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 Etre né quelque part, c’est toujours un hasard…

Esta frase, sobre la cubierta de la novela de Isabelle Alonso, anuncia el 
punto de partida de esta larga reflexión que acompaña a todo un universo de re-
cuerdos infantiles. Precisamente, lo que quiere destacar es la importancia que 
el lugar de donde uno viene tiene necesariamente en todo el resto de su vida.

La vida de Isabelle Alonso se refleja así a lo largo de este relato en el 
que una niña de origen español, Angustias, nace y crece en la Francia de los 
años que siguieron a la Guerra civil española. La autora, igualmente nacida en 
Francia hija de emigrantes españoles en el exilio y convertida en francesa por 
naturalización a la edad de ocho años, se autorretrata así al inicio de su página 
web oficial, en lo que ha llamado Autoportrait d’une veinarde:

Je suis née en exil. Je suis née étrangère, de parents madrilènes, au fond d’une 
vieille province française. Je suis née ruinée dans un pays riche. Je suis née 
fille dans un monde d’hommes. Je suis une décalée de naissance. J’ai toujours 
eu une conscience aiguë de ce décalage. Et j’ai toujours eu le sentiment que ce 
décalage permanent, s’il n’est pas toujours facile à vivre, éclaire ma vision du 
monde.  

Este décalage del que habla la escritora es lo que provoca a lo largo de todo 
el relato la sensación de que la pequeña Angustias se observa a sí misma como 
desde el exterior, transmitiendo la impresión de que su yo real no es el que está 
en ese lugar y ese momento determinado. Debatiéndose entre el orgullo de ser 
diferente y la voluntad de ser como los demás, su fuerza reside en su capaci-
dad de auto-observación, de contemplarse desde otro lugar, desde el sitio que 
posiblemente ella piense que es el que le pertenece. En efecto, esta conciencia 
de saberse fuera de lugar, lejos de aletargar el ingenio de la protagonista, la 
empuja a ir más allá de lo obvio, de lo correcto, de lo que debe ser, para buscar 
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algo más, una pista que en clave infantil la lleve a descubrir el porqué de las 
cosas. El porqué de una existencia en la que no se siente del todo cómoda, en la 
que intuye que existe algo terrible que hace que se sienta distinta de los otros, 
que hace que sea diferente.

Y además, es una niña en un mundo donde mandan los hombres. La ver-
tiente feminista de la escritora traspasa también, aunque de modo más sutil, 
las líneas de la escritura. Militante convencida, Isabelle Alonso presidió la 
asociación “Les Chiennes de garde” entre 1999 y 2003. La problemática de 
la igualdad de los sexos y la defensa de la mujer ya era un tema recurrente en 
sus obras publicadas con anterioridad, como Et encore, je m’retiens (1995). Le 
seguirían otras como Tous les hommes sont égaux, même les femmes (1999) 
y Pourquoi je suis chienne de garde (2001), con las que obtuvo importantes 
éxitos editoriales. 

En L’exil est mon pays, novela publicada en 2006, Isabelle Alonso se ale-
ja de los temas sociales y de actualidad para sumergirse en el terreno de la 
ficción, que ya había explorado antes con Roman à l’eau de bleu (2002) y 
Filigrane (2004). 

Al referirnos a la ficción, es necesario detenerse y analizar la oportunidad 
del término. Ciertamente, la autora no ha querido presentar su obra como una 
autobiografía. Podríamos hablar, utilizando el término de Philippe Gasparini 
(2004: 20), de una autobiographie fictive. En efecto, el texto desarrolla una na-
rración autobiográfica en primera persona, pero sin pretender que exista una 
identificación aparente, a primera vista, entre la autora y la protagonista. No 
obstante, el lector detecta una ambigüedad en la postura del narrador: evi-
dentemente se trata de una autobiografía, pero la niña protagonista tiene otro 
nombre. El lector siempre tiene la sensación de que la autora está contando 
sus propias experiencias, ya que conoce su origen español en Francia, los pe-
riodos temporales coinciden, incluso la fotografía elegida para la portada, una 
niña pequeña en una foto antigua, revela unos rasgos demasiados parecidos a 
los de la autora, que podemos ver igualmente en una fotografía reciente en la 
contraportada. 

Sin embargo ella ha preferido ocultarse tras una identidad diferente. Y al 
mismo tiempo, existen demasiados ecos que llevan a la identificación de prota-
gonista y autora casi desde el primer momento. Podría decirse que, en realidad, 
se trata de un juego especular en el que el lector, dependiendo de sus referen-
cias externas al texto y de sus propias informaciones previas sobre la autora, 
participará más pronto o más tarde. Buscando en el paratexto los indicios de 
lo que encaja o no con su versión, dudará entre si lo que tiene entre sus manos 
es autobiografía o ficción: “pour que le lecteur envisage une narration appare-
mment autobiographique comme une fiction, comme une ‘autofiction’, il faut 
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qu’il perçoive l’histoire comme imposible ou incompatible avec l’information 
qu’il possède déjà” (Lejeune, 1986: 65). 

¿Por qué Isabelle Alonso elige esta opción? Quizá el hecho de no aparecer 
con su propio nombre, contando sus recuerdos de infancia y sus sentimientos 
más íntimos y personales, le permite más libertad en la introducción de la fic-
ción junto a datos supuestamente vividos en primera persona, enriqueciendo 
de este modo el relato pero sin perder verosimilitud. Al no producirse la identi-
ficación onomástica, no llega a franquearse lo que Lejeune denomina la “barre 
de séparation du texte et du hors-texte” (1975: 37). De este modo, la narradora 
conserva la posibilidad de mantener cierta distancia y al mismo tiempo tal vez 
pueda sentirse más segura dentro de una identidad ficticia que le ofrece la po-
sibilidad de mantener una opción de privacidad, si así lo decidiera.

Esta voz que es autodiegética, en tanto que adopta el tono de la confidencia, 
logra transmitir un espacio de sinceridad total e inquebrantable. Al confiar al 
lector sus recuerdos de infancia y con ellos los de su familia, la autora con-
sigue que el lector entre en ese pacto como confidente que recibe con total 
complacencia la relación de sus recuerdos más íntimos y secretos. “Métapho-
riquement, l’écrivain injecterait sa pensée directement dans les veines du lec-
teur” (Gasparini, 2004: 166). En un proceso de focalización interna, todos los 
datos provienen de lo que ella vio, sintió, escuchó; aunque la elección de esta 
voz que se limita a describir y comprender el mundo desde un punto de vista 
unipersonal y una única capacidad de percepción, no se mantiene a lo largo de 
todo el texto. Por el contrario, este código es transgredido de diversas mane-
ras, y como consecuencia de ello la parte de ficción gana importancia dentro 
del relato; la autora retoma su papel de narradora, y olvidamos así su más que 
probable participación autobiográfica en los acontecimientos que se describen. 
Se produce una disyunción, aunque parcial, entre el papel de protagonista y el 
de narrador.

Así, por ejemplo, se resuelve el problema de cómo contar la historia de los 
padres anterior al nacimiento de Angustias, alter ego de la escritora: su huida 
de España y sus primeros tiempos en Francia, o el nacimiento de su hermano 
mayor. En los primeros capítulos la narradora nos ofrece todo tipo de detalles 
al respecto, incluyendo conversaciones reproducidas con exactitud, en las que 
evidentemente nunca estuvo presente. La autora confiesa en un momento del 
relato la fuente de tales datos y el proceso de reconstrucción que vino des-
pués:

N’allez pas croire que j’ai toujours connu les détails de l’arrivée de mes parents 
dans mon pays natal. Ils n’en ont raconté que les épisodes qui pouvaient leur 
apparaître comme amusants (…) Ce n’est qu’à l’age adulte que j’ai commencé 
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à déplier l’histoire dont ne m’apparaissait que la tranche brillante et muette 
comme celle d’un accordéon fermé. Mon imagination me restitue, note par 
note, la chanson cachée dans les anecdotes familiales. (Alonso, 2006: 22)

Para el lector, esta confesión no resta fiabilidad al texto, a los acontecimien-
tos narrados. Como en la vida real, muchos de nuestros recuerdos alcanzan 
realmente su sentido con el paso del tiempo. Para ella es como si, de pronto, 
todas las piezas encajaran y surgiera la verdadera realidad que estaba ocul-
ta tras las historias que sus padres le contaban. Así, la memoria de la autora 
reconstruye el pasado a partir de sus recuerdos y va ofreciendo al lector una 
serie de episodios encadenados que no necesariamente son percibidos por el 
lector como ordenados cronológicamente. Si bien hay un marco general de la 
obra que respeta el orden cronológico, empezando por la llegada de los padres 
a Francia, su instalación en la nueva casa, el nacimiento de los hijos, hasta el 
viaje a España durante las vacaciones con el que termina el relato, los diferen-
tes episodios o capítulos parecen más bien responder a una cohesión temática 
que los va encadenando. Esta organización narrativa pretende romper así el 
sistema cronológico de la autobiografía, y manifiesta la voluntad de la autora 
de ofrecer una “autonomía temporal” del relato (Genette, 1972: 121). 

En realidad, este sistema tiene mucho más que ver con el orden en que se 
nos presentan los recuerdos, y al mismo tiempo permite a la escritora transgre-
dir el género autobiográfico para incluir sus propias reflexiones sobre el tema 
que cada episodio engloba. En ese momento cambia el tono de la enunciación, 
y de los recuerdos infantiles que incluyen descripciones, narraciones y diálo-
gos transcritos o reproducidos, siempre con la perspectiva de la niña, el relato 
gira inesperadamente y pasa a estar en poder de la narradora, de Angustias-Isa-
bel, que con su punto de vista presente, en el momento de la escritura, ofrece 
su visión de las diferentes situaciones. La voz infantil fluctúa y se combina con 
la del adulto, en la que se hace patente un estilo mucho más crítico, directo y a 
veces de formule. Esta es otra de las claves de la identificación de la autora con 
la voz de la protagonista, ya que Isabelle Alonso es conocida en Francia como 
un personaje mediático, por haber colaborado desde hace años en la radio y la 
televisión haciendo crónicas de actualidad.

Pero volvamos a un aspecto que desde el inicio nos ha hecho reflexionar 
sobre lo que en realidad es el tema central de esta novela: la identidad, repre-
sentada en primer lugar por la cuestión de los nombres propios. Es evidente 
que los nombres en esta novela son importantes para la autora. Como decía-
mos antes, Isabelle Alonso ha elegido un nombre diferente para su heroína y 
alter ego: Angustias. Sin embargo la elección de los nombres, tanto el de la 
protagonista como los de toda su familia, parece proceder, en primer lugar, de 
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una voluntad de identificación. Los nombres representan la ascendencia de to-
dos ellos, subrayando el origen español común al de la escritora. Pero reflejan 
igualmente muchas cosas más, como veremos.

En un primer nivel se encuentran los nombres reales de los miembros de 
la familia. Es su nombre original, su nombre español que los identifica como 
tales por su sonoridad, día a día frente a una realidad extranjera, y un apellido 
castizo, referente de su origen madrileño: Alcalá. Apellido que coincide en sus 
dos primeras letras con el de la autora, Alonso. 

El nombre de la niña, Angustias, no tiene referente en otros idiomas, y 
desde luego no en francés. La dificultad de traducir los nombres españoles que 
denotan las diferentes advocaciones de la Virgen al francés es objeto de un 
juego familiar que se recuerda en el relato:

– Nuestra Señora de la Purificación?
– Purification!
– De la Consolación comme votre grand-mère maternelle ?
– Consolation ! (…)
– Lourdes ?
– Apparition dans une grotte !
– Pas exactement, mais à peu près… Nuestra Señora del Rosario ?
– Rosaire !
– Plus difficile : Pilar ?
– Bénitier !
– Amparo ?
– Abri !
– Bravo ! Et maintenant, Mercedes ?
– Belle voiture ! 
Celle-là, on en redemandait. (Alonso, 2006: 42)

El nombre de Angustias es una de las denominaciones de la virgen católica 
en su expresión más dolorosa: representa el sufrimiento femenino que se halla 
implícito en su propia condición de mujer, destinada a soportar todo tipo de 
calamidades. Desde el punto de vista de cualquier español de hoy en día, hay 
pocos nombres españoles femeninos que sean menos agraciados. En realidad, 
el nombre no se corresponde con la actitud de la protagonista: fuerte e inte-
ligente, no se dejará arrastrar por la amargura sino que muy al contrario, se 
crecerá ante las adversidades.

No obstante, otros nombres sí parecen haber sido elegidos como represen-
tación de la personalidad de sus personajes. Así el personaje de la madre, que 
se llama Libertad, no sólo nos remite al bando político contrario a la dictadura 
franquista al que ambos progenitores se enorgullecen de pertenecer. La libertad 
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es precisamente lo que no existía en la España que abandonaron, este fue el 
motivo de su exilio. Es lo que los Alcalá fueron a buscar a Francia: un nuevo 
hogar en el que pudieran ser libres. Libertad, ama de casa totalmente entrega-
da a su familia, no es en ningún modo una representación de mujer liberada. 
Sin embargo sí representa la imagen de una mujer de clase acomodada que, 
en tiempos difíciles, eligió libremente su camino, y esa elección determinaría 
todo el curso de su de vida.

La madre ejemplifica el orgullo de pertenecer a otro país junto a la dificul-
tad de integrarse en su nuevo entorno, especialmente debido a sus dificultades 
para dominar la lengua francesa; Libertad sufre la presión de no querer aparen-
tar que es diferente, aunque en el fondo deteste las nuevas costumbres y formas 
de vida. Ella insistirá continuamente a sus hijos para que sean buenos y edu-
cados, inculcándoles la idea de que representan a un colectivo, a un país, y por 
tanto todo lo que ellos hagan mal incriminará al resto de españoles. Ella, y no 
su marido, es el motor de la familia Alcalá.

La figura de la madre es, en efecto, la representación de la casa, de la fuerza 
matriarcal, la que consigue, con los pies firmes en el suelo, llevar el peso real 
de una familia numerosa con pocos recursos. Imagen terrenal que se opone a la 
de su marido, Ángel: idealista con la cabeza siempre en las nubes, enfrascado 
siempre en la lectura, que le sirve de vía de escape tras regresar día tras día de 
un trabajo de obrero especializado que detesta. 

Los nombres de los hermanos de Angustias suenan a españoles de rancio 
abolengo: Rodrigo y Gonzalo, y la pequeña Remedios, también dentro de la 
tradición onomástica católica. Pero existe un segundo nivel en los nombres de 
los niños, un nombre secreto puesto que sólo se utiliza en familia. Así, dentro 
de la casa Angustias es Gutapercha, y su hermana Remedios es Micomicona o 
Mico, en recuerdo de la princesa del Quijote. Esta doble identidad onomástica 
distingue el nombre oficial, el que aparece en los documentos de identidad, 
del íntimo o familiar como representativo de un universo secreto al que los 
Alcalá pertenecen, y marca la relevancia que para ellos tiene ser diferente, ser 
extranjero.

Esta doble realidad onomástica alcanza un tercer nivel al llegar el momen-
to para los Alcalá de optar a la nacionalidad francesa, mediante el proceso de 
naturalisation. En esta ocasión, la autora da rienda suelta a sus pensamientos 
transgrediendo de nuevo la falsa autobiografía, para introducir sus opiniones 
sobre un tema que sigue estando de actualidad candente. Cierta rabia se escapa 
de sus palabras, puesto que la integración desde su punto de vista no es sino 
una imposición: “Il faut s’intégrer, et plus vite que ça. Intégrons, donc. Mais 
en quoi ça consiste, au juste?” (Alonso, 2006: 216). Una vez más, la tenta-
ción de convertirse en alguien como los demás, de esconder el verdadero yo, 
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de enmascarar los orígenes, produce un choque con la propia conciencia de 
conservarse íntegro, de incluir en la propia personalidad lo que sus padres le 
enseñaron, lo que su familia es y lo que uno mismo nunca dejará de ser, aunque 
quiera ocultarlo tras un nombre:

Devenir pareil. Oublier son nom, son teint, ses cheveux, l’accent de ses parents. 
Faire comme si. Comme si on t’avait endormi avec dodo l’enfant do au lieu de 
duérmete mi niño (…) Comme si ta mère connaissait la recette de la confiture et 
que ton père avait marché au pas sous le drapeau bleu-blanc-rouge. Tu as beau 
essayer, y’a de la lacune, tu donnes dans l’à-peu-près, tu bricoles et ça se voit. 
Y’a ton jupon qui dépasse. Toi qui voulais juste être comme tout le monde, pour 
pouvoir être toi-même… (Alonso, 2006: 217)

Esta sensación de desazón que continuamente transmite Angustias, aunque 
suavizada por el tono infantil y por cierta comicidad que conlleva a menudo 
la perspectiva de un niño, viene pues de la mano de lo fingido, de parecer lo 
que no se es, de lo oculto, de lo vergonzante. Los padres de Angustias deciden 
aceptar la nacionalidad francesa para facilitar la vida a sus hijos, como una 
decisión de carácter práctico que en el fondo, sienten como una capitulación. 
Además de toda la burocracia necesaria, se les impone “afrancesar” los nom-
bres: así, Ángel se convertirá en Alphonse, los niños Rodrigo y Gonzalo en 
Rodrigue y Gonzague; Angustias será Anne, y la pequeña Remedios, Reine. 
Sólo la madre se aferrará a su nombre y rechazará cualquier opción que se 
le sugiera. Angustias tiene claro que la transformación del nombre no va a 
cambiarle en nada: “Les papiers peuvent bien dire ce qu’ils veulent. En vrai 
nous restons les mêmes” (Alonso, 2006: 222). En realidad, cuando su profe-
sora pone en evidencia su nueva condición de francesa en clase ante todos sus 
compañeros, Angustias se siente desenmascarada: ahora todos tienen claro que 
ella es diferente, que siempre será diferente, la igualdad es una mentira. La na-
cionalización no le ha convertido en alguien como los demás, ni le ha ayudado 
a saber quién es en realidad.

Desde muy pequeña, Angustias emprendió la búsqueda de la propia identi-
dad, intentando entender su situación con su mentalidad de niña: sus padres se 
convirtieron en unos extranjeros al venir a Francia, pero ella y sus hermanos 
ya eran extranjeros al nacer. Sin embargo, no comprende cuál es la diferencia 
entre ellos y el resto de la gente:

Car l’étrangeté, c’est héréditaire. Bon. Etrangers, je savais que nous l’étions, 
que nous l’avions toujours été, et que ça nous rendait différents des autres. Mais 
qu’est-ce que ça signifiait au juste ? En quoi consistait cette différence, dont je 
ressentais qu’elle était vaguement honteuse ? Aucune idée. J’avais beau ob-
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server ceux qui n’étaient pas de la famille et que mes parents appelaient les 
Français, je ne la voyais pas. (Alonso, 2006: 62)

Comienza entonces una obsesiva búsqueda de esa diferencia, que en un 
principio piensa que probablemente se encuentre en el cuerpo físico. No parece 
haber grandes diferencias entre ella y sus compañeras de clase francesas, pero 
sólo hay una cosa que nunca se muestra: el sexo. Así que a partir de la detec-
ción de un tema tabú, llega a la conclusión de que ahí debe estar la diferencia, 
en lo que no se ve, en el sexo. Los franceses deben de tenerlo diferente, por 
eso todos lo ocultan siempre. El descubrimiento gracias a una compañera de la 
guardería de un hecho determinante y sorprendente, que franceses y españoles 
esconden lo mismo entre las piernas, es para ella un motivo de alegría, o más 
bien de alivio. 

Ya entonces estaba desarrollando el complejo de ser clandestino, de no 
estar en donde uno debería estar. Una sensación de pertenecer a un mundo 
inferior que, desgraciadamente, no desaparecerá con el tiempo:

Je commençais, sans le savoir, à cultiver le complexe du clandestin, celui de 
tous ceux qui prennent conscience un jour qu’ils sont nés au mauvais endroit 
ou au mauvais moment, avec la gueule ou avec le cul qu’il ne faut pas. Ça ne 
s’arrange pas avec le temps. Encore aujourd’hui, si on me regarde de travers 
ou si j’en ai l’impression, la première explication qui me vient à l’esprit c’est 
qu’on ne m’aime pas parce qu’on a deviné que je suis espagnole. Si ça sent des 
pieds ou la sueur, j’ai tout de suite peur qu’on croie que ça vient de l’étrangère. 
Je passe mon temps à me doucher de peur qu’on me repère à l’odeur. Je me fais 
briller comme un sou neuf parce qu’à trois ans je croyais que les Français sont 
trop propres pour avoir un cul. (Alonso, 2006: 65)

Estos dos universos que son percibidos como opuestos se mantienen siem-
pre separados, la casa y el exterior, España y Francia. La casa de los Alcalá es 
un mundo cerrado, al que sólo acceden ellos y su familia que los visita de vez en 
cuando. Y el elemento que determina y marca la gran diferencia, es la lengua. A 
los Alcalá se los identifica rápidamente como extranjeros, como españoles, “à 
l’image et au son” (Alonso, 2006: 81). Ya desde pequeña Angustias comprende 
la importancia de tener un acento, ese acento, el que provoca el rechazo de la 
gente y que para ella parece tener más relevancia que las diferencias físicas. 
Los padres de Angustias tienen un acento muy marcado cuando hablan francés, 
que los delata. Porque ser español en Francia en la época franquista no era lo 
mismo que ser italiano o portugués. Pesaba entonces la imagen de la España 
negra, que no era nueva en absoluto sino que provenía de muchos siglos atrás: 
el tópico del español orgulloso, austero, católico, inventor de la corrida y de la 
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Inquisición. Un personaje nada divertido: “L’Espagne avait mauvaise presse. 
Par voie de conséquence, mauvaise pioche pour les Alcalá. Même un Alcali 
italien ou un Alcalo portugais aurait mieux valu”. (Alonso, 2006: 87).

En un artículo que Isabel Alonso mantiene en su página web, “Espagnols 
de l’armée en déroute”, escrito en 2004, está recogida esta misma idea del 
rechazo hacia los españoles como pueblo poco apreciado, que ella misma con-
fiesa haber sufrido en su infancia: “Malgré les épisodes glorieux que me racon-
taient mes parents à la maison, être Espagnol n’a jamais constitué une sorte de 
prestige. Du moins pendant toute mon enfance. En France”. La autora lamenta 
la falta de información de la realidad española que existía en la Francia de la 
época, que desdibujaba la realidad y provocaba el desprecio hacia los inmi-
grantes españoles que ella misma recuerda haber sufrido.

Sin embargo, Angustias, como Isabel, nunca reniega de su país de origen. 
Al contrario, España representa para ella una especie de paraíso perdido, un 
espacio extraño al que sin embargo pertenece, aunque nunca haya estado allí. 
Es un lugar idealizado en su mente, representado por sus padres y por los fa-
miliares que visitan a la familia, y que ha construido a partir de las historias de 
sus padres y sobre todo de su abuela materna, la yaya, que los visita de vez en 
cuando y trae desde España regalos maravillosos. España está en el sabor del 
jamón, de las anchoas, de las olivas, de las tapas que su madre prepara cuando 
la familia les visita. Está en las canciones que su padre canta en compañía de 
otros españoles.

La lengua española determina el espacio interior. Es la lengua del cariño, de 
las palabras tiernas con las que le obsequia su madre. Fuera, se enfrenta a una 
lengua hostil y dura que se habla en la escuela y que Angustias siente como un 
arma para defenderse. Pero las canciones infantiles, los juegos, los villancicos, 
para ella serán siempre en español, y perdurarán en su memoria. Analizando 
esta situación de bilingüismo, que no comprende y siente como una amenaza, 
finalmente llegará a la conclusión gracias a la ayuda de su madre, de que ser 
extranjero significa tener algo más que los demás y no algo menos: “Il n’y avait 
pas de quoi nous regarder de haut. Les Français n’étaient jamais que des gens 
qui ne parlaient qu’une langue” (Alonso, 2006: 80).

Dentro de casa no es necesario fingir, la pequeña Angustias se siente prote-
gida porque su casa es su refugio. Con el tiempo conseguirá también hacerse 
un sitio en el mundo exterior, hará amigas en el colegio y sabrá defenderse de 
quien le provoca, incluso defenderá a otras compañeras porque tiene una fuerte 
personalidad. Pero siempre mantiene esa dicotomía entre el mundo interior y 
el exterior, que en realidad es la representación de dos formas de percibir el 
mundo: a la española o a la francesa. Esta sensación de tener que elegir aumen-
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ta en ella el malestar de no poder encontrar una única identidad, de no poder 
definirse como persona.

Il y avait toujours, toujours, deux manières de voir les choses. Depuis la famille, 
ou depuis l’école. A la française, ou à l’espagnole. Ce qui se passait à l’intérieur 
de moi, ou ce que j’en laissais voir à l’extérieur. On pouvait à la fois gagner 
et perdre, être heureux ou malheureux. Ça dépendait seulement du point de 
vue qu’on choisissait. Et moi j’aurais voulu ne jamais avoir à choisir. (Alonso, 
2006: 202)

Sus raíces le pertenecen, forman parte de ella inevitablemente, pero al mis-
mo tiempo ella es otra, no asimilable a la cultura de sus padres, que será sólo 
un recuerdo en su memoria, una realidad parcial y deformada por el tiempo. 
Cuando al final del relato Angustias viaja a España para pasar las vacaciones 
de verano, junto a su madre y sus hermanos, piensa que allí hallará por fin su 
sitio, que allí se encontrará consigo misma y que todo el mundo la reconocerá 
como lo que es en realidad.

A su llegada a Madrid tras un largo viaje en tren, Angustias no sólo descu-
bre un nuevo país, descubre un nuevo mundo. Un piso con grandes espacios, 
una azotea donde poder jugar al sol, un ambiente caluroso, tan diferente de su 
ciudad de provincia, Vieillottes, donde hace frío y siempre llueve. Se impone la 
comparación, y a Angustias le parece que proviene de una ciudad triste, donde 
la gente es antipática, no sale, no se divierte. Madrid es una ciudad sonriente, la 
gente evita referirse a la situación política real en la que viven para, por encima 
de todo, disfrutar de la vida con alegría.

Pero se topa con la realidad de todos aquellos que, siendo hijos de inmi-
grantes, nunca vivieron en el país de sus padres. Tampoco pertenece a ese país. 
Su primera impresión de ser una extraña proviene justamente del elemento 
que más la identifica con sus raíces: la lengua. En su primera salida de paseo, 
observa a toda la gente hablando español y tiene una sensación extraña: ya no 
se trata de su lengua, la de su familia que nadie más comparte. Aquí esa lengua 
que siempre ha percibido como propia, como íntima, pertenece a todos, todos 
hablan español en casa pero también en la calle. De modo que Angustias no se 
siente como uno de ellos.

Pero además, para los españoles, es igualmente la forma de hablar de An-
gustias la que la delata, la que le hace parecer extranjera y de nuevo diferente. 
Nadie puede pensar que Angustias sea una auténtica española porque sorpren-
dentemente para ella, al hablar en español ella y sus hermanos también tienen 
un acento:
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Ils nous trouvent drôles. Pour commencer, nous employons des tournures de 
phrases un brin surannées. Plus personne ne parle comme ça… Et surtout, nous 
avons un accent français. A couper au couteau, assurent-ils. (…) nous maîtri-
sons parfaitement l’accent tonique. Mais notre prononciation des R et des Z 
trahit notre origine outre-pyrénéenne de petits gabachos. C’est la meilleure. On 
est étrangers là-bas, et étrangers ici. Avoir deux pays, c’est pareil que n’en avoir 
aucun… (Alonso, 2006: 280)

Angustias no puede comprenderlo: ¿España no es tampoco su país? Su ma-
dre sí tiene un yo español, ella no tiene acento, está en su mundo, es una madre 
diferente, sonriente, es su madre madrileña. Es como la gente en la calle: ríe, 
saluda, habla con todo el mundo. A medida que pasa el tiempo en Madrid, An-
gustias se da cuenta de que su realidad, su verdadero destino, es estar siempre 
entre dos países, entre dos mundos, pero sin encajar jamás en ninguno de ellos. 
Definitivamente, siempre se sentirá, en francés y en español, “A côté de la 
plaque, le cul entre deux chaises, décalés, hors-champ. Como gallina en corral 
ajeno ” (Alonso, 2006: 285).

Esta conciencia de apátrida, de no pertenecer a ningún país real, cobra aún 
más fuerza en el momento del regreso a Francia tras las vacaciones. Angustias, 
que se siente “Orphée inversée”, no pertenece a ese país hecho de recuerdos y 
sueños: España es el paraíso perdido. Su deseo de niña es no olvidar el país de 
sus padres y hacer frente al futuro. “Je serai comme tout le monde” (Alonso, 
2006: 296), es la promesa que se hace a sí misma mientras mira hacia el país 
del que se aleja, para que no desaparezca, antes de enfrentarse cara a cara con 
la verdadera realidad de seguir siendo una extranjera en su propio país para el 
resto de su vida.

En el artículo anteriormente mencionado “Espagnols de l’armée en dé-
route”, Isabelle Alonso hablaba también de ese desgarro, de esa herida perma-
nente que todos los inmigrantes llevan consigo durante toda la vida, y que está 
provocada por el desprecio de quienes se consideran superiores y consiguen 
que sientan vergüenza de sí mismos, de sus orígenes, de lo que son:

Je me souviens assez pour comprendre de l’intérieur ce qui se passe aujourd’hui, 
pour d’autres. Qui vivent la même chose. Qui viennent d’un pays ou d’une cul-
ture que les autochtones se sentent autorisés à mépriser. (…) Avoir honte de ce 
que l’on est provoque la blessure première. (Alonso, 2004)

También ella sigue llevando esa herida. El final del relato de Angustias Al-
calá es una declaración emocionada que transmite un sentimiento de rabia. A 
pesar de parecer al cabo de tantos años un ejemplo perfecto de integración en el 
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país en el que vive, Francia, en realidad el exilio es su país, y seguirá exhibien-
do un yo exterior que nunca dejará traslucir su propia verdad, su yo interior.

Porque Isabelle-Angustias nunca ha podido superar esa conciencia de ser 
clandestina, de estar fuera de lugar, de tener que fingir lo que en realidad no es. 
Esa lucha entre la defensa de la propia identidad, aunque esté hecha de recuer-
dos, de historias contadas por sus padres y del sentimiento permanente de estar 
desplazada, y el deseo secreto e inevitable de ser como los demás.

(…) quiconque m’observerait, déambulant dans une rue parisienne, humant 
l’air du temps, guettant d’un œil expert les nouveautés des boutiques, ne ve-
rrait qu’une bourgeoise en goguette et un exemple encourageant d’intégration 
réussie. Les escadrons de l’exil qui campent la nuit dans mon esprit ne sont pas 
visibles à l’œil nu. J’ai passé des années à les cacher pour faire semblant d’être 
comme tout le monde. (Alonso, 2006: 297)

Su país es el de los exiliados, el de los extranjeros, el de los emigrantes. 
Ellos son los suyos, con ellos se identifica, aunque tenga un documento de 
identidad según el cual su país es Francia. La salida a esta situación que viven 
tantos desplazados en el mundo, según Isabelle Alonso (2004), es que todos 
ellos conozcan bien sus orígenes, para que puedan estar orgullosos de ellos. A 
Angustias le ayudan su fuerza y su orgullo, el que sus padres le transmitieron. 
Evidentemente, y los sentimientos que nos transmite la niña son la prueba, eso 
no lo resolverá todo. Pero, como ella misma dice, “apprendre à marcher la tête 
haute, ça change la vie”.
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