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LA BUSQUEDA DE LA PROPIA IDENTIDAD EN L’EXIL
EST MON PAYS DE ISABELLE ALONSO

Inmaculada Tamarit Vallés
Universidad Politécnica de Valencia

Etre né quelque part, c’est toujours un hasard. ..

Esta frase, sobre la cubierta de la novela de Isabelle Alonso, anuncia el
punto de partida de esta larga reflexién que acompaiia a todo un universo de re-
cuerdos infantiles. Precisamente, lo que quiere destacar es la importancia que
el lugar de donde uno viene tiene necesariamente en todo el resto de su vida.

La vida de Isabelle Alonso se refleja asi a lo largo de este relato en el
que una nifia de origen espaifiol, Angustias, nace y crece en la Francia de los
afios que siguieron a la Guerra civil espafiola. La autora, igualmente nacida en
Francia hija de emigrantes espafioles en el exilio y convertida en francesa por
naturalizacion a la edad de ocho afios, se autorretrata asi al inicio de su pagina
web oficial, en lo que ha llamado Autoportrait d 'une veinarde:

Je suis née en exil. Je suis née étrangere, de parents madrilénes, au fond d’une
vieille province frangaise. Je suis née ruinée dans un pays riche. Je suis née
fille dans un monde d’hommes. Je suis une décalée de naissance. J’ai toujours
eu une conscience aigué de ce décalage. Et j’ai toujours eu le sentiment que ce
décalage permanent, s’il n’est pas toujours facile a vivre, éclaire ma vision du
monde.

Este décalage del que habla la escritora es lo que provoca a lo largo de todo
el relato la sensacion de que la pequena Angustias se observa a si misma como
desde el exterior, transmitiendo la impresion de que su yo real no es el que esta
en ese lugar y ese momento determinado. Debatiéndose entre el orgullo de ser
diferente y la voluntad de ser como los demas, su fuerza reside en su capaci-
dad de auto-observacion, de contemplarse desde otro lugar, desde el sitio que
posiblemente ella piense que es el que le pertenece. En efecto, esta conciencia
de saberse fuera de lugar, lejos de aletargar el ingenio de la protagonista, la
empuja a ir mas alla de lo obvio, de lo correcto, de lo que debe ser, para buscar



148 INMAcULADA TAMARIT VALLES

algo mas, una pista que en clave infantil la lleve a descubrir el porqué de las
cosas. El porqué de una existencia en la que no se siente del todo comoda, en la
que intuye que existe algo terrible que hace que se sienta distinta de los otros,
que hace que sea diferente.

Y ademas, es una nifia en un mundo donde mandan los hombres. La ver-
tiente feminista de la escritora traspasa también, aunque de modo mas sutil,
las lineas de la escritura. Militante convencida, Isabelle Alonso presidio la
asociacion “Les Chiennes de garde” entre 1999 y 2003. La problematica de
la igualdad de los sexos y la defensa de la mujer ya era un tema recurrente en
sus obras publicadas con anterioridad, como Et encore, je m retiens (1995). Le
seguirian otras como Tous les hommes sont égaux, méme les femmes (1999)
y Pourquoi je suis chienne de garde (2001), con las que obtuvo importantes
éxitos editoriales.

En L’exil est mon pays, novela publicada en 2006, Isabelle Alonso se ale-
ja de los temas sociales y de actualidad para sumergirse en el terreno de la
ficcion, que ya habia explorado antes con Roman a [’eau de bleu (2002) y
Filigrane (2004).

Al referirnos a la ficcion, es necesario detenerse y analizar la oportunidad
del término. Ciertamente, la autora no ha querido presentar su obra como una
autobiografia. Podriamos hablar, utilizando el término de Philippe Gasparini
(2004: 20), de una autobiographie fictive. En efecto, el texto desarrolla una na-
rracion autobiografica en primera persona, pero sin pretender que exista una
identificacion aparente, a primera vista, entre la autora y la protagonista. No
obstante, el lector detecta una ambigiliedad en la postura del narrador: evi-
dentemente se trata de una autobiografia, pero la nifia protagonista tiene otro
nombre. El lector siempre tiene la sensacion de que la autora esta contando
sus propias experiencias, ya que conoce su origen espafiol en Francia, los pe-
riodos temporales coinciden, incluso la fotografia elegida para la portada, una
nifia pequefia en una foto antigua, revela unos rasgos demasiados parecidos a
los de la autora, que podemos ver igualmente en una fotografia reciente en la
contraportada.

Sin embargo ella ha preferido ocultarse tras una identidad diferente. Y al
mismo tiempo, existen demasiados ecos que llevan a la identificacion de prota-
gonista y autora casi desde el primer momento. Podria decirse que, en realidad,
se trata de un juego especular en el que el lector, dependiendo de sus referen-
cias externas al texto y de sus propias informaciones previas sobre la autora,
participara mas pronto o mas tarde. Buscando en el paratexto los indicios de
lo que encaja o no con su version, dudara entre si lo que tiene entre sus manos
es autobiografia o ficcion: “pour que le lecteur envisage une narration appare-
mment autobiographique comme une fiction, comme une ‘autofiction’, il faut
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qu’il pergoive I’histoire comme imposible ou incompatible avec I’information
qu’il possede déja” (Lejeune, 1986: 65).

(Por qué Isabelle Alonso elige esta opcion? Quiza el hecho de no aparecer
con su propio nombre, contando sus recuerdos de infancia y sus sentimientos
mas intimos y personales, le permite mas libertad en la introduccion de la fic-
cion junto a datos supuestamente vividos en primera persona, enriqueciendo
de este modo el relato pero sin perder verosimilitud. Al no producirse la identi-
ficacion onomastica, no llega a franquearse lo que Lejeune denomina la “barre
de séparation du texte et du hors-texte” (1975: 37). De este modo, la narradora
conserva la posibilidad de mantener cierta distancia y al mismo tiempo tal vez
pueda sentirse mas segura dentro de una identidad ficticia que le ofrece la po-
sibilidad de mantener una opcién de privacidad, si asi lo decidiera.

Esta voz que es autodiegética, en tanto que adopta el tono de la confidencia,
logra transmitir un espacio de sinceridad total e inquebrantable. Al confiar al
lector sus recuerdos de infancia y con ellos los de su familia, la autora con-
sigue que el lector entre en ese pacto como confidente que recibe con total
complacencia la relacion de sus recuerdos mas intimos y secretos. “Métapho-
riquement, 1’écrivain injecterait sa pensée directement dans les veines du lec-
teur” (Gasparini, 2004: 166). En un proceso de focalizacion interna, todos los
datos provienen de lo que ella vio, sintid, escucho; aunque la eleccion de esta
voz que se limita a describir y comprender el mundo desde un punto de vista
unipersonal y una unica capacidad de percepcion, no se mantiene a lo largo de
todo el texto. Por el contrario, este codigo es transgredido de diversas mane-
ras, y como consecuencia de ello la parte de ficcion gana importancia dentro
del relato; la autora retoma su papel de narradora, y olvidamos asi su mas que
probable participacion autobiografica en los acontecimientos que se describen.
Se produce una disyuncioén, aunque parcial, entre el papel de protagonista y el
de narrador.

Asi, por ejemplo, se resuelve el problema de como contar la historia de los
padres anterior al nacimiento de Angustias, alter ego de la escritora: su huida
de Espaiia y sus primeros tiempos en Francia, o el nacimiento de su hermano
mayor. En los primeros capitulos la narradora nos ofrece todo tipo de detalles
al respecto, incluyendo conversaciones reproducidas con exactitud, en las que
evidentemente nunca estuvo presente. La autora confiesa en un momento del
relato la fuente de tales datos y el proceso de reconstruccion que vino des-
pués:

N’allez pas croire que j’ai toujours connu les détails de I’arrivée de mes parents
dans mon pays natal. Ils n’en ont raconté que les épisodes qui pouvaient leur
apparaitre comme amusants (...) Ce n’est qu’a I’age adulte que j’ai commencé
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a déplier I’histoire dont ne m’apparaissait que la tranche brillante et muette
comme celle d’un accordéon fermé. Mon imagination me restitue, note par
note, la chanson cachée dans les anecdotes familiales. (Alonso, 2006: 22)

Para el lector, esta confesion no resta fiabilidad al texto, a los acontecimien-
tos narrados. Como en la vida real, muchos de nuestros recuerdos alcanzan
realmente su sentido con el paso del tiempo. Para ella es como si, de pronto,
todas las piezas encajaran y surgiera la verdadera realidad que estaba ocul-
ta tras las historias que sus padres le contaban. Asi, la memoria de la autora
reconstruye el pasado a partir de sus recuerdos y va ofreciendo al lector una
serie de episodios encadenados que no necesariamente son percibidos por el
lector como ordenados cronolégicamente. Si bien hay un marco general de la
obra que respeta el orden cronologico, empezando por la llegada de los padres
a Francia, su instalacion en la nueva casa, el nacimiento de los hijos, hasta el
viaje a Espafia durante las vacaciones con el que termina el relato, los diferen-
tes episodios o capitulos parecen mas bien responder a una cohesion tematica
que los va encadenando. Esta organizacion narrativa pretende romper asi el
sistema cronologico de la autobiografia, y manifiesta la voluntad de la autora
de ofrecer una “autonomia temporal” del relato (Genette, 1972: 121).

En realidad, este sistema tiene mucho mas que ver con el orden en que se
nos presentan los recuerdos, y al mismo tiempo permite a la escritora transgre-
dir el género autobiografico para incluir sus propias reflexiones sobre el tema
que cada episodio engloba. En ese momento cambia el tono de la enunciacion,
y de los recuerdos infantiles que incluyen descripciones, narraciones y didlo-
gos transcritos o reproducidos, siempre con la perspectiva de la nifia, el relato
gira inesperadamente y pasa a estar en poder de la narradora, de Angustias-Isa-
bel, que con su punto de vista presente, en el momento de la escritura, ofrece
su vision de las diferentes situaciones. La voz infantil fluctia y se combina con
la del adulto, en la que se hace patente un estilo mucho mas critico, directo y a
veces de formule. Esta es otra de las claves de la identificacion de la autora con
la voz de la protagonista, ya que Isabelle Alonso es conocida en Francia como
un personaje medidtico, por haber colaborado desde hace afios en la radio y la
television haciendo cronicas de actualidad.

Pero volvamos a un aspecto que desde el inicio nos ha hecho reflexionar
sobre lo que en realidad es el tema central de esta novela: la identidad, repre-
sentada en primer lugar por la cuestion de los nombres propios. Es evidente
que los nombres en esta novela son importantes para la autora. Como decia-
mos antes, Isabelle Alonso ha elegido un nombre diferente para su heroina y
alter ego: Angustias. Sin embargo la eleccion de los nombres, tanto el de la
protagonista como los de toda su familia, parece proceder, en primer lugar, de
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una voluntad de identificacion. Los nombres representan la ascendencia de to-
dos ellos, subrayando el origen espaiiol comun al de la escritora. Pero reflejan
igualmente muchas cosas mas, como veremos.

En un primer nivel se encuentran los nombres reales de los miembros de
la familia. Es su nombre original, su nombre espaiiol que los identifica como
tales por su sonoridad, dia a dia frente a una realidad extranjera, y un apellido
castizo, referente de su origen madrilefio: Alcala. Apellido que coincide en sus
dos primeras letras con el de la autora, Alonso.

El nombre de la nifia, Angustias, no tiene referente en otros idiomas, y
desde luego no en francés. La dificultad de traducir los nombres espafioles que
denotan las diferentes advocaciones de la Virgen al francés es objeto de un
juego familiar que se recuerda en el relato:

— Nuestra Sefiora de la Purificacion?

— Purification!

— De la Consolacion comme votre grand-mere maternelle ?
— Consolation ! (...)

— Lourdes ?

— Apparition dans une grotte !

— Pas exactement, mais a peu pres. .. Nuestra Seflora del Rosario ?
— Rosaire !

— Plus difficile : Pilar?

— Bénitier !

— Amparo ?

—Abri !

— Bravo ! Et maintenant, Mercedes ?

— Belle voiture !

Celle-la, on en redemandait. (Alonso, 2006: 42)

El nombre de Angustias es una de las denominaciones de la virgen catolica
en su expresion mas dolorosa: representa el sufrimiento femenino que se halla
implicito en su propia condicion de mujer, destinada a soportar todo tipo de
calamidades. Desde el punto de vista de cualquier espaiiol de hoy en dia, hay
pocos nombres espaiioles femeninos que sean menos agraciados. En realidad,
el nombre no se corresponde con la actitud de la protagonista: fuerte e inte-
ligente, no se dejara arrastrar por la amargura sino que muy al contrario, se
crecera ante las adversidades.

No obstante, otros nombres si parecen haber sido elegidos como represen-
tacion de la personalidad de sus personajes. Asi el personaje de la madre, que
se llama Libertad, no sélo nos remite al bando politico contrario a la dictadura
franquista al que ambos progenitores se enorgullecen de pertenecer. La libertad
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es precisamente lo que no existia en la Espafia que abandonaron, este fue el
motivo de su exilio. Es lo que los Alcala fueron a buscar a Francia: un nuevo
hogar en el que pudieran ser libres. Libertad, ama de casa totalmente entrega-
da a su familia, no es en ningiin modo una representacion de mujer liberada.
Sin embargo si representa la imagen de una mujer de clase acomodada que,
en tiempos dificiles, eligi6 libremente su camino, y esa eleccion determinaria
todo el curso de su de vida.

La madre ejemplifica el orgullo de pertenecer a otro pais junto a la dificul-
tad de integrarse en su nuevo entorno, especialmente debido a sus dificultades
para dominar la lengua francesa; Libertad sufre la presion de no querer aparen-
tar que es diferente, aunque en el fondo deteste las nuevas costumbres y formas
de vida. Ella insistira continuamente a sus hijos para que sean buenos y edu-
cados, inculcandoles la idea de que representan a un colectivo, a un pais, y por
tanto todo lo que ellos hagan mal incriminara al resto de espafioles. Ella, y no
su marido, es el motor de la familia Alcala.

La figura de la madre es, en efecto, la representacion de la casa, de la fuerza
matriarcal, la que consigue, con los pies firmes en el suelo, llevar el peso real
de una familia numerosa con pocos recursos. Imagen terrenal que se opone a la
de su marido, Angel: idealista con la cabeza siempre en las nubes, enfrascado
siempre en la lectura, que le sirve de via de escape tras regresar dia tras dia de
un trabajo de obrero especializado que detesta.

Los nombres de los hermanos de Angustias suenan a espafioles de rancio
abolengo: Rodrigo y Gonzalo, y la pequefia Remedios, también dentro de la
tradicion onomastica catdlica. Pero existe un segundo nivel en los nombres de
los niflos, un nombre secreto puesto que sélo se utiliza en familia. Asi, dentro
de la casa Angustias es Gutapercha, y su hermana Remedios es Micomicona o
Mico, en recuerdo de la princesa del Quijote. Esta doble identidad onomastica
distingue el nombre oficial, el que aparece en los documentos de identidad,
del intimo o familiar como representativo de un universo secreto al que los
Alcala pertenecen, y marca la relevancia que para ellos tiene ser diferente, ser
extranjero.

Esta doble realidad onomastica alcanza un tercer nivel al llegar el momen-
to para los Alcala de optar a la nacionalidad francesa, mediante el proceso de
naturalisation. En esta ocasion, la autora da rienda suelta a sus pensamientos
transgrediendo de nuevo la falsa autobiografia, para introducir sus opiniones
sobre un tema que sigue estando de actualidad candente. Cierta rabia se escapa
de sus palabras, puesto que la integracion desde su punto de vista no es sino
una imposicion: “Il faut s’intégrer, et plus vite que ¢a. Intégrons, donc. Mais
en quoi ¢a consiste, au juste?” (Alonso, 2006: 216). Una vez mas, la tenta-
cion de convertirse en alguien como los demas, de esconder el verdadero yo,



La busqueda de la propia identidad en L’exil est mon pays... 153

de enmascarar los origenes, produce un choque con la propia conciencia de
conservarse integro, de incluir en la propia personalidad lo que sus padres le
ensefiaron, lo que su familia es y lo que uno mismo nunca dejara de ser, aunque
quiera ocultarlo tras un nombre:

Devenir pareil. Oublier son nom, son teint, ses cheveux, I’accent de ses parents.
Faire comme si. Comme si on t’avait endormi avec dodo 1’enfant do au lieu de
duérmete mi nifio (...) Comme si ta mére connaissait la recette de la confiture et
que ton pére avait marché au pas sous le drapeau bleu-blanc-rouge. Tu as beau
essayer, y’a de la lacune, tu donnes dans 1’a-peu-pres, tu bricoles et ¢a se voit.
Y’a ton jupon qui dépasse. Toi qui voulais juste &tre comme tout le monde, pour
pouvoir étre toi-méme. .. (Alonso, 2006: 217)

Esta sensacion de desazon que continuamente transmite Angustias, aunque
suavizada por el tono infantil y por cierta comicidad que conlleva a menudo
la perspectiva de un niflo, viene pues de la mano de lo fingido, de parecer lo
que no se es, de lo oculto, de lo vergonzante. Los padres de Angustias deciden
aceptar la nacionalidad francesa para facilitar la vida a sus hijos, como una
decision de caracter practico que en el fondo, sienten como una capitulacion.
Ademas de toda la burocracia necesaria, se les impone “afrancesar” los nom-
bres: asi, Angel se convertira en Alphonse, los nifios Rodrigo y Gonzalo en
Rodrigue y Gonzague; Angustias sera Anne, y la pequena Remedios, Reine.
Sélo la madre se aferrara a su nombre y rechazard cualquier opcion que se
le sugiera. Angustias tiene claro que la transformacion del nombre no va a
cambiarle en nada: “Les papiers peuvent bien dire ce qu’ils veulent. En vrai
nous restons les mémes” (Alonso, 2006: 222). En realidad, cuando su profe-
sora pone en evidencia su nueva condicion de francesa en clase ante todos sus
compaiieros, Angustias se siente desenmascarada: ahora todos tienen claro que
ella es diferente, que siempre sera diferente, la igualdad es una mentira. La na-
cionalizacion no le ha convertido en alguien como los demas, ni le ha ayudado
a saber quién es en realidad.

Desde muy pequeia, Angustias emprendi6 la busqueda de la propia identi-
dad, intentando entender su situacion con su mentalidad de nifia: sus padres se
convirtieron en unos extranjeros al venir a Francia, pero ella y sus hermanos
ya eran extranjeros al nacer. Sin embargo, no comprende cual es la diferencia
entre ellos y el resto de la gente:

Car I’étrangeté, c’est héréditaire. Bon. Etrangers, je savais que nous 1’étions,
que nous 1’avions toujours été, et que ¢a nous rendait différents des autres. Mais
qu’est-ce que ¢a signifiait au juste ? En quoi consistait cette différence, dont je
ressentais qu’elle était vaguement honteuse ? Aucune idée. J’avais beau ob-
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server ceux qui n’étaient pas de la famille et que mes parents appelaient les
Frangais, je ne la voyais pas. (Alonso, 2006: 62)

Comienza entonces una obsesiva busqueda de esa diferencia, que en un
principio piensa que probablemente se encuentre en el cuerpo fisico. No parece
haber grandes diferencias entre ella y sus compaiieras de clase francesas, pero
solo hay una cosa que nunca se muestra: el sexo. Asi que a partir de la detec-
cioén de un tema tabu, llega a la conclusion de que ahi debe estar la diferencia,
en lo que no se ve, en el sexo. Los franceses deben de tenerlo diferente, por
eso todos lo ocultan siempre. El descubrimiento gracias a una compaiiera de la
guarderia de un hecho determinante y sorprendente, que franceses y espafoles
esconden lo mismo entre las piernas, es para ella un motivo de alegria, o mas
bien de alivio.

Ya entonces estaba desarrollando el complejo de ser clandestino, de no
estar en donde uno deberia estar. Una sensacion de pertenecer a un mundo
inferior que, desgraciadamente, no desaparecera con el tiempo:

Je commengais, sans le savoir, a cultiver le complexe du clandestin, celui de
tous ceux qui prennent conscience un jour qu’ils sont nés au mauvais endroit
ou au mauvais moment, avec la gueule ou avec le cul qu’il ne faut pas. Ca ne
s’arrange pas avec le temps. Encore aujourd’hui, si on me regarde de travers
ou si j’en ai I'impression, la premiére explication qui me vient a I’esprit c’est
qu’on ne m’aime pas parce qu’on a deviné que je suis espagnole. Si ¢a sent des
pieds ou la sueur, j’ai tout de suite peur qu’on croie que ¢a vient de I’étrangere.
Je passe mon temps & me doucher de peur qu’on me repere a I’odeur. Je me fais
briller comme un sou neuf parce qu’a trois ans je croyais que les Frangais sont
trop propres pour avoir un cul. (Alonso, 2006: 65)

Estos dos universos que son percibidos como opuestos se mantienen siem-
pre separados, la casa y el exterior, Espafia y Francia. La casa de los Alcala es
un mundo cerrado, al que s6lo acceden ellos y su familia que los visita de vez en
cuando. Y el elemento que determina y marca la gran diferencia, es la lengua. A
los Alcala se los identifica rapidamente como extranjeros, como espaiioles, “a
I’image et au son” (Alonso, 2006: 81). Ya desde pequeiia Angustias comprende
la importancia de tener un acento, ese acento, el que provoca el rechazo de la
gente y que para ella parece tener mas relevancia que las diferencias fisicas.
Los padres de Angustias tienen un acento muy marcado cuando hablan francés,
que los delata. Porque ser espaiiol en Francia en la época franquista no era lo
mismo que ser italiano o portugués. Pesaba entonces la imagen de la Espafia
negra, que no era nueva en absoluto sino que provenia de muchos siglos atras:
el topico del espafiol orgulloso, austero, catdlico, inventor de la corrida y de la
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Inquisicion. Un personaje nada divertido: “L’Espagne avait mauvaise presse.
Par voie de conséquence, mauvaise pioche pour les Alcald. Méme un Alcali
italien ou un Alcalo portugais aurait mieux valu”. (Alonso, 2006: 87).

En un articulo que Isabel Alonso mantiene en su pagina web, “Espagnols
de I’armée en déroute”, escrito en 2004, esta recogida esta misma idea del
rechazo hacia los espafioles como pueblo poco apreciado, que ella misma con-
fiesa haber sufrido en su infancia: “Malgré les épisodes glorieux que me racon-
taient mes parents a la maison, étre Espagnol n’a jamais constitué une sorte de
prestige. Du moins pendant toute mon enfance. En France”. La autora lamenta
la falta de informacion de la realidad espafiola que existia en la Francia de la
época, que desdibujaba la realidad y provocaba el desprecio hacia los inmi-
grantes espaiioles que ella misma recuerda haber suftrido.

Sin embargo, Angustias, como Isabel, nunca reniega de su pais de origen.
Al contrario, Espafia representa para ella una especie de paraiso perdido, un
espacio extraflo al que sin embargo pertenece, aunque nunca haya estado alli.
Es un lugar idealizado en su mente, representado por sus padres y por los fa-
miliares que visitan a la familia, y que ha construido a partir de las historias de
sus padres y sobre todo de su abuela materna, la yaya, que los visita de vez en
cuando y trae desde Espafia regalos maravillosos. Espafa esta en el sabor del
jamon, de las anchoas, de las olivas, de las tapas que su madre prepara cuando
la familia les visita. Estd en las canciones que su padre canta en compaiiia de
otros espafioles.

La lengua espafiola determina el espacio interior. Es la lengua del carifio, de
las palabras tiernas con las que le obsequia su madre. Fuera, se enfrenta a una
lengua hostil y dura que se habla en la escuela y que Angustias siente como un
arma para defenderse. Pero las canciones infantiles, los juegos, los villancicos,
para ella seran siempre en espafiol, y perduraran en su memoria. Analizando
esta situacion de bilingiiismo, que no comprende y siente como una amenaza,
finalmente llegara a la conclusion gracias a la ayuda de su madre, de que ser
extranjero significa tener algo mas que los demas y no algo menos: “Il n’y avait
pas de quoi nous regarder de haut. Les Frangais n’étaient jamais que des gens
qui ne parlaient qu’une langue” (Alonso, 2006: 80).

Dentro de casa no es necesario fingir, la pequefia Angustias se siente prote-
gida porque su casa es su refugio. Con el tiempo conseguira también hacerse
un sitio en el mundo exterior, hard amigas en el colegio y sabra defenderse de
quien le provoca, incluso defendera a otras compafieras porque tiene una fuerte
personalidad. Pero siempre mantiene esa dicotomia entre el mundo interior y
el exterior, que en realidad es la representacion de dos formas de percibir el
mundo: a la espafiola o a la francesa. Esta sensacion de tener que elegir aumen-



156 INMACULADA TAMARIT VALLES

ta en ella el malestar de no poder encontrar una tnica identidad, de no poder
definirse como persona.

11y avait toujours, toujours, deux maniéres de voir les choses. Depuis la famille,
ou depuis I’école. A la frangaise, ou a I’espagnole. Ce qui se passait a I’ intérieur
de moi, ou ce que j’en laissais voir a I’extérieur. On pouvait a la fois gagner
et perdre, étre heureux ou malheureux. Ca dépendait seulement du point de
vue qu’on choisissait. Et moi j’aurais voulu ne jamais avoir a choisir. (Alonso,
2006: 202)

Sus raices le pertenecen, forman parte de ella inevitablemente, pero al mis-
mo tiempo ella es otra, no asimilable a la cultura de sus padres, que sera solo
un recuerdo en su memoria, una realidad parcial y deformada por el tiempo.
Cuando al final del relato Angustias viaja a Espafia para pasar las vacaciones
de verano, junto a su madre y sus hermanos, piensa que alli hallara por fin su
sitio, que alli se encontrard consigo misma y que todo el mundo la reconocera
como lo que es en realidad.

A su llegada a Madrid tras un largo viaje en tren, Angustias no sélo descu-
bre un nuevo pais, descubre un nuevo mundo. Un piso con grandes espacios,
una azotea donde poder jugar al sol, un ambiente caluroso, tan diferente de su
ciudad de provincia, Vieillottes, donde hace frio y siempre llueve. Se impone la
comparacion, y a Angustias le parece que proviene de una ciudad triste, donde
la gente es antipatica, no sale, no se divierte. Madrid es una ciudad sonriente, la
gente evita referirse a la situacion politica real en la que viven para, por encima
de todo, disfrutar de la vida con alegria.

Pero se topa con la realidad de todos aquellos que, siendo hijos de inmi-
grantes, nunca vivieron en el pais de sus padres. Tampoco pertenece a ese pais.
Su primera impresion de ser una extrafia proviene justamente del elemento
que mas la identifica con sus raices: la lengua. En su primera salida de paseo,
observa a toda la gente hablando espafiol y tiene una sensacion extrafa: ya no
se trata de su lengua, la de su familia que nadie mas comparte. Aqui esa lengua
que siempre ha percibido como propia, como intima, pertenece a todos, todos
hablan espaiiol en casa pero también en la calle. De modo que Angustias no se
siente como uno de ellos.

Pero ademas, para los espaiioles, es igualmente la forma de hablar de An-
gustias la que la delata, la que le hace parecer extranjera y de nuevo diferente.
Nadie puede pensar que Angustias sea una auténtica espafiola porque sorpren-
dentemente para ella, al hablar en espafiol ella y sus hermanos también tienen
un acento:
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IIs nous trouvent droles. Pour commencer, nous employons des tournures de
phrases un brin surannées. Plus personne ne parle comme ¢a... Et surtout, nous
avons un accent frangais. A couper au couteau, assurent-ils. (...) nous maitri-
sons parfaitement 1’accent tonique. Mais notre prononciation des R et des Z
trahit notre origine outre-pyrénéenne de petits gabachos. C’est la meilleure. On
est étrangers la-bas, et étrangers ici. Avoir deux pays, ¢’est pareil que n’en avoir
aucun. .. (Alonso, 2006: 280)

Angustias no puede comprenderlo: ;Espafia no es tampoco su pais? Su ma-
dre si tiene un yo espaiiol, ella no tiene acento, esta en su mundo, es una madre
diferente, sonriente, es su madre madrilefia. Es como la gente en la calle: rie,
saluda, habla con todo el mundo. A medida que pasa el tiempo en Madrid, An-
gustias se da cuenta de que su realidad, su verdadero destino, es estar siempre
entre dos paises, entre dos mundos, pero sin encajar jamas en ninguno de ellos.
Definitivamente, siempre se sentird, en francés y en espafiol, “A coté de la
plaque, le cul entre deux chaises, décalés, hors-champ. Como gallina en corral
ajeno ” (Alonso, 2006: 285).

Esta conciencia de apatrida, de no pertenecer a ningun pais real, cobra atn
mas fuerza en el momento del regreso a Francia tras las vacaciones. Angustias,
que se siente “Orphée inversée”, no pertenece a ese pais hecho de recuerdos y
suefios: Espafia es el paraiso perdido. Su deseo de nifia es no olvidar el pais de
sus padres y hacer frente al futuro. “Je serai comme tout le monde” (Alonso,
2006: 296), es la promesa que se hace a si misma mientras mira hacia el pais
del que se aleja, para que no desaparezca, antes de enfrentarse cara a cara con
la verdadera realidad de seguir siendo una extranjera en su propio pais para el
resto de su vida.

En el articulo anteriormente mencionado “Espagnols de 1’armée en dé-
route”, Isabelle Alonso hablaba también de ese desgarro, de esa herida perma-
nente que todos los inmigrantes llevan consigo durante toda la vida, y que esta
provocada por el desprecio de quienes se consideran superiores y consiguen
que sientan vergiienza de si mismos, de sus origenes, de lo que son:

Je me souviens assez pour comprendre de I’ intérieur ce qui se passe aujourd’hui,
pour d’autres. Qui vivent la méme chose. Qui viennent d’un pays ou d’une cul-
ture que les autochtones se sentent autorisés a mépriser. (...) Avoir honte de ce
que I’on est provoque la blessure premicre. (Alonso, 2004)

También ella sigue llevando esa herida. El final del relato de Angustias Al-
cald es una declaracion emocionada que transmite un sentimiento de rabia. A
pesar de parecer al cabo de tantos afios un ejemplo perfecto de integracion en el
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pais en el que vive, Francia, en realidad el exilio es su pais, y seguird exhibien-
do un yo exterior que nunca dejara traslucir su propia verdad, su yo interior.
Porque Isabelle-Angustias nunca ha podido superar esa conciencia de ser
clandestina, de estar fuera de lugar, de tener que fingir lo que en realidad no es.
Esa lucha entre la defensa de la propia identidad, aunque esté hecha de recuer-
dos, de historias contadas por sus padres y del sentimiento permanente de estar
desplazada, y el deseo secreto e inevitable de ser como los demas.

(...) quiconque m’observerait, déambulant dans une rue parisienne, humant
I’air du temps, guettant d’un ceil expert les nouveautés des boutiques, ne ve-
rrait qu'une bourgeoise en goguette et un exemple encourageant d’intégration
réussie. Les escadrons de I’exil qui campent la nuit dans mon esprit ne sont pas
visibles a ’ceil nu. J’ai passé des années a les cacher pour faire semblant d’étre
comme tout le monde. (Alonso, 2006: 297)

Su pais es el de los exiliados, el de los extranjeros, el de los emigrantes.
Ellos son los suyos, con ellos se identifica, aunque tenga un documento de
identidad seguin el cual su pais es Francia. La salida a esta situacion que viven
tantos desplazados en el mundo, segun Isabelle Alonso (2004), es que todos
ellos conozcan bien sus origenes, para que puedan estar orgullosos de ellos. A
Angustias le ayudan su fuerza y su orgullo, el que sus padres le transmitieron.
Evidentemente, y los sentimientos que nos transmite la nifia son la prueba, eso
no lo resolvera todo. Pero, como ella misma dice, “apprendre a marcher la téte
haute, ¢ca change la vie”.
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