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« LA FRONTIERE TIREE AU CORDEAU DE SANG
DANS LA VILLE »' : LES LIEUX-SARAJEVO? DANS LA
NARRATIVE GRAPHIQUE D’ENKI BILAL

Adela Cortijo
Universitat de Valéncia

Au contraire de I’amitié entre les hommes, 1’amitié¢ entre les peuples n’existe
pas. D’ailleurs les peuples sont des inventions de sorciers, de gourous et de
menteurs de charme : ils prétendent que les hommes sont les enfants d’une
terre, alors qu’il suffit d’ouvrir les yeux pour voir qu’ils poussent dans des ven-
tres nomades. Les peuples ne sont que des lignes entre les hommes, afin qu’on
puisse y cultiver la haine de part et d’autre®.
Philippe Val
(Directeur de Charlie Hebdo, écrivain, musicien)

L’auteur de bande dessinée Enki Bilal — d’origine yougoslave, résident en
France depuis 1960 — explore, dans une grande partie de son ceuvre narrative
graphique, une problématique intime, a peine avouée, de scission identitaire,
ainsi qu’une dénonciation sociale et politique, basée sur la confrontation des
libertés individuelles a la tyrannie du groupe. Encadré dans une esthétique

!"Phrase de Yann Moulier-Boutang dans son article « Les Eclats de Bilal », apparu dans L ’Humanité,
le lundi 3 février 2001. Vid. http://www.humanite.fi/journal/2001-02-05/2001-02-05-239041. Des
extraits de cet article furent insérés dans le catalogue de I’exposition rétrospective « Enkibilalandeux-
milleun » a la Bibliothéque Historique de la Ville de Paris, consacrée au parcours d’Enki Bilal dans la
bande dessinée, la peinture et le cinéma. Catalogue disponible aux éditions Christian Desbois.

2 Adjectif désignant, depuis 1993, la destruction de I’urbain. Nous pouvons retrouver cette idée dans
Particle de I’architecte-urbaniste Borislav Curic « Urbicide Sarajevo. Destruction of a multicultural
city » dans les actes du colloque Urbicide, Urgence, Durabilité: reconstruction et mémoire, organisé
par 'Institut d’architecture de 1’Université de Genéve, les 9 et 10 novembre 2000, sous la direction
de Rémi Baudoui et d’Anna Grichting.

3 Citation de Philippe Val dans la préface de Jérusalem d’Afiique, le 5° volume de la série de bande
dessinée Le chat du rabbin de Joahnn Sfar ou le probléme du racisme entre les peuples est traité d’une
fagon caustique et brillante. Ce n’est pas un hasard qu’en mars 2007 Sfar ait publi¢ Greffier, un carnet
de notes illustré ou il retrace le proces contre I’hebdomadaire Charlie Hebdo pour les caricatures
polémiques de Mahomet.
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cyberpunk®, il montre visuellement, dans ses atmospheéres et ses espaces dé-
truits, une rupture ou une félure existentielle. Ses bandes dessinées regorgent
de lieux urbains monstrueux, inhumains et surpeuplés, bombardés et démolis
par des guerres qui reproduisent celles de son pays, de ce pays démembré qu’il
a quitté quand il était un enfant. Les étres humains sont massacrés violemment
dans ses histoires, mais ils sont aussi divisés, fragmentés ou disjoints — notam-
ment les personnages protagonistes — La perte d’humanité se révele habituelle,
que ce soit a cause de la présence obsédante du double, du clone qui défait les
contours du moi, ou bien a cause de la création d’hybrides animalisés ou de
cyborgs, en tant que métaphore métallique de la déshumanité. Les limites se
traduisent chez Bilal, d une perspective personnelle, dans un manque notoire
d’unité et d’homogénéité physique et psychique, dans une construction ontolo-
gique métissée. Et d’un point de vue social, dans la vision pessimiste de I’im-
possibilité d’alliance de peuples voisins qui ne respectent pas leurs frontic¢res
et qui contribuent a aggraver la sensation de perte dans une tour de Babel.
Enki Bilal est né a Belgrade en 1951, de pére musulman bosniaque et de
mere catholique tchéque. Neuf ans plus tard, malgré les interdictions, il a quitté
avec sa famille la République Fédérale Socialiste de Yougoslavie pour rejoin-
dre son pere — ancien tailleur du Maréchal Tito — qui, déja installé a Paris, ne
revenait plus, suspicieusement, de France. A leur arrivée, les Bilal se logent
dans un petit appartement de La Garenne, dans la périphérie parisienne et la-
bas Enki, plongé dans la langue frangaise, se met a dessiner plus que jamais.
11 est attiré par le visuel, il se lance vers les images ou il retrouve refuge et il
découvre la bande dessinée. A vingt ans, en 1971, il débute a la rédaction de
Pilote, le journal de Goscinny, en faisant les portraits des hommes politiques
de I’époque. Une année plus tard, aprés un bref passage a I’Ecole des Beaux-
Arts, il y publiera sa premiére bande dessinée : L ’Appel des Etoiles — reprise
plus tard dans Le bol maudit (1982) — ou se trouvait déja en germe une bonne
partie des lignes esthétiques et thématiques entrelacées de son ceuvre. Avec ce
premier album, hommage a Stanley Kubrick, Bilal initie et déploie pendant
les années soixante-dix un tracé de bandes dessinées futuristes, ou il met en
relief des thémes sociopolitiques a travers une perspective de science-fiction,
ancrée formellement dans la mode de cette décennie®. La Croisiere des Oubliés
(1975), Le Vaisseau de Pierre (1976), La Ville qui n’existait pas (1977) et Mé-

“Le cyberpunk est un sous-genre de la science-fiction, né dans les années quatre-vingts, qui se ques-
tionne, dans le cadre d’un futur proche, sur I'impact des avances technologiques dans la société et
I’individu. La menace ne vient plus de Mars mais du nucléaire, de la manipulation génétique et du
clonage. Les traits distinctifs du cyberpunk sont : la manipulation sociopolitique, la paranoia générale
et la confusion constante entre le réel et une possible réalité virtuelle.

>Notamment de I’esthétique de la série Loan Sloane de Philippe Druillet.
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moires d’Outre-Espace (1978), sont des titres qu’il publie dans la collection
« Histoires fantastiques » chez Dargaud, en collaboration avec son ami le scé-
nariste Pierre Christin, qu’il a rencontré a Pilote. En 1979, il publie Extermina-
teur 17°, avec un scénario de Jean-Pierre Dionnet, et cette méme année, quatre
ans apres la mort de Franco, apparait Les Phalanges de I’Ordre Noir, avec un
scénario de Pierre Christin cette fois-ci. Cette bande dessinée qui connaitra
un grand succés en France’, raconte 1’histoire d’une faction d’anciens fran-
quistes qui sément la terreur dans les villages qui leur résistaient. Cet épisode
des phalanges qui, apres la guerre, continuent a mener a terme des activités
paramilitaires ou des actes terroristes, se compléte, quelques années plus tard,
avec Partie de chasse (1983). La encore, le tandem Bilal et Christin, réveille
des idéaux endormis, et des confréries politiques en déclin sont remises a jour
pour étre observées dans leur déchéance ; grace a la rencontre, pour une partie
de chasse, d’une série de dirigeants vétérans du Kremlin.

Les deux albums : Les Phalanges de [’Ordre Noir et Partie de chasse — réu-
nis dans un seul volume en 2006 sous le titre Fins de siecle — qui découvrent un
commando d’extréme droite surgi de la guerre civile espagnole et une réunion
d’anciens camarades dans les steppes russes pendant les années quatre-vingts,
rendent compte d’une série de notions et de représentations politiques et hu-
maines fortement enracinées dans un réseau de mentalités intransigeantes. Les
luttes entre les forces de droite et de gauche dans Les Phalanges de ['Ordre
Noir et la réflexion sur la chute du bloc soviétique dans Partie de chasse vé-
hiculent un questionnement sur 1I’importance des idéaux, sur I’Histoire et la
mémoire, sur les fins et les moyens. Une série de fils narratifs et graphiques se
nouent déja dans ces deux albums a sujet politique qui se poursuivront ou qui
s’ourleront dans la production postérieure de Bilal.

La démarche esthétique d’Enki Bilal, pour traiter d’exprimer ou de montrer
le déracinement, la sensation d’étrangeté, le danger de la politique trompeuse,
I’omniprésence de puissances manipulatrices, I’intolérance religieuse, la peur
de I’autre, les injustices sociales et la xénophobie inculte, s’avere attirante et
novatrice parce qu’il propose une approche de politique-fiction, comme dans
Les légendes d’aujourd ’hui®, et qu’il profite aussi de cette distance générique
pour avoir I’opportunité de parler de son monde d’une fagon détournée.

¢1l existe deux versions de cet album : la premiére version publiée chez « Les Humanoides associés »
en 1979 et une deuxiéme version sortie en 2002 avec le méme scénario, les mémes vignettes, mais
avec des images retouchées et colorisées.

7Elle remporte le Grand Prix RTL 1980 a I’album de bande dessinée destinée aux adultes, et elle se
place au 11° rang du magazine Lire, qui recensait les vingt meilleurs livres de I’année 1979.

8 Titre qui regroupe les trois premiers albums d’Enki Bilal : La Croisiere des Oubliés (1975), Le
Vaisseau de Pierre (1976) et La Ville qui n’existait pas (1977).



214 ADELA CORTIIO TALAVERA

Depuis 1980 et jusqu’a nos jours, grace a La Trilogie de Nikopol et la Té-
tralogie du Monstre, Enki Bilal en solitaire, et travaillant en paralléle dans
d’autres projets en tant qu’illustrateur et cinéaste, a atteint un trés haut degré
de perfectionnement plastique et a produit un imaginaire fantastique qui lui est
propre. Les diégeses de ses bandes dessinées reprennent le motif de la guerre et
la violence entre des ethnies différentes, de I’hybridisme culturel, et du sujet de
la globalisation dans un futur spéculatif relativement proche. Bilal utilise adroi-
tement la science-fiction combinée avec d’autres genres comme le reportage,
le journal intime, le conte, le récit mythique ou le polar futuriste, pour rendre
compte dans des dystopies ou cacotopies’ menagantes d’une réalité sinistre
et cauchemardesque. Ses personnages perdus et exilés dans des métropoles
froides et obscures, d’un urbanisme dénaturé, construites dans I’axe vertical,
se dédoublent et se croisent a la recherche d’une identité perdue.

La Trilogie Nikopol — dont le titre prend le nom du protagoniste, Alceste
Nikopol — est publiée en trois volumes pendant les années quatre-vingts : La
foire aux immortels (1980), La femme piege (1986) et Froid équateur (1992).
Le sommeil du monstre, premier volet de la Tétralogie du Monstre se publie en
1998, le deuxieéme, 32 décembre, en 2003, Rendez-vous a Paris en 2006 et le
dernier album de la tétralogie, Quatre ?, en 2007.

La conscience et la conception imaginaire des limites, des fronti¢res, de
I’exclusion et de la perte d’individualité se pergoivent dans ces deux sagas.
Enki Bilal nous envoie un message sur la situation présente de ses deux mon-
des : Paris et Belgrade, ainsi qu’une description de son propre vécu.

Il existe une certaine évolution ou une possible consécution, ainsi que des
lignes d’union entre ces deux séries. Les personnages principaux, Alceste
Nikopol et Nike Hatzfeld, ont des points en commun : tous les deux acquicrent
dans D’intrigue un role de pseudo-privé de série noire prospective!?. Tous les
deux sont « envahis » physiquement par des étres inhumains, a nature divine
et/ou extraterrestre, Nikopol par Horus et Nike par Warhole. Et ces entités
étrangeres, en prenant possession de leurs corps, se réjouissent a détenir le
controle de leurs pensées. Tous les deux protagonistes, a cause de la domina-
tion qu’ils subissent, deviennent des étres hybrides d’un point de vue corporel.
Cette étrange nature, composite ou mixte, sert a signaler I’intrusion ou 1’al-
liance parasitaire des deux étres ; par exemple Nikopol, a partir de la rencontre

?Vid. Article de Corin Braga. « Utopie, eutopie, dystopie et anti-utopie ». In Metabasis, revue italien-
ne de philosophie on-line. Septembre 2006, an I numéro 2. http://www.metabasis.it/2/frammenti/
ricercaBraga.pdf.

"Dans un style qui nous fait penser tout de suite a Rick Deckard, au protagoniste du roman de Philip
K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep ? (1968). Role interprété par Harrison Ford dans son
adaptation cinématographique Blade Runner (1982).
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avec Horus, le dieu égyptien dyscole, dans les souterrains du métro parisien,
devient un cyborg avec une jambe en acier. Cet aspect de mi-chair et mi-mé-
tal lui confére une allure d’étre indestructible mais aussi de créature ratée,
imparfaite, en tout cas d’un étre batard mi-humain mi-machine. Dans le cas
de Nike Hatzfeld, il est littéralement rempli par le monstre. Tout au long des
deux premiers volumes, il est surveillé seulement d’un point de vue psychique,
mais, dans les deux derniers volets, il porte I’alien accroché dans sa poitrine.
La matiere qui reste du protéiforme Warhole est scellée a sa chair, et cette
masse amorphe, comme une larve, Iui confére aussi une nature hybride, mais
cette fois-ci en tant qu’humain animalisé, puisqu’il garde les attributs de la
mouche, de I’ouvriére de dieu. Les deux protagonistes des séries, Nikopol et
Nike — il est intéressant de remarquer la similitude graphique des patronymes —
partagent en plus la caractéristique de se multiplier. Le premier se dédouble
en Nikopol pere et Nikopol fils, qui ont exactement le méme age, suite a un
processus d’hivernation, et sont des sosies. Quant a Nike, il subit les manceu-
vres d’usurpation identitaire de Warhole qui est capable de créer des copies
robotiques des humains — des androides inquiétants, sans volonté propre — qui
prennent les mémes traits que les personnages. Au fur et a mesure que les
péripéties avancent, Nike sera supplanté par divers androides qui causeront
un véritable chaos d’appropriation de son identité. Il y a d’autres attributs qui
pourraient démontrer une continuité, en perpétuelle mutation, des deux sagas ;
par exemple 1’appui que ces deux personnages masculins semblent trouver
dans ’amour des femmes doubles, ou le refuge dans un certain sens de I’hu-
mour. Ou encore la présence positive et rassurante des animaux dans 1’univers
bilalesque, que ce soit sous la forme de chat rayé carrollien prophétique ou
sous la forme de mini-cat ou de mini-girafe. Ainsi que la continuité dans la
projection d’une certaine ambiance oppressive et d’un univers insolite ou se
déploient des espaces urbains idiosyncratiques, qui s’opposent a des déserts
paradoxalement tres transités.

Nous apercevons des accords et des concomitances, mais nous constatons
aussi des différences et des changements remarquables. D une série a 1’autre
un événement historique bouleversant a eu lieu dans le pays d’origine d’Enki
Bilal : le conflit des Balkans, les guerres de Croatie, de Bosnie et de Kosovo,
et le démembrement de I’ancienne République Yougoslave.

Bilal expose dans ses bandes dessinées, notamment dans la Tétralogie du
Monstre, un regard critique et lucide sur cette guerre civile, sur ces massa-
cres commis entre des peuples si proches au nom d’une épuration ethnique.
D’autres approches a cette guerre, considérée par certains comme la plus san-
glante depuis la Seconde Guerre Mondiale, ont été faites, mais avec des trai-
tements différents. Par exemple, le journaliste et auteur de bande dessinée Joe
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Sacco, a aussi dévisagé le conflit yougoslave dans Soba'" (2000), la série Safe
Area Gorazde™ (2001) et The Fixer' (2005), mais d’une perspective qui se
relie plus au documentaire, a mi-chemin entre la bande dessinée américaine
underground et la chronique journalistique. Sacco nous offre une représenta-
tion de cette ambiance belligérante a travers une approximation a la vie ordi-
naire, a la normalité anormale, et toujours, a titre de t¢émoignage, de reportage
de guerre. En revanche, Bilal esquisse sa réalité par le biais d’un univers irréel,
mais qui s’apparente curieusement, dans une résonance d’échos menagants, a
la société de son temps.

Froid Equateur, le troisiéme volet de la Trilogie Nikopol, est publié en
1992, une année avant — lorsque la Croatie, la Macédoine, la Bosnie-Herzégo-
vine et la Slovénie refusent la demande serbe d’instaurer 1’état du Kosovo —
commence la guerre de Croatie. Cette guerre sera suivie de celle en Bosnie et
du carnage de Kosovo. En 1992, la guerre éclate véritablement a Belgrade,
la ville de I’enfance de Bilal. Les Serbes tentent de chasser les Croates ainsi
que les Musulmans. En 1998, se réveille le monstre. Le sommeil du mons-
tre, le premier volume de la tétralogie, est justement dédi¢ : « A mon pére,
enfant de Ljubuski » et il commence par ces vers d’Abdulah Sidran : « Le
matin, j’émerge de mes réves, le plus heureux des anges. [...] Je me couche
le soir, un vrai salaud. / Qu’ai-je donc fait entre temps ? / J’ai fréquenté les
hommes et fouillé¢ dans leur merde. (Sarajevo, 1993) » (Bilal, 1998 : 4). L’his-
toire commence par une grande vignette occupant la moitié¢ de la page ot nous
pouvons percevoir en contre-plongée un ciel nocturne a travers un trou. Dans
des récitatifs en blanc sur noir, défilent les souvenirs de Nike, des souvenirs
impossibles, incroyables, parce qu’ils datent des dix-huit premiers jours apres
sa naissance. A Sarajevo, en 1993, Nike est un nouveau-né dans I’hopital Ko-
sevo. S’il regarde en haut, a travers la plaie béante du plafond effondré, il voit
le ciel étoilé ou le ciel bleu, et il écoute le bruit assourdissant des éclats d’obus

! Cet album nous présente un personnage tiré de la vie réelle, Soba, qui partage ses occupations ar-
tistiques — il est peintre et musicien dans une bande de rock — avec son métier militaire de poseur de
mines a Sarajevo. Gréce a lui, Joe Sacco, nous montre, en noir et blanc, la quotidienneté de la guerre,
la vie de tous les jours pour des jeunes qui habitent une ville détruite et qui ont perdu presque tous
leurs amis et leurs familles.

12 Bande dessinée avec laquelle Sacco obtient le prix Guggenheim Fellowship. 11 s’agit d*un témoi-
gnage-reportage sur la ville bosniaque de Gorazde, encerclée par les forces serbes de Bosnie, tandis
que le reste de la Bosnie orientale était « nettoyée » de sa population non serbe.

3 Le fixer; le guide ou I'informateur des journalistes dans un conflit, est ici Neven, le médiateur de
Joe Sacco. IL s’agit encore d’un étre réel qui est transposé dans la fiction. Sacco nous raconte dans
cette histoire sa rencontre avec Neven et le parcours de ce dernier — en tant qu’ancien combattant
aupres des « Seigneurs de la guerre » — dans les milices bosniaques armées par le gouvernement
pour protéger Sarajevo. A travers ce personnage, les lecteurs voient défiler les combats de la ville de
Sarajevo de 1992 a 1995.
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et des bombardements. 11 n’est pas tout seul, Leyla et Amir, tétes rapprochées,
I’accompagnent. Tous les trois sont des orphelins, sans identité. Le héros s’ap-
pelle Nike parce qu’un journaliste le trouva dans les bras de son pére, abattu
par un sniper, et celui-ci portait ces baskets. Son nom, Hatzfeld, était celui de
son sauveur étranger. Tout comme Leyla et Amir, Nike n’a plus de parents, il
est seul au monde et il jure protéger pour toujours ces deux compagnons de
lit, ses fréres adoptifs. Trente-trois ans aprés, a New York, a ’intérieur d’un
taxi jaune volant', Nike, a I’age du sacrifice christique, répond aux questions
d’une journaliste. Il est devenu célebre a cause de sa mémoire prodigieuse et
il travaille a la BCMM (Banque Centrale de la Mémoire du Monde). Quand il
descend du taxi, elle lui demande : « Au fait, vous ne m’avez pas dit ! Vous étes
serbe, croate ou musulman ? » (Bilal, 1998 : 8). Dans le dessin, le gros plan du
visage de Nike est noyé de rouge et la vignette suivante, toute noire, est déja
un souvenir sanglant :

Jour 17. Je me souviens. La porte de la chambre de I’hdpital s’ouvre bruta-
lement. L’Odeur de ce que je sais déja étre du sang est si puissante que j’en
éprouve le golit dans la bouche au point de me vomir dessus. Une table roulante
passe a une grande vitesse, poussée par trois infirmiers. Il y a de la chair rouge
et vibrante dessus. Quelqu’un parle d’un obus sur un marché. J’ imagine que
mon hypersensibilité olfactive date de ce jour. (Bilal, 1998 : 8).

Du rouge visuel au rouge olfactif, les synesthésies se déclenchent sans cesse
tout au long du récit graphique. Nike se trouve a N.Y., Leyla dans le désert du
Nefoud et Amir a Moscou. Ils se sont séparés et Nike est a leur recherche, mais
il entre d’une fagon redoutable dans une conspiration de 1’Obscurantis Order.
L’0O0 est une sorte de mafia, d’association terroriste et de secte religieuse mo-
nothéiste intégriste. Nike est un objectif de ’OO a cause de sa mémoire, parce
que les adeptes de I’Obscurantis Order luttent contre la science, la culture, la
pensée et la mémoire. Sa devise est « Force, Fidélité et Foi » les « trois F »
et il s’agit d’un régime qui nous rappelle tous les régimes fascistes, celui de
Choublanc dans La Foire des immortels, mais aussi celui des Phalanges de
I"ordre noir. Nike, ou plutét les doubles de Nike, rencontreront Leyla et Amir
par I’intervention de 1’O0. Leyla est une astrophysicienne qui travaille avec
son vieux pére adoptif, dans un projet qui se déroule dans les étoiles et dans le
désert, dans le « Site de 1’aigle ». Elle est aussi un objectif de 1’OO parce que
le « Site de 1’aigle » démontrera que ’homme ne provient pas d’une création
divine. Amir et son amour, la jeune Sacha, voient leurs vies mélées aussi au

14Clin d’ceil encore & Blade Runner ou au Cinguiéme élément (1997) de Luc Besson.
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réseau de I’0OO0 parce que Sacha est captée par les troupes des « éradicateurs »,
les soldats intégristes d’OO et leurs mouches espionnes qui s’introduisent dans
les cerveaux. Apres un séjour dans un camp d’entrainement, Amir parviendra
a se délivrer, il tue sa mouche, mais Sacha sera atteinte et elle souffrira une
affreuse mutation en de-
venant chromatiquement
mi humaine mi mouche,
avec une peau noire et
des cheveux verts'>.

Les étres mixtes, a
nature hétérogeéne, abon-
dent dans I’imaginaire de
Bilal, mais il faut remar-
quer que, d’un autre coté,
les personnages de ces
deux sagas sont caracté-
risés par une inquiétante om0 ko s>
ressemblance physique,
et appréhendés dans un
premier abord presque
comme des clones. Nike
Hatzfeld a quasiment la
méme physionomie que
Nikopol ; ils ont de beaux
corps, des corps athléti-
ques et partagent la méme
similitude avec [’acteur
Bruno Ganz'® ou le réa-
lisateur Emir Kusturica.
Quant aux personnages
féminins de la trilogie et
de la tétralogie, les ana-
logies physiques résul-

5 TAIME, JE T'AIME, J€ TAIME.. »

THON.. TOUT Gh ST LOGIQUE..
TIGUE PRESQUE BAAL EU E6MRD K CE GUIVOUS E5T ARRIVE...»

Fig. 1 Premiére page de 32 décembre, (Bilal, 2003 : 5).

SHommage a The Fly (1958). Le film fantastique tiré du récit homonyme de George Langelaan, qui
exploite dans le domaine de la science-fiction de 1’ére atomique les expérimentations de transmuta-
tion de la matiere. Dans ce film, le scientifique — role joué par Vincent Price — ratait son expérimen-
tation et prenait la téte d’une mouche tandis que celle-ci s’envolait avec la téte du scientifique. Dans
le remake de David Cronenberg, The Fly (1986), le mélange monstrueux des deux étres était plus
indéfini et répulsif.

18] acteur connu grace a son role de I’ange déchu Damiel dans Les ailes du désir — Der Himmel iiber
Berlin—(1987) de Wim Wenders.
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tent encore plus ahurissantes : elles sont grandes, minces, avec des corps bien
proportionnés, avec des seins mis en valeur, avec des visages anguleux et des
pommettes saillantes. Elles se distinguent les unes des autres quasi exclusi-
vement par les coiffures et la couleur de leurs cheveux. Leyla et Pamela sont
pratiquement identiques et ressemblent beaucoup a Yéléna, la femme que ren-
contre Nikopol dans le train « bondé » d’animaux dans Froid Equateur. Sacha
se distingue d’elles a cause de sa mutation et des couleurs bizarres de son corps
vert-noir, tout comme la femme piége — Jill Bioskop, le personnage central du
second volet de la trilogie de Nikopol et qui réapparait a coté de Y¢élénia dans
le dernier volume — dont les couleurs sont le bleu et le blanc'’. Cette gémellité
n’est pas rassurante, au contraire, elle devient angoissante et participe d’un
projet de correspondances que Bilal établit. Des correspondances baudelairien-
nes'®, comme I’indique Christian Vogels dans « Enki Bilal, genése d’un soleil
noir ». La confusion créée par les proximités des traits physiques des person-
nages contribue a engendrer un effet en spirale et elle entraine nécessairement
des questions sur I’identité singuliére et celle du groupe, sur la frontiére entre
le Moi et I’ Autre. De plus, le théme de la recherche des sources, de la concilia-
tion de I’individu envers soi-méme et de I’identité est capital chez Enki Bilal.
Nikopol pére et Nikopol fils coincident, ils sont exactement pareils et d’ailleurs
ils sont confondus. Nike Hatzfeld a des doubles artificiels qui supplantent son
identité. Les coincidences voulues, les parallélismes, les scénes de simultanéité
et la surabondance de duplications font difficile une construction unitaire des
personnages. La mémoire joue aussi une fonction extraordinairement signifi-
cative. Si Nikopol souffre d’amnésie et il doit faire un effort de reconstruction
pour essayer de se retrouver, Nike, I’orphelin né d’un trou de guerre, avec sa
mémoire prodigieuse, invraisemblable puisqu’il se souvient de ses premiers
jours de vie, de survie, montre aussi la nécessité de se repérer. Les souvenirs
en flashes qui I’envahissent le raménent aux premiers jours de son existence a
Sarajevo, dans un lieu-Sarajevo, un endroit détruit, un plafond troué qui laisse
voir le ciel, les éclairs des bombes, et qui laisse passer, dans la chaleur de 1’ét¢,
de grosses mouches qui bourdonnent et se posent sur lui, sur Leyla et sur Amir.
La mémoire perdue de Nikopol et la mémoire frappante de Nike reprodui-
sent la mémoire de I’Histoire et se font écho de I’importance de la mémoire

1711 est intéressant de constater que Sacha et Jill, les femmes mutantes, sont les seules a étre enceintes.
Elles connaissent la maternité, cet état de métamorphose, et engendrent dans le cas de Jill un enfant
hybride a la téte de faucon et dans le cas de Sacha un enfant humain.

¥ Nikopol récite Baudelaire quand il rencontre Yélénia dans Froid Equateur : « “Tes yeux ou rien ne
se révele de doux ou d’amer, sont deux bijoux froids ou se méle ’or avec le fer. ”” — Encore ? —
Comme un flot gr0s31 par la fonte des glaciers grondants, quand ’cau de ta bouche remonte au bord
de tes dents. .. ”” — Tu fais toujours I’'amour en récitant Baudelaire ? — C’est la premicre fois... —...
Que tu récites Baudelaire ou que tu fais I’amour ? — Les deux ! » (Bilal, 1992 : 53).
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collective des peuples. Il faut se souvenir de ce qui est dangereux pour les
hommes, pour essayer de le neutraliser. Dans la tétralogie, le monstre est la
guerre, figurée par la téte repoussante du docteur Optus Warhole, le dirigeant
de I’Obscurantis Order. 11 est le responsable des nouvelles vagues de violence,
des attentats terroristes — une tour Eiffel bombardée trois ans avant le 11S — et
des répressions dues a I’intolérance religieuse. « “ War-hole : guerre-trou ...
le trou de la guerre dans le plafond, au-dessus de mes yeux toujours grands
ouverts. J’ai 16 jours, et je comprends 1’anglais. .. “ Jebem ti rat i rupu ! ” jure
en serbo-croate un blessé qui passe : “ Fuck the war and the hole ! ” ¢a veut
dire... » (Bilal, 1998 : 16). Dans le domaine du monstre, dans le no man's land,
les langues, les ethnies et les religions se confondent. Tout est différent et tout
est pareil. Le quid de la question, dans cette prospection politique, est 1a, dans
la limite entre ce qui se singularise et ce qui se noie dans une masse informe.
Dans I’ére du monstre, ou la dictature, le terrorisme, la guerre et le fanatisme
religieux sont présents, les personnages semblent ne pas vouloir s’enfermer
dans un ensemble culturel imposé — que ce soit bosniaque, serbe, tchéque, amé-
ricain ou francais — et ils revendiquent le mélange, le métissage. Mais tous ces
concepts semblent brouillés.

Non seulement la journaliste pose des questions a Nike sur ses origines,
plus tard le lieutenant Cobbéa lui demandera aussi : « Juste un dernier détail
pour clore votre dossier... vous étes serbe, croate ou musulman ? Serbo-mu-
sulman, ou croato-serbe ? musulmano-croate ou ser... » (Bilal, 1998 : 15).
Nike ne répondra pas. Il ne le sait pas. Il est orphelin, mais il apprendra, dou-
loureusement, que le pére d’ Amir est le sniper serbe qui a tué son pére. « J. 2
toujours... sous forme de litanie obsédante qui ne me quitte pas... Mon pére
a été tué par celui d’Amir... Mon pére a été tué par celui d’Amir... Mon pére
a été tué par celui d’Amir... » (Bilal, 1998 : 66). Le pére d’Amir était Serbe,
mais il fut inscrit a I’hdpital avec le nom musulman de sa mere, Fazlagic. Sa
mere était morte pendant I’accouchement. Amir est aussi un étre hybride, fruit
d’un mélange d’ennemis. Nike a juré retrouver et protéger ceux qu’il considere
ses fréres : Amir et Leyla ; Serbo-Croate-Musulman, la triade symbolise-t-elle
une possible fraternité de peuples ennemis ? « ...Dommage que ce petit con ait
hérité du nom de sa fuckin’ salope de musulmane de mére... Fazlagic, ¢ca pue
le Turc, vous ne trouvez pas ? [demande a Nike le sniper compagnon du pére
d’Amir] [...] le nom de son pére sonnait mieux... sonnait serbe... Mladeno-
vic ! son pére était mon meilleur ami... » (Bilal, 2003 : 23). Trente-trois ans
plus tard, en 2026, la haine entre ces peuples voisins et le racisme sont encore
présents. Les différentes langues qui marquent les caractéristiques culturelles
et 'unité des communautés sont mises en jeu. Et il est intéressant de noter que
quelques mots solitaires en anglais ponctuent parfois les phrases des personna-
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ges. « I remember » répéte Nike d’une fagon obsédante. Et les « Fuckin’fly »
ou les « fuck’you » font preuve de I'usage d’un anglais pauvre, argotique et
envahisseur, ou les mots planent uniformisant comme la marque impérialiste
« Nike ».

Dans la téte de celui-ci défilent des toponymes yougoslaves liés a la guerre,
ou plutot des villes et des villages réutilisés a des fins militaires, ou des espaces
civils : « ancienne école, dortoir d’étudiants, stade, salle de sport » sont fatale-
ment liés au conflit. Des lieux dénaturés, trafiqués, détournés.

...Je me souviens [jour 9] d’avoir entendu ces noms de camps : OMARSKA
(mine de fer désaffectée - controle serbe)... TRNOPOJLE (ancienne école -
controle serbe)... BILECA (dortoir d’étudiants - controle serbe)... PALE (salle
de sports, ex-cinéma - controle serbe)... BRCKO (hangars - contrdle serbe). ..
ZVORNIK (stade - contrdle serbe)... LIVNO (poste de police et école - contro-
le croate)... BOSANSKI (hangars - controle croate)... TOMISLAVGRAD
(école - controle croate)... LIUBUSKI (contréle croate)... KONJIC (salle
de sport - controle bosniaque)... BIHAC (contréle bosniaque)... VISOKO
(contrdle bosniaque)... (Bilal, 1998 : 45).

Il est aisé d’observer que, dans cette liste, les référents sont presque les
mémes, ce qui change ce sont les appropriations : les contréles serbe, croate et
bosniaque. Les espaces se divisent a cause de la guerre, comme les peuples se
séparent a cause des religions.

Dans ce sens, I’Obscurantis Order rend compte d’une recrudescence vio-
lente du fanatisme religieux. Déja dans La foire aux immortels, a Paris en
2023, le régime autoritaire de Choublanc était attaché au pouvoir de 1’Eglise
et sauvegardé par son frére, I’évéque de la ville, entouré par des petits putti
aliénigénes sexués et orné par les mémes couleurs et les mémes marques du
parti au pouvoir.

Optus Warhole s’¢érige en guide de I’OO, apres avoir trahi et tué les deux
tétes supérieures de la trinité, et il s’installe au sommet d’une complexe orga-
nisation anti-culturelle qui préche le retour des années obscures. Ses alliés sont
les noirs Eradicateurs, le corps armé des « keihilin », auquel Sacha est recrutée,
et les mouches, les Ouvriéres de Dieu. Les mouches noires et vertes, mi-insec-
tes mi-chips électroniques, sont présentes tout au long de la tétralogie. Ces dip-
téres génants s’incrustent dans la téte des personnages sous commandement de
Warhole pour surveiller et dominer la volonté des hommes. Les mouches sont
associées a la mort, elles se posent sur la charogne et sur les corps immobiles
parsemés dans les rues, dans des improvisés champs de bataille, ou se répand
I’odeur du sang. Elles espionnent, ce sont des « mouchards » de la force du
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Mal. Ce sont, peut-étre, des mouches sartriennes, les filles de Jupiter, dieu de la
mort et des mouches, des Furies démoniaques qui poursuivent Oreste inlassa-
blement, les Erinyes, les Maniai, celles qui rendent fou. Ce sont, peut-étre, les
mouches de Golding, dans son Lord of the Flies'® (1954), ou les enfants orphe-
lins, seuls dans un milieu hostile, sont incapables de s’organiser en suivant un
schéma social regu et ils constituent une tribu avec un chef despotique et une
religion rudimentaire, se livrant a la violence et a la loi du plus fort. Les mou-
ches robotiques, d’un présent belliqueux et agressif, celles qui s’introduisent
comme un poison dans la peau de Sacha, qui nuissent sa vie amoureuse avec
Amir, qui attaquent aussi Leyla et Nike a plusieurs reprises, sont les mouches
qui les génaient déja a I’hopital de Kosevo, celles qu’ Amir chassait et écrasait
avec sa main.

... je me souviens. La chaleur et I’odeur de la mort. Et les gestes désarticulés
d’Amir qui distribue coups de pieds et coups de poings dans ’air infesté des
toujours les mémes lourdes mouches noires, aujourd’hui aussi grosses que mes
mains... A c6té, j’entends le rescapé d’un camp confier entre deux sanglots
a la grosse Yelka : « Qu’est-ce qu’on peut penser d’un garde qui bastonne un
prisonnier, puis qui le prend dans ses bras pour I’embrasser et pleurer ? »... au
loin, il y a offensive sur le mont Igman. » (Bilal, 1998 : 48).

D’une guerre a I’autre les mouches bourdonnent, toujours accablantes, dé-
sespérantes, et Bilal les emploie comme un leitmotiv pour épuiser les person-
nages. En effet, elles les détournent de leurs objectifs de récupération de leur
passé et de réunion, de rencontre entre eux. Le trou de la guerre, le monstre
Warhole, est sa majesté. Et sa difformité spirituelle et physique se manifeste a
travers ses perpétuelles transformations. De nature placoderme, Warhole pro-
fite des parties de son corps pour créer ses clones. Dans la deuxieme partie, 32
décembre, il enfante son ego artiste : un jeune et bel homme nommé Jefferson
Holeraw — anagramme de Warhole — qui développe un Art de la cruauté. La
violence et le mal se déplacent de I’OO au AEA, a I’ Absolute Evil Art.

La premiére rencontre de Nike avec cet artiste se produit dans le Holeraw
building a Bangkok. Il est invité avec Pamela a une soirée a théme, ils sont
priés d’étre habillés en blanc et de se confondre avec les murs, les sols et les
plafonds immaculés. La kermesse candide se teint de rouge bientdt, grace aux
¢éclaboussures de sang des invités qui s’entretuent allégrement. Tout fait partie
d’un happening spectaculaire. Sur les surfaces blanches des pi¢ces, le nom de

¥ Lord of the Flies — Sa majesté des mouches — est un roman trés connu de William Golding qui
expose la fragilité et la faiblesse de la civilisation et la difficult¢ d’établir des associations humaines
basées sur le respect, la tolérance et ’accord.
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Warhole en rouge est lisible. Mais 1’ Art Brutal ne fait que s’ébaucher. Bientot
I’ouvrage que Warhole-Holeraw offrira au monde entier sera sa « Compression
de mort éructée ».

Ma toute derniére ceuvre... vous aimez pas ? elle va se propager sous forme de
nuage compact au gré des vents, ou selon ma volonté. Avant de se désagréger,
elle donnera des pluies de larmes issues de la décomposition de deux millions
de soldats et de civils morts au camp de la connerie. .. C’est une ceuvre univer-
selle, contre les guerres et ’aveuglement des hommes. Mais elle va faire des
dégats. L’effet boomerang en quelque sorte. (Bilal, 2003 : 44).

Ce nuage pestilentiel va se prome-
ner au gré des vents sur toutes les vil-
les de la planéte en grossissant de plus
en plus, au fur et a mesure qu’elle se
nourrit d’eau et de la haine noire des
hommes. Sa pluie corrosive provoque
des trous dans les visages des critiques
experts, qui regardent, épatés, vers le
haut, mais ceci ne semble pas consti-
tuer un probléme, ils continuent a sui-
vre cet art du mal associé a Holeraw et
a la guerre. Du rouge sur blanc nous
passons au noir et de nouveau au rouge
dans le troisiéme volet, Rendez-vous a
Paris, avec la derniére manifestation
artistique du AEA : « Red der decom-
pression ». 11 s’agit d’un nuage rouge
qui détruit la « Compression de mort
éructée ». Ce nuage rouge est composé
par une masse amorphe de millions de
mouches écarlates sorties, comme une
explosion ou une giclée de sang, de la
destruction du corps de Warhole. La
création est forcément mortifére, parce
qu’elle a besoin inévitablement de des-
truction. Holeraw croit tuer Warhole
dans la troisiéme partie, mais celui-ci
se sauve implanté dans le corps de Nike
et il exécutera a son tour Holeraw. Fig. 2 (Bilal, 2003 : 38).

De fait, l'original de la téte d’Optus Warhole
était un spectacle obscéne.
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La laideur obscéne et la déformation de Warhole est manifeste. 11 se défait
littéralement et, a la fin, il ne reste que sa téte dans un bocal. Encore plus, il
devient un phénoméne parasitaire de chair informe collé a la poitrine et au
ventre de son porteur. Dans le dernier volume, Quatre ?, le lecteur découvrira
avec Nike, Amir et Leyla, que Warhole n’est pas humain. Mais le parcours
de ces trois freres d’ethnies différentes qui se cherchent et qui s’aiment sera
long, ils voyageront d’une ville a I’autre, d’un continent a ’autre. Les villes
fantastiques que Bilal dessine sont toutes, en quelque sorte, des lieux-Sarajevo
parce qu’elles sont délabrées, détruites. Paris, Moscou, New York, Sarajevo...,
presque toujours regardées a travers des plans en plongée ou contre-plongée,
s’offrent au regard en cadrages verticaux. Il se produit un conflit visuel d’ap-
préhension et d’appropriation de I’espace. Le regard des personnages plonge
dans la ville a I’horizontal, et souvent du point le plus haut d’un batiment — des
différents hoétels, du Holeraw building... — pour posséder I’univers urbain. En
revanche, les villes semblent contraindre les personnages a leur tracé impo-
sant, labyrinthique et perpendiculaire. Elles s’offrent en paramétres verticaux,
elles s’¢tendent vers le haut : les étages se superposent et, pour y accéder, les
véhicules de transport volent comme les mouches en toutes directions. Les
villes apparaissent sous un prisme inédit, crayonnées avec des traits nerveux,
en rouge, en bleu, en vert, en gris, en noir et en blanc. Les fusées, les avions,
les vaisseaux spatiaux, les voitures, les taxis, méme les bateaux survolent et
transportent les héros d’un espace a I’autre dans leur projets de recherche, dans
leurs enquétes. A I’intérieur des villes, les hotels foisonnent d’une vignette a
I’autre. Jill Bioskop passait du Savoy de Londres au Mauerpalast de Berlin
dans La femme piege. Et dans la tétralogie, Nike et Leyla logent aussi dans
plusieurs hotels : 1’hétel Oslobodenje et I’hotel Moskva de Sarajevo, 1’Iron
Fly, le bateau qui survole le Danube ou voyagent Sacha et Amir, et le Crillon
Saint Eustache de Paris ou Leyla disparait et se retrouve avec Nike dans une
chambre pourpre. Ce sont des lieux de passage, de transition, de rencontres,
mais aussi de solitude et d’impersonnalité. Les hotels, méme ’hopital du dé-
but de I’histoire, sont des lieux intermédiaires fortement liés aux villes et aux
moments de transfert. Les limites, les frontiéres et la migration se résument
dans ces espaces de voyage. Il s’agit de passerelles spatiales dans les itinéraires
urbains que les personnages protagonistes parcourent a la quéte de leur identité
et de la rencontre avec le groupe.

Quand Nike retourne a Sarajevo, trente-trois ans plus tard, il regarde sa vil-
le natale d’en haut, il I’observe d’une terrasse, en perspective de vol d’oiseau
et juste a ’envers de comme il la regardait quand il était un bébé a I’hopital
de Kosevo, quand il ne pouvait la regarder que d’en bas, a travers le War-Hole
du plafond.
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LE CRI GUE JE POUSSE, REVIE-TROIS ANS APRES LE PLYSAN EDEWTE DE M MEMOIRE Al SOMMET DUN HOTEL BANGL DU CENTRE DE SARAIEVS

Fig. 3 Nike, dans Le sommeil du monstre, regarde Sarajevo sur la ter-
rasse d’un hotel (Bilal, 1998 : 56).

| Je n'avais jamais vu Sarajevo sous la neige. ‘

Fig. 4 Leyla fait la méme chose, elle regarde aussi Sarajevo sous la
neige, a la fin de 32 décembre (Bilal, 2003 : 61).
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Les lieux-Sarajevo, les villes ravagées par la guerre, transmettent un vérita-
ble sentiment de solitude angoissante. Ces espaces détruits, ces zones zéro, re-
présentent une dévastation autre que celle des constructions urbaines. Le trou
de la guerre au plafond de I’hopital s offre comme une ouverture maternelle,
comme un nouveau passage d’enfantement au monde. Cet immeuble en ruines,
ou se rassemblent les corps blessés, mutilés de guerre, est le berceau des trois
personnages unis dans leur abandon. Mais ce méme plafond, qui devrait étre
protecteur, se trouve délabré et c’est a travers sa brisure que les enfants, tout
au moins Nike, peuvent observer le ciel ouvert. Finalement, les décombres
causés par le combat, comme 1’ascenseur des étoiles, aident les personnages
a s’évader, a se fondre avec 'univers dans un mouvement ascensionnel. Et
ces débris s’avérent aussi des vestiges qui servent a fixer la mémoire des peu-
ples. Sarajevo devient un symbole de tous les cycles vitaux de destruction et
construction.

[Jour 7] Toujours — Une mouche écrasée, ¢’est comme un tableau abstrait. Celle
qui orne la main excitée d’Amir, fier de son trophée au point de rire aux éclats
dans le grondement des armes, pourrait ressembler, au hasard : a une fleur ma-
lade, un crabe mutant, un objet céleste, un autoportrait dans un miroir défor-
mant, un sourire purificateur ethnique, un burek mal cuit, une baklava ratée
ou un intellectuel médiatico-z€l¢, un décret du Conseil de Sécurité de I’ONU,
une vue aérienne de ville blessée. .. J’ai saisi la main d’Amir, et j’en regarde la
paume souillée. J’y vois Sarajevo, mourante. (Bilal, 1998 : 50).

Sarajevo, écrasée comme une mouche dans la main d’un enfant, victime
d’une violence irrationnelle et machinale, s’érige comme un étendard qui aide
les individus a se souvenir de 1’absurdité de la guerre. Les individus et non
pas les groupes, puisque, comme disait Philippe Val : « Les peuples ne sont
que des lignes entre les hommes, afin qu’on puisse y cultiver la haine de part
et d’autre » (Sfar, 2006 : 3). La haine fanatique et incontr6lée est dénoncée
dans les histoires de science-fiction d’Enki Bilal. Et I’exigence ou I’obligation
d’étre en perpétuel mouvement, de voyager de ville en ville, d’hétel en hotel,
semble dériver d’une recherche existentielle basée sur la peur du délaissement
ou bien sur le besoin d’un étre aimé éloigné.
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