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« La frontière tirée au cordeau de sang 
dans la ville »1 : Les lieux-Sarajevo2 dans la 

narrative graphique d’Enki Bilal

Au contraire de l’amitié entre les hommes, l’amitié entre les peuples n’existe 
pas. D’ailleurs les peuples sont des inventions de sorciers, de gourous et de 
menteurs de charme  : ils prétendent que les hommes sont les enfants d’une 
terre, alors qu’il suffit d’ouvrir les yeux pour voir qu’ils poussent dans des ven-
tres nomades. Les peuples ne sont que des lignes entre les hommes, afin qu’on 
puisse y cultiver la haine de part et d’autre3. 

Philippe Val
(Directeur de Charlie Hebdo, écrivain, musicien)

L’auteur de bande dessinée Enki Bilal – d’origine yougoslave, résident en 
France depuis 1960 – explore, dans une grande partie de son œuvre narrative 
graphique, une problématique intime, à peine avouée, de scission identitaire, 
ainsi qu’une dénonciation sociale et politique, basée sur la confrontation des 
libertés individuelles à la tyrannie du groupe. Encadré dans une esthétique 

1 Phrase de Yann Moulier-Boutang dans son article « Les Éclats de Bilal », apparu dans L’Humanité, 
le lundi 3 février 2001. Vid. http://www.humanite.fr/journal/2001-02-05/2001-02-05-239041. Des 
extraits de cet article furent insérés dans le catalogue de l’exposition rétrospective « Enkibilalandeux-
milleun » à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, consacrée au parcours d’Enki Bilal dans la 
bande dessinée, la peinture et le cinéma. Catalogue disponible aux éditions Christian Desbois.
2 Adjectif désignant, depuis 1993, la destruction de l’urbain. Nous pouvons retrouver cette idée dans 
l’article de l’architecte-urbaniste Borislav Curic « Urbicide Sarajevo. Destruction of a multicultural 
city » dans les actes du colloque Urbicide, Urgence, Durabilité: reconstruction et mémoire, organisé 
par l’Institut d’architecture de l’Université de Genève, les 9 et 10 novembre 2000, sous la direction 
de Rémi Baudouï et d’Anna Grichting.
3 Citation de Philippe Val dans la préface de Jérusalem d’Afrique, le 5e volume de la série de bande 
dessinée Le chat du rabbin de Joahnn Sfar où le problème du racisme entre les peuples est traité d’une 
façon caustique et brillante. Ce n’est pas un hasard qu’en mars 2007 Sfar ait publié Greffier, un carnet 
de notes illustré où il retrace le procès contre l’hebdomadaire Charlie Hebdo pour les caricatures 
polémiques de Mahomet.
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cyberpunk4, il montre visuellement, dans ses atmosphères et ses espaces dé-
truits, une rupture ou une fêlure existentielle. Ses bandes dessinées regorgent 
de lieux urbains monstrueux, inhumains et surpeuplés, bombardés et démolis 
par des guerres qui reproduisent celles de son pays, de ce pays démembré qu’il 
a quitté quand il était un enfant. Les êtres humains sont massacrés violemment 
dans ses histoires, mais ils sont aussi divisés, fragmentés ou disjoints – notam-
ment les personnages protagonistes –. La perte d’humanité se révèle habituelle, 
que ce soit à cause de la présence obsédante du double, du clone qui défait les 
contours du moi, ou bien à cause de la création d’hybrides animalisés ou de 
cyborgs, en tant que métaphore métallique de la déshumanité. Les limites se 
traduisent chez Bilal, d’une perspective personnelle, dans un manque notoire 
d’unité et d’homogénéité physique et psychique, dans une construction ontolo-
gique métissée. Et d’un point de vue social, dans la vision pessimiste de l’im-
possibilité d’alliance de peuples voisins qui ne respectent pas leurs frontières 
et qui contribuent à aggraver la sensation de perte dans une tour de Babel. 

Enki Bilal est né à Belgrade en 1951, de père musulman bosniaque et de 
mère catholique tchèque. Neuf ans plus tard, malgré les interdictions, il a quitté 
avec sa famille la République Fédérale Socialiste de Yougoslavie pour rejoin-
dre son père – ancien tailleur du Maréchal Tito – qui, déjà installé à Paris, ne 
revenait plus, suspicieusement, de France. À leur arrivée, les Bilal se logent 
dans un petit appartement de La Garenne, dans la périphérie parisienne et là-
bas Enki, plongé dans la langue française, se met à dessiner plus que jamais. 
Il est attiré par le visuel, il se lance vers les images où il retrouve refuge et il 
découvre la bande dessinée. À vingt ans, en 1971, il débute à la rédaction de 
Pilote, le journal de Goscinny, en faisant les portraits des hommes politiques 
de l’époque. Une année plus tard, après un bref passage à l’École des Beaux-
Arts, il y publiera sa première bande dessinée : L’Appel des Étoiles – reprise 
plus tard dans Le bol maudit (1982) – où se trouvait déjà en germe une bonne 
partie des lignes esthétiques et thématiques entrelacées de son œuvre. Avec ce 
premier album, hommage à Stanley Kubrick, Bilal initie et déploie pendant 
les années soixante-dix un tracé de bandes dessinées futuristes, où il met en 
relief des thèmes sociopolitiques à travers une perspective de science-fiction, 
ancrée formellement dans la mode de cette décennie5. La Croisière des Oubliés 
(1975), Le Vaisseau de Pierre (1976), La Ville qui n’existait pas (1977) et Mé-

4 Le cyberpunk est un sous-genre de la science-fiction, né dans les années quatre-vingts, qui se ques-
tionne, dans le cadre d’un futur proche, sur l’impact des avances technologiques dans la société et 
l’individu. La menace ne vient plus de Mars mais du nucléaire, de la manipulation génétique et du 
clonage. Les traits distinctifs du cyberpunk sont : la manipulation sociopolitique, la paranoïa générale 
et la confusion constante entre le réel et une possible réalité virtuelle.
5 Notamment de l’esthétique de la série Loan Sloane de Philippe Druillet.
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moires d’Outre-Espace (1978), sont des titres qu’il publie dans la collection 
« Histoires fantastiques » chez Dargaud, en collaboration avec son ami le scé-
nariste Pierre Christin, qu’il a rencontré à Pilote. En 1979, il publie Extermina-
teur 176, avec un scénario de Jean-Pierre Dionnet, et cette même année, quatre 
ans après la mort de Franco, apparaît Les Phalanges de l’Ordre Noir, avec un 
scénario de Pierre Christin cette fois-ci. Cette bande dessinée qui connaîtra 
un grand succès en France7, raconte l’histoire d’une faction d’anciens fran-
quistes qui sèment la terreur dans les villages qui leur résistaient. Cet épisode 
des phalanges qui, après la guerre, continuent à mener à terme des activités 
paramilitaires ou des actes terroristes, se complète, quelques années plus tard, 
avec Partie de chasse (1983). Là encore, le tandem Bilal et Christin, réveille 
des idéaux endormis, et des confréries politiques en déclin sont remises à jour 
pour être observées dans leur déchéance ; grâce à la rencontre, pour une partie 
de chasse, d’une série de dirigeants vétérans du Kremlin. 

Les deux albums : Les Phalanges de l’Ordre Noir et Partie de chasse – réu-
nis dans un seul volume en 2006 sous le titre Fins de siècle – qui découvrent un 
commando d’extrême droite surgi de la guerre civile espagnole et une réunion 
d’anciens camarades dans les steppes russes pendant les années quatre-vingts, 
rendent compte d’une série de notions et de représentations politiques et hu-
maines fortement enracinées dans un réseau de mentalités intransigeantes. Les 
luttes entre les forces de droite et de gauche dans Les Phalanges de l’Ordre 
Noir et la réflexion sur la chute du bloc soviétique dans Partie de chasse vé-
hiculent un questionnement sur l’importance des idéaux, sur l’Histoire et la 
mémoire, sur les fins et les moyens. Une série de fils narratifs et graphiques se 
nouent déjà dans ces deux albums à sujet politique qui se poursuivront ou qui 
s’ourleront dans la production postérieure de Bilal. 

La démarche esthétique d’Enki Bilal, pour traiter d’exprimer ou de montrer 
le déracinement, la sensation d’étrangeté, le danger de la politique trompeuse, 
l’omniprésence de puissances manipulatrices, l’intolérance religieuse, la peur 
de l’autre, les injustices sociales et la xénophobie inculte, s’avère attirante et 
novatrice parce qu’il propose une approche de politique-fiction, comme dans 
Les légendes d’aujourd’hui8, et qu’il profite aussi de cette distance générique 
pour avoir l’opportunité de parler de son monde d’une façon détournée.

6 Il existe deux versions de cet album : la première version publiée chez « Les Humanoïdes associés » 
en 1979 et une deuxième version sortie en 2002 avec le même scénario, les mêmes vignettes, mais 
avec des images retouchées et colorisées.
7 Elle remporte le Grand Prix RTL 1980 à l’album de bande dessinée destinée aux adultes, et elle se 
place au 11e rang du magazine Lire, qui recensait les vingt meilleurs livres de l’année 1979.
8 Titre qui regroupe les trois premiers albums d’Enki Bilal : La Croisière des Oubliés (1975), Le 
Vaisseau de Pierre (1976) et La Ville qui n’existait pas (1977).
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Depuis 1980 et jusqu’à nos jours, grâce à La Trilogie de Nikopol et la Té-
tralogie du Monstre, Enki Bilal en solitaire, et travaillant en parallèle dans 
d’autres projets en tant qu’illustrateur et cinéaste, a atteint un très haut degré 
de perfectionnement plastique et a produit un imaginaire fantastique qui lui est 
propre. Les diégèses de ses bandes dessinées reprennent le motif de la guerre et 
la violence entre des ethnies différentes, de l’hybridisme culturel, et du sujet de 
la globalisation dans un futur spéculatif relativement proche. Bilal utilise adroi-
tement la science-fiction combinée avec d’autres genres comme le reportage, 
le journal intime, le conte, le récit mythique ou le polar futuriste, pour rendre 
compte dans des dystopies ou cacotopies9 menaçantes d’une réalité sinistre 
et cauchemardesque. Ses personnages perdus et exilés dans des métropoles 
froides et obscures, d’un urbanisme dénaturé, construites dans l’axe vertical, 
se dédoublent et se croisent à la recherche d’une identité perdue.

La Trilogie Nikopol – dont le titre prend le nom du protagoniste, Alceste 
Nikopol – est publiée en trois volumes pendant les années quatre-vingts : La 
foire aux immortels (1980), La femme piège (1986) et Froid équateur (1992). 
Le sommeil du monstre, premier volet de la Tétralogie du Monstre se publie en 
1998, le deuxième, 32 décembre, en 2003, Rendez-vous à Paris en 2006 et le 
dernier album de la tétralogie, Quatre ?, en 2007.

La conscience et la conception imaginaire des limites, des frontières, de 
l’exclusion et de la perte d’individualité se perçoivent dans ces deux sagas. 
Enki Bilal nous envoie un message sur la situation présente de ses deux mon-
des : Paris et Belgrade, ainsi qu’une description de son propre vécu. 

Il existe une certaine évolution ou une possible consécution, ainsi que des 
lignes d’union entre ces deux séries. Les personnages principaux, Alceste 
Nikopol et Nike Hatzfeld, ont des points en commun : tous les deux acquièrent 
dans l’intrigue un rôle de pseudo-privé de série noire prospective10. Tous les 
deux sont « envahis » physiquement par des êtres inhumains, à nature divine 
et/ou extraterrestre, Nikopol par Horus et Nike par Warhole. Et ces entités 
étrangères, en prenant possession de leurs corps, se réjouissent à détenir le 
contrôle de leurs pensées. Tous les deux protagonistes, à cause de la domina-
tion qu’ils subissent, deviennent des êtres hybrides d’un point de vue corporel. 
Cette étrange nature, composite ou mixte, sert à signaler l’intrusion ou l’al-
liance parasitaire des deux êtres ; par exemple Nikopol, à partir de la rencontre 

9 Vid. Article de Corin Braga. « Utopie, eutopie, dystopie et anti-utopie ». In Metabasis, revue italien-
ne de philosophie on-line. Septembre 2006, an I numéro 2. http://www.metabasis.it/2/frammenti/
ricercaBraga.pdf.
10 Dans un style qui nous fait penser tout de suite à Rick Deckard, au protagoniste du roman de Philip 
K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep ? (1968). Rôle interprété par Harrison Ford dans son 
adaptation cinématographique Blade Runner (1982).
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avec Horus, le dieu égyptien dyscole, dans les souterrains du métro parisien, 
devient un cyborg avec une jambe en acier. Cet aspect de mi-chair et mi-mé-
tal lui confère une allure d’être indestructible mais aussi de créature ratée, 
imparfaite, en tout cas d’un être bâtard mi-humain mi-machine. Dans le cas 
de Nike Hatzfeld, il est littéralement rempli par le monstre. Tout au long des 
deux premiers volumes, il est surveillé seulement d’un point de vue psychique, 
mais, dans les deux derniers volets, il porte l’alien accroché dans sa poitrine. 
La matière qui reste du protéiforme Warhole est scellée à sa chair, et cette 
masse amorphe, comme une larve, lui confère aussi une nature hybride, mais 
cette fois-ci en tant qu’humain animalisé, puisqu’il garde les attributs de la 
mouche, de l’ouvrière de dieu. Les deux protagonistes des séries, Nikopol et 
Nike – il est intéressant de remarquer la similitude graphique des patronymes – 
partagent en plus la caractéristique de se multiplier. Le premier se dédouble 
en Nikopol père et Nikopol fils, qui ont exactement le même âge, suite à un 
processus d’hivernation, et sont des sosies. Quant à Nike, il subit les manœu-
vres d’usurpation identitaire de Warhole qui est capable de créer des copies 
robotiques des humains – des androïdes inquiétants, sans volonté propre – qui 
prennent les mêmes traits que les personnages. Au fur et à mesure que les 
péripéties avancent, Nike sera supplanté par divers androïdes qui causeront 
un véritable chaos d’appropriation de son identité. Il y a d’autres attributs qui 
pourraient démontrer une continuité, en perpétuelle mutation, des deux sagas ; 
par exemple l’appui que ces deux personnages masculins semblent trouver 
dans l’amour des femmes doubles, ou le refuge dans un certain sens de l’hu-
mour. Ou encore la présence positive et rassurante des animaux dans l’univers 
bilalesque, que ce soit sous la forme de chat rayé carrollien prophétique ou 
sous la forme de mini-cat ou de mini-girafe. Ainsi que la continuité dans la 
projection d’une certaine ambiance oppressive et d’un univers insolite où se 
déploient des espaces urbains idiosyncratiques, qui s’opposent à des déserts 
paradoxalement très transités.

Nous apercevons des accords et des concomitances, mais nous constatons 
aussi des différences et des changements remarquables. D’une série à l’autre 
un événement historique bouleversant a eu lieu dans le pays d’origine d’Enki 
Bilal : le conflit des Balkans, les guerres de Croatie, de Bosnie et de Kosovo, 
et le démembrement de l’ancienne République Yougoslave. 

Bilal expose dans ses bandes dessinées, notamment dans la Tétralogie du 
Monstre, un regard critique et lucide sur cette guerre civile, sur ces massa-
cres commis entre des peuples si proches au nom d’une épuration ethnique. 
D’autres approches à cette guerre, considérée par certains comme la plus san-
glante depuis la Seconde Guerre Mondiale, ont été faites, mais avec des trai-
tements différents. Par exemple, le journaliste et auteur de bande dessinée Joe 
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Sacco, a aussi dévisagé le conflit yougoslave dans Soba11 (2000), la série Safe 
Area Gorazde12 (2001) et The Fixer13 (2005), mais d’une perspective qui se 
relie plus au documentaire, à mi-chemin entre la bande dessinée américaine 
underground et la chronique journalistique. Sacco nous offre une représenta-
tion de cette ambiance belligérante à travers une approximation à la vie ordi-
naire, à la normalité anormale, et toujours, à titre de témoignage, de reportage 
de guerre. En revanche, Bilal esquisse sa réalité par le biais d’un univers irréel, 
mais qui s’apparente curieusement, dans une résonance d’échos menaçants, à 
la société de son temps.

Froid Équateur, le troisième volet de la Trilogie Nikopol, est publié en 
1992, une année avant – lorsque la Croatie, la Macédoine, la Bosnie-Herzégo-
vine et la Slovénie refusent la demande serbe d’instaurer l’état du Kosovo – 
commence la guerre de Croatie. Cette guerre sera suivie de celle en Bosnie et 
du carnage de Kosovo. En 1992, la guerre éclate véritablement à Belgrade, 
la ville de l’enfance de Bilal. Les Serbes tentent de chasser les Croates ainsi 
que les Musulmans. En 1998, se réveille le monstre. Le sommeil du mons-
tre, le premier volume de la tétralogie, est justement dédié  : « À mon père, 
enfant de Ljubuški » et il commence par ces vers d’Abdulah Sidran  : « Le 
matin, j’émerge de mes rêves, le plus heureux des anges. […] Je me couche 
le soir, un vrai salaud. / Qu’ai-je donc fait entre temps ? / J’ai fréquenté les 
hommes et fouillé dans leur merde. (Sarajevo, 1993) » (Bilal, 1998 : 4). L’his-
toire commence par une grande vignette occupant la moitié de la page où nous 
pouvons percevoir en contre-plongée un ciel nocturne à travers un trou. Dans 
des récitatifs en blanc sur noir, défilent les souvenirs de Nike, des souvenirs 
impossibles, incroyables, parce qu’ils datent des dix-huit premiers jours après 
sa naissance. À Sarajevo, en 1993, Nike est un nouveau-né dans l’hôpital Ko-
sevo. S’il regarde en haut, à travers la plaie béante du plafond effondré, il voit 
le ciel étoilé ou le ciel bleu, et il écoute le bruit assourdissant des éclats d’obus 

11 Cet album nous présente un personnage tiré de la vie réelle, Soba, qui partage ses occupations ar-
tistiques – il est peintre et musicien dans une bande de rock – avec son métier militaire de poseur de 
mines à Sarajevo. Grâce à lui, Joe Sacco, nous montre, en noir et blanc, la quotidienneté de la guerre, 
la vie de tous les jours pour des jeunes qui habitent une ville détruite et qui ont perdu presque tous 
leurs amis et leurs familles.
12 Bande dessinée avec laquelle Sacco obtient le prix Guggenheim Fellowship. Il s’agit d’un témoi-
gnage-reportage sur la ville bosniaque de Gorazde, encerclée par les forces serbes de Bosnie, tandis 
que le reste de la Bosnie orientale était « nettoyée » de sa population non serbe.
13 Le fixer, le guide ou l’informateur des journalistes dans un conflit, est ici Neven, le médiateur de 
Joe Sacco. IL s’agit encore d’un être réel qui est transposé dans la fiction. Sacco nous raconte dans 
cette histoire sa rencontre avec Neven et le parcours de ce dernier – en tant qu’ancien combattant 
auprès des « Seigneurs de la guerre » – dans les milices bosniaques armées par le gouvernement 
pour protéger Sarajevo. À travers ce personnage, les lecteurs voient défiler les combats de la ville de 
Sarajevo de 1992 à 1995.
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et des bombardements. Il n’est pas tout seul, Leyla et Amir, têtes rapprochées, 
l’accompagnent. Tous les trois sont des orphelins, sans identité. Le héros s’ap-
pelle Nike parce qu’un journaliste le trouva dans les bras de son père, abattu 
par un sniper, et celui-ci portait ces baskets. Son nom, Hatzfeld, était celui de 
son sauveur étranger. Tout comme Leyla et Amir, Nike n’a plus de parents, il 
est seul au monde et il jure protéger pour toujours ces deux compagnons de 
lit, ses frères adoptifs. Trente-trois ans après, à New York, à l’intérieur d’un 
taxi jaune volant14, Nike, à l’âge du sacrifice christique, répond aux questions 
d’une journaliste. Il est devenu célèbre à cause de sa mémoire prodigieuse et 
il travaille à la BCMM (Banque Centrale de la Mémoire du Monde). Quand il 
descend du taxi, elle lui demande : « Au fait, vous ne m’avez pas dit ! Vous êtes 
serbe, croate ou musulman ? » (Bilal, 1998 : 8). Dans le dessin, le gros plan du 
visage de Nike est noyé de rouge et la vignette suivante, toute noire, est déjà 
un souvenir sanglant : 

Jour 17. Je me souviens. La porte de la chambre de l’hôpital s’ouvre bruta-
lement. L’Odeur de ce que je sais déjà être du sang est si puissante que j’en 
éprouve le goût dans la bouche au point de me vomir dessus. Une table roulante 
passe à une grande vitesse, poussée par trois infirmiers. Il y a de la chair rouge 
et vibrante dessus. Quelqu’un parle d’un obus sur un marché. J’imagine que 
mon hypersensibilité olfactive date de ce jour. (Bilal, 1998 : 8).

Du rouge visuel au rouge olfactif, les synesthésies se déclenchent sans cesse 
tout au long du récit graphique. Nike se trouve à N.Y., Leyla dans le désert du 
Nefoud et Amir à Moscou. Ils se sont séparés et Nike est à leur recherche, mais 
il entre d’une façon redoutable dans une conspiration de l’Obscurantis Order. 
L’OO est une sorte de mafia, d’association terroriste et de secte religieuse mo-
nothéiste intégriste. Nike est un objectif de l’OO à cause de sa mémoire, parce 
que les adeptes de l’Obscurantis Order luttent contre la science, la culture, la 
pensée et la mémoire. Sa devise est « Force, Fidélité et Foi » les « trois F » 
et il s’agit d’un régime qui nous rappelle tous les régimes fascistes, celui de 
Choublanc dans La Foire des immortels, mais aussi celui des Phalanges de 
l’ordre noir. Nike, ou plutôt les doubles de Nike, rencontreront Leyla et Amir 
par l’intervention de l’OO. Leyla est une astrophysicienne qui travaille avec 
son vieux père adoptif, dans un projet qui se déroule dans les étoiles et dans le 
désert, dans le « Site de l’aigle ». Elle est aussi un objectif de l’OO parce que 
le « Site de l’aigle » démontrera que l’homme ne provient pas d’une création 
divine. Amir et son amour, la jeune Sacha, voient leurs vies mêlées aussi au 

14 Clin d’œil encore à Blade Runner ou au Cinquième élément (1997) de Luc Besson.
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réseau de l’OO parce que Sacha est captée par les troupes des « éradicateurs », 
les soldats intégristes d’OO et leurs mouches espionnes qui s’introduisent dans 
les cerveaux. Après un séjour dans un camp d’entraînement, Amir parviendra 
à se délivrer, il tue sa mouche, mais Sacha sera atteinte et elle souffrira une 
affreuse mutation en de-
venant chromatiquement 
mi humaine mi mouche, 
avec une peau noire et 
des cheveux verts15.

Les êtres mixtes, à 
nature hétérogène, abon-
dent dans l’imaginaire de 
Bilal, mais il faut remar-
quer que, d’un autre côté, 
les personnages de ces 
deux sagas sont caracté-
risés par une inquiétante 
ressemblance physique, 
et appréhendés dans un 
premier abord presque 
comme des clones. Nike 
Hatzfeld a quasiment la 
même physionomie que 
Nikopol ; ils ont de beaux 
corps, des corps athléti-
ques et partagent la même 
similitude avec l’acteur 
Bruno Ganz16 ou le réa-
lisateur Emir Kusturica. 
Quant aux personnages 
féminins de la trilogie et 
de la tétralogie, les ana-
logies physiques résul-

15 Hommage à The Fly (1958). Le film fantastique tiré du récit homonyme de George Langelaan, qui 
exploite dans le domaine de la science-fiction de l’ère atomique les expérimentations de transmuta-
tion de la matière. Dans ce film, le scientifique – rôle joué par Vincent Price – ratait son expérimen-
tation et prenait la tête d’une mouche tandis que celle-ci s’envolait avec la tête du scientifique. Dans 
le remake de David Cronenberg, The Fly (1986), le mélange monstrueux des deux êtres était plus 
indéfini et répulsif. 
16 L’acteur connu grâce à son rôle de l’ange déchu Damiel dans Les ailes du désir – Der Himmel über 
Berlin – (1987) de Wim Wenders.

Fig. 1 Première page de 32 décembre, (Bilal, 2003 : 5).
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tent encore plus ahurissantes : elles sont grandes, minces, avec des corps bien 
proportionnés, avec des seins mis en valeur, avec des visages anguleux et des 
pommettes saillantes. Elles se distinguent les unes des autres quasi exclusi-
vement par les coiffures et la couleur de leurs cheveux. Leyla et Pamela sont 
pratiquement identiques et ressemblent beaucoup à Yéléna, la femme que ren-
contre Nikopol dans le train « bondé » d’animaux dans Froid Équateur. Sacha 
se distingue d’elles à cause de sa mutation et des couleurs bizarres de son corps 
vert-noir, tout comme la femme piège – Jill Bioskop, le personnage central du 
second volet de la trilogie de Nikopol et qui réapparaît à côté de Yélénia dans 
le dernier volume – dont les couleurs sont le bleu et le blanc17. Cette gémellité 
n’est pas rassurante, au contraire, elle devient angoissante et participe d’un 
projet de correspondances que Bilal établit. Des correspondances baudelairien-
nes18, comme l’indique Christian Vogels dans « Enki Bilal, genèse d’un soleil 
noir ». La confusion créée par les proximités des traits physiques des person-
nages contribue à engendrer un effet en spirale et elle entraîne nécessairement 
des questions sur l’identité singulière et celle du groupe, sur la frontière entre 
le Moi et l’Autre. De plus, le thème de la recherche des sources, de la concilia-
tion de l’individu envers soi-même et de l’identité est capital chez Enki Bilal. 
Nikopol père et Nikopol fils coïncident, ils sont exactement pareils et d’ailleurs 
ils sont confondus. Nike Hatzfeld a des doubles artificiels qui supplantent son 
identité. Les coïncidences voulues, les parallélismes, les scènes de simultanéité 
et la surabondance de duplications font difficile une construction unitaire des 
personnages. La mémoire joue aussi une fonction extraordinairement signifi-
cative. Si Nikopol souffre d’amnésie et il doit faire un effort de reconstruction 
pour essayer de se retrouver, Nike, l’orphelin né d’un trou de guerre, avec sa 
mémoire prodigieuse, invraisemblable puisqu’il se souvient de ses premiers 
jours de vie, de survie, montre aussi la nécessité de se repérer. Les souvenirs 
en flashes qui l’envahissent le ramènent aux premiers jours de son existence à 
Sarajevo, dans un lieu-Sarajevo, un endroit détruit, un plafond troué qui laisse 
voir le ciel, les éclairs des bombes, et qui laisse passer, dans la chaleur de l’été, 
de grosses mouches qui bourdonnent et se posent sur lui, sur Leyla et sur Amir. 
La mémoire perdue de Nikopol et la mémoire frappante de Nike reprodui-
sent la mémoire de l’Histoire et se font écho de l’importance de la mémoire 

17 Il est intéressant de constater que Sacha et Jill, les femmes mutantes, sont les seules à être enceintes. 
Elles connaissent la maternité, cet état de métamorphose, et engendrent dans le cas de Jill un enfant 
hybride à la tête de faucon et dans le cas de Sacha un enfant humain.
18 Nikopol récite Baudelaire quand il rencontre Yélénia dans Froid Équateur : « “Tes yeux ou rien ne 
se révèle de doux ou d’amer, sont deux bijoux froids où se mêle l’or avec le fer. ” – Encore ? – “…
Comme un flot grossi par la fonte des glaciers grondants, quand l’eau de ta bouche remonte au bord 
de tes dents… ” – Tu fais toujours l’amour en récitant Baudelaire ? – C’est la première fois…  –…
Que tu récites Baudelaire ou que tu fais l’amour ? – Les deux ! » (Bilal, 1992 : 53).
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collective des peuples. Il faut se souvenir de ce qui est dangereux pour les 
hommes, pour essayer de le neutraliser. Dans la tétralogie, le monstre est la 
guerre, figurée par la tête repoussante du docteur Optus Warhole, le dirigeant 
de l’Obscurantis Order. Il est le responsable des nouvelles vagues de violence, 
des attentats terroristes – une tour Eiffel bombardée trois ans avant le 11S – et 
des répressions dues à l’intolérance religieuse. « “ War-hole : guerre-trou ”… 
le trou de la guerre dans le plafond, au-dessus de mes yeux toujours grands 
ouverts. J’ai 16 jours, et je comprends l’anglais… “ Jebem ti rat i rupu ! ” jure 
en serbo-croate un blessé qui passe : “ Fuck the war and the hole ! ” ça veut 
dire… » (Bilal, 1998 : 16). Dans le domaine du monstre, dans le no man’s land, 
les langues, les ethnies et les religions se confondent. Tout est différent et tout 
est pareil. Le quid de la question, dans cette prospection politique, est là, dans 
la limite entre ce qui se singularise et ce qui se noie dans une masse informe. 
Dans l’ère du monstre, où la dictature, le terrorisme, la guerre et le fanatisme 
religieux sont présents, les personnages semblent ne pas vouloir s’enfermer 
dans un ensemble culturel imposé – que ce soit bosniaque, serbe, tchèque, amé-
ricain ou français – et ils revendiquent le mélange, le métissage. Mais tous ces 
concepts semblent brouillés.

Non seulement la journaliste pose des questions à Nike sur ses origines, 
plus tard le lieutenant Cobbéa lui demandera aussi : « Juste un dernier détail 
pour clore votre dossier… vous êtes serbe, croate ou musulman ? Serbo-mu-
sulman, ou croato-serbe  ? musulmano-croate ou ser…  » (Bilal, 1998  : 15). 
Nike ne répondra pas. Il ne le sait pas. Il est orphelin, mais il apprendra, dou-
loureusement, que le père d’Amir est le sniper serbe qui a tué son père. « J. 2 
toujours… sous forme de litanie obsédante qui ne me quitte pas… Mon père 
a été tué par celui d’Amir… Mon père a été tué par celui d’Amir… Mon père 
a été tué par celui d’Amir… » (Bilal, 1998 : 66). Le père d’Amir était Serbe, 
mais il fut inscrit à l’hôpital avec le nom musulman de sa mère, Fazlagic. Sa 
mère était morte pendant l’accouchement. Amir est aussi un être hybride, fruit 
d’un mélange d’ennemis. Nike a juré retrouver et protéger ceux qu’il considère 
ses frères : Amir et Leyla ; Serbo-Croate-Musulman, la triade symbolise-t-elle 
une possible fraternité de peuples ennemis ? « …Dommage que ce petit con ait 
hérité du nom de sa fuckin’ salope de musulmane de mère… Fazlagic, ça pue 
le Turc, vous ne trouvez pas ? [demande à Nike le sniper compagnon du père 
d’Amir] […] le nom de son père sonnait mieux… sonnait serbe… Mladeno-
vic ! son père était mon meilleur ami… » (Bilal, 2003 : 23). Trente-trois ans 
plus tard, en 2026, la haine entre ces peuples voisins et le racisme sont encore 
présents. Les différentes langues qui marquent les caractéristiques culturelles 
et l’unité des communautés sont mises en jeu. Et il est intéressant de noter que 
quelques mots solitaires en anglais ponctuent parfois les phrases des personna-
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ges. « I remember » répète Nike d’une façon obsédante. Et les « Fuckin’fly » 
ou les « fuck’you » font preuve de l’usage d’un anglais pauvre, argotique et 
envahisseur, où les mots planent uniformisant comme la marque impérialiste 
« Nike ». 

Dans la tête de celui-ci défilent des toponymes yougoslaves liés à la guerre, 
ou plutôt des villes et des villages réutilisés à des fins militaires, où des espaces 
civils : « ancienne école, dortoir d’étudiants, stade, salle de sport » sont fatale-
ment liés au conflit. Des lieux dénaturés, trafiqués, détournés.

…Je me souviens [jour 9] d’avoir entendu ces noms de camps : OMARSKA 
(mine de fer désaffectée - contrôle serbe)… TRNOPOJLE (ancienne école - 
contrôle serbe)… BILECA (dortoir d’étudiants - contrôle serbe)… PALE (salle 
de sports, ex-cinéma - contrôle serbe)… BRCKO (hangars - contrôle serbe)… 
ZVORNIK (stade - contrôle serbe)… LIVNO (poste de police et école - contrô-
le croate)… BOSANSKI (hangars - contrôle croate)… TOMISLAVGRAD 
(école - contrôle croate)… LJUBUSKI (contrôle croate)… KONJIC (salle 
de sport - contrôle bosniaque)… BIHAC (contrôle bosniaque)… VISOKO 
(contrôle bosniaque)… (Bilal, 1998 : 45).

Il est aisé d’observer que, dans cette liste, les référents sont presque les 
mêmes, ce qui change ce sont les appropriations : les contrôles serbe, croate et 
bosniaque. Les espaces se divisent à cause de la guerre, comme les peuples se 
séparent à cause des religions. 

Dans ce sens, l’Obscurantis Order rend compte d’une recrudescence vio-
lente du fanatisme religieux. Déjà dans La foire aux immortels, à Paris en 
2023, le régime autoritaire de Choublanc était attaché au pouvoir de l’Église 
et sauvegardé par son frère, l’évêque de la ville, entouré par des petits putti 
aliénigènes sexués et orné par les mêmes couleurs et les mêmes marques du 
parti au pouvoir. 

Optus Warhole s’érige en guide de l’OO, après avoir trahi et tué les deux 
têtes supérieures de la trinité, et il s’installe au sommet d’une complexe orga-
nisation anti-culturelle qui prêche le retour des années obscures. Ses alliés sont 
les noirs Éradicateurs, le corps armé des « keihilin », auquel Sacha est recrutée, 
et les mouches, les Ouvrières de Dieu. Les mouches noires et vertes, mi-insec-
tes mi-chips électroniques, sont présentes tout au long de la tétralogie. Ces dip-
tères gênants s’incrustent dans la tête des personnages sous commandement de 
Warhole pour surveiller et dominer la volonté des hommes. Les mouches sont 
associées à la mort, elles se posent sur la charogne et sur les corps immobiles 
parsemés dans les rues, dans des improvisés champs de bataille, où se répand 
l’odeur du sang. Elles espionnent, ce sont des « mouchards » de la force du 
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Mal. Ce sont, peut-être, des mouches sartriennes, les filles de Jupiter, dieu de la 
mort et des mouches, des Furies démoniaques qui poursuivent Oreste inlassa-
blement, les Érinyes, les Maniai, celles qui rendent fou. Ce sont, peut-être, les 
mouches de Golding, dans son Lord of the Flies19 (1954), où les enfants orphe-
lins, seuls dans un milieu hostile, sont incapables de s’organiser en suivant un 
schéma social reçu et ils constituent une tribu avec un chef despotique et une 
religion rudimentaire, se livrant à la violence et à la loi du plus fort. Les mou-
ches robotiques, d’un présent belliqueux et agressif, celles qui s’introduisent 
comme un poison dans la peau de Sacha, qui nuissent sa vie amoureuse avec 
Amir, qui attaquent aussi Leyla et Nike à plusieurs reprises, sont les mouches 
qui les gênaient déjà à l’hôpital de Kosevo, celles qu’Amir chassait et écrasait 
avec sa main. 

… je me souviens. La chaleur et l’odeur de la mort. Et les gestes désarticulés 
d’Amir qui distribue coups de pieds et coups de poings dans l’air infesté des 
toujours les mêmes lourdes mouches noires, aujourd’hui aussi grosses que mes 
mains… À côté, j’entends le rescapé d’un camp confier entre deux sanglots 
à la grosse Yelka : « Qu’est-ce qu’on peut penser d’un garde qui bastonne un 
prisonnier, puis qui le prend dans ses bras pour l’embrasser et pleurer ? »… au 
loin, il y a offensive sur le mont Igman. » (Bilal, 1998 : 48).

D’une guerre à l’autre les mouches bourdonnent, toujours accablantes, dé-
sespérantes, et Bilal les emploie comme un leitmotiv pour épuiser les person-
nages. En effet, elles les détournent de leurs objectifs de récupération de leur 
passé et de réunion, de rencontre entre eux. Le trou de la guerre, le monstre 
Warhole, est sa majesté. Et sa difformité spirituelle et physique se manifeste à 
travers ses perpétuelles transformations. De nature placoderme, Warhole pro-
fite des parties de son corps pour créer ses clones. Dans la deuxième partie, 32 
décembre, il enfante son ego artiste : un jeune et bel homme nommé Jefferson 
Holeraw – anagramme de Warhole – qui développe un Art de la cruauté. La 
violence et le mal se déplacent de l’OO au AEA, à l’Absolute Evil Art.

La première rencontre de Nike avec cet artiste se produit dans le Holeraw 
building à Bangkok. Il est invité avec Pamela à une soirée à thème, ils sont 
priés d’être habillés en blanc et de se confondre avec les murs, les sols et les 
plafonds immaculés. La kermesse candide se teint de rouge bientôt, grâce aux 
éclaboussures de sang des invités qui s’entretuent allègrement. Tout fait partie 
d’un happening spectaculaire. Sur les surfaces blanches des pièces, le nom de 

19 Lord of the Flies – Sa majesté des mouches  – est un roman très connu de William Golding qui 
expose la fragilité et la faiblesse de la civilisation et la difficulté d’établir des associations humaines 
basées sur le respect, la tolérance et l’accord.
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Warhole en rouge est lisible. Mais l’Art Brutal ne fait que s’ébaucher. Bientôt 
l’ouvrage que Warhole-Holeraw offrira au monde entier sera sa « Compression 
de mort éructée ».

Ma toute dernière œuvre… vous aimez pas ? elle va se propager sous forme de 
nuage compact au gré des vents, ou selon ma volonté. Avant de se désagréger, 
elle donnera des pluies de larmes issues de la décomposition de deux millions 
de soldats et de civils morts au camp de la connerie… C’est une œuvre univer-
selle, contre les guerres et l’aveuglement des hommes. Mais elle va faire des 
dégâts. L’effet boomerang en quelque sorte. (Bilal, 2003 : 44).

Ce nuage pestilentiel va se prome-
ner au gré des vents sur toutes les vil-
les de la planète en grossissant de plus 
en plus, au fur et à mesure qu’elle se 
nourrit d’eau et de la haine noire des 
hommes. Sa pluie corrosive provoque 
des trous dans les visages des critiques 
experts, qui regardent, épatés, vers le 
haut, mais ceci ne semble pas consti-
tuer un problème, ils continuent à sui-
vre cet art du mal associé à Holeraw et 
à la guerre. Du rouge sur blanc nous 
passons au noir et de nouveau au rouge 
dans le troisième volet, Rendez-vous à 
Paris, avec la dernière manifestation 
artistique du AEA : « Red der decom-
pression ». Il s’agit d’un nuage rouge 
qui détruit la « C ompression de mort 
éructée ». Ce nuage rouge est composé 
par une masse amorphe de millions de 
mouches écarlates sorties, comme une 
explosion ou une giclée de sang, de la 
destruction du corps de Warhole. La 
création est forcément mortifère, parce 
qu’elle a besoin inévitablement de des-
truction. Holeraw croit tuer Warhole 
dans la troisième partie, mais celui-ci 
se sauve implanté dans le corps de Nike 
et il exécutera à son tour Holeraw. Fig. 2 (Bilal, 2003 : 38).
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La laideur obscène et la déformation de Warhole est manifeste. Il se défait 
littéralement et, à la fin, il ne reste que sa tête dans un bocal. Encore plus, il 
devient un phénomène parasitaire de chair informe collé à la poitrine et au 
ventre de son porteur. Dans le dernier volume, Quatre ?, le lecteur découvrira 
avec Nike, Amir et Leyla, que Warhole n’est pas humain. Mais le parcours 
de ces trois frères d’ethnies différentes qui se cherchent et qui s’aiment sera 
long, ils voyageront d’une ville à l’autre, d’un continent à l’autre. Les villes 
fantastiques que Bilal dessine sont toutes, en quelque sorte, des lieux-Sarajevo 
parce qu’elles sont délabrées, détruites. Paris, Moscou, New York, Sarajevo…, 
presque toujours regardées à travers des plans en plongée ou contre-plongée, 
s’offrent au regard en cadrages verticaux. Il se produit un conflit visuel d’ap-
préhension et d’appropriation de l’espace. Le regard des personnages plonge 
dans la ville à l’horizontal, et souvent du point le plus haut d’un bâtiment – des 
différents hôtels, du Holeraw building… – pour posséder l’univers urbain. En 
revanche, les villes semblent contraindre les personnages à leur tracé impo-
sant, labyrinthique et perpendiculaire. Elles s’offrent en paramètres verticaux, 
elles s’étendent vers le haut : les étages se superposent et, pour y accéder, les 
véhicules de transport volent comme les mouches en toutes directions. Les 
villes apparaissent sous un prisme inédit, crayonnées avec des traits nerveux, 
en rouge, en bleu, en vert, en gris, en noir et en blanc. Les fusées, les avions, 
les vaisseaux spatiaux, les voitures, les taxis, même les bateaux survolent et 
transportent les héros d’un espace à l’autre dans leur projets de recherche, dans 
leurs enquêtes. À l’intérieur des villes, les hôtels foisonnent d’une vignette à 
l’autre. Jill Bioskop passait du Savoy de Londres au Mauerpalast de Berlin 
dans La femme piège. Et dans la tétralogie, Nike et Leyla logent aussi dans 
plusieurs hôtels  : l’hôtel Oslobodenje et l’hôtel Moskva de Sarajevo, l’Iron 
Fly, le bateau qui survole le Danube où voyagent Sacha et Amir, et le Crillon 
Saint Eustache de Paris où Leyla disparaît et se retrouve avec Nike dans une 
chambre pourpre. Ce sont des lieux de passage, de transition, de rencontres, 
mais aussi de solitude et d’impersonnalité. Les hôtels, même l’hôpital du dé-
but de l’histoire, sont des lieux intermédiaires fortement liés aux villes et aux 
moments de transfert. Les limites, les frontières et la migration se résument 
dans ces espaces de voyage. Il s’agit de passerelles spatiales dans les itinéraires 
urbains que les personnages protagonistes parcourent à la quête de leur identité 
et de la rencontre avec le groupe.

Quand Nike retourne à Sarajevo, trente-trois ans plus tard, il regarde sa vil-
le natale d’en haut, il l’observe d’une terrasse, en perspective de vol d’oiseau 
et juste à l’envers de comme il la regardait quand il était un bébé à l’hôpital 
de Kosevo, quand il ne pouvait la regarder que d’en bas, à travers le War-Hole 
du plafond.
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Fig. 3 Nike, dans Le sommeil du monstre, regarde Sarajevo sur la ter-
rasse d’un hôtel (Bilal, 1998 : 56).

Fig. 4 Leyla fait la même chose, elle regarde aussi Sarajevo sous la 
neige, à la fin de 32 décembre (Bilal, 2003 : 61).
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Les lieux-Sarajevo, les villes ravagées par la guerre, transmettent un vérita-
ble sentiment de solitude angoissante. Ces espaces détruits, ces zones zéro, re-
présentent une dévastation autre que celle des constructions urbaines. Le trou 
de la guerre au plafond de l’hôpital s’offre comme une ouverture maternelle, 
comme un nouveau passage d’enfantement au monde. Cet immeuble en ruines, 
où se rassemblent les corps blessés, mutilés de guerre, est le berceau des trois 
personnages unis dans leur abandon. Mais ce même plafond, qui devrait être 
protecteur, se trouve délabré et c’est à travers sa brisure que les enfants, tout 
au moins Nike, peuvent observer le ciel ouvert. Finalement, les décombres 
causés par le combat, comme l’ascenseur des étoiles, aident les personnages 
à s’évader, à se fondre avec l’univers dans un mouvement ascensionnel. Et 
ces débris s’avèrent aussi des vestiges qui servent à fixer la mémoire des peu-
ples. Sarajevo devient un symbole de tous les cycles vitaux de destruction et 
construction.

[Jour 7] Toujours – Une mouche écrasée, c’est comme un tableau abstrait. Celle 
qui orne la main excitée d’Amir, fier de son trophée au point de rire aux éclats 
dans le grondement des armes, pourrait ressembler, au hasard : à une fleur ma-
lade, un crabe mutant, un objet céleste, un autoportrait dans un miroir défor-
mant, un sourire purificateur ethnique, un burek mal cuit, une baklava ratée 
ou un intellectuel médiatico-zélé, un décret du Conseil de Sécurité de l’ONU, 
une vue aérienne de ville blessée… J’ai saisi la main d’Amir, et j’en regarde la 
paume souillée. J’y vois Sarajevo, mourante. (Bilal, 1998 : 50).

Sarajevo, écrasée comme une mouche dans la main d’un enfant, victime 
d’une violence irrationnelle et machinale, s’érige comme un étendard qui aide 
les individus à se souvenir de l’absurdité de la guerre. Les individus et non 
pas les groupes, puisque, comme disait Philippe Val : « Les peuples ne sont 
que des lignes entre les hommes, afin qu’on puisse y cultiver la haine de part 
et d’autre » (Sfar, 2006  : 3). La haine fanatique et incontrôlée est dénoncée 
dans les histoires de science-fiction d’Enki Bilal. Et l’exigence ou l’obligation 
d’être en perpétuel mouvement, de voyager de ville en ville, d’hôtel en hôtel, 
semble dériver d’une recherche existentielle basée sur la peur du délaissement 
ou bien sur le besoin d’un être aimé éloigné.
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