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Jenesasplusparler!
Rimbaud

Apropar-se a la poesia com qui S apropa a un abisme i sap que no pot
tornar enrere, a allo que ja ha estat dit en un temps clausurat. Aixi es podria
representar e moviment de la poesia d’ Ingeborg Bachmann.

Sorprén que aguest repte es propose des dels primers poemes
—especialment en els escrits entre 1948 i 1953, anteriors, per tant, a la
publicaci6 d' El temps ajornat (1953), la seua opera prima. Sorprén, també, la
lucidesa amb la qual inicia la seuarelacié amb el llenguatge. De fet €ls seus
poemes comencen fornint imatges per a desconcert. Una debutant en lavida
i en |’ escriptura deuria comptar amb I’ gjuda d' una tradicié que la guiara, que
li permetera experimentar per primera vegada —repetint € mateix gest i
practicament les mateixes paraules de generacions anteriors— determinants
sentiments i vivéncies que confirmaren la validesa de la memoria d' una
societat, d'una cultura. Tanmateix aquest espai |’ocupa un buit, un abisme
impossible de transitar, d'imaginar. Aquest buit, aquest questionar-se el
llenguatge i la historia conformaria una dtra tradicid, aquella que ens
introdueix en lacrisi permanent’. El poema“Alienacié” representaria aquesta
colonitzacio i € conflicte que genera. Cap imatge anterior, cap metafora sera

valida; el sentiment de mén ha canviat: “per a mi cap prat no sera un Ilit"2.

! Claudio Magris (1984) ha estudiat aquestacris i I’ hasituadaen d pas del “gran estil” d nihilisme.
L’andll de Clarisse, la protagonista de L’ home sense atributs de Musil, seriad seu simboal, un anell
que ja no circumda res. A una pregunta sobre a través de qui i com va aribar a la novella,
Bachmann contestar “Quizés le interesa saber que @ primer libro que me hizo una tremenda
impreson en mi adolescencia fue efectivamente una novela, y de un escritor que habia nacido en
Klagenfurt” (2000: 68). Aquestaéslaseuaciutat natd i lanove laL’ home sense atributs de Musil.

2 A diferents entrevistes Ingeborg Bachmann ha dit que les velles imatges ja no es poden utilitzar
més com les utilitzarem, per exemple, Mérike o Goethe. En les nostres bogues sonarien falses. Per
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No es tracta només d'inscriure’'s en la modernitat, en els discursos que
guestionen el llenguatge, es tracta, sobretot, d’escriure quan encara és
memoria viva |’ espant de la segona guerra mundial. El poema finalitza amb
el's seglients versos:

per ami cap prat no seraun llit.

Estic saciada abans detemps

i famolencad'dl.

Que passara?

Elsfocs s encendran de nit ales muntanyes.

He de posar-me en cami, acostar-me atot de nou?

En cap cami no puc jareconéixer un cami.

Sense haver viscut la protagonista ja esta “saciada’. La contradiccié
expressa, seguint la proposta platonica del Fedre, la distancia que hi ha entre
saber i conéixer, entre escriptura i paraula. Tot el que la protagonista sap ho
desconeix. Ha estat formada en el desencis, en la crisi, perd encara no s ha
enfrontat a la vida, “els focs s encendran de nit a les muntanyes’, i no sap si
amb aguest bagatge sera possible acostar-se “a tot de nou”. Mentrestant, €l
gue va arrelant és el desig, o millor, les ganes de viure, d'inaugurar € mon, i
una interrogacio: “Que passara?’. Latradicio i e nihilisme, per seguir amb
els termes de Claudio Magris, son pautes, sén camins, pero no laduen enlloc:
“en cap cami no puc jareconéxer un cami”. Un altre poema d’ aquesta época,
“Com he dedir-me?’, amplia els limits de la controvérsia.

Potser un diaem pugareconéixer
unacolomaunapedraqueroda. ..
Solsfdtaunaparaulal Com dec dir-me
sense trobar-me en un dtrallengua

Arajano es tracta de reconéixer un cami sin6 de poder retrobar-se en la
propia llengua. Nomenar i nomenar-se. Entrar dins un fenomen tan
meravellGs i tan inquietant com la nominacié. Dir-se i trobar-se en un altra
[lengua és, com a minim, sentir-se estrangera, potser exiliada. Aquest traspas
resulta encara més pertorbador quan la paraula pronunciada és €l nostre nom:
“Pronuncie el meu nom i es com S pronunciara una senténcia de mort; em
separe de mi mateix i deixe de ser la meua preséncia o la meuareditat, per a
esdevenir la preséncia objectivai impersonal del meu nom” (Blanchot, 1993:

tant cadriatrobar frases vertaderes, “d Ilit mandrés delallengua’ (“Laveritat”), que corresponguen
a nostre propi estat de conciénciai aaguest mén transformat (Bachmann, 2000: 24).
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43). Dificil identificar-se amb una lapida. Aquesta incapacitat suposaria, a
falta d’ una paraula salvadora, poder retrobar-se Gnicament en €l silenci, en les
“coses mudes’, en allo que no pot ser dit. L’escriptura poética d'Ingeborg
Bachmann va palpegjant aquests limits, treballant |a paraula perqué s acoste a
allo que mai no podrem expressar®.

Si en cap cami ja no es pot reconéixer un cami és perqué altres
escriptures, altres lectures, ens barren €l pasi ens col-loquen devora |’ abisme.
Latornada al “gran estil” jano ésfactible. Mallarmé i Rimbaud serien punts
de referéncia d’ aquesta impossible marxa enrere. De fet, per a Octavio Paz, a
partir d’ Une saison en enfer els nostres grans poetes han fet de la negacio de
la poesia la forma més ata de la poesia: els seus poemes son critica de
I’ experiéncia po€tica, critica del llenguatge i € significat, critica del mateix
poema (1998: 257).

Pero aix0 és només una part. Per a Ingeborg Bachmann, austriaca nascuda
el 1926, “les dfinitats vieneses’, la relacié amb les obres de Hofmannsthal,
Mauthner, Freud, Weininger Wittgenstein, Musil, Broch, Mahler, Schénberg
0 Loos, no sols augmenten les dimensions d’ aquesta critica, sind que sbn una
indagacio en I’ esdevenir, formes d’ escriure el silenci.

1. HERETAR SILENCI

Aquestes afinititats, especialment la Carta de Lord Chandos d'Hugo von
Hofmannsthal i e Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein,
marquen la cruilla on se situa I’ escriptura poetica d’ Ingeborg Bachmann. De
fet la seua concepcio de la paraula poetica i de les possibilitats del 1lenguatge
sOn, en certa mesura, heretatge acceptat.

La Carta de Lord Chandos, publicada originalment per Hugo von
Hofmannsthal al diari berlinés Der Taj el 1902 amb €l titol d’'Ein Brief, ha
estat considerada un vertader manifest literari de lacrisi del llenguatge i de la
seua primera conseqiiéncia, € trencament de la unitat del subjecte. També de
ladarrera, e silenci.

% Al discurs pel Horspielspreis des Kriegsblinden, “La veritat se li pot exigir al’home” (1959), 1.
Bachmann va manifestar que a |’ ésser huma hi és sempre present € desig de traspassar s limits
imposats, perd com no podem demanar la baixa de la societat ca que ens confrontem. Arabé, dins
ds limits, la nostra mirada s orientaria cgp alo que és perfecte, impossible, inabastable, jasigaen
I"amor, en lallibertat o en quaseval dtre valor pur. En e contrest entre € possible i I'impossible
ampliariem les nostres possibilitats. | aix0 depén de nosdtres: som nosdtres els que produim
aquestarelacio de tensié que ensfacréxer. Tendim cap unameta que vertaderament s dlunya cada
vegada que nosaltres ens acostem (Aquest discurs es pot trobar en itdia, “Ingeborg Bachmann: due
testi”, a<www.geocities.com/WestHollywood/Heights/6838/bachmann>).

4 Aquest és d titol de I’ assaig de Josep Casals (2003): Afinidades vienesas. ljeto, lenguaje, arte.
Bachmann, per la seua banda, havia manifestat sempre que creiamenysen lainfluenciaque “enles
afinitats’ (2000: 140).
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La ficcié epistolar construeix un relat intim, personal, la historia de la
desercié de I'activitat literaria del poeta anglés lord Chandos, dirigit al seu
amic i benefactor Francis Bacon.

La carta, datada €l 22 d'agost de 1603, comenca recordant €ls dies de la
felicitat, quan escrivia i llegia, quan la forma no ordenava el material, sSiné
que el penetrava, € neutralitzava, “creant ficcid i veritat al mateix temps’
(2001: 36). En aquell temps I’ existéncia es manifestava de forma harmoniosa:
“entre el mon espiritual i el mén fisic no veia cap contradiccié” (2000: 37).
Aquest acord, tanmateix, comenca a clivellar-se. El primer simptoma que
consigna lord Chandos és € desassossec que li produia emprar paraules
abstractes com “esperit”, “anima’ o “cos’, aguestes es “desintegraven a la
boca com boletsflorits’ (2001: 40). Després €l mal es va escampar, qualsevol
enunciat i semblava summament indemostrable, falsi inconscient, “res no es
deixava ja abastar amb un concepte” (2001: 41). Va buscar remei en la
lectura: Senecai Ciceré foren els elegits. Unalectura ordenada tant en la seua
disposicié com en els seus conceptes —Platd havia estat rebutjat per por, €l
seu vol metaforic I'arrossegararia— podria tornar-li I"harmonia i la unitat
perdudes. Va ser un mal antidot, es va sentir sol, exclos d’ eixe mén acollidor,
“com aquell que esta tancat en un jardi ple d’ estatues sense ulls’ (2001: 42).
Vafugir. El silenci esvaimposar.

Aquest silenci va resultar una rendincia i una troballa. La nova vida, una
vita beata, va deparar lord Chandos una nova forma de relacionar-se amb el
mon. Quelcom completament innominat i a penes nominable aparegué en
alguns moments. Un cabdal de vida superior es mostra en “les creatures
mudes’: la por d'un animal, lallum de les fulles d’ una noguera sobre I’ aigua,
la densitat del propi cos, una pedra coberta de molsa, € cant del darrer grill.
Traces de I'infinit. Aquests instants atorgaven lord Chandos un nou mode
d’abordar I'enigma de la vida, era com si comencara “a pensar amb el cor”
(2001.: 46).

Lord Chandos findizta la Carta acomiadant-se de Francis Bacon, i també
delaparaula. Té lacertesa que ja no tornara a escriure cap llibre en anglés ni
en llati. Renuncia a la paraula perque desconeix absolutament lallenguaen la
qual li seriafactible escriure i pensar, aquella en la qual i “parlen les coses
mudes’. Al poema d’ Ingeborg Bachmann que comenca amb el vers “El mon
ésample...” @ subjecte poematic encara no ha arribat a aguest punt, pero ja
ha descabert, com lord Chandos, que no hi harevelacions, ni salvacions, que
les traces de I'infinit romanen ales “coses mudes’. El viatge no li ha permés,
com a les epopeies antigues, adquirir la condicidé d’heroi 0 heroing, ni ser
reconeguda, ni tan sols reconéixer-se.
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El viatge haarribet d find,

perojono hearibat amb resd find,
cadalloc m'hallevat un trosdel meu amor,
cadallum m’ hacremat un ull,

en cadaombras haesguerrat d meu vestit.

El viatge haarribat d final.

Encaraestic subjectaacadallunyania,

enredlitat cap ocell no ' ha salvat passant-me la frontera,
cap aiguaquetiracap aladesembocadura

no portael meu rostre, que miracap abaix,

no portael meu son que no vol deambular. ..

Jo s2qued mon essaméspropi callat.

A lord Chandos les paraules encarali faran un darrer servei en comprimir
tot I"amor, I'agraiment i I’admiracié que sent pel seu benefactor, el primer
anglés de la seua &poca, Francis Bacon”.

Un altre autor, també vienés, Ludwig Wittgenstein, tornara sobre aquesta
crisi. Al proleg del seu Tractatus logico-philosophicus®, datat e 1918 a
Vieng, indica que € significat del llibre podria resumir-se en el segiient: “ Tot
el que pot ser dit, pot dir-se amb claredat: i d'alld que no es pot parlar, millor
es callar-se” (1984: 31). Practicament ens trobem amb la repeticié del famés
aforisme que tanca € Tractatus: “D’allo que no es pot parlar, millor es callar-
se” (8 7). Per aix0 el vertader métode de la filosofia seriano dir res, sind allo
que es pot dir, perqué sempre que algu volguera dir alguna cosa de caracter
metafisic, caldria demostrar-li que no ha donat significat a certs signes en les
seues proposicions (8 6.53). Per a Wittgenstein quan sarriba als limits
aleshores apareix € mistic: “Hi ha, certament, I'inexpressable, € que es
mostra asi mateix, aixd és el mistic”” (§ 6.522). No estem massa lluny de les
traces de I'infinit, de les coses mudes de Hofmannsthal. Encara que caldria

® No vaig ainditir en laimportinciade la Carta de Lord Chandos perqué aguest és un tema.que ha
edat tractat repetidament en historiar la nostra modernitat. Recordar les gportacions de Claudio
Magris (1984), per aqui la Carta representa e naufragi ddl jo en @ fluir convulsionat i indigtint de
les coses, ja no nominables ni dominables pd llenguatge; Jacques Le Rider (1990), qui consdera
que aguesta doble cris, especidment & defaliment de “jo” subjectiu privat dd seu fonament
raciond, prefigura € desencant de la modernitat; 0 Josep Casdls, qui sense deixar dandlitzar
aquedta fractura, ha passat a valorar d slenci d qual du la proposta de Lord Chandos “no ve €
lenguge prefiado de slencio como punto de partida 0 una criss germind, Sno como un punto
limite, termind, apartir del que sdlo puede haber retorno” (Casdls, 2003: 226).

® Una revista demanya e publicara e 1921 i un any després, amb € titol definitiu, s editara a
Londres en edicié bilinglie (anglés-demany) i amb proleg de Bertrand Russdll.

"Encursivaal’origind.
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matisar, ja que per a Wittgenstein: “No és mistic com és & mén, sind que €l
mén siga’® (8 6.449).

La influéncia de Wittgenstein ultrapassa les fronteres de la filosofia. W.
Baum, per exemple, en referir-se al’ambit de la literatura assenyala les obres
d’'Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard i Peter Handke. En totes tres hi és
present la insistencia del filosof en e limits del llenguatge, en
I'inexpressable. La poeta austriaca, també filosofa, ha fet una de les
interpretacions més interessants i interessades del Tractatus:

El que cd repensar-s2 una i dtra vegada no son les proposicions negatives,
aclaridores, que limiten la filosofia a una andlis ogica dd llenguatge de les
cienciesdelanatural(...); € queca repensar-se son €'s seus desesperats esforgos
a voltant de I'inexpressable, que carreguen € Tractatus amb una tensié en la
qua es deixa en sugpens a S mateix —6s a dir, d seu fracas en la definicié
postiva del la filosofia, que en s dtres neopostivistes esdevé una fecunda
ignordncia (cit. en Baum, 1938: 187).

Després d'escriure el Tractatus Wittgenstein romandra en silenci durant
molt de temps. Quan torne amb les Investigacions filosofiques sera un altre.
De fet, sha parlat de dos Wittgenstein, encara que la preocupacié pel
Ilenguatge sera la baula que €els uneix: “Wittgenstein continua estant, també
ara, fidel al seu objectiu d'assenyalar €els limits del llenguatge i I’ estructura
d'alo que es pot dir” (Baum, 1988: 171). Des d’ aquesta perspectiva s entén
la recomanacio de Wittgenstein per a que les seus dues obres es publiquen
juntes, a fi que els nous pensaments queden correctament il-luminats
(Terricabras, 1983: 17).

2. ESCRIURE DESDE LA VIDA DANYADA

El Tractatus, i més concretament la recerca de la “paraula salvadora’,
resultara determinant en I’ evolucio de I’ obra bachmanniana, especialment en
la seua poesia. La vessant €tica que incorpora aquesta investigacio és evident
tant ales seues paraules com als seus silencis, tant en la deserci6 de la poesia
—fins que “ s origine quelcom nou”— com en lafidelitat ala narrativa.

La blsgueda de la “pdabra sdvadora’ (erlésende Wort) para los problemas
l6gico-mateméticos no se distingue del impulso hacia la propia sdvacion; la
aspiracion adesvelar € orden 16gico dd mundo es ante todo un intento de “ poner
la propia casa en orden”; avanzar en € trabgo representa “pensar mas
verazmente’ y, por tanto, adoptar una actitud més “decente’ (anstandig) ante los

8 Encursivaal’ origindl.
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problemas de lavida También en é lamordidad eslo primero. Y eso significa
“no perdersg’: no vivir unamentira (Lebend Uige) (Casals, 2003: 277).

Aquesta recerca, aquest compromis amb les paraules, permet escriure des
de lavida danyada’. Al poema“Fustai encenalls’ hi trobem diferenciats dos
tipus de textos, els que corresponen al’ escriptura de lafe i aquells que naixen
del dol. La primera esta totalment esgotada. La segona és només una
possibilitat: explorar allo que estaviu, €l que no es pot contar.

Ebriade paper en lacintatransportadora,
jano reconec lesbranques

ni lamolsafermentadaen tints obscurs,
ni laparaula, gravadaen |’ escorga,
sncerai temerararia

Degget defulles, pancartes,
cartdlsnegres... Diai nit
vibrasotaaquestesi dtresedtrelles
laméquinadelafe. Perdo enlafusa,
mentre Sgaencaraverda, i anb d fel,
mentre encarasigaamarg, edtic disposada
aexriured que hi haguéd principi!

He dit que altres escriptures —Hoélderlin, Malarmé, Rimbaud— barren el
pas, perd també que la historia marca de forma dolorosa el final del cami:
Auschwitz™. A la historia personal d’Ingeborg Bachmann agquest moment és
I’entrada de les tropes hitlerianes a Klagenfurt, la seua ciutat natal, el 1938:
“Soc fill de la gran por del moén” (“Darrere de la paret”). L’escriptora ha
contat aguesta experiénciai ha manifestat que aquell dia comencaren els seus
records, producte d’un dolor tan intens que mai més vatornar a sentir amb la
mateixa intensitat (Bachmann, 2000: 126). El “Monoleg del princep
Mishkin” comenga amb els seglients versos:

Jotinclaparaula, lavaig prendre
delamadd dal,

indigne, car com anavaaser jo
mésdigne queun desatres—

® “Reflexions des de la vida danyada’ és e subtitol que tria Theodor W. Adorno per a les seues
Minima moralia.

10 Altres autors (Arthur Schnitzler, Virginia Woolf, Walter Benjamin o Hans-Georg Gadamer)
stuaren d find del cami enlaPrimeraGuerraMundid.
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El compromis d’Ingeborg Bachmann, la seua incessant dendncia contra
les manifestacions del feixisme, brota d’'aguest record. La seua critica al
nostre temps, a temps “després d’ Auschwitz”, a eixe procés d' ocultacio i
d'oblit que ella anomena restauracio, coincideix amb “el materialisme
moral” d’ Adorno™, amb |a seua dialéctica negativa. Per al critic de I’Escola
de Frakfurt el record deu “orientar € pensament i I'accio de forma que
Auschwitz no es repetisca, que no torne a ocorrer res semblant” (Adorno,
1986: 365).

Contralaimposicio de silenci, contrala“memoria callada’, la paraula. A
I’ obra d’ Ingeborg Bachmann el record engega la paraula. “El temps gjornat”,
e poema que dona titol al seu primer llibre, avisa que aquest procés
d’ ocultacid i de silenci no pot durar: “Vénen dies més durs. / El temps gjornat
finsanovaordre/ esfavisible al horitz6"*,

Tanmateix |’ estratégia més poderosa i efectiva amb la qual compta |’ oblit
és e pas del temps. El sol surt cada dia i imposa € seu ritme. Davant
d’'aquest fet trobem dues formes d'acarar e temps “després d’ Auschwitz”:
amb el desig d' oblidar per a continuar vivint, “i la ma deforme per la pedrada
/ S enfonsa en € blat que es desperta’ (“Migdia recent”), o amb la necessitat
de recordar, d’explorar “las verdaderas posibilidades de vida que encierra su
experiencia propia’ (Sevilla, 2000: 49)". La tria d’Ingeborg Bachmann és
clara

™ Cexilia Dreymiiller ha assenyalat aguesta coincidéncia: “Su posicion a respecto era similar a
la de Theodor W. Adorno, cuya célebre frase sobre la imposibilidad de escribir poesia después
de Auschwitz se ha interpretado erréneamente tantas veces: contenia una reivindicacion de
comprometerse —mas ala de las preocupaci ones estéticas— con | os aspectos prosaicos de laredlidad,
compuesta ‘por tanta miseria, / por € estado de los enfermos, € coste de la vidal, como dice en
‘Nada de Delikatessen', y deimplicarse con las paabras, ‘firmar’, como rezaen & poema dedicado
aAnaAjméova, ‘Enverdad " (Dreymiiller, 1999: 21).

2 Hannah Arendt ha estudiat aquestes practiques a Els origens del totalitarisme (1949). Per ala
filosofa aquest procés d' ocultacid dels crims del totdlitarisme no seria comparable amb |’ assassinat
perqué I’ homicida que deixa un cadaver no pretén quela seuavictimano hgaexigtit mai. S esborra
dsragtres, aguests son es de la seua propiaidentitat, i no elsdel record i del dolor de les persones
que estimaven la victima. D’ aquesta forma es destrueix una vida, pero no destrueix € fet de la
mateixa existencia (Arendt, 1999).

13 Per a Sergio Sevilla “encontrar un sentido & proceso de una sociedad tan seriamente dafiada
responde a la voluntad de ocultarse a Sl mismo esa destruccion con la excusa de que es necesario
seguir viviendo; 1o que sucede, en redlidad, es que lavida que, para proseguir, se mienteasi misma,
estd renunciando a la exploracion de las verdaderas posibilidades de vida que encierra su
experiencia propia. Ninguna reflexion viva puede refugiarse en la metefisica de lo atempord, sin
renunciar a su propio suelo nutricio: la redidad historica que vive' (Sevilla, 2000: 49). A la seua
darrera entrevista, maig de 1973, Ingeborg Bachmann manifestava: “Naturamente, no se puede
cambiar € mundo con un poema, eso esimposible, pero se puede provocar Ago, y ese efecto silo
e puede lograr con € mayor rigor y apartir de las nuevas experiencias dolorosas, es decir, no partir
de las experiencias que yahicieron los grandes poetas que nos precedieron” (2000: 156).
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Set anys després,

€n una casamortudria,
dsbotxinsd ahir
buidendscazesd or.
Elsullsset enfonsarien.

També ho és la tria majoritaria, “El que no es pot dir, en veu baixeta,
travessa el pais: / ja és migdia’. Quan les forces sdn tan desiguals, quan €l
desig d'oblidar és tan gran, qualsevol critica, qualsevol referéncia al passat,
és un afront: “Quan |'aigua s agarra de nou a la roda del moli / qui gosa
enrecordar-se de la nit?’ (“Vol nocturn”). Al seglient poemari, Invocacié de
I’Ossa Major (1956), € retret té un primer destinatari molt proper: “Trist
pare meu, / per qué en aquell temps callareu / i no seguireu pensant?
(“Curriculum vitae").

Del record i de la reflexio, de la vida danyada, naix la necessitat de
[lancar-se a |’ abisme, d’ esforcar-se pel [lenguatge, de recorrer les possibilitats
delaparaula, d ampliar els seus limitsi elslimits del nostre mén.

3. “BOHEMIA ESTA VORA MAR”

We are such stuff
Asdreams are made on and our littlelife
Isrounded with adeep...

Shakespeare

Les paraules de Prosper™ a La tempesta defineixen la posicié d’ Ingeborg
Bachmann, la seua poética: la nostra mirada s orientaria cap allo que és
perfecte, impossible, inabastable, ja siga en I'amor, en la llibertat 0 en
qualsevol atre valor pur. En € contrast entre el possible i I'impossible
ampliem les nostres possibilitats. No es tractaria, per tant, d’' un objectiu, sind
d’'una direccio, “tendim cap una meta que vertaderament s alunya cada
vegada que nosaltres ens acostem”’®. A aguest moviment, a agquest somni,
I’ escriptora I’ anomena “ arribara un dia’*°. Es |’ esperanca. Encara que mai no
arribe eixe dia -’ esperanca sempre es conjuga en futur— si que sabem cap a

4 “Tots estem fets de la matéria/ de queé estan fets els somnis, | és somni que encerdla les nostres
vides’ enlatraduccio de Sdvador Oliva (1985).

® Veurenota2.

16 “Creo reslmente en dgo que llamo ‘vendra un dia. Y un dia eso vendra. S, es probeble que no
venga, porque sempre se ha destruido para nosotros, hace miles de afios que Sempre se destruye.
No vendra, y sin embargo creo en elo. Pues s no pudiera creer més tampoco podria escribir mas”
(Bachmann, 2000: 162).
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on ens dirigim, cap a “Bohémia, en €l litoral de la costa’, on Shakespeare
situal’accioé del seu Conte d’ Hivern (Acte l11, escenallll).

Per a descobrir aquestes costes ha estat necessari salpar: “Els destins es
pareixen. Les odissees. / Per0 €ll es vaasabentar que on els corders pasturen /
es troben ja llops amb ulls d' estrelles fixes” (“D’un pais, d'un riu i llacs’).
Aquest jano és un viatge iniciatic, ja se sap que la identitat, com el desig, és
una pregunta que no té resposta. L'objectiu és un altre i una atra, també,
I’ experiencia. Per aix0 la protagonista ha construit amb el seu estimat germa,
que ja cavalca “des de la vall dels morts’ (“El joc ja s ha acabat”), un rai
adequat per a navegar pel cel i per les aiglies incertes de la mar de Bohémia.
A terra confiara en |’ 6ssa, “animal del pell de navols’, conduida per I’home
cec, capa; d extraviar-se i arreplegar les “pinyes que van caure / dels avets
grans i aats / que es precipitaren des del paradis’ (“Invocacio de I'Ossa
Magjor”). Aquest rai, fet amb troncs de fusta encara verda, li permetra
mantenir |’ esperanca. Només ell pot costejar Bohémia. Recordem:

enlafusta, mentreencarasgaverda, i anb d fd,
mentre encarasigaamarg, edtic disposada
aexriured que hi haguéd principi!

El ra esta fet de paraules: les paraules son el el vehicle i la mercaderia
que transporta'’. La imatge del rai (FloR) sintetitza la posicié d Ingeborg
Bachmann en la discussio entre literatura pura i literatura engagée, un debat
que, per altra banda, I’ autora considera totalment antiquat. Per a Bachmann
I"Gnic que realment té sentit quan s'escriu és esforcar-se pel Ilenguatge.
Aquest comprén |'ahir, I'avui i € dema. Per tant quan € llenguatge d'un
escriptor no se sosté, tampoc se sosté el que diu (Bachmann, 2000: 15). Res
meés facil que naufragar. Perd també res més important que salvar-se, encara
gue siga agafat a un tronc, a paraules soltes, a silencis, per a tornar-ho a
intentar.

Amb les paraules es podran travessar murs i fronteres tan concretes i tan
certes com les del poema “D’un pais, d'un riu i llacs’. Perd no totes les
paraules serveixen. Igual que només amb els troncs verds es pot fer € rai, hi
ha paraules que, com deialord Chandos, es desintegren “ala boca com bolets
florits’. Ca buscar “la paraula salvadora’, aguella que, seguint a

" El ra ésun conjunt de diversos trams o lligalls de troncs, subjectats amb cordes de manera que
forma una massa compacta que serveix com a vehicle per atranportar objectes per damunt I'aigua
d'un riu o de la mar. Perd també és un sstema primitiu de transport de fustes. La caracteristica
d aguest sstema—i és e que voldria reca car— es que les fustes es transporten a elles mateixes dins
lesagliesdelsrius.
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Wittgenstein, gjuda a “no perdre’'s’, a no viure una mentida. De moment és
una paraula guardada, callada.

Qui sap quan posaren fronteres d pais

i un reixat defilferro amb punxesd voltant dd pins?
El torrent ha apaget lametxa,

laguineu vatreurel’explosiu del cau.

Qui sap d quecercaren lacrestai € cim?
Una paraula? L’ hem guardada bé en laboca;
es pronunciamillor en les dues llengiies

i encarasraapardladas calem.

En € contrast entre e possible i I'impossible ampliem les nostres
possibilitats, en e contrast entre el que es pot dir i € que no es pot dir
ampliem el nostre dir 0, st més no, intentem trobar una direccid. Lainfluencia
de Wittgenstein s aprecia en aguest poema, perd sobretot s'hi manifesta
Holderlin: “insignificancia del presente, sentido del acabamiento, abismo y
exilio” (Azla, 1996: 32). Encara que cada época exigeix una expressio, no
totes les imatges han envellit, hi ha paraules antigues que es corresponen amb
e nostre propi estat de conciéncia i amb aquest mén transformat. Vat
significaendevi i poeta. Ingeborg Bachmann recordava que la pregunta“| per
a qué poetes en temps d'indigéncia?’ és una frase de Hdolderlin. Potser el
poeta no va abirar un nou temps sind que va poder expressar ald que no
havia estat dit, la mancanca que ens conforma d enca que hem perdut €l
somni de Babel, d'enca que només sabem construir fronteres. Els poemes
fragmentaris de Holderlin “son las auténticas ruinas de Babel” (Azla, 199:
32). El seu poema “Mnemosyne’ (2a versid)™®, permet Ingeborg Bachmann
tornar aplantgjar larelacié entre € llenguatge i lamemoria:

18| * estrofa comentada per Félix de Azta, citadaen latraduccié de Pedro Ancoeches, ésla segiient:
“Somos un signo, sin sgnificado / y sin dolor somos, y por poco / perdemos d lenguge en €
extranjerd”. No vaig aintentar resumir € megnific article de Félix de AzUa, encara que crec que la
sevainterpretaci6 ésfonamentd per avaorar lesrdacions entre lapoesiade Holderlini lapoesade
Bachmann. Tanmateix citaré un fragment que ens guda a llegir la referenciaa Babed i ds versos
esmentats del poetaademany d poema“D’un pais, d'unriui llacs’: “Es e Sefior, preocupado por la
habilidad de los hijos de Noé y viendo que con su capacidad transformadora pueden permanecer
unidos en un solo lugar y conseguir cuanto se propongan, quien se goresura a dedtruir €
fundamento de su unidad (la lengua que los nombra), y de ese modo impide que se redice una
habitacion en comin y unamemoria Unica. El Sefior dispersaalos humanos por lahaz del mundo
convertidos en grupos mutuamente ininteligibles y asi los convierte en signos que sefidan losunos a
losatros’ (Azla, 1996: 25).
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Encaraque aBabd & mdn es confongueé,
esdilatalateuallengua, es doblegalameua—
les aspiradesi labids que ens enganyen,
també les pronuncial’ esperit que creua Judea.

D’ encaque els noms ens pesen en les coses,
fem senyals, ensarribaun senyd,

laneu ésno solslacarrega blancade dalt,
laneu éstambéd slenci que ens sorprén.

Com que res ens separa, hem de sentir cadasc la separaci 6;
end mateix aire sent ell @ mateix tall.
Solslesverdesfronteresi lesfronteresdel’aire

cicatritzen sota cadapas del vent nocturn.

Nosdltres, pero, volem parlar de fronteres,

i encaraque lesfronteres passen através de cadaparaula
les creaurem d' enyoranca

i deshores harmonitzarem amb qualseval lloc.

Aquest és un viaige d'exiliats: la consciéncia de pérdua i |'enyor
constitueixen la memoria. Una memoria que esta feta de signes, de paraules,
elles son els senyals de I’ exili, I’ tnic que resta, per tant, d’ un somni: “todavia
somos un signo: una sefiad insignificante en si misma pero que sefiala la
relacién entre un lenguaje (que no es de este mundo) y una memoria que a
pesar de todo mantiene la coherencia de los exiliados, aunque sdlo sea como
exiliados® (AzUa, 1996: 32). Sabem, per tant, que no hi ha tornada possible,
perqué no hi ha on tornar. Qualsevol terra sempre sera estranya i nosaltres
estrangers.

Perd no sols aixo. Al poema “Colonitzacid” a aquest exili llegendari se li
afegeix un altre fet. El narrador poematic guiat per I’ 6ssa aplega a una terra
devastada per la guerra, pel dolor. Aquest és I'espai que han d’ocupar €els
exiliats: “Vaig arribar ala devesa/ quan ja era de nit, / olorant dels prats les
cicatrius / (...) / L'amor ja no hi pasturava’. No sols exiliats siné vinguts a
una terra desafecta. Malgrat aquesta doble pérdua, o justament per €lla,
encara és viu € desig i la voluntat d harmonitzar, d habitar aguest mén.
Després d’' haver emmudit, després d’ haver callat, “els morts abracats a mi, /
callen en totes les llengilies’ (“Cancons durant la fugida'), després de tots €l
silencis, cal comencar de nou:
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Uncornvase clavat d sol,
enfonsat en lafoscor
per I’ obstinat animal-guia

El vaig treure de laterra,
e vaigacer a cd
amb totesles meues forces.

Per omplir de sons

tot aguest camp,

vaig fer untoc decorn,
disposadaaviureen d vent futur
i sotalestiges ongjants

de quasevol origen!

Aquest és el desig i lavoluntat. Aquest és & gest fundacional i deuria ser
I"inici d’'un relat mitic, aquell que inaugurara una nova €poca i un nou
[lenguatge. Perd els sons que ompliran €l camp contaran una altra historia.
No hi hatabula rasa perque no hi ha un nou llenguatge. Les paraules sempre
recorden d’'on venen, estan farcides, com deia V. Voloshinov (1930), de
valoracions alienes malgrat que nosaltres creguem estrenar € mén cada
vegada. Al poema “Discurs i difamaci6” (Rede und nachrede) trobarem
aquesta reflexio. Les paraules que ens condemnen, les de I’ adversari, aquelles
“que sembra € drac”, cal mantenir-les tancades a la nostra boca, son veri:
“No penetres en les nostres oides, / rumor d'atra culpa, / paraula, mor a
panta/ d’on brolla la bassa’. Mentre que les paraules que ens poden salvar
—la mateixa llengua, les mateixes paraules— cal buscar-les, desfer-les',
treballar-les i confiar en I'impossible “Paraula, sigues nostra / liberal, clara,
bella. / Segur que ha d'acabar-se/ I" haver de prendre precaucions’. El poema
finalitzainsistint en & conflicte i demanant gjuda per a no escriure, per a no
repetir, les paraules que ens condemnen;

vinei no em digues no,

car estem en conflicte amb tant demal.
Abans que sang de drac protegescal’ adversari,
que aquestamaem caigad foc.

Paraulameua, sdlva m!

% Bachmann ha insitit en la concepcid de I’ escriptura com a reescriptura, perd no en e sentit de
tornar adir, Sind de desfer e materid, de dediruir alo donat, “lafrase’, per a després congtruir alo
posible (2000: 96).
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Tanmateix les paraules que ens condemnen son la nostra historia, la
nostra memoria, son, en aquest sentit, la nostra salvacié. Ens orienten, gracies
aelles sabem el que no volem dir, € que no volem repetir i el que no podem
dir. Perdo també e que cal dir o, s més no, intentar-ho. La “paraula
salvadora’ per a Wittgenstein, recordem, és la que ens “fa pensar de forma
més verag”, i aixo significa “no perdre's’, orientar-se, no viure una mentida
(Casals, 2003: 277). “Laveritat” és € titol del poema que segueix a “Discurs
i difamacio”.

Laveritat tan oculta, tan imprecisa

al’embriéi lafulla, d Ilit mandrés delallengua
unany i undtreany i totsdsanys—

laveritat no createmps, € compensa

Aquest és € projecte poetic d' Ingeborg Bachmann. La seua proposta
coincideix amb la de Paul Celan, qui s hareferit alarelacié entre memoriai
llenguatge, com afecta aquesta memoria a la tradicié poetica alemanya.
Concretament ha reflexionat sobre el canvi que es va produir a la poesia
després de la Segona Guerra Mundial: “Con la mas Iugubre memoria, (...), a
pesar de tener presente la tradicién a la que pertenece, ya no puede hablar el
lenguaje que un oido propenso todavia parece esperar de ella. Su lengugje se
ha vuelto mas sobrio, méas objetivo, desconfia de ‘lo Bello', intenta ser veraz”
(Celan, 1999: 481). El mateix any, 1958, Celan llegira un discurs —el motiu
sera la concessio del Premi de Literatura de la Ciutat |liure hansedtica de
Bremen— on reflexiona no ja sobre la tradicié poética sind sobre la propia
[lengua alemanya.

Accesble, proximay no perdida permanecio, en medio de todas las pérdidas,
s0lo unacosa lalengua

Si, lalengua no se perdi6 a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través
de la propia fdta de respuesta, a través de un terrible enmudecimiento, pasar a
través de las mlltiples tinieblas del discurso mortifero. Pasod a través y no tuvo
palabras paralo que sucedio; pero pasd através de lo sucedido. Pasd atravésy
pudo volver alaluz ddl dia, “enriquecidd’ por todo ello.

En esa lengua he intentado yo escribir poemas en aquelos afios y en los
posteriores: para hablar, para orientarme, para averiguar donde me encontrabay
adondeir, para proyectarme unarealidad.

Era, como ven, acontecimiento, movimiento, estar de camino, era intento de
encontrar unadireccion (Celan, 1999: 497-498).
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Els poemes de Paul Celan, també els d’ Ingeborg Bachmann, escriuran €l
silenci. El primer “va amb la seua existéncia a llenguatge, ferit de reditat i
buscant realitat” (Celan, 1999: 498). Amb & seus poemes escriura €l silenci,
e d'unallengua que no vatenir paraules per allo que va succeir. L’ escriptora
austriaca escriura atre silenci, € de la “restauracid”, aguell que calara, que
no voldra parlar sobre alld que va succeir. Primer no es va poder contar €l
gue va passar, després es va calar €l que va passar. Al poema “Exili” escriu
Bachmann:

Sdc un mort que camina

Jo amb lallenguaaemanya
envoltat amb agquest nivol
guetinc com acasa,

sure entre toteslesllengties.

Cap azonesmésdaresdevadlallavorse mort.

Els poemes de Celan i de Bachmann son signes que, com €ls de
Holderlin, assenyalen “la relacién entre un lenguaje (que no es de este
mundo) y una memoria que a pesar de todo mantiene la coherencia de los
exiliados, aungue solo sea como exiliados’ (Azla, 1996: 32).

El viatge que comencava sota la invocacio de I’ 6ssa major esta arribant a
laseuafi: “Bohémiaesta voramar” és el darrer poemaen el qual vatreballar
Ingeborbg Bachmann (Dreymiiller, 1999: 23). Després de conéixer terres
desafectes I’animal “de pell de nlvols’, el que sap extraviar-se per a trobar
“les pinyes que van caure / dels avets grans i alats / que es precipitaren des
del paradis’, ha guiat els protagonistes d aguesta historia fins a les aigles
dubtoses de la mar de Bohémia. Estan tan a prop de terra que hi distingeixen
les cases verdes i els ponts sencers. Cap a la costa s enfila el rai, cap ala
utopia.

Aquest mar esta fet, com no podria ser d’una altra forma, de paraules, de
somnis i desperanca. Per a poder fer rumb a aquests costes cal haver
naufragat, haver arribat al fons. Aquesta és la condicié per albirar aquestes
terres. Podriem dir, llegint la poesia bachmanniana, que aquesta ha estat una
circumstancia coneguda des del principi. El poema “Dir alguna cosa fosca’
del seu primer llibre, Els temps ajornat (1953), per exemple, finalitzava amb
els seglients versos: “Perd com Orfeu conec / lavidade part delamort, /i em
blavgja / € teu ull tancat per sempre’. Escriure comencga, com després

? CeciliaDreymiiller apuntaque esjugaamb e termefilosdfic Grund, que ésfonsi rad en demany
(1999: 23).
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tematitzara M. Blanchot (1955), amb la mirada d Orfeu, i eixa mirada és €l
moviment del desig que trenca el desti i la preocupacié del cant (Blanchot,
1992: 166). Només des del fons es pot veure “el paisde |’ esperanca’.

Ingeborg Bachmann va dir que aquest és un poema que sempre
defensariac “Es € poema de mi vuelta a casa, no de una vuelta a casa
geogréfica sino espiritual. Por eso 1o llamé ‘Bohemia esta junto a mar’ ”.
Aquesta casa no és la cova de |’ eremita, aguesta casa és la nostra: “Todos
somos bohemios. Y tenemos esperanza en este mar y en estatierra. Y quien
no tiene esperanza en este pais, quien no vive y ama, para mi no es una
persona. Por eso dije ‘Venid, vosotros, todos los bohemios ” (cit. en
Dreymuiller, 1999; 23).

El poema es tanca recordant que aguesta terra i aquest mar ens acosten
—fins al punt de fitar— a una paraula, aun altre pais, atot.

Jo fiteamb una paraulai amb un dtre pais,
jofite, encaraque poc, amb tot cadavoltamés,

un bohemi, que no resté, aqui resno reté,
dotat solsencarape mar, que és dubtds,
per veurelaterraquejoftrie.

Aquest mar és una possibilitat i ens déna una possibilitat.
4. EL SILENCI

Por otra parte, es posible, también (pero ahorayaes de noche)

que sea poesiatodo agqudlo que calamos para ser oido como silencio.
Undlencio aerta, smilar d que producen los centinelas.

Fdlix de AzGa

Invocaci6 a I'Ossa Major (1956) és el seu darrer poemari®’. Escriura i
publicara alguns poemes solts que s incorporaran a la seua Poesia Completa
(1978)%, la majoria d’ ells —onze de divuit— sén de 1957. A partir d’ aquesta
data deixa durant uns anys d'escriure poesia. Quan retorne ho fara
questionant I’ escriptura poética:

2 E poemari que els germans d Ingeborg Bachmann rescataran I'any 2000 sHn una s&ie de
poemes inconclusos escrits entre 1962 i 1964. En latraduccié de Jan Pohl apareixeran en castela:
No s& de ningln mundo megjor (2003).

Z A |'gpartat “Poemes 1957-1961" es recullen dotze poemes, onze escrits @ 1957 i un el 1961,
mentre que |’ gpartat “ Poemes 1964-1967" estaformat per 6 poemes.
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Escribi “Ihr Worte” [“Vosotras palabras’] después de cinco aflos de no
atreverme a escribir un poema, no queriaescribir ninguno méas, me prohibi hacer
esetipo de producto a que llaman poema. No tengo nada en contra de la poesia,
pero usted tiene que imaginarse que de repente uno puede estar totalmente en
contra de todo, en contra de todas las metéforas, de todos |os sonidos, de toda
obligacion de arrimar una paladora a la otra, en contra de esa absoluta, dichosa
irrupcion de palabras e imagenes. Que uno querria sofocar, para poder volver a
revisar qué hay en dla, quées, quétendriaque sr.

Todavia s& poco sobre poemas, pero a lo poco que ¢ pertenece la sospecha
Sospecha de ti todo lo necesario, sospecha de las paabras, del lenguge, me he
dicho amenudo, ahonda esa sopecha. .. paraque asi tal vez un dia pueda nacer
ago nuevo... 0 no nacera nadamas (2000: 32).

No es tracta només de sospitar de les paraules, de la seua memoria, com a
“Discursi difamacid”, es tracta de sospitar també de I’ obligacié de continuar
escrivint, de la necessitat de fer-ho, de I'ofici de poeta. Comenga, per tant,
desconfiant d'ella mateixa, perd acaba recelant de la possibilitat d’ escriure
poesia avui en dia. Aquesta sospita, expressada justament en un poema
dedicat a Nelly Sachs, “la amiga, la poetessa, amb veneracid”, respon a la
seua concepci6 de lapoesiai del llenguatge. Callar per a poder comprovar de
nou que és, que deuria ser la poesia, callar perqué no s'impose un moén que ja
esta dit, callar per a no participar en “les maquinades operes de paraules’,
comdiraa“Cap delicadesa’ (Keine delikatessen).

Laparaula,

pero, solsarrossegara

darrer d' dlad dtresparaules,
lafraselafrase.

Aixi voldriad mdn, definitivament,
imposar-se,

edtar jadit.

No ho digueu.

La llico de Wittgenstein es transforma en accio, en silenci. També la de
Hoffmansthal: “no deixeu que parle cap dels sentiments / que €l muscul cor /
s exercite d' una altramanera’.

El silenci poétic coincidira amb els seus inicis en la narrativa®. El 1961
escriu el poema “Vosaltres, paraules’ i publica el seu primer llibre de relats,

2 Bachmann d mateix temps que escrivia poesia, escrivia obres per ala radio: Ein Geschéft mit
Tréaumen [Un negoci amb somnis] (1952), Die Zikaden [Les Cicades] (1954) o la molt premiada
Der gute Gott von Manhattan [El bon Déu de Manhattan] (1957). També escriu dos libretti (19601
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Als trenta anys. Escriure prosa, després d’'haver escrit durant tant de temps
poesia, va representar a principi “com una mudancga a cap” (Bachmann,
2000: 40), un repte. La narrativa encara li oferia alguna possibilitat, les de la
poesia estaven explorades i dites. Aquest esgotament, tanmateix, sera el
motor d'alguns dels seus millors poemes. Callar no significa estar muda,
significa escoltar, estar atenta “perque tal vegada un dia puga originar-se
guelcom nou —o no s originarares mes’.

Bachmann s acomiadara de la poesia dues vegades, amb dos poemes.
L'dltim en el qual vatreballar, “Bohémia esta vora mar”, que és una defensa
de la utopia; i I'Gltim que llegim a la seua Poesia Completa, “Cap
delicadesa’, que és, ara si, la seuarenincia definitiva ala poesia

Dec

amb € cap pedregat,

amb I’ espasme per escriureen lamd,
sotalapressié de trecentes nits
esquincar e paper,

destruint aixi: jotui el eladlo

nosatresvosdtres?
(Dec. Deuend dtres)
Lameuapart que es perda.

Arribats a aquest punt, a aguest mar, només recordar César Vallgo: “Ser
poeta hasta el punto de dejar de serlo”.
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