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CUANDO MUERE EL AMOR...
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Mecencio se haretirado del combate (Aen. X 833 ss.), donde ha estado a
punto de perecer. Su hijo Lauso le ha salvado la vida, pero a costa de morir él
mismo a manos de Eneas. Su padre, Mecencio, ain no lo sabe. Junto a las
orillas del Tiber lava sus heridas con agua, y se apoya en € tronco de un
arbol. Lejos de é cuelga de unas ramas € yelmo, y la armadura descansa en
e prado; le rodean jovenes guerreros, a los que incesantemente pregunta por
la suerte de su hijo Lauso.

Una y otra vez manda mensgeros para que lo traigan junto a €,
refiriéndole los encargos de su entristecido padre. Pero a Lauso lo traen
muerto sus comparieros de armas, derramando lagrimas; é, que es grande, ha
sido herido de muerte con una gran herida (“¢Dénde vas a morir?’ e ha
dicho Eneas (811)- “El amor a tu padre te hace vulnerable’ (812). Pero
Lauso persevera mientras las Parcas hilan sus dltimos hilos. Eneas le hunde
la espada y lo traspasa de parte a parte (816). “La vida de Lauso se marcha
triste por los aires y abandona su cuerpo” (820).

El ama de Mecencio, presagiando € mal, reconoce de lgjos |os lamentos.
Desesperado, e anciano cubre de polvo sus cabellos blancos, tiende ambas
manos a cielo y trata de incorporarse. Dice:

¢T'an gran deseo de vivir se ha gpoderado de mi, hijo, mio, que he permitido que
aquel a quien he engendrado se haya expuesto por mi culpa ad golpe dd
enemigo? ¢Yo, tu padre, subsisto por esas heridas tuyas y vivo gracias a tu
muerte? jAy, ahora s que me ha llegado por fin, desgraciado de mi, € triste
find, ahora s que me han hecho una herida profundal Ademés, he manchado tu
nombre con mis crimenes (...) Mi dma culpable deberia haber rendido ya Sin
embargo, estoy vivo y no abandono los hombresy la luz. Pero los abandonaré
(846-856).

El vigjo tirano etrusco se alza del suelo sobre su pierna herida 'y pide que
le acerquen €l caballo, orgullo y consuelo suyo, con el que salia vencedor de
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todos los combates. También e animal se halla triste (maerentem —860—;
cf. supra maesti...parentis —840-); su amo le dirige estas palabras. “Rebo,
largo tiempo hemos vivido (si es que alguna cosa de los mortales dura largo
tiempo); hoy traeréds victorioso los despojos y la cabeza de Eneas y vengaras
conmigo €l dolor por la muerte de Lauso, 0 Si no encontramos la manera de
abrirnos camino, sucumbirds a la par que yo. Pues no creo yo, valiente entre
los valientes, que te dignes soportar ordenes gjenas y a los troyanos por
amos’ (861-866).

El héroe etrusco monta en €l caballo. Lleva en las manos sendas lanzas,
su cabezarefulge en bronce y sobre € yelmo luce un airén de cerdas eguinas.
Su corazén rebosa de dolor y de locura. Tres veces llama a Eneas a gritos, €l
cua se alegra al detectar su presencia en € terreno de combate. “¢Por qué
tratas de asustarme, cruel, después de quitarme a mi hijo. Erala Gnica via de
perdicién para mi, que ni temo a la muerte ni respeto deidad alguna. Déjao
ya, que vengo dispuesto amorir” (878-882).

Empieza € juego de la muerte; carreras y giros hacia aca y hacia al§;
espera paciente de Eneas, hasta que alcanza a caballo de Mecencio entre las
cejas. El animal se alza de patas y bate € aire con las patas; a fina, se
derrumba sobre €l jinete: troyanos y latinos alzan €l griterio. Eneas se jacta de
su inminente victoria, y se burla del caido. El tirano etrusco le interpela
“Amargo enemigo, ¢por qué me increpas y amenazas de muerte? Nada
sacrilego hay en matarme, ni con esas condiciones he venido a pelear, ni mi
hijo Lauso ha pactado contigo semejante acuerdo. Pero quiero pedirte una
cosa, por si los enemigos vencidos merecen el perdén: deja que entierren mi
cuerpo y que comparta con mi hijo la sepultura’. Y asi hablando, ofrecié su
cuello al enemigo y encajé el tajo de la espada, y sobre ella abandond €l ama
en un rio de sangre.

Damdn canta (Egl. V111 17-61) una historia de amor contrariado:

Tree, Luzbd, € dia, mientras me queio por € amor frustrado de Nisay, aunque
de nada me sirvié su testimonio, hablo por Ultima vez alos dioses en la hora de
mi muerte.

El monte Méndo sempre tiene bosques y pinos parlanchines, ete monte
escuchasiemprelosamores de pastoresy d dios Pan.

Van aentregar aNisaaMopso: ¢gué no hemos de esperar los enamorados?

Ay, esposaque te unes aun varon digno y que desprecias atodos, odiando como
odias mi flauta, mis cabras, mi entrecejo hirsuto y mi larga barba; creyendo quea
ningln diosimportan los asuntos delos hombres.
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Ay, nifiaamada en mi jardin te vi de chiquita cogiendo con tu madre manzanas
cubiertas de rocio; yo tenia cas doce afios, y desde @ suelo podia tocar las
frégilesramasde abol. Vertey morir: jqué extravio se gpoderd de mi!

Ahora s lo que es  amor: en duros escollos lo crian € Rddope o los
garamantes, un nifio que no esni de nuestro lingje ni de nuestra sangre.

Ahora puede pasar de todo, que € arce florezca con narcisos, que los tamarindos
exuden ambar por su corteza, que los biihos compitan con los cisnes, y que Titiro
seaun Orfeo, un Orfeo enlas selvas, un Arion entrelos ddfines,

Que todo se haga mar: sed vosotras las que vivéis, selvas, porque yo me voy a
arojar d mar desde la cima de un devado monte. Quedaos con este postrer
regalo de un moribundo.

Eneas, naufrago de la gran tempestad que ha tenido lugar cerca de Sicilia,
y errabundo, llega a las costas africanas y, bajo la proteccion de su madre,
Venus, aparece, sano y salvo, en la ciudad de Cartago, donde reina Didone, la
mujer fenicia, hermana de Pigmalién. Por la noche, la reina, deseosa de
agasgjar a su distinguido huésped, organiza una gran cena, adonde acudiran
tirios y troyanos. Acates, fiel servidor del héroe troyano, se encamina a las
naves para recoger a Ascanio, hijo de Eneas, quien ha de estar presente en la
cenatambién.

Venus, en cambio, tiene sus propios planes, a saber, cambiar a Ascanio
por Cupido, quien ir4 en su lugar, portando regalos para lareinay para, de
paso, inflamarle € corazén de amor por € futuro fundador de Roma (Aen. |
657 ss.). Asi selo comunica a su hijo (Cupido): mientras este célebre hijo de
Venus suplanta a Julo Ascanio, a quien llevard dormido a Idalia para que no
interfiera en sus planes, Cupido debera adoptar la cara del hijo de Eneas
durante una sola noche, a fin de que, cuando Didone le acoja, toda contenta,
entre las mesas redles y €l liquido embriagador de Lieo, en e momento en
que le abrace y le dé dulces besos, |e inspire una oculta pasion. Obediente, €l
Amor sigue las 6rdenes de su madre, se quita las alas, y comienza a caminar
con los andares de Julo Ascanio, a quien Venus transporta, dormido, a los
profundos bosques de Idalia, donde lo envuelve la blanda mejorana con su
perfumey las dulces sombras (691-694).

Ha Ilegado la noche de la fiesta, y a ella acude todo € mundo: € falso
Ascanio, Eneas y los troyanos, que toman asiento en estrados de purpura.
Ciento cincuenta sirvientas y cien camareros preparan las mesas y disponen
la bebida. Entonces, Ilegan también los tirios, que toman asiento asimismo y
admiran a Eneas y a su hijo Ascanio (Cupido, en realidad, no lo olvidemos).
Pero es Didone, sobre todo,
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condenada a una muerte inminente, quien nNo consigue sciar U dma y
mirandole, se enardece, y le afectan tanto los regalos como € nifio (...) El cud,
tras besar a su padre, se dirige a Didone, quien no puede degjar de mirarlo, de
ansarlo y, Sn saber a qué gran deidad esté acariciando, lo detiene en su regazo
(...) El pequefio dios, sguiendo los consgos de la madre, comienza a hacer
olvidar alareinad recuerdo de su anterior marido, Siqueo, y aconmover con un
nuevo amor su dma, tiempo ha indiferente, y su corazén deshabituado (712-
722).

Terminado e banquete y apartadas las mesas, empieza la bebida y €
bullicio; de los artesonados cuelgan las antorchas, y la reina pide una copa
parabrindar. Dice asi:

Oh Jipiter, que, segin dicen, otorgas € derecho de hospitdidad, ojda sea este
dia dichoso para los tirios y para quienes han sdido de Troya, y que nuestros
descendientes puedan recordarlo. Asistanos Baco, que dispensa la degria, y la
buena Juno. V osotros, tirios, celebrad |afiesta con benepl&cito (731-735).

A continuacion, brindan los demés presentes.

Un aedo, Yopas, instruido por Atlas, aza su voz, que retumba en el
artesonado de oro, cantando, curiosamente, asuntos de la naturaleza
(astronémicos, zooldgicos, climatoldgicos, etc.), mientras tirios y troyanos le
aplauden a rabiar. Pero no sdlo su actuacién sirve para entretener la velada,
porque también Didone mantiene una amena conversacion “y bebia un largo
amor, preguntando insistentemente sobre Priamo y sobre Héctor, y también
cudles eran las armas de Memndn, y cuales los caballos de Diomedes, y qué
corpulencia tenia Aquiles. ‘Bueno, pues venga, cuéntanos, amigo huésped,
las insidias de los danaos desde su mismo origen, asi como tus avatares y
vagabundeos, pues ya son siete los afios que llevas dando vueltas por latierra
y por lasolas' " (749-756). Y, bien a su pesar, (“un dolor inefable, reina, me
mandas evocar”; |l 3), Eneas comienza la narracion, que se extendera a lo
largo de dos libros (11-111).

“Lareina, por su parte, ya tocada por grave preocupacion, alimenta una
herida en sus venas y se desgarra en oculta pasion” (1V 1-2). Recuerda €l
valor y € rostro del héroe, y sus palabras, y no consigue conciliar el suefio.
Al dia siguiente de la fiesta, habla a su hermana, diciéndole que tiene
pesadillas, que admira al recién llegado por su valor y hechos de armas, que
probablemente es de raza divina; si no fuese porque aborrece € matrimonio
desde la muerte de su esposo Siqueo, esta seriala tnica ocasién (lo que no ha
sucedido con los demas pretendientes africanos) en que cederia alatentacion.
“Porque, Ana, te lo voy a confesar: desde la muerte de Siqueo y la



Cuando muere €l amor ... 209

destruccion de mi hogar a manos de nuestro hermano solo Eneas me ha
cambiado los sentimientos y ha disipado mis dudas. Reconozco las huellas de
la antigua llama’ (20-23). La reina, empero, se resiste a aceptar esta stbita
pasion, y antes preferiria que un rayo la partiera en dos. “ Siqueo, quien me
unié a é por primera vez, se ha llevado mis amores. téngalos consigo y
guérdelos en su sepultura” (28-29).

Acto seguido, Ana trata de convencer a su hermana: a) Didone no tiene
por qué renunciar al amor ni alos hijos; b) bien estd que rechace a los demas
pretendientes, pero, ¢por qué a un amor que le agrada?; c) ademés, €l reino de
Cartago esta rodeado de enemigos (getulos, nimidas) y hace falta un hombre
que lo defienda; d) los dos pueblos, tirios y troyanos, haran un imperio fuerte;
€) por consiguiente, debe hacer sacrificios e inventar causas de demora
mientras llega el buen tiempo para navegar.

Ambas hermanas realizan sacrificios a Ceres, Febo, Baco y Juno. La
propia Didone escancia una pétera entre los cuernos de una vaca blanca, y
examina las visceras de las ovejas. Pero los vaticinios son vanos: “la llama
devora sus blandas médulas y en su pecho vive una herida escondida’ (66-
67).

La desgraciada Didone vaga por la ciudad de Cartago enloguecida, invita
a Eneas a contemplar la construccion de las murallas, se pone a hablar y de
repente se corta; invita a Eneas de nuevo y otra vez le pregunta durante el
banquete por las mismas cosas de Troya. Més tarde, cuando todo el mundo se
vay lalunay las estrellas aconsejan conciliar € suefio, ella se queda triste y
sola en la casa vacia, y se sienta en los sillones abandonados. Continla
viendo a Eneas ausente y a su hijo Ascanio, y acaba por abandonar las obras
delaciudad, la construccién de las torres, €l puerto, la defensa de laurbe: alli
se quedan interrumpidas las obras, los muros, y paradas las gruas, que
amenazan a cielo.

Venus y Juno pactan € amor de Eneas y Didone (90-128). Tirios y
troyanos salen de caceria, se desata unaterrible tormentay €l héroey lareina
van aparar alamisma cueva, donde se consuma el amor (129-172).

Lafama extiende la noticia por toda Africa: ha llegado un troyano, Eneas,
a que Didone juzga digno de su amor; de momento pasan € invierno
entregados a devaneos, victimas de vergonzosa pasion, y olvidados de sus
reinos. Esto es lo que llega a oidos del antiguo pretendiente de la reina,
larbas, el cual, hijo como es de Japiter Ammon, suplica a éste, recordandole
cuanto ha hecho por Didone, quien ala postre rehlisa casarse con €l y prefiere
a Eneas, ese Paris que toma posesion de su hurto.

Jupiter envia a Mercurio para que movilice a Eneas. El dios mensgjero
recuerda al héroe que ha de gobernar Italia para sojuzgar € orbe entero; que
si a é no le preocupa, que lo haga por su hijo Ascanio; asi que nada de
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quedarse en un pueblo enemigo; que lo que ha de hacer es echarse a navegar:
simplemente eso (223-237). Una vez oida la embajada, Eneas se queda
estupefacto, se le erizan los pelos de la cabeza y no le sdle la voz de la
garganta. Se pregunta qué ha de hacer ahora, es decir, cdmo abordar alareina,
por dénde comenzar. Entonces, toma una decision: envia a sus lugartenientes
apreparar laflotaen el puerto y él entretanto se apresta a hablar con lareina,
guedando a acecho delamejor ocasion para ello (279-295).

Pero a la reina no se le escapa lo que se esta fraguando. “Incapaz de
controlarse, se embravece y, encendida en pasion, se pone a deambular por
toda la ciudad como una bacante” (300-303). Finalmente, habla a Eneas:

Incluso esperabas, traidor, ocultar crimen semgante y largarte de mis tierras a
escondidas? ¢No te retiene nuestro amor, ni la mano que te di un dia, ni Didone
que vaamorir de cruel muerte? (305-308) (...) ¢Huyes de mi? Por estas l&grimas
mias, por nuestro matrimonio, s dgo me merezco de tu parte, ten piedad de esta
casa que se derrumbay, por favor, quitate esaidea de la cabeza Por tu culpame
odian loslibiosy los tiranos ndmidas, y me tienen gjerizalostirios, por tu culpa
he perdido d pudor y mi antigua reputacion. ¢Para quién me abandonas,
condenada a morir, huésped mio (que de marido sdlo este nombre me queda)?
(314-324) (...) S en mi paacio d menos jugase un Eness pequefiito, que te
recordaraati enlacara, no me pareceria que he sdo engafiaday abandonada por
completo (328-330).

Eneas responde, tras pensarselo unos instantes, diciendo que no se iba a
escondidas, que tiene que buscar Italia (donde esta la patria troyana) por
orden de Apolo, a igual que a ella la retiene Cartago; la sombra del vigjo
Anquises, su padre, y la presencia de Ascanio, llamado a reinar durante afios
en ltalia, le recuerdan continuamente su deber; por Ultimo, el mensajero
celestial e hatraido las érdenes de Jipiter:

yo mismo vi aladeidad, alaclaraluz dd dia, entrando por las murdlas, y con
mis oidos capté su voz; deja de encenderme'y de encenderte con tus quejas, que
mevoy altdiacontrami voluntad (358-361).

Mientras ta dice hatiempo que ellalo mira apartada de é, dirigiendo la mirada
ora a un lado ora a otro, para hablar encendida de esta manera: “Ni tu divina
madre ni D&dano son los autores de tu lingje, traidor, sino que te engendrd en
sus duras brefias € horripilante Caucaso, y tigras hircanas te acercaron sus ubres
(...) En ninguna parte hay fidelidad: lo recogi tirado en lacosta, sin recursos, y 1o
sStué en mi reino, loca de mi; savé de la muerte a la escuadra y a sus
compafieros, y ahora Apolo y d mensgero de Jipiter traen por d are sus
horribles érdenes; estaes por lo visto laocupacion delosdioses(...) Ni teretengo



Cuando muere €l amor ... 211

ni rebato tus paabras: vete, busca Itdia con € viento, encaminate atu reino a
través de mar. Por mi parte, espero que, S ago pueden los dioses piadosos,
sufras tu castigo en mitad de los ecallos e invoques repetidas veces @ nombre
de Didone. Desde |gjos te perseguiré con negros fuegos, y, cuando la friamuerte
separemi dmay mi cuerpo, mi sombra se te presentara en todas partes. Tendrés
tu castigo, mavado. Y lo oiré, y la noticia del castigo llegara hasta mi en los
manes profundos’ (365-387).

Tras estas palabras, Didone huye y se mete en palacio, en cuyas salas se
desmaya. Eneas ha querido responderle, pero no ha tenido tiempo;
lamentédndose, se dirige a puerto para atender a los preparativos de la
navegacion. Didone, a ver cdmo se preparala marcha, da gritos de dolor:

Mavado amor, ¢a qué no obligas a los corazones humanos? Obligada se ve a
recaer enlaslégrimas, aintentar otravez las siplicas'y con ellas sojuzgar suama
a amor, parano dgjar nada sin probar, condenandose en vano amorir (412-415).

De este modo, lareina cartaginesa pide a su hermana que hable con Eneas
y que le otorgue

esperar una huida comoda y vientos favorables (...) Le pido un tiempo muerto,
quietud e intervdo de mi locura, hasta que mi suerte me ensefie a sufrir
derrotada. Este esd Ultimo favor que le pido (apiadate de tu hermana), ques me
lo concede selo devolveré con creces d morir (429-436).

Pero Eneas no cede “su decision se mantiene inapelable y las lagrimas
ruedan hueras’ (449). A partir de ese momento,

aterrorizada por los hados, Didone implora la muerte; se ha cansado de
contemplar la béveda dd cido, y ademas la animan a llevar a cabo su
determinacion agunos fendmenos, como € agua sagrada que se pone negra, €
Vvino, que se convierte en sangre, las voces que escucha desde @ templo de su
marido, como s la estuviera llamando, @ biho que chilla en d cumbrero y
termina sus chillidos en un largo lamento. Asmismo, Eness la egpanta en
suefios, y le parece que esta sempre sola, que solarecorre d caminoy buscaasu
pueblo (450-468).

Decidida, pues, a morir, Didone engafia a su hermana, diciéndole que le
han hablado de una sacerdotisa, guardiana del templo de las Hespérides, que
es capaz de librar las amas de sus tormentos, ya que en su poder esta detener
las corrientes de los rios, invertir el giro de las estrellas y evocar las sombras
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de los muertos. Para que esta sacerdotisa pueda gercer su arte magico es
preciso levantar una pira en el patio del palacio y disponer en ella los objetos
que Eneas ha abandonado a huir: armas y lecho conyugal, puesto que sblo
asl se podra borrar € recuerdo de aquel hombre, segin manifiesta la mujer
(474-498).

En efecto, levantada la pira de pino y encina, Didone coloca sobre ella
coronas funebres, la espada de Eneas y un retrato del mismo. La sacerdotisa
invoca a los dioses del mundo subterraneo, Erebo, Caos y Hécate; también
desparrama agua, supuestamente proveniente del lago Averno, y hierbas
cortadas alaluz de lalunajunto con negro veneno (504-521).

Y ya ha llegado la noche. Todos los seres de la Creacién duermen
plécidamente, excepto Didone, que no puede cerrar los ojos, agitada por las
preocupaciones y por “una vasta margada de colera’ (532). En su
desesperacion, se pregunta s debe regresar junto a sus antiguos
pretendientes, los nimidas, que tantas veces ha desdefiado, 0 acompafiar alos
troyanos en su huida por € mar, aunque no esta segura de que la admitan a
bordo; ademas, son un pueblo desleal: “¢yo sola voy a acompafiar a unos
marineros en fiesta?’ (543). “Mas bien, muere como te has merecido, y algja
la pena con la espada’ (547). “No me ha sido factible vivir una vida sin
tacha, ajena al matrimonio, a modo de una alimafia, ni sentir tales cuitas; no
he mantenido lafidelidad prometida a la ceniza de Siqueo” (550-552).

Entretanto Eness, tras descabezar un suefio y recibir una nueva visita de
Mercurio, que de nuevo le insta a zarpar, dispone todo lo necesario paralevar
anclas. la escuadra zarpa al amanecer y € mar se cubre de barcos que se
algjan (571-583).

Cuando Didone comprueba que Eneas y sus troyanos han zarpado ya, se
golpea el pecho tres o cuatro veces con lamano y se arranca algunos de sus
rubios cabellos, iniciando un largo mondlogo, en el cual, a principio,
pretende, en su delirio, que los tirios salgan en persecucion de los fugitivos y
les prendan fuego. Luego, recapacita y reconoce que la locura la esta
perturbando, mientras admite que las acciones impias debieron afectarle
antes. Luego, irénicamente, invoca la fidelidad del hombre que transporta
piadosamente los penates patrios y que ha llevado sobre sus espaldas a su
anciano padre:

¢No habria podido desgarrar su cuerpo y desparramarlo en d mar? ¢No habria
podido sacrificar asu hijo Ascanio y servirsdo asu padre en lamesa? (...) Ojaa
hubieraincendiado & campamento... S esmenester que su mddita cabeza llegue
apuerto, s asi lo exige lavoluntad de Jipiter, por |0 menos que ocurra viéndose
acosado por las amas de un pueblo vaiente, desterrado, arrancado ddl abrazo de
su hijo, y que de este modo implore socorro y contemple las muertes indignas



Cuando muere €l amor ... 213

delos suyos; que no goce de sureino ni delaansiadaluz, Sno que caigaantesde
tiempo y quede sin enterrar en medio de laarena (...) Que no haya amistad entre
tirios y troyanos, que surja de nuestros huesos agin vengador para perseguir a
fuego y hierro alos colonos dardanios, que se enfrenten costas con codas, olas
con olas, que luchen dlosy sus nietos (600-629).

Luego, nerviosay febril, palida por lainminente muerte, asciende ala ata
pira'y desenvaina la espada del dardano. Se deja caer en el lecho, derrama
l&grimas y dice sus Ultimas palabras:

Dulces despojos, recibid mi dma u libradme de estas preocupaciones. Ya he
vivido, recorriendo d plazo que la suerte me ha concedido; ahora, bgjo tierra
marchara un simulacro mio. He establecido una ciudad preclara, he visto mis
murdlas(...), feliz, demasiado feliz, slo conque las naves dardanias no hubiesen
tocado jamés mis costas (651-657).

Que observe este fuego desde dta mar € cruel dardanio y porte consigo €
0MinNoso augurio de mi muerte (661-662).

Didone se suicida, pues, arrojandose sobre la espada de Eneas; las
esclavas divisan su cuerpo y alzan €l griterio; la noticia se extiende por toda
Cartago. Ana, su hermana, se entera también, y acude, arafiandose la cara'y
golpeandose € pecho. Invoca a su hermana moribunda, a la que reprocha
haberla engafiado. Al final, pide lavar su cuerpo: “Vamos, dadme agua para
lavar sus heridas, y s alin queda un postrer aliento quiero captarlo con mi
boca” (683-685). Tras hablar asi, asciende a lo ato de la pira 'y, llorando,
abraza a la hermana, y le limpia con su vestido la sangre negra. Didone
intenta levantar los ojos, pero desfallece; un estertor de agonia brota de la
herida en su pecho; tres veces intenta levantarse y tres veces cae desmadejada
sobre la cama, y con la mirada errante busca en € dto cielo la luz, vy, a
encontrarla, se le escapa un gemido.

Didone ha muerto. Su alma ha descendido a mundo subterraneo, y ali ha
ido a parar ala Llanura de los Dolientes (VI 441), que asi se llama el lugar
adonde van quienes el amor devora con su cruel ponzofia; senderos ocultos y
una selva de arrayanes los mantiene apartados a la vista de los demés. Pero
las cuitas de amor no les abandonan ni siquiera en la muerte misma. Alli se
encuentran Fedra, Erifile, Evadne, Pasifae, Laodamia; por ali vaga también
Didone con su reciente herida.

Eneas, que deambula por ese mundo en compafiia de su padre, Anquises,
ladivisa de pronto, aunque sin reconocerla a ciencia ciertaa principio (como
la luna que aparece entre las nubes). Pero la reconoce. ¢Qué hara el héroe
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troyano, que se ha marchado a traicion de su lado? Por de pronto, derramar
l&grimas; tres veces llora Eneas (455; 468; 476) al ver ala mujer a la que
ha amado y que se ha enfrentado a todo en la vida por su amor; que se ha
suicidado al saberse abandonada. Dice Eneas a Didone:

Deggraciada Didone, ¢as que era verdad la noticia que me llegd de que habias
muerto y te habias suicidado con mi espada? ¢Y o fui larazdén de tu muerte? Te
juro por lasestrdlas, por losdiosesdd cidoy por lafiddidad, § algunahay end
mundo de abgjo, que me marché de tus costas, reina, contra mi voluntad. Pero
son Ordenes divinas... Tampoco pude creer que te traeria tan gran sufrimiento
con mi marcha Detentey no te sustraigasami mirada. ¢De quién huyes? ESto es
lo dltimo que puedo heblarte, de acuerdo con € destino (456-466).

Con estas paabras trataba e troyano de camar a aguella mujer
enardecida y de torva mira. Pero ella vuelta de espaldas, mantenia los ojos
clavados en €l suelo, sin degjarse conmover por las palabras del héroe més que
d silice o laroca. A la postre, se quitd de en medio, escapando con ademan
hostil al bosgue sombreado, donde ha vuelto a reunirse con su antiguo
esposo, Siqueo.

En un articulo publicado con anterioridad (Segura, 2002: 43-56), que
trataba del amor en genera en Virgilio, escribia en su Ultima pagina (56) a
propésito de este Ultimo encuentro entre Didone y Eness:

Esta es sin duda una de las escenas més tristes de la literatura amorosa de todos
lostiempos. ¢Qué tristeza es étay por qué se provoca semgante tristeza limite?
Obviamente, porque se trata de una tristeza por la enamorada, asi como de una
trigteza por nosotros mismos. Es la trigteza (tristeza y desesperanza), en una
escena locdizada en  més dla (e infierno), que smboliza la muerte dd amor,
pues mientras € amor vive hay reproches y siplicas, amenazas, mas cuando €
amor muere, Hlo queda  silencio.

Pues bien, requerido ahora para tratar un asunto como el amor, la muerte
y € silencio, digamos, se me ha ocurrido desarrollar la relacion amorosa de
Eneas y Didone, y ampliar el registro ilustrativo con un par de gjemplos més
breves y sencillos, de modo que quedase patente dicho asunto de suicidio y
silencio sin salirnos de laobra de Virgilio.

El primer ggemplo que €lijo es € de Mecencio y su hijo Lauso. Como se
Ve, en este caso se trata de un amor paterno, pero, ¢qué amor mas grande que
ése existe? Laternura del amor paterno en este caso contrasta'y alcanza gran
relieve por cuanto e protagonista del amor, Mecencio, es un vigjo tirano
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etrusco, odiado por su pueblo y desterrado, que se aia con Turno y sus
rutulos para combatir al invasor troyano. Como é mismo dice, no teme ala
muerte y desprecia a los dioses (X 880), y sus crimenes han sido incontables
(851-852). Herido en el campo de batalla por Eneas, se sava de la muerte
gracias alaintervencion de su hijo Lauso, que le acompafia en el destierro y
en la pelea. Pero es que, como preparacion de la manifestacion de su amor
por Lauso, € poeta nos ofrece aquella escena en la que Mecencio interpela a
su caballo, Rebo, con e que ha entrado en todos los combates. Y al caballo le
deja todo claro: €, € tirano, ha escapado vivo y descansa, pero sabe que su
hijo queda peleando en el campo de batalla; de repente, unos gritos lo ponen
sobre aviso; su corazén le dice que ha sido Lauso, su hijo, €l que ha caido en
el combate. Entonces, ya no le queda otra alternativa al vigjo tirano sino lade
salir a encuentro del matador de su hijo y vencerlo o morir a sus manos.

Y asi ocurre, en efecto: Mecencio acude a la cita mortal con Eneas como
e que decide suicidarse. Si antes, con sus fuerzas intactas, no ha podido con
e dardano; ¢como podra ahora, herido seriamente y renqueante? Solo el
amor a Lauso podra vencer a tesonero tirano; sdlo la llamada de aquel amor
insuperable podré llevarle ala muerte; sdlo de ese modo, mediante la muerte
de su hijo, podran atraparlo y acabar con é. Mecencio lo sabe, su
enfrentamiento con Eneas equivale a un suicidio, un suicidio inevitable y
necesario, en honor de su hijo, en busca de su hijo, en cuya tumba ruega (es
su Unica stplica) ser enterrado. Ante amor tan grande (correspondido por su
hijo, que ha perdido la vida por €l padre y su amor al mismo) solo cabe la
muerte (el suicidio), y, después, € silencio.

Por su parte, Damon cuenta una historia de amor contrariado, en la cual €
protagonista, que ama a la mujer desde la infancia, ha decidido poner fin asu
vida, dado que aquéllalo ha abandonado y va a contraer matrimonio con otro
(Mopso). El pobre cuitado canta a los montes, ironiza invocando a su esposa,
y en contraste con laironia evocalos dias de lainfancia cuando la conocié en
un jardin cogiendo manzanas cubiertas de rocio: a partir de ese dia se
enamord de ellay ese extravio amoroso lo perdié para siempre. Pero ocurren
cosas inesperadas: ellale abandona ahora por otro, y es que el amor esduroy
cruel, y, asi, pueden darse todos los adynata del mundo. Por tanto, el
enamorado esta dispuesto a morir por ese amor imposible, y en efecto sevaa
arrojar desde lo alto de un monte alas olas del mar: el pobre hombre canta €l
canto del cisne de su amor con la firme decision de suicidarse por amor.
Primero, los gritos desgarrados de un amor traicionado, e murmullo de las
olas del mar y el lenguagje de los pinos del Ménalo; luego, tras la plegaria
baldia, €l sato morta a vacio, alas profundidades marinas; y, por Ultimo, €l
silencio.
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Lahistoria del amor de Didone, lareina cartaginesay Eneas, esta narrada
por extenso en la Eneida, y se extiende a lo largo de tres libros. Es lo que
podriamos llamar prélogo (libro 1); desarrollo o desenlace (libro 1V); y
epilogo (libro VI). Hemos visto cémo la reina cartaginesa cae en una pasion
urdida por Venus y Juno, asi como igualmente su muerte viene provocada
también por la decisién de otras dos deidades, € todopoderoso JUpiter, en
este caso, por un lado, y el augur Apolo, por €l otro.

Asistimaos pues a su enamoramiento, primero; luego, a su férrea lucha por
no caer en un amor que se le antoja un sacrilegio (libro 1V); alos consejos de
una hermana que le ayudan a vencer sus escripulos; lacaidaen lapasiéony la
noticia de ese amor pecaminoso que se extiende por toda Africa. Observemos
ademas como es cas una casuaidad que esta pasion amorosa se rompa,
porgue gracias a que larbas, ese hijo divino de Jlpiter, acude al padre para
quejarse de Didone, es por 1o que el dios supremo “cae en la cuenta’ de que
debe azuzar a Eneas para que prosiga su marcha a la tierra prometida. Por
tanto, en e plano humano, es como una venganza del viejo enamorado no
correspondido. Didone, en todo caso, lucha desesperadamente, por convencer
a Eneas: a igual que ella ha renunciado a todo, se ha jugado su pudor, se ha
ganado lainquinay €l odio de los suyos, también Eneas deberia renunciar por
Su parte a cuanto sea preciso y conservar € amor hacia ella. Pero los dioses
son de otro parecer, y Eneas, aunque no lo desea, sigue e mandato de
aquellos, y abandona a la mujer que ha confiado plenamente en €.
Convencida Didone de que la marcha de Eneas es inevitable, enloquece y
pierde el control, vagando aturdida por la ciudad, aterrorizada por la noche
con horribles pesadillas. Pese a todo, pese a su propio orgullo, se rebagja a
pedir a su hermana que una vez mas acuda a presencia de Eneas y trate al
menos de retenerlo durante algun tiempo mas. Pero e héroe ya ha tomado
la decisién: las naves van a partir a dia siguiente. Didone, entonces se
prepara a morir. Engafiando a su hermana, manda construir una pira, trae ala
sacerdotisa de las Hespérides, hace subir a dicha pira |os objetos dejados por
Eneas y € lecho “donde me perdi” (497) y a amanecer, cuando la flota
comienza a algjarse, lareina cartaginesa se suicida.

Despechada, llena de odio y de rencor, desea que €l amante se lleve la
horrible imagen de aquella escena de muerte. Pero Eneas no vera nada, solo
mas tarde se enterara de que ella habia muerto, aunque él no se consideraba
e culpable. Eso es lo que le dice a Didone cuando la encuentra en € otro
mundo (libro VI). Y hay que hacer notar dos cosas. a) que la reina escucha a
Eneas (por lo tanto, no sale corriendo hasta haber escuchado lo que su
antiguo amante le dice), y b) que, como es de esperar de un amor tan grande
y de los naturales deseos de venganza, Didone no tiene nada que responder a
Eneas y huye a bosque donde la espera su antiguo marido, Siqueo, sin decir



Cuando muere €l amor ... 217

una palabra. Pues, en efecto, ¢qué podia decir la pobre Didone, una vez que
el amor, su amor, habia muerto para siempre? Nada, absolutamente nada:
porgue cuando muere el amor, solo queda € silencio.
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