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Se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en 
claro y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le 
secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio (...) y asentósele de tal 
modo la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas 
invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo 
(...) rematado ya su juicio vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás 
dio loco en el mundo y fue hacerse caballero andante. 

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha 

1. SOBRE EL SENTIDO DE LA IMITATIO  

Una imagen atraviesa el imaginario literario occidental, la de un hidalgo 
manchego que fascinado por la lectura de novelas de caballerías decide 
transformarse en caballero andante. El amor por la lectura es llevado al 
extremo. Don Quijote resuelve convertir su vida en una nueva novela. La 
identificación con los personajes librescos deja de ser simbólica para pasar a 
ser performativa, lector y lectura se confunden. 

Durante los siglos XVI y XVII muchas mujeres escriben sus vidas en los 
conventos, dicen ‘yo’ antes de Rousseau y de la emergencia de la 
subjetividad moderna1, y en los comienzos de su relato una escena de lectura, 
                                                 
1 Pese a la pluralidad de enfoques críticos desde los que es posible enfrentar el estudio de la 
autobiografía, la mayoría de teóricos coinciden en señalar el momento de su origen: el siglo XVIII y 
su nueva noción de sujeto, que quedaría plasmada en Confesiones de J. J. Rousseau, como primera 
manifestación acabada del género. De esta forma, habría que esperar a pensadores como Descartes 
y Rousseau para asistir a la configuración de nociones como “identidad” y “sujeto” en sentido 
moderno, para contemplar el advenimiento del tiempo de lo autobiográfico. Así, Descartes habría 
de desplazar el centro de gravedad de la ciencia y la filosofía al conocimiento del sujeto. El cogito, 
‘yo pienso’, ejemplifica el pensamiento metódico, origen y fundamento de la posibilidad de 
conocimiento y pensamiento, la creación cesa de regirse por la mimesis. De igual manera, en el 
pensamiento de Rousseau el ser humano dejará de estar sujeto a las reglas sociales en virtud del 
poder o decreto divino, si se adscribe a ellas lo hace únicamente como demostración de libertad. En 
sus textos autobiográficos, pero también ficcionales, Rousseau descubre las posibilidades de la 
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donde la filiación con el modelo leído es llevada al extremo, hay que ser lo 
que se lee, reeditar el gesto quijotesco: 
 

Éramos tres hermanas y nueve hermanos... tenía uno casi de mi edad; 
juntábamos entramos a leer vidas de santos, que era el que yo más quería, 
aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí; como vía los martirios que por los 
santos pasaban, parecíame compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y 
deseaba yo mucho morir ansí... Concertábamos irnos a tierras de moros, 
pidiendo por amor de Dios para que allá nos descabezasen (Teresa de Jesús, 
2001:121). 
 

De esta manera, las vidas2 de monjas escritas durante estos siglos no se 
redactan apelando a una lógica de la singularidad, sino de la imitatio, 
provocando una cesura en la historia de la autobiografía, donde algunos 
especialistas se obstinan en inscribirlas. Desde aquí, será necesario hacerse 
dos preguntas: ¿Por qué esa renuncia? ¿Cuáles son los modelos de lectura 
que se buscará imitar? Para responder a estas cuestiones tomaremos como 
ejemplo las narraciones de vida de María de San José, Úrsula Suárez y la 
Madre Castillo, escritas sobre una falsilla hagiográfica perfectamente 
pautada. 

En los siglos XVI y XVII el concepto de imitación ideal en el arte, derivado 
de la Poética de Aristóteles y de su teoría de la mimesis, fue decisivo en el 
quehacer literario. De este modo, Alonso López Pinciano en la Philosophia 
Antigua Poética (Madrid, 1596) partirá de la afirmación de que “poesía no es 
otra cosa que arte que enseña a imitar con la lengua o el lenguaje” (López 
Pinciano, 1953:195), pero sentirá que debe precisar ese concepto de 
imitación: “Y porque este vocablo imitar podría poner alguna oscuridad, digo 
que imitar, remedar y contrahacer es una misma cosa, y que de dicha 
imitación, remedamiento o contrahechura es remedada en las obras de la 
naturaleza y del arte” (López Pinciano, 1953: 195), puesto que van a ser dos 
sus posibles acepciones: la imitación que la naturaleza lleva a cabo en sus 
obras: el niño que nace empieza a imitar todo lo que le rodea, y la imitación 
que el hombre hace en la naturaleza en sus obras gracias al arte. Pero a esto 
se añade un posible tercer sentido: “quando un autor toma de otro alguna 
cosa y la pone en la obra que de él hace” (López Pinciano, 1953: 197), 

                                                                                                         
primera persona imaginativa del sujeto. Decir ‘yo’ va a cobrar un valor diferente al que tendría en el 
relato de vida, asistimos a un giro copernicano de la narración en primera persona, que tendrá en la 
obra de Inmanuel Kant su culminación, al tiempo que su apertura hacia los “usos” románticos.  
2 Escribo vidas en referencia a las escrituras del yo anteriores al siglo XVIII, aunque la mayor parte 
de la bibliografía crítica se refiere a este tipo de textos como ‘autobiografías’, olvidando las 
determinaciones de las que he hablado en la nota 1. 
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práctica que puede ser del todo desastrosa, pero que también puede ser 
superior a la creación o a la invención, “si los que imitasen de tal manera 
imitasen, no sería mucho vituperio antes grande hazaña” (López Pinciano, 
1953: 198). Por ello, va a ser posible afirmar que la imitatio fue en esta época 
un principio estético y también una técnica literaria, ligada a la doctrina de la 
erudición poética. 

Pero todavía hay más, pues para el caso que nos ocupa va a ser necesario 
tener en cuenta otros factores. En el seno de la cultura de los Siglos de Oro 
los tratados teológicos y científicos, los documentos legales y la misma 
literatura discuten la “racionalidad” de las mujeres y utilizan su “debilidad” 
como eje ideológico del poder masculino3. Aquí, la lucha de la mujer por el 
poder de interpretar, la posibilidad de ésta de escribirse como mujer y de 
escribir su deseo se convierten en actos desafiantes que deben buscar 
espacios y modos de expresión alternativos. De esta forma, la escritura 
femenina de vida podría pensarse como desafío, como acto de reescritura y 
de reinterpretación, tras el que se muestra una auto-imagen en el espacio de la 
letra. Pero también, como condena, como prohibición de transitar otras 
esferas de escritura, como obligación de relego en las narraciones “menores” 
y en sus silencios. Más todavía si se tiene en cuenta que las vidas de monjas 
se escriben por mandato confesional: “Me ordenó que escribiera todo el 

                                                 
3 Dos citas bíblicas justifican la “natural” sumisión de la mujer al hombre y su inferioridad, la 
creación bíblica marca la historia de la mujer: El Señor Dios dijo: “No es bueno que el hombre esté 
sólo; le daré una ayuda apropiada” (Gn., 2, 18) Entonces el Señor Dios hizo caer sobre el hombre 
un sueño profundo, y mientras dormía le quitó una de sus costillas, poniendo carne en su lugar. De 
la costilla tomada del hombre, el Señor Dios formó a la mujer y se la presentó al hombre, el cual 
exclamó: “Ésta si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne; ésta será llamada hembra porque 
ha sido tomada por el hombre” (Gn., 2, 22). Además, Eva es la pecadora, quien come del fruto 
prohibido y se deja tentar por la serpiente, acto que la convierte en depositaria del cuerpo y del 
pecado, en ser para la culpa, maldita por su sexo y obligada a “parir con dolor”. Los pensadores 
cristianos habrán de recoger desde los primeros tiempos los ecos de esta maldición que el Génesis 
lanza al sexo femenino: “así fue hecha aun corporalmente para el hombre la mujer, la cual, aunque 
fuera igual en naturaleza racional a éste, fuera, sin embargo, en cuanto al sexo del cuerpo, sujeta al 
sexo masculino” (Agustín de Hipona, Confesiones XIII, 32, 47); “fue conveniente que la mujer 
fuese formada del varón. Primeramente, para significar que entre ambos debe darse una unión 
social. La ‘mujer no debe dominar sobre el varón’ ” (Tomás de Aquino, Suma Teológica, I, q.92, 
a.3); “Más quiero que sepáis que de todo varón la cabeza es Cristo, y que la cabeza de la mujer es el 
varón, y la cabeza de Cristo es Dios” (I, Corintios, 11,3). Agustín de Hipona y Tomás de Aquino se 
convertirían en los difusores de la inferioridad de la mujer dentro de los círculos cristianos, llegando 
a recuperar algunas de las teorías fisiológicas de Aristóteles para completar sus afirmaciones. Así, la 
mujer, como ser cercano a la carne y a la muerte y alejado de la razón y espíritu se convertiría en la 
responsable de la concupiscencia. El famoso Malleus maleficarum (1486) de Kramer y Sprenger 
llega a afirmar de la mujer que “como animal imperfecto siempre engaña (...) Por naturaleza tiene la 
mujer la fe más débil. Todo lo cual demuestra incluso la etimología del nombre. Fémina viene de fe 
y minus, porque siempre ha tenido menos fe”. Los argumentos interpretativos, míticos o 
etimológicos en contra de las mujeres habrán de recorrer la historia del catolicismo y en general 
toda la historia de occidente. 
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tiempo y sólo me permitía dormir una hora por la noche; y eso sólo para que 
yo pudiera dormir y todo el demás tiempo tenía que pasarlo escribiendo. En 
esto lo obedecí...” (San José, 1993:17), y que el confesor revisa cada palabra 
hasta la minucia, al tiempo que invita a seguir el modelo. ¿Qué modelo? El 
de la hagiografía, las vitae santorum, pues es la monja excepcional, mística o 
santa, aquella que tiene acceso a la pluma, aunque su relato esconde siempre 
el peligro de herejía, de treta del diablo. La mirada del confesor es una 
mirada vigilante. 

Así, si examinamos los relatos de la Madre Castillo, Úrsula Suárez y 
María de San José descubriremos que los tres se asientan sobre un mismo 
esquema de escritura, aquel que está tomado de las vitae, que como informes 
escritos debían presentarse sobre la vida, las virtudes y la muerte de todo 
candidato a santidad que se propusiera ante la Iglesia4. Nacimiento en una 
familia de gran virtud, aparición temprana de la gracia mística, ingreso en el 
convento contra la voluntad familiar, lucha contra las tentaciones diabólicas, 
castigos corporales, apariciones de Cristo y la Virgen o éxtasis místicos... son 
algunas de las constantes comunes en estos textos. 

¿Pero cuál es el origen último de este modelo? En primer lugar la imitatio 
Christi, el esquema de la Pasión, el mandato que de imitar a Cristo tienen 
todos los cristianos, en segundo el legado intertextual de algunos de los 
grandes santos de la Iglesia, sobre cuyo cruce de influencias se teje la red que 
sostiene el relato. Si la figura de Cristo supone la recuperación del cuerpo 
para la religión, la mujer en tanto “depositaria del cuerpo” verá en su 
imitación una posibilidad de reivindicación, que es también un lenguaje, un 
modo de escapar a la falsilla de escritura impuesta, de decir donde está 
prohibido decir, de despistar la vigilancia del confesor para hablar de sí 
misma. Los modelos de los grandes santos de la Iglesia serán el espejo en el 
que mirarse, pero también la sombra que perforar, para decirse hay que 
moverse entre líneas, jugar con los límites de las tecnologías5 que de ellos se 
reciben. 

 

 

                                                 
4 Si en sus comienzos la Iglesia nombraba a sus santos basándose exclusivamente en la aclamación 
popular, a medida que su historia fuera avanzando, y con ella el número de sus santos, se irían 
pautando las medidas que regularan este proceso. Una de las primeras iba a ser la demanda de las 
vitae, narraciones hagiográficas que debían recoger aquellos que promovieran un candidato a 
santidad y donde debían contar los méritos de éste para acceder al nombramiento. 
5 Empleo la noción de ‘tecnología’ que aparece acuñada en M. Foucault (1996). 
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2. GALERÍA DE FIGURAS, ESPEJOS Y SEDUCCIONES 

El cura y el barbero llevan a cabo el escrutinio de la biblioteca de Don 
Quijote, el resultado es un extenso listado de obras de caballerías entre los 
que destacan algunos títulos fundamentales: Amadís, Tirant... Así, nuestro 
particular escrutinio de los relatos de María de San José, la Madre Castillo y 
Úrsula Suárez nos conducirá también a una serie de nombres: Agustín de 
Hipona, Catalina de Siena, Ignacio de Loyola, Rosa de Lima, pero, sobre 
todo, Teresa de Jesús, constituyen la nómina fundamental, que habrá de 
diseñar la tecnología corporal que manipulan las monjas en la búsqueda de un 
nuevo decir. 

“Voy a confesar lo que sé de mi” (Agustín de Hipona, Confesiones, 6,8) 
el acto de confesión agustiniana traza un umbral, por primera vez un ‘yo’ 
habla y despliega el retrato de una poderosa interioridad. Confesión y 
conversión, pero también filosofía del tiempo y de la memoria, se encuentran 
cifradas en un relato instalado en el origen. Éste es el comienzo de un linaje, 
no en vano durante siglos las Confesiones han sido consideradas el origen del 
género autobiográfico. Pero aquello que nos interesa aquí es el modo en que 
Agustín de Hipona inaugura un pensamiento sobre el cuerpo y los sentidos, 
como obstáculos para la ascensión hacia Dios; pero también como resultado 
de una síntesis cuerpo-espíritu, que no puede disociarse, que debe ser 
reinterpretada y reinscrita. El texto del pensador de Hipona apunta, asimismo, 
hacia una apertura del cerco corporal, de su dimensión carcelaria, a través de 
una sensorialidad dúplice que permite trascender límites y penetrar otro 
espacio de visión. 

De esta forma, aquello que en las Confesiones no deja de ser un programa 
de orden general alcanza en el pensamiento de Ignacio de Loyola un 
desarrollo minucioso. Los Ejercicios espirituales van a ser pensados como un 
sistema combinatorio, de orden inflexible y alejado de toda arbitrariedad, que 
parta de un vacío previo, no contaminado por ningún lenguaje. Ya que el 
propio Ignacio es un logoteta, fundador de lengua, la de un corpus-cuerpo 
sometido a un detallado sistema de actuación: “El primer modo para hacer 
sana y buena elección contiene en sí seis puntos”, “El segundo modo para 
hacer sana y buena elección contiene en sí cuatro reglas y una nota”, donde 
será muy importante conocer el código y no fallar-faltar a la hora de ejercitar 
la práctica, faltas y aciertos se recuentan hasta la obsesión. Ignacio suministra 
una posición de escritura, una ficción de transparencia, que al confesor no se 
le escape nada, pero también un borrado de la singularidad a favor de la 
humildad hiperbolizada. La espiritualidad convertida en praxis estará al 
alcance de todos los fieles. La gracia es cuestión de práctica y por sí misma 
no sirve para justificar la escritura femenina.  
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El cuerpo como resultado de las operaciones de la razón es el legado que 
Agustín de Hipona e Ignacio de Loyola dejan a Úrsula Suárez, María de San 
José y la Madre Castillo. Desde aquí, el cuerpo femenino, en tanto lujurioso y 
doblemente pecador, deberá ser doblemente controlado, pues con él las 
posibilidades de fracaso, de falta, son también dobles. Frente a ello Catalina 
de Siena, Teresa de Jesús y Rosa de Lima trazarán un pensamiento sobre el 
cuerpo femenino que convierte su especificidad en expresividad, en otro 
lenguaje más allá de la palabra, que se aleja de la praxis para hablar de la 
singularidad de la experiencia. 

El llanto, el trance, los lenguajes de la abyección, metáforas maternales y 
amorosas, los juegos con el alimento, inedia sagrada, los procesos de 
androginación y borrado de marcas femeninas van a constituir sobre la 
figura-leyenda de Catalina de Siena un modo de expresividad más allá de la 
gramática, que desea recuperar para la mujer una lengua primigenia, cercana 
al vagido del bebé, que escape de las determinaciones masculinas. Rosa de 
Lima traslada esta búsqueda a sus hológrafos, donde utilizando hilo y aguja, 
logra transmitir por medio del bordado, “arte femenina”, la plasticidad y la 
fuerza de la experiencia mística. 

Pero será Teresa de Jesús, la “santa del gran éxtasis”, quien habría de 
convertirse en la gran figura del misticismo universal y en uno de los grandes 
referentes de la historia de la literatura de mujeres. Una imagen coagula su 
herencia, la de Teresa en éxtasis, esculpida por Bernini e inspirada en un 
fragmento del Libro de la vida: 

 
Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin el hierro me parecía tener un 
poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y me llegaba 
a las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda 
abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar 
aquellos quejidos, y tan ecesiva la suavidad que me pone en grandísimo dolor, 
que no hay que desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. 
No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo en 
algo (Teresa de Jesús, 2001: 352-353). 

 
Teresa de Jesús, como las monjas coloniales, escribe por mandato. En la 

búsqueda del que ha de ser un complejo sistema de expresión, no resulta 
sencillo relatar la gracia mística, la sombra del confesor, e incluso del censor 
inquisitorial, dificulta la tarea, su prudencia recuerda a la de Sor Juana, que 
no quería “ruido con el Santo Oficio”: “Que andaban los tiempos recios y que 
podía ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores” (Teresa de Jesús, 
2001: 394). Desde aquí, el esquema que el texto suministra es el prototípico 
de las hagiografías. No obstante, Teresa logra escabullirse de él, convertir su 
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relato en poderosamente singular, al tiempo que reinterpreta y rescribe la 
imagen que su tiempo reservaba para la mujer ¿Cómo lo consigue? No sólo 
retratándose como sujeto especialmente tocado por Dios, sino, además, 
utilizando el relato de la gracia mística, y el retrato de un cuerpo, que aunque 
enfermo y pesaroso no “deja de participar en algo”, pues en tanto cuerpo 
sufriente se aproxima al cuerpo de Cristo, como escenarios para hablar de un 
deseo femenino potencialmente subversivo: “A desora viene un deseo que no 
sé como se mueve” (Teresa de Jesús, 2001: 280), que apunta hacia una 
semiótica. Su texto parece ceñirse al programa de Agustín de Hipona e 
Ignacio de Loyola, pero esta es sólo una ficción de semejanza, una máscara 
que se contempla para fragmentarse. A lo largo de la historia las mujeres han 
tenido que ejercitarse en los juegos de mascaradas. 

Sobre el entrecruzamiento del modelo corporal pautado por la razón y el 
del cuerpo experiencial que escapa a todo control, y contando con el referente 
central del programa de imitatio Christi, se construye un decir femenino 
aparentemente paradójico, ininteligible si se desconoce el bagaje intertextual 
sobre el que se ha levantado, sencillamente polifónico si se atiende a las 
condiciones específicas del mismo. A continuación trataremos de 
aproximarnos a algunas de sus claves concretas. 

3. “AUTOBIOGRAFÍA” E IMITATIO CHRISTI 

Contemporánea de Sor Juana Inés de la Cruz, agustina recoleta en el 
convento de Nuestra Señora de la Soledad (Oaxaca), la mexicana María de 
San José (1656-1719) escribió más de doce tomos autobiográficos a 
instancias de sus confesores. De estos sólo el primero ha recibido una edición 
moderna completa (Myers, 1993), mientras del resto sólo existe una antología 
en inglés (Myers y Powell, 2000). En el primer tomo María cuenta su vida 
seglar (1656-1687) y su dura lucha hasta conseguir ser admitida como 
religiosa, junto con sus primeras experiencias místicas. El texto supondrá una 
particular venganza hacia el obispo Fernández de Santa Cruz, principal 
opositor a la entrada de María de San José en el convento. En los tomos 
siguientes redactará su vida conventual y la evolución de su misticismo. 

Años después la Relación autobiográfica de Úrsula Suárez, monja chilena 
que vivió entre 1666 y 1749, añade nuevas direcciones de reflexión. Desde 
los 12 años Úrsula Suárez habita en el monasterio de las clarisas de Santiago 
de Chile, donde obligada por sus confesores redactará su vida con 33 años, 
pero su primer manuscrito será al parecer destruido. Así, con 42 años habría 
de emprender una segunda redacción, a la que dedicará cinco lustros (entre 
1708 y 1732), la vida recreada será la de una mística, aunque con peculiar 
carácter: “Díjome mi señor y padre amantísimo: ‘No he tenido una santa 
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comedianta y de todo hay en los palacios, tú has de ser la comedianta’ ” 
(Suárez, 1983: 230). 

Junto a ellas Francisca Josefa de la Concepción del Castillo redacta su 
vida, que la erige como la “gran mística americana”. Franciscana en el 
convento de Santa Clara de Tunja, en Colombia, carmelita de vocación 
tendría siempre como referente a Teresa de Jesús, quien la inspira tanto para 
la redacción de su Vida como de los Afectos Espirituales, ambas obras de 
carácter autobiográfico y contenido místico, que compondrán un ‘yo’ 
desgarrado y complejo, de múltiples planos, que supera en registros al de las 
narraciones anteriores. 

Hasta aquí nos encontramos con tres mujeres que toman la pluma por 
mandato confesional y que justifican su escritura presentándose como 
místicas. De esta forma, el modelo que reproducen es el de la imitatio Christi, 
trabado sobre la episódica narrativa de las vitae y el esquema de la Pasión, se 
pone en escena un cuerpo que sufre por Dios, acompañado de continuas 
referencias a la tecnología corporal, que iniciada por Agustín de Hipona 
consolidan los Ejercicios Espirituales, texto de referencia primaria en la 
época. ¿Qué queda, por tanto, para la singularidad o la improvisación? ¿Hay 
espacio para una especificidad femenina continuamente negada por los 
discursos de poder? Sólo cuando el relato se adentre en la descripción de un 
cuerpo sufriente, que al querer ser tachado termine por subrayarse, o deje 
paso a la narración de la vivencia mística, pequeñas variaciones y desvíos del 
modelo apuntarán a un decir que se mueve entre líneas, dotarán de nuevos 
sentidos al retrato. 

Desde aquí, el yo-monja se dibujará como un yo-cuerpo, clausurado en 
sus límites, sellado por el himen, controlado en sus sentidos, y circundado 
por un hábito que es un sudario, vestido para un cuerpo-muerto, que es lo que 
se ha de ser, pero también cuerpo abyecto. El cuerpo contenido, cerrado, 
habrá quedado instalado del lado del orden, será la respuesta a una gramática, 
a una tecnología de poder. Sin embargo, el llanto, la sangre, la sensorialidad 
dúplice, los juegos alimenticios, la enfermedad y el dolor, el erotismo o el 
goce perforarán el cerco corporal para forzar la trasgresión, el desorden 
lingüístico. Esta fricción retoma el choque que entre modelos masculinos y 
femeninos veíamos en el apartado anterior. 

“A su esposa la nombran con semejanzas, que significan secreto: huerto 
cerrado, fuente sellada” (Castillo, 1942: 78), dice la Madre Castillo, quien 
también apunta que 
 

Tenía un horror a mi cuerpo que cada dedo de las manos me atormentaba 
fieramente, la ropa que traía vestida, el aire y la luz que miraba. Fui con esto 
imposible de comer ningún bocado, y sentía tal tormento que sobre la comida 
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derramaba amargo llanto. Todo el día y toda la noche traía un temblor y un pavor 
que no se puede decir cómo eran (Castillo, 1942: 76). 

 
Este es el relato de una desapropiación, de una enajenación del cuerpo, 

pero nunca de una pérdida. El cuerpo se sufre, se extraña, no se pierde. La 
“ropa que traía vestida” metaforiza poderosamente ese extrañamiento hasta 
transformarlo en una fuente de horror. El cuerpo se presenta como realidad 
ajena, que habla un lenguaje propio, que deberá silenciarse por medio de la 
más tremenda tortura. La identidad que sobre éste se traba sólo puede 
presentarse como dislocada, pues entre el cuerpo sentido y el cuerpo pautado 
por la tecnología existe un abismo, una esquizofrenia. 

Algo similar le ocurre a María de San José, quien escribe la devoción 
sobre su propia piel “hacía cuanta penitencia alcanzaban mis fuerzas y 
despedazaba mi cuerpo hasta bañar el suelo y ver correr la sangre” (San José, 
1993: 62), quien prefiere exhibir un cuerpo abyecto antes que un cuerpo 
femenino: “Los charcos de podre que amanecían en el suelo donde dormía de 
lo que manavan las llagas (...) me allé muy fatigada del mal olor de las llagas 
que se me avían echo en la sintura” (San José, 1993: 116). Escribir será en 
estos textos descarnar un cuerpo, tacharlo, en un ejercicio donde el tachón 
termina por mostrarse subrayado. El cuerpo emerge en la escritura cuando se 
borra en la vida y eso permite sublimarlo. 

Frente a estas manifestaciones la Relación autobiográfica de Úrsula 
Suárez presenta a la mujer como gasto, como exceso, como objeto prioritario 
de una economía de lujo. El cuerpo de la mujer es una superficie dispuesta a 
ser maleada, maquillada, el hombre debe invertir en ella para obtener un bien. 
La Mujer es un disfraz que para lo femenino ha ideado el hombre. Por eso 
Sor Úrsula trabaja por dinamitar esta estructura de dependencias, al 
hiperbolizar en su juego de disfraces la noción de gasto; al construir una 
mujer que se disfraza de mujer-exceso y que logra escenificar así un más allá 
mujer, horada el modelo, demuestra el vacío que hay tras la máscara, al 
puntuar que ésta es una invención social masculina.  

Así Úrsula se viste y se maquilla de adulta siendo una niña y acaba por 
burlarse de un señor que se enamora de ella, en el convento utiliza también el 
maquillaje para hacer creer a los devotos que es seglar y no monja, incluso 
llega a disfrazar de mujer a un criado para reírse de otro señor que la 
pretende. Con ello desea vengar la destrucción que el acto sexual origina en 
la mujer, como batalla de cuerpos que viola los límites del cuerpo propio: 
“¿pues yo había de consentir que con hombre me acostasen?; primero he de 
horcarme o con daga degollarme o el pecho atravesarme?”, “Yo no lloraba 
sino por la muerta, porque se me ponía en la cabesa que todas las que se 
casaban estaban muertas, y desto eran mis penas” (Suárez, 1983: 126). 
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La vida como juego de disfraces se presenta como un intento por 
redimensionar el cuerpo, por resituar sus límites. Pues sólo por medio de él 
Úrsula logrará exorcizar el peso de una sexualidad autonegada y conflictiva, 
sólo así logrará por breves espacios trascender el espacio al que su sociedad 
le consigna. 

Identidad dislocada porque el propio cuerpo habita la alteridad 
amenazante, cuerpo que se quiere abyecto porque es femenino o cuerpo-
superficie recodificado por la mirada masculina, se erigen como tres lugares 
desde los que pensar la identidad-mujer, desde los que indagar acerca de la 
existencia de una subjetividad femenina previa al advenimiento de la 
modernidad, al nacimiento de la autobiografía. Pero todavía hay más, porque 
ante las preguntas que los textos lanzan emerge una repuesta-pregunta, la de 
la memoria de un goce, como punto de fuga que perfora los textos y anticipa 
subjetividades. 

La experiencia mística parte de una falta, la del cuerpo-Amado que ha 
sido sustraído, ya que el cristianismo recupera el cuerpo para el discurso 
religioso, pero niega de forma absoluta la cópula. El cuerpo del Otro ha sido 
usurpado. Sin embargo, sigue seduciendo, virtuosismo técnico que escapa a 
la palabra. La monja se tortura en su nombre. El cuerpo individual pasa a 
narrar la historia de las instituciones de sentido. La mística se convierte en 
una puesta en escena particular: del ser, del fantasma y del amor. 

María de San José busca merecer a Dios, recibir su favor, pero a Él jamás 
le basta, o, quizá ella espera más de lo que puede darle, la vida se convierte 
en una búsqueda permanente, el goce brota de la propia imposibilidad, de la 
necesidad de poner más para merecer más. El fantasma se halla siempre a la 
misma distancia. No obstante, su cuerpo, fragmentado hasta la minucia en el 
relato, que no es más que la narración obsesiva de cada una de sus 
represiones, sólo se unifica desde el anhelo del goce perseguido, que, a veces, 
llega atenuado por medio de una experiencia que jamás es suficiente, que 
siempre apunta hacia algo que nunca culmina. Pero en el fracaso se halla el 
placer del intento perpetuo, goce de un masoquismo sutil. 

La Madre Castillo encarna el Masoquismo, no se puede disfrutar sin 
padecer, su cuerpo se exhibe con descaro hasta absolutizar el texto, hasta 
ocupar el más mínimo resquicio, es un cuerpo total, sin fragmentos, que 
existe porque otro lo mira, que existe para ser mirado, no hay cuerpo sin 
reflejo especular. La más vilipendiada será la más deseada, la que más padece 
más goza. El texto se desborda, trabaja con una lógica del exceso que todo lo 
atraviesa. La erótica tendrá que terminar por activarse, en un intento de 
aproximación a una experiencia donde la falta de un cuerpo la transforma en 
más corporal, aquello que está ausente adquiere paradójicamente una mayor 
presencia. Todavía más, porque si el cuerpo que falta se aproxima hasta 
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sentirse sobre la piel, el Diablo como antagonista dispuesto a robar aquello 
que no le pertenece, tiene una mayor presencia física, como si quisiera decir 
“Si otro falta yo lleno su hueco, vente conmigo”. 

Muy distinta resulta en este contexto la relación que Úrsula Suárez 
mantiene con Dios, que llega a preguntarle directamente por la condición de 
su falta: “¿Por qué no me quieres y quieres a los hombres?, ¿qué me falta a 
mí para que hagas esto conmigo?” (Suárez, 1983: 176). “Un cuerpo” podría 
haberle respondido ella, pero no lo hace, porque Él también tiene lo que los 
hombres no pueden darle. Las experiencias de Úrsula con Dios son cálidas, 
goce tierno, alejado del éxtasis y el orgasmo, totalmente opuesto a esos 
“casamientos” que ella tanto teme. Su Dios está construido a la medida de su 
miedo, como inversión de su verdadero deseo, deseo que teme, pues ¿no 
quiere ella aquello que ha decidido burlar?, ¿no persigue la fantasía de una 
violación? Si a alguien Dios no colma es a Úrsula, su discurso es aséptico, 
apenas se aproxima a la erótica. 

De esta forma, sólo la memoria del goce singulariza tres relatos gestados 
desde una escena de lectura. Sin embargo, el yo-cuerpo no se disuelve, sino 
que sigue siendo la matriz del relato. Por ello, si la auto-bio-grafía nace de la 
combinación de reflexividad, naturaleza y letra, el yo-monja en tanto termina 
por manifestarse únicamente como yo-cuerpo, elude el primero de los 
componentes, la única reflexividad existente es la de la lectura, la del modelo 
que se quiere imitar. Desde aquí, se traza la parábola que transita de la vida a 
la autobiografía, que marca entre ambos géneros continuidades y rupturas.  

Dice Michel Foucault que “Antes del siglo XVIII el hombre no existía” 
(Foucault, 1999: 300) pues “la episteme clásica se articula siguiendo líneas 
que no aíslan, de modo alguno, un dominio propio y específico del hombre” 
(Foucault, 1999: 300). El mundo clásico fue el mundo de la imitatio, de la 
mimesis, donde lo verdaderamente importante se halla en el espacio objetual, 
la mente del autor es sólo un depósito que almacena la información que llega 
a través de los sentidos. El autor, el hombre, sólo desempeñan un papel 
pasivo, pues es una “criatura de Dios” y está sometido a su Ley. 

Desde aquí, Don Quijote como representante de este tiempo: 
 

no es el hombre extravagante, sino más bien el peregrino meticuloso que se 
detiene en todas las marcas de la similitud. Es el héroe de lo Mismo. Así como 
de su estrecha provincia, no logra alejarse de la planicie familiar que se extiende 
en torno a lo Análogo. La recorre indefinidamente, sin traspasar jamás las claras 
fronteras de la diferencia, ni reunirse con el corazón de la identidad (...) El libro 
es menos su existencia que su deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber 
qué hacer y qué decir y qué signos darse a sí mismo y a los otros para demostrar 
que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido. Las novelas de 
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caballería escribieron de una vez por todas la prescripción de su aventura 
(Foucault, 1999: 300). 
 

De esta forma, Alonso Quijano se alza como metáfora de un mundo 
despojado de la noción de identidad, el mismo que habremos de encontrarnos 
cuando leamos las vidas. ¿No hay por parte del yo-monja una persecución de 
la semejanza, una búsqueda de lo Mismo? Cada vida espera ‘paracerse a’, es 
el resultado de la Ley de Dios, pero también de la Ley de la Imitatio. Si “Don 
Quijote lee el mundo para demostrar los libros” (Foucault, 1999: 300) las 
monjas coloniales leen sus cuerpos para demostrar otros libros, las 
hagiografías, pero también la Palabra de Dios, la misma Biblia; pero también 
el Cuerpo-Pasión. Además, si la diferencia quijotesca entre mundo y letra es 
fruto de los encantadores, la monja justifica el desvío de la falsilla de la 
escritura como resultado de la tentación diabólica, pero también de la gracia 
mística, y es en estos desvíos donde se lega un decir que ha de retomar la 
historia de la literatura de mujeres. El yo-monja, como el loco, ocupa en la 
cultura occidental del XVI y el XVII, el lugar de las semejanzas salvajes. 
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