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Escribir es quitar pieles, descorrer membranas, apartar tejidos y epitelios, 
desarticular la fusión de letra y sentido, deshacer la escritura para hacerla, 
rehacerla y deshacerla hasta el infinito de la línea. 
M. Glantz 

 
El leitmotiv de Apariciones, una de las novelas de Margo Glantz, 

metaforiza la puesta en escena de su escritura: el cuadro de un pintor de 
caballos en el que, después de una restauración, se descubre una amazona 
sentada de lado, como mujer, debajo de un jinete sentado a horcajadas. 
Metáfora de una literatura que se produce como palimpsesto, en sucesivas 
capas de textos y cuerpos, en la que Diamela Eltit convoca a una exploración 
geológica1. 

Escritora, latinoamericana y judía, Margo Glantz se define como sujeto 
nómade, en permanente movimiento, con una actitud lúdica hacia los límites 
“Y como que yo cambio el lugar para que no haya una definición realmente” 
–sostiene– “Mi lugar es movedizo” (Glantz a S. Lorenzano, 1998: 1). Ese 
lugar de cultura es territorio en devenir siempre inconcluso que muda el 
descolocarse en gesto que establece pasadizos entre géneros y zonas de la 
literatura y la cultura: “Descolocarse es evitar quedarse perpetuamente en un 
solo sitio... nunca se está de un lado definitivamente, no tanto porque osciles 
entre varias opciones sino porque estás constantemente cuestionando el lugar 
donde estás para que no te etiqueten y estereotipen” (Glantz a S. Lorenzano, 
1998: 2). 

Ser mexicana y judía, ser mujer y académica; escribir sobre monjas e 
incursionar en la literatura erótica, remite a un cuerpo situado, entre-metido 
en el doble sentido de estar entre y de espiar. Glantz afirma, de modo 

                                                      
1 Para Diamela Eltit: “La cita es uno de los elementos que Glantz explora para señalar que toda 
escritura es geológica” (Eltit, 1998: 17). 
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rotundo, que escribe desde su sexo, “su geografía más cercana” diría Rich, 
aunque esto pueda resultar obsceno.  

Su proyecto estético e intelectual es ambicioso, convierte la memoria 
literaria en materia misma de escritura. En el tránsito del cuerpo-carne al 
cuerpo-texto explora los diversos modos de simbolizarlo. Su ubicación es 
clara, su lugar de enunciación es su propio cuerpo, territorio ambiguo y 
heterogéneo que acepta el reto de imprimir la huella del cuerpo en el texto    
y tolerar la huella del texto en el cuerpo. Su poética se compone de 
figuraciones que se organizan como red. Una cartografía con superficies 
rugosas en la que se mezclan deseo y memoria; marcada por la conjunción de 
erotismo y poesía de la que habla Georges Bataille: erosiones, esguinces, 
zonas oscuras, lugares de fractura. La lengua pasa por la mano y se desata en 
un espacio en la que cuerpos y sexos importan, escandalizan exhibiéndose 
siempre en fragmentos. Y esos cuerpos son cuerpos estremecidos por el goce 
y la violencia, en particular, los de las mujeres y las víctimas2. 

Si el rastro, título de una de sus novelas, es según el diccionario María 
Moliner “la señal que deja alguien o algo al pasar por un sitio, por la cual 
puede ser seguido o perseguido”, podemos afirmar que la escritura de Margo 
sigue y persigue las trazas de otras escrituras y se constituye en el sitio por 
las que éstas pasan, dejan su huella, para conformar un nuevo texto. En ese 
acto interviene juguetona y perversa la mirada del voyeur que se entre-mete 
con los otros de la literatura, produciendo una lectura que los contiene al 
mismo tiempo que ilumina. Se cuela por las escrituras ajenas, las usa, las 
desdobla, las transforma y las interpreta. Erige sus ficciones con las astillas 
de sus naufragios, los “toca” con la escritura y, yendo más allá del deseo de 
lectura de la obra, se apropia de su lenguaje: 

 
Porque hasta si se define al crítico como un lector que escribe, se está queriendo 
decir que ese lector encuentra en el camino un mediador terrible: la escritura… 
Ahora bien, escribir es, en cierto modo, fracturar el mundo (el libro) y rehacerlo 
(Barthes, 1985: 79). 
 

Los libros pueden ser seres mitológicos, convertirse en las doscientas 
ballenas azules de sus fábulas. Monstruos en el sentido de quimera son 
cuerpos habitados por fantasmas entre el sueño y la vigilia y, como las aguas 

                                                      
2 En “Viaje mujer adentro”, al referirse a la interpretación de óperas comenta: “Y es aquí donde 
entra la ópera, ese espacio en donde la voz femenina, la voz de Medea, la de Norma y la de Callas, 
puede desbordarse impunemente, no en balde es una voz domesticada y la violencia de su duelo ha 
quedado ‘encerrada en el marco de una reglamentación’, espacio infinito en donde la voz se pule 
para que el alarido (¿el aullido?), esa manifestación concreta del exceso de furor femenino, pueda 
convertirse en arte...” <http://www.jornada.unam.mx/1999/mar99>. 
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profundas del río de la muerte, se llenan de “deseos adormecidos y de 
canciones extrañas”3. Pieles superpuestas de escrituras, que armonizan y 
combaten, preservando restos de una historia cuyo diseño secreto sólo puede 
rescatarse en metáforas o en ordenamientos provocadores que hacen saltar las 
significaciones robadas. Escritura bizarra, movediza y llena de escondrijos 
que se apoya en la enciclopedia y la burla, citándola de modo travieso. La 
búsqueda de los orígenes les imprime un movimiento hacia un pasado de 
múltiples genealogías con cuerpos que se sobrescriben y letras que se 
sobreimprimen, siempre de modo fragmentario. 

En el prólogo de La lengua en la mano reconoce que “puede uno 
encariñarse con una placentera y exploratoria relación o con una verdad 
tajantemente exhibida por la lengua cuando se monta sobre la mano y 
produce la escritura” (Glantz, 1983: 9). La escritura, como cuerpo, ofrece 
diversas entradas, muchas de ellas ocultas: 

 
Allí donde se estrecha en un esguince de cintura, cuando se convierte en un 
expendio de sangre para hacer estallar otras bocas y fragmentar las manos, 
logrando que la lengua las invoque y las vuelva a poner en su lugar, en la mano 
que empuña la escritura y la disuelve en una caligrafía inexistente, porque hasta 
eso se ha perdido: la caligrafía. Para recuperarla hay que recurrir a las 
correspondencias antiguas, a los pactos de sangre, a la antigua acepción de 
lengua, en ese extraño hombre antiguo, efigie activa de la metonimia porque 
llamado lengua era apenas el intérprete, el enlace esencial entre la palabra del 
otro y la palabra propia, la liga entre la voz y la escritura (Glantz, 1983: 1). 

 
Margo insiste en bajar al cuerpo, no importa que se note el sexo, porque 

“siempre ha sido muy importante bajar al cuerpo, esta cuestión muy de 
Bataille; él siempre parte del dedo gordo del pie, de la tierra, de los objetos 
más corpóreos, de la orina, de la sangre...” (Glantz a S. Lorenzano, 1998: 2). 
Las palabras se encarnan en el cuerpo, baja a los pies, a los cabellos, a los 
tobillos, a los senos, a los zapatos, a los vestidos. En Zona de derrumbe 
parodia a Octavio Paz:  

 
¿No dice el poeta que las palabras chillan como putas? Y cuando chillan es 
imposible usarlas para decir lo que uno quiere decir y yo por más que intento no 

                                                      
3 “Me gustan las ballenas por su inteligente piel de seda o por su dañada textura perfumada y sus 
ojos oblicuos y humorísticos. Me gustan por su voz pues ellas fueron las sirenas ocultas que a Jasón 
y a Ulises fascinaron. Me gustan porque desdeñan hasta al mar y lo conservan como tumba cuando 
se suicidan dejando flotar sus huesos blancos, balsas deslumbrantes, asilo para náufragos” (en “Una 
escritora en sus zapatos”, Entrevista de Tununa Mercado en <http://www.noticias-oax.com.mx/ 
Noviembre/19/Cultura3.html>). 
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consigo pensar en cosas comunes y corrientes o simplemente humildes y trato 
siempre de sentirme de puta madre y de no chillar, pero en el momento en que 
escribo estas palabras mi computadora le da la razón al poeta porque se ruboriza 
y subraya de rojo las malas palabras –esas putas que sí re chillan– esas palabras 
que no existen en tesauro por eso cada vez que las escribo aparecen 
amenazadoras, envejecidas, hinchadas, y al hincharse me recuerdan de inmediato 
una parte de mi anatomía (Glantz, 2001b: 11-12). 

 
La escritura crítica polemiza con toda neutralidad; repone los borrones, 

busca los pasos perdidos. La repetición es uno de los recursos fundamentales; 
el movimiento de ida y vuelta reproduce el mismo diagrama: “Dicen que la 
memoria ‘se porta a sí misma’ y quizás esto se aplique también a los olvidos. 
Quizás haya memorias repetidas contadas en la mente de cinco o seis 
maneras apenas con variantes, como (esos) relatos múltiples” (Glantz, 1992: 
165). Su interpretación de la narración cultural mexicana repone los vacíos de 
una colonización perversa, que opera por vaciamiento. El itinerario de la 
mano se vincula a una pragmática que revela posturas y figuraciones 
determinadas por el poder y la sexualidad. Desde los títulos de los libros       
–Borrones y borradores, De pie ante la literatura mexicana, Erosiones, 
Intervenciones– ataca toda neutralidad: borra, borronea, interviene, se 
pronuncia, aparece, rastrea, erosiona, se pone de pie. 

La autora se interna en la fascinante historia literaria y cultural de 
México. Para ello abre su propio camino, a campo traviesa. Recorre distintos 
espacios: las crónicas de los conquistadores, en los cuadernos de manos de 
las monjas, la obra de Juana Inés, la novela del siglo XIX, las umbrosas 
mansiones del romanticismo y del modernismo, la literatura de la Onda a     
la que bautiza, para, finalmente, asomarse a los desgarrados mundos de la 
literatura de la Shoa, donde, de modo doloroso, se reconoce judía en y desde 
la muerte. Toda escritura tiene su génesis en una destrucción, que se repara 
mediante lo que Glantz denomina la contrahechura del texto. Aprovecha el 
juego con las etimologías del término contrahacer. Explora sus varios 
significados: el de copia de un original y el de réplica en tanto lo deforma, lo 
contra-hace. Margo muestra cómo, en muchos casos, sólo esa 
“contrahechura” de la escritura permite salvar de la destrucción. En ese 
proceso, las mutilaciones, las tachaduras modifican el cuerpo y la letra al 
mismo tiempo que lo sostienen: 

 
“Ni la primera ciudad fundada por Cortés, la Villa Rica de la Veracruz, ni 
Tenochtilán existen ya: pueden revivirse gracias a su pluma, (la de Cortés), y 
pasar a formar parte de la fama, esa tercera vida, la que precisa de las letras para 
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perpetuarse, o de la contrahechura, ¿pues qué otra cosa es la escritura sino una 
contrahechura de la realidad” (Glantz, 1992: 59). 

 
Margo busca los residuos de la traducción, la figura del intérprete, la 

lengua –“Quien se ve despojado de su cuerpo, es solamente una voz, tiene 
una sola facultad, la de transmitir los mensajes que otros emiten”– (Glantz, 
1992: 35). La mirada crítica encuentra aquello que del cuerpo resiste en la 
letra: las siluetas y voces desbaratadas en los inicios. En este gesto redime a 
la Malinche, polemizando, como siempre con la estentórea y monológica voz 
de Octavio Paz que ha convertido a la indígena en mito de la traición y la 
entrega. La crítica la reinscribe como intérprete, traductora; faraute; como    
la que, en tanto tiene la lengua en la mano4, traduce mundos enfrentados. 
Cuerpo atravesado por cuerpos y por palabras de otros que deja su huella en 
renglones torcidos y casi invisibles. Bernal Díaz del Castillo atestigua esta 
operación de trasvestimiento: Cortés, el Capitán Malinche, revela la 
existencia de la mancuerna que feminiza al hombre y revela cuerpo y voz de 
la lanzadera. 

La palabra remedada de Marina se diferencia de lo que Margo denomina 
la escritura corpórea, que responde a la verdad de la letra con el cuerpo: la 
palabra de los soldados y cronistas como Bernal Díaz y Álvar Núñez. “La 
escritura de Bernal Díaz es pues una escritura corpórea, (porque) proviene no 
sólo de su mano; en ella se implica todo él, es una escritura de bulto, la del 
cuerpo del soldado –testigo que no sólo contempló las batallas sino que tomó 
parte en ellas de que se ha peleado y de que los servicios se han cumplido y 
merecen una recompensa, porque están inscritos en el cuerpo” (Glantz, 1993: 
19). Escritura corpórea, de bulto ya que se inscribe todo el cuerpo y, por otro 
lado, responde con hechos inscriptos en el cuerpo: las heridas se transforman 
en tatuajes, las cicatrices en líneas que actúan como letras donde la historia se 
torna imborrable, indeleble signo de la experiencia, mudando en texto 
singular, constituido en las inscripciones del cuerpo. 

Glantz elabora una poética en esa estrecha relación entre cuerpo, memoria 
y escritura dramatizada desde las crónicas de la Conquista. En la letra de los 
Naufragios de Álvar Nuñez la escritura misma se desmenuza, se rae, se 
tritura en una modalidad de producción, compuesta por innumerables 
superposiciones de historicidad que trabaja a través del palimpsesto. El 
cuerpo del náufrago es el espacio en el que se inscribe la memoria, “allí se 

                                                      
4 Un faraute puede muy bien ser entrometido pues, entremeterse –explica el diccionario de 
Covarrubias– “es meter alguna cosa entre otras, que en cierta manera no es de su jaez y se hace 
poco disimularla y regañar con ella. Entremeterse es ingerirse uno y meterse donde no le llaman, y 
de que aquí se dijo entremetido el bullicioso”. 
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archivan capas sobrepuestas de memoria –como tatuajes– y se consigna una 
experiencia aprehensible con dificultad por la escritura. La acción de raer se 
visualiza como un proceso” (Glantz 1993: 25). La desnudez del náufrago se 
opone a la desnudez edénica de los indígenas del texto colombino ya que 
remite a la desterritorialización total5. 

Glantz zurce, reconstruye, el proceso histórico de la cultura y la literatura 
mexicanas, atravesado por la historia de las mujeres, inscripciones en el 
cuerpo y escrituras en el papel6. 

Si el discurso de la Malinche se dice en la serie lengua/mano, “las 
palabras de las religiosas místicas atan los órdenes del cuerpo y la letra, 
superficies tachadas que actúan con ‘la obediencia de los bordados 
produciendo hagiografías manejadas por el mandato patriarcal’ (Glantz, 
1992: 121)7. Se trata de “un ejercicio especial en las mujeres” que se 
diferencia por la asociación de “ese movimiento de su mano con el de las 
labores manuales propias de la mujer: cocinar, bordar, coser, hilar, y hasta 
¿por qué no? barrer, escombrar, actividades hechas, todas, con las manos” 
que arman un texto sigilosamente, siguiendo un mandato (Glantz, 1992: 125). 

Las tachaduras, las rayas en el cuaderno “de mano” reproducen la 
mortificación de las pasiones en el cuerpo de las monjas, que intentan lo 
imposible, convertirse en Cristo (Glantz, 1992: 133). Así la purificación es 
negación del sujeto en la edificación de Otro, cancelación de la diferencia 
sexual. En esta línea, la figura de la monja Juana se destaca por su 
monstruosidad. Juana Inés de la Cruz es un “ser extraño, monstruoso, 
excepcional” debido a su condición de letrada, criolla y mujer. Es “un 

                                                      
5 “La desnudez edénica presupone la inocencia, la hermosura, la inmortalidad. Para los 
conquistadores la desnudez de los indígenas evoca –y provoca– un erotismo. La polarización 
absoluta de la desnudez se encuentra en el naufragio, entendido como la pérdida total o provisoria 
de la territorialidad y la civilización; figurada, la primera, por la destrucción de los barcos y, la 
segunda, por la carencia de vestimenta. La forma expresa del mito simboliza la caída o la pérdida 
del Paraíso y la inocencia, además, la deserotización del cuerpo, librado a la intemperie y al 
hambre” (Glantz, 1992: 76). 
6 “Para mí lo más importante de la escritura es la relación con el cuerpo. Erosiones es la relación con 
Eros, Eros y Iones; Eros, pero también la destrucción del cuerpo, la erosión, y los iones, que son la 
energía. La imagen de las ballenas de uno de mis libros es metáfora de la escritura, cuerpos 
gigantescos que navegan y llevan pegado al cuerpo toneladas de plancton y adentro grasa y ámbar 
gris, una sustancia fétida que luego produce un perfume exquisito. Son animales enigmáticos, que 
tardan mucho en hacer el amor, tienen una gestación larguísima y luego los hijos andan junto a la 
ballena madre mamando debajo de ella, lentamente. Tienen una riqueza acumulada 
inconmensurable, dentro y fuera de sí misma (Glantz a Mercado). 
7 En Borrones y borradores define las características de la escritura conventual: “Entre las labores 
de mano está, sin lugar a dudas y asociada a ellas, la escritura. A diferencia del bordado, el 
deshilado, el labrado, labores de mano propiamente femeninas, catalogados como actividades lícitas 
y normales, la producción de la escritura femenina es ambigua” (Glantz, 1992). 
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artefacto sorprendente pero peligroso”. Su “gigantismo” la obliga a auto-
representarse continuamente. La investigación explora las escrituras del y 
sobre el sujeto afirmando que la autobiografía de Juana muestra una 
“existencia (que) depende de una estricta vigilancia sobre el hilo que hilvana 
su vida y la define” (Glantz, 1995: 49). En tensión con el discurso 
hagiográfico construye su cuerpo como “inmunda boca” que emplea “baja 
pluma”, desobediente en lucha contra sí misma hasta el silencio. Como “la 
buena caligrafía en la mujer se contamina de indecencia; se vuelve un signo 
obsceno que dibuja la sexualidad, la mano es una proyección de todo el 
cuerpo: opera como una figura retórica, la sinécdoque, es decir, toma la parte 
por el todo” (Glantz, 1995: 70). 

Malear la letra equivale a deformar el cuerpo, la carne de tentación que 
con su belleza amenaza a los hombres, partiendo de la trilogía Mundo, 
Demonio y Carne, un ejercicio de imitación de la divinidad. El cuerpo, al 
igual que el papel, deben ser sometidos a la obediencia. Juana se lamenta de 
dejar escritos “sin mano última”, lo que refiere con rigor a las condiciones 
materiales y la índole casi corpórea de la escritura. Esa rutina remite a ese 
híbrido curioso que son los discursos conventuales, entre labor de mano y 
trabajo de la imaginación, perseguida por la/s órden/es. “Cortar la pluma, 
hundirla en el tintero y modular esa escritura ‘algo razonable’ (que) se ha 
convertido en un acto ominoso. Sólo resta mojar la pluma en la sangre e 
inscribir en el propio cuerpo y en el libro de profesiones del convento una 
anulación, una mudez, un ‘borramiento’: el silencio” (Glantz, 1995: 116). 

En el siglo XIX la literatura comienza a soltarse la cabellera. Para Margo 
el erotismo exige un cuerpo de delito no del delito. Toda poesía erótica 
convoca una materialidad, es un cuerpo –texto que, como anagrama, destruye 
el cuerpo-carne, porque se monta sobre él, para transformarlo, para 
sustituirlo. Plantea la posibilidad de una nueva codificación de la literatura 
latinoamericana a partir del cuerpo. En De la erótica inclinación a enredarse 
en los cabellos, libro en el límite entre ficción y crítica, afirma que el 
romanticismo hispanoamericano negó su erotismo silenciándolo. María,       
el personaje de Jorge Isaacs, tiene pies, manos, cuerpo y, sobre todo, cabellos 
“pero ostenta un guardarropa de sedas, tules, muselinas, encajes y colores 
pasteles que destacan frente al salvaje color de la naturaleza tropical y, por 
ello mismo, sexualizada” (Glantz, 1984b: 33); “Es un signo puro enmarcado 
por un signo impuro. Es una sexualidad ausente enfrentada a una sexualidad 
perversa, agigantada, maligna, la que habrá de producir una vorágine” 
(Glantz; 1984b: 34). 

Las figuraciones modernistas –como las de Efrén Rebolledo y Federico 
Gamboa– pueden ser muy diferentes. Uno verbaliza el cuerpo; el otro lo 
fragmenta. Rebolledo va desvistiendo a la mujer, primero de sus cabellos 
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para luego reintegrarla a ellos, en operación en la que el cuerpo que se 
desnuda o se puebla de cabellos, es subversivo. Gamboa, el autor de Santa, es 
un Pigmalión lascivo, que reprueba a su protagonista, despedazándola. Las 
“rápidas y fragmentarias desnudeces de Santa: un hombro, una ondulación 
del seno, un pedazo de muslo; todo mórbido, color de rosa, apenas 
sombreado por finísima pelusa oscura. Cuando la bata se le deslizó y para 
recobrarla movióse lentamente, una de sus axilas puso al descubierto, por un 
segundo, una mancha de vello negro, negro...” (Glantz, 1984a: 23). 

Toda una serie del pie puede advertirse en los textos modernos mexicanos 
en los que el pie desnudo o en huaraches es siempre indígena. El pie calzado 
que ocupa la mirada ya que la desnudez es subversiva y sólo se permite en las 
estatuas. “En el pie calzado se quedan los deseos o se inician y la sexualidad 
repta, cambia su piel, voluptuosamente entregada al oro, a la seda, a las 
tapicerías, al terciopelo, a los satines, a los suntuosos charoles, a las suaves 
cabritillas. El sexo se traviste y es pisado por chinelas, botines, pantuflas 
rebordadas” (Glantz, 1994: 14).  

Lenguas, pies, senos, manos constituyen un mapa de lugares de la 
literatura. Adrienne Rich pedía “una política que formule preguntas de 
mujer” (1983: 27). Podemos afirmar que Margo Glantz postula “Una crítica 
que formule preguntas de mujer”. Una crítica independiente, que no se deja 
atrapar por las academias, que no queda encerrada en las modas. Y, aunque 
resta mucho camino para dar cuenta de su vasta obra ensayística, me gustaría 
saltar hacia una zona que ilumina, de modo particular, su retórica del cuerpo 
y la memoria, la que tiene que ver con sus genealogías judías.  

En un conjunto misceláneo de ensayos, Glantz repasa un corpus de textos 
sobre los genocidios de Auschwitz e Hiroshima. Para ello se apoya en la 
distinción proporcionada por G. Agamben entre Zoe y Bios. Vuelve sobre el 
concepto de inscripción, trabaja el tatuaje como mensaje no verbal que 
destruye lo humano al convertirlo en número. Al mismo tiempo el vestido 
reducido al harapo desnuda y destierra toda sexualidad. El despojo del 
cabello es la pérdida de la intimidad y de la marca humana. Los cuerpos 
rasurados violentamente quedan reducidos a pura animalidad.  

Escribir sobre lo que se inscribe como muerte y destrucción sólo es 
posible a través de dos caminos. Por un lado está la escritura corpórea, la del 
sobreviviente que, como Primo Levi, refrenda con sus palabras los cuerpos 
tatuados, afeitados, desnudos, desexualizados de las víctimas. El otro camino 
está empedrado por las palabras de naufragio, emitidas por un testigo-
sobreviviente y arrojadas como desechos, restos, residuos de la lengua, como 
esos sonidos oscuros en la poesía de Paul Celan, y de Friedrich Hölderlin. 
Celan “logra lo imposible, reducir el lenguaje a cenizas, uno de los elementos 
más importantes de su poética, las cenizas que van haciéndose cada vez más 
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imperceptibles, más disueltas de poema en poema, lo que quedó de una 
cultura, de los cuerpos, un signo negativo, el polvo: cenizas grises junto con 
los cabellos ennegrecidos de las mujeres judías, en Todesfugue” (2000b: 47). 
Escribir desde las cenizas es escribir desde el cuerpo ausente, desde sus 
restos irreconocibles, desde los bordes de lo humano casi mineral, carne 
vuelta arena y polvo que puede volatilizarse. En un artículo sobre Juan 
Gelman, el poeta cuyo hijo es uno de los desaparecidos de la dictadura militar 
argentina vuelve sobre este concepto de palabra poética: 

 
Esta lengua para la que nos faltan las palabras y deben encontrarse, aún a costa 
de la vida, es la lengua poética, la lengua de Celan, la de Vallejo, la de Quevedo, 
la de Santa Teresa, la de San Juan, y, obviamente, la de Juan Gelman... Esta vana 
promesa de un sentido de la lengua y de su destino, es decir de su gramática y de 
su tradición. El poeta es el niño que recoge piadosamente esta promesa, y elige el 
juego de la verdad sin ocultarse que ésta es vana, el niño quiere recordar ese 
vacío y llenarlo a pesar de todo. Pero ahora, la lengua está delante de él, tan sola 
y tan librada a sí misma que ya no se impone más de ninguna manera, la lengua, 
dice Paul Celan, la poesía no se impone ya, se expone. 

 
El territorio es siempre el cuerpo en todas sus posiciones: quebrado, 

resistente, forzado o gozoso. Lugar donde comienza y termina la escritura. Se 
escribe desde el cuerpo, pero también se escribe, muchas veces de manera 
literal, en el cuerpo. Un cuerpo puede ser convertido en texto, vestido, 
marcado por modas y carencias. Puede estar descarnado o encarnado en tanto 
exceso. Mantiene siempre la condición de espacio de la escritura. Al mismo 
tiempo la escritura no puede sino comportarse como cuerpo, sobre todo 
aquella donde resuenan la historia y la poesía. Palabras y cuerpos que 
conforman una poética que nos propone una nueva política de lectura.  
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