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El visitante cruza una puertecilla y penetra en una habitación más bien 
pequeña, absolutamente vacía. Ningún cuadro en las paredes blancas. No hay 
ventanas. En el muro del fondo, empotrada en un portal de ladrillo rematado 
por un arco, hay una vieja puerta de madera carcomida, remendada y cerrada 
por un tosco travesaño de madera claveteado por gruesos clavos. En el 
extremo izquierdo superior hay un ventanuco que también ha sido 
clausurado. La puerta opone al visitante su materialidad de puerta con una 
suerte de aplomo: no hay paso. Lo contrario de los goznes y sus paradojas. 
Una verdadera puerta condenada. Pero si el visitante se acerca, descubre dos 
agujeritos a la altura de los ojos. Si se acerca aún más y se atreve a fisgar, 
verá una escena que no es fácil que olvide jamás. Primero, un muro de 
ladrillo hendido y, a través del hueco, un gran espacio luminoso y como 
hechizado. Muy cerca del espectador –pero también muy lejos, en el “otro 
lado”– una muchacha desnuda, tendida sobre una suerte de lecho o pira de 
ramas y hojas, el rostro casi enteramente cubierto por la masa rubia de pelo, 
las piernas abiertas y ligeramente flexionadas, el pubis extrañamente limpio 
de vello en contraste con el esplendor abundante de la cabellera, el brazo 
derecho fuera del rayo visual de la mirada, el izquierdo apenas levantado y la 
mano empuñando con firmeza una pequeña lámpara de gas hecha de metal y 
de vidrio. La lucecita parpadea en medio de la luz brillante de ese inmóvil día 
de fines del verano. Fascinada por este desafío al sentido común –¿qué hay 
menos claro que la luz?– la mirada recorre el paisaje: al fondo, colinas 
boscosas, verdes y rojizas; abajo, un pequeño lago y sobre el lago una tenue 
neblina. Un cielo inevitablemente azul. Dos o tres nubecillas, también 
inevitablemente blancas. En el extremo derecho, entre rocas, brilla una 
cascada. Quietud: un pedazo de tiempo detenido. La inmovilidad de la mujer 
desnuda y del paisaje contrasta con el movimiento de la cascada y el 
parpadeo de la lámpara. El silencio es absoluto. Todo es real y colinda con el 
verismo; todo es irreal y colinda ¿con qué? (Paz, 1973: 111-112). 
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Esa descripción con que Octavio Paz nos quiere hacer visible la 
instalación Dados de Marcel Duchamp admitiría una drástica reducción, una 
condensación, que debemos al propio Duchamp: Ovaire toute la nuit. En 
efecto, en la condición bífida del calembour, captamos esa misma perplejidad 
que conmueve a Paz –el silencio es absoluto, todo es real y colinda con el 
verismo; todo es irreal y colinda con lo desconocido, con lo Real.  

Se podría incluso pensar que, en su propuesta de un vacío de lo Real, 
Dados es una suerte de manifiesto de paleopolítica en el sentido en que no 
presupone al hombre sino que lo crea, con toda su ambivalencia, abrigándolo 
en una horda fluctuante, una institución psicosocial autosuficiente, la 
instalación, que desarrolla una doble política: de ahorro, frente a lo externo y 
de dispendio, en lo más recóndito de sí. 

La ley de la horda, como ha señalado Peter Sloterdijk, es la reposición de 
la misma horda en su linaje (Sloterdijk, 1994). Digámoslo, si se quiere, con 
los versos de Cobra Norato:  

 
Chegam ondas cansadas da viagem 
descarregando montanhas. 
Fatias do mar dissolvem-se na areia. 
Parece que o espaço não tem fundo (Bopp, 1998). 

 
Es decir que la horda incubadora funciona como una célula productora de 

vida, un huevo o cuerpo sonoro cerrado, tal como una caja de resonancia, que 
crea una mutua copertinencia entre los seres, al tiempo que les abre la 
posibilidad de transferencia y transporte a espacios vitales cada vez más 
amplios, ámbitos en que el sentido está muy cerca del espectador, pero 
también muy lejos de él, en el “otro lado”.  

En ese espacio primordial en que la relación con la materia es decisiva, la 
paleopolítica sostiene un matriarcado psíquico que tiene su principio, como 
estipula el Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade, en la mater. 
Recordemos, a ese respecto, que Tarsila do Amaral pinta, simultáneamente a 
su cuadro-plataforma, Abaporú, el hombre que come, hoy conservado en el 
MALBA, una obra más intrigante aún, Urutu, expuesta en París, en 1928, 
con el título de O ovo. Flávio de Carvalho, uno de sus primeros críticos, no 
dudó en señalar en esa tela fundacional la presencia de un cierto agotamiento 
de la misma pintura como lenguaje. Con pocos colores, argumentaba el 
arquitecto-antropófago, realza Tarsila los colores usados; con pocas formas, 
enaltece la idea de forma; con pocas ideas, aísla la magnitud de su expresión.  

O ovo, como típica manifestación paleopolítica, señala pues un origen 
(alterno) de la tragedia, vista no ya como privilegio atlético de una cultura 
superior, sino como efecto residual de la administración de bienes escasos. O 



El arte como prótesis de la vida                                                        137 
 
 

 

ovo se presenta, en ese sentido, como una alternativa contraria a la clásica 
estrategia imperial, que proponía a la cartografía y a la escritura como 
procedimientos holísticos de agrupamiento, capaces de diseñar, a largo plazo, 
la épica nacional-estatal. Desconfía, en efecto, de la paideia, a la que ve 
como una teoría de control que doma aristócratas para la polis y reivindica, 
en cambio, un principio igualitario que desplaza la materia natural hacia la 
simbólica, es decir, que nos propone el tránsito de la madre natural a la cuna 
metafórica, encarnada por el Estado: “numa só matéria unitária, 
/maciçamente ovo, num todo” (Melo Neto, 1994: 302). La paleopolítica que 
ese cuadro de Tarsila anuncia sería entonces una estrategia de sobrevivencia 
de elementos condenados por la crueldad funcional metropolítica, los cuales, 
agrupados en la horda, se acogerían al abrigo del huevo-invernadero. 

Es importante observar que la construcción paleopolítica conforma 
entonces una esfera autosustentable donde, tal como en la instalación de 
Dados, tan sólo una membrana separa lo interno de lo externo. 

 
Sem possuir um dentro e um fora,  
tal como as pedras, sem miolo: 
e só miolo: o dentro e o fora 
integralmente no contorno, 
 

Es decir, en otras palabras, que el huevo ya no se pauta por una 
estereotipada mímesis de la physis, de lo ya dado, sino que se apoya en una 
irrefrenable mímesis de la poiesis, o de otro modo, en una diseminación 
discursiva del procedimiento. En ese sentido, se lo puede entender como 
ilustración del principio de autopoiesis de von Hartmann: “omne vivo ex ovo. 
Omne ovum ex ovario”. 

Cuando Duchamp nos propone un auténtico pharmakon, lo dado como lo 
dudoso (ovaire toute la nuit), nos instala asimismo en el centro de lo 
hermético. No sólo de lo cerrado sino fundamentalmente en la frontera de un 
comercio entre el más acá y el más allá del arte donde, como en el huevo, 
sólo se deja pasar una pequeña cantidad de agua, gas o luz. Como explica 
Sloterdijk, con la ovulación interna, la salida del útero se transforma en el 
protodrama de la salida animal, fundando un tipo de desplazamiento óntico, 
de clara ambición ontológica, en que lo más íntimo y cercano se destina a una 
ineluctable apertura, brutal o catastrófica, hacia lo más distante (Sloterdijk, 
2002: 358).  

Ahora bien, hemos podido ver un sentido posible de Dados por medio de 
su diseminación en la obra de Maria Martins. La escultora brasileña, como se 
sabe, fue no sólo modelo sino musa de Dados, cuya versión de 1947 se titula, 
precisamente, Etant donnés: Maria, la chute d' eau et le gaz d' éclairage. 
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Como modelo, es bueno observar que el maniquí de Dados fue moldeado 
sobre su cuerpo, es una prótesis del cuerpo de Maria Martins, casi una 
máscara mortuoria, a la manera de With my tongue in my knees, otro cliché o 
ejemplo de necrosis verbal que expele toda sinceridad del terreno del arte. Un 
hueco, un huevo. 

Debe recordarse, asimismo, que Dados es también un suplemento del 
Gran Vidrio, obra que, al ser instalada en el Museo de Filadelfia, recibe la 
sobreimpresión, en trasparencia filtrada por una ventana, de una escultura de 
Maria que Duchamp manda colocar en los jardines del museo, Iara, alegoría 
de la diosa afro-brasileña de las aguas, travestida de piraña y que sella la 
tragedia de Macunaíma. Por ello, ciertamente, Maria le agrega un subtítulo a 
su escultura, No te olvides que vengo de los trópicos, que adquiere irónica 
resonancia si se lo adosamos también a Dados, como suplemento del 
suplemento.  

Duchamp perseguía la transformación de l´objet d´art en objet dard. 
Maria transforma l´oeuf d´art en una reivindicación paleopolítica del ciclo de 
la Cobra Grande. En el catálogo de su exposición neoyorkina de 1944, donde 
expone Iara por primera vez, Maria Martins así nos explica la duplicidad del 
deseo de la diosa por parte del héroe sin atributos: 

 
Yara offers him a flower and the kiss of death. He disappears with her into the 
stream. Together they follow its course –a course now calm, now tempestuous– 
until the moment when a new love appears, no matter where in the immense 
world, and Yara returns to destroy another mortal who cannot resist the 
temptation of the assassin –Yara. 
 

Iara fue esculpida por Maria siguiendo la técnica de la cera perdida que 
tanto le fascinaba por no oponer resistencia material. Charlando con su amiga 
Clarice Lispector le explica a ésta que la cera perdida es como una placenta 
primordial, “um processo muito remoto, do tempo dos egípcios antigos. É 
cera de abelha misturada com um pouco de gordura para ficar mais macia. Aí 
você vai ao infinito porque não tem limites”. Y cuando Clarice le pregunta si 
el material es durable, Maria no duda en resaltar que “a cera perdida é um 
modo de se expressar. Porque depois se recobre essa cera com sílico e gesso 
e põe-se ao forno para que a cera derreta e deixe o negativo. Aí você vê a 
coisa mais linda do mundo: o bronze líquido como uma chama e que toma    
a forma que a cera deixou”.  

Diríamos, entonces, que Maria ve la cera perdida –el lenguaje de Iara, el 
suplemento del Gran Vidrio, la protoescena de Dados– como una forma de 
alcanzar lo informe, es decir, la radical ambivalencia del valor, la masmédula 
del lenguaje –“o dentro e o fora integralmente no contorno”– el hymen. 
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Duchamp definió el genio como “l´impossibilité du fer” (faire). Maria 
ensaya con sus materiales domésticos y arcaicos L´impossible (título de su 
escultura de yeso también conservada en el MALBA) que es, en realidad, una 
possibilité de cire. Podemos interpretar ese material, que es también un 
lenguaje, de tres maneras simultáneas: en primer lugar, como una posibilidad 
plástica y maleable, de cera; en segundo término, como la alternativa de una 
iluminación súbita y momentánea, semejante a la de las cerillas o fósforos, y 
por último, como estampa duradera, corroborada por los sellos de cancillería, 
profesión, por lo demás, de su marido, el embajador Carlos Martins. La 
possibilité de cire es, en suma, “posibilidad de Sire”, o sea, de ser, 
finalmente, dueña de sí misma. Si Iara es una boca abierta, una vagina, 
L´impossible es su huevo. Toda esa plasticidad generadora –la del calembour, 
la de Dados o la de Iara– parte así de un moldaje, de una impresión, de una 
traza y nos revela que, agotada la mimesis, el sentido ya no depende de una 
forma natural, estable y previa, sino de un molde o vaciado que no es ni 
simbólico ni icónico. 

Clarice Lispector, interlocutora de Maria Martins en cuanto a ceras 
perdidas, es también una tenaz buscadora de posibilidades. Como Duchamp, 
Clarice quiere figurar un posible no como contrario de imposible, ni como 
relativo a probable, ni siquiera como subordinado a verosímil. En ese sentido, 
su reflexión sobre el huevo y la gallina es, sin duda, una clara refutación del 
realismo, basada en convicciones antiocularcéntricas, según las cuales “ver 
realmente o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons 
supersônicos”1. Diríamos entonces que el huevo de Clarice se comporta, a la 
manera duchampiana, como un infraleve, un puro dispendio de fluidos 
internos que se expulsan sin llegar a constituir materia positiva, es decir, 
como algo pre-individual singularizante, en suma, como una imposibilidad 
posible. 

 
Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrifício de viver apenas a minha vida e 
de esquecê-lo. Se o ovo for impossível. Então –livre, delicado, sem mensagem 
alguma para mim– talvez uma vez ainda ele se locomova do espaço até esta 
janela que desde sempre deixei aberta. 
 

Hélène Cixous interpreta el huevo de Clarice como un oeuf d´art, es 
decir, como una metáfora recíproca del amor y la escritura (Cixous, 1990). 

                                                      
1 Cito por la primera edición en libro “O ovo e a galinha” de A legião estrangeira (Lispector, 1964: 
55). Cuando republica el texto, en forma de crónica periodística en 1969, como “Artualidade do ovo 
e a galinha”, más tarde incluida en A descoberta do mundo (1984) agrega una relativa, “que o 
ouvido já não ouve” a los sonidos supersónicos. El huevo connota así un cierto valor anestéstico que 
refuerza su carácter de prótesis. 
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Marta Peixoto, por el contrario, no ve allí una articulación solidaria sino la 
inevitable disyunción entre escritura y pasión, un hiato que no satura 
totalmente la fisura irreparable entre lenguaje y discurso (Peixoto, 1994). En 
ese sentido, podríamos decir que el huevo abre la posibilidad de una posición 
psicótica en la medida en que se vea en la psicosis la marca de un fracaso en 
el trasvasamiento entre lo interno y lo externo. Si nos apoyamos en ese 
concepto de psicosis como eco de una antigua catástrofe de las esferas de 
protección del individuo, se comprende más cabalmente por qué la psicosis 
es, por fuerza, el tema primitivo latente de la modernización. En la medida en 
que el proceso de modernización implica una iniciación de la humanidad     
en el exterior absoluto, nos dice Sloterdijk, una teoría de la modernización 
esencial no puede llegar a formulaciones creíbles si no es ella misma un 
protocolo de la psicosis ontológica del proceso vertiginoso de lo moderno. 

Por lo tanto, hay una serie matriarcal que, a partir de la Iara 
macunaímica, pasa por la sobreimpresión del Gran Vidrio y nos conduce a 
las puertas o ventanas duchampianas –la Fresh Widow, La bagarre 
d´Austerlitz, la Porte. 11, rue Larrey o la puerta de la galería Gradiva, hasta 
llegar a las aperturas de Dados–, la vieja puerta de madera carcomida, 
remendada y cerrada por un travesaño, pero también el ventanuco clausurado, 
dos pasajes, en suma, condenados, sin salida metafísica. Es una línea, en 
efecto, que se mueve desde el espacio exterior “até esta janela que desde 
sempre deixei aberta” y que se vuelve más y más comprensible si la 
articulamos a un hermético sueño narrado por Clarice poco después, en la 
época de Água viva: 

 
Este sonho foi de uma assombração triste. Começa como pelo meio. Havia uma 
geléia que estava viva. Quais eram os sentimentos da geléia. O silêncio. Viva e 
silenciosa, a geléia arrastava-se com dificuldade pela mesa, descendo, subindo, 
vagarosa, sem se esparramar. Quem pegava nela? Ninguém tinha coragem. 
Quando a olhei, nela vi espelhado meu próprio rosto mexendo-se lento na sua 
vida. Minha deformação essencial. Deformada sem me derramar. Também eu 
apenas viva. Lançada no horror, quis fugir da minha semelhante –da geléia 
primária– e fui ao terraço, pronta a me lançar daquele meu último andar. Era 
noite fechada, e isso eu via do terraço, e eu estava tão perdida de medo que o fim 
se aproximava: tudo o que é forte demais parece estar perto de um fim. Mas 
antes de saltar do terraço, eu resolvia pintar os lábios. Pareceu-me que o batom 
estava curiosamente mole. Percebi então: o batom também era geléia viva. E ali 
estava eu no terraço escuro com a boca úmida da coisa viva. 
Quando já estava com as pernas para fora do balcão, foi que vi os olhos do 
escuro. Não “olhos no escuro”: mas os olhos do escuro. O escuro me espiava 
com dois olhos grandes, separados. A escuridão, também era viva. Aonde 
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encontraria eu a morte? A morte era geléia viva, eu sabia. Vivo estava tudo. 
Tudo é vivo, primário, lento, tudo é primariamente imortal. 
Com uma dificuldade quase insuperável consegui acordar-me a mim mesma, 
como se eu me puxasse pelos cabelos para sair daquele atolado vivo. 
Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro reconhecível, não o 
profundo escuro do qual eu me arrancara. Senti-me mais tranqüila. Tudo não 
passara de um sonho. Mas percebi que um dos meus braços estava para fora do 
lençol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria estar exposto, se é que 
eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho que sim: pois acendi a luz 
da cabeceira para me acordar inteiramente. E vi o quarto de contornos firmes. 
Havíamos –continuava eu em atmosfera de sonho– havíamos endurecido a 
geléia viva em teto; havíamos matado tudo o que se podia matar, tentando 
restaurar a paz da morte em torno de nós, fugindo ao que era pior que a morte: a 
vida pura, a geléia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num edifício 
de apartamentos, um galo? Um galo rouco. No edifício caiado de branco, um 
galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito? assim falava o Livro. Por 
fora a morte conseguia, limpa, definitiva– mas por dentro a geléia 
elementarmente viva. Disso eu soube, no primário da noite2. 
 

La vida y su placenta, así como la materia y el agua-viva, o en otras 
palabras, la Medusa, alegoría hiperhistoricista de la Historia, están vinculados 
entre sí, a la manera de Orfeo y Eurídice, como el pulso y la nada. El hombre 
moderno no es otra cosa sino él mismo menos su placenta, vale decir que, al 
separase de esa nada constitutiva que, sin embargo, es la vida, se excomulga 
al huevo placentario de la definición misma de la vida.  

Para que triunfara el positivismo burgués individualista, se hizo necesario, 
inicialmente, que los individuos estuviesen vinculados, en primera instancia, 
a sus madres para después procederse a una ginecología negativa que los 
adscribiera a la nación y sus aparatos –un procedimiento de dicción, una 
gimnasia de acción, un régimen de mirada, es decir, una Escuela, un Ejército, 
un Museo. El Estado, que los separa del huevo, suministra en cambio esa 
placenta subsidiaria que substituye imaginariamente la pequeña horda 
primitiva, la de la Gran Cobra, por el Cosmos que funciona como espacio del 
saber estoico.  

Permanecer ajeno a esos vínculos –como Duchamp, como Maria Martins, 
como Clarice Lispector– es criarse como un soldado del cosmos, alguien que, 
a partir de la periferia, es obligado a hablar la lengua del mundo como lengua 
del centro. Por tanto, ese anartista deberá también renunciar al linaje, de allí 
que el celibatario se piense a sí mismo, paradojalmente, como un hombre de 

                                                      
2 Clarice Lispector: “A geléia viva como placenta”, originalmente publicado en el Jornal do Brasil 
(29 enero, 1972) y recogido en A descoberta do mundo. 
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Estado al margen del Estado. Para soportar la vida, ese cosmopolités o 
ciudadano del cosmos pinta un semblante para sí. Se pinta los labios con un 
cosmético “curiosamente mole” y constata que “o batom também era geléia 
viva”, es decir, que su boca estaba húmeda de algo vivo. Conserva aun así un 
vínculo indisociable con la nada –“omne vivo ex ovo. Omne ovum ex 
ovario”– y asimismo con el infinito. 

Vicente Huidobro, amigo de Duchamp, compuso una “Canción de 
Marcelo Cielomar” y también una “Canción del huevo y del infinito” 
(Huidobro, 1976: 506-7). Recuerdo su (imposible) final: 

 
Había un huevo de pie al borde del mar. 
Un huevo escuchando los rumores del mar. 
Un huevo que tenía adentro el mar y el rumor del mar. 
Y que quería volver al vientre de su arco-iris 
O jugar con un millón de huevos cantantes en las esferas silenciosas. 
 
Hemos visto un huevo de aire como un aire de olvido 
Como un ojo de aire 
Como una corriente de aire en un aire corriente 
Un huevo bailando sobre la tempestad 
Entre los hoyos deslizantes de los naufragios 
Entonces todas las mejillas se pusieron pálidas 
Hubo un temblor de cielo 
Todos los huevos se rompieron 
Y todos los ojos se cerraron. 
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