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En un trabajo de introducción a una exposición de fotografías de Joan 
Colom, Jorge Ribalta cita una frase de éste en la que refiriéndose a su 
actividad como fotógrafo dice: “Yo hago la calle”. Ribalta la comenta de la 
siguiente manera: “En este sentido, parece plantearse una analogía o 
identificación entre la tarea del reportero y la de la prostituta, en tanto que 
ambos ‘hacen la calle’”. La prostitución aparece, así, como la quintaesencia 
de la vida pública, y no es casual que Colom viera intuitivamente en ese 
entorno la más poderosa expresión imaginable de la fotografía de reportaje 
(Ribalta, 1961: 15). En este trabajo expongo una reflexión acerca de la 
relación entre el fotógrafo y su objeto (la prostitución, la prostituta, el barrio 
chino en la Barcelona de los años cincuenta en general) partiendo de esa 
intuición de Ribalta, si bien situándola no en el plano de los trabajos o las 
vidas paralelas, sino en el de la mirada, en el de lo que podríamos llamar para 
abreviar la “escritura fotográfica”. No me interesa tanto la actividad del 
fotógrafo análoga a la de la prostituta, tema cuyo interés está fuera de toda 
duda, como lo que sucede en el seno de la fotografía y lo que ésta pone en 
juego. 
  

 

                                                      
1 El siguiente trabajo tiene una historia que no me resisto a contar. Lo escribí a petición de Jorge 
Ribalta para ser incluido en el catálogo de la exposición dedicada a Joan Colom que se celebró en 
Madrid del 25 de marzo al 23 de mayo de 2004. Pero cuando Colom leyó el texto se negó a que 
formara parte de los análisis dedicados a su obra. Tanto Jorge Ribalta y David Balsells (directores 
de la exposición y del catálogo), como el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, me pidieron 
disculpas, si bien el texto finalmente no se publicó. Por lo visto, a Colom estas pocas páginas le 
parecieron demasiado escandalosas. Vaya por delante que en ningún momento traté de molestar al 
artista, bien al contrario creo que es una manera de reivindicar su fotografía. El destino, sin 
embargo, está lleno de estas faltas de sincronía. 
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Más allá de lo que sean las intenciones y las 
voluntades declaradas de fotógrafos y 
fotografías, en especial en aquellas 
manifestaciones relacionadas con el 
documental, el reportaje y el archivo, la 
fotografía es un medio semiótico que captura 
un referente y, ya en el acto mismo de la 
captura, lo transforma en el nivel del contraste, 
esto es, en la relación de luminosidad de los 
campos extremos del negativo (y del positivo) 
y la del sujeto tal como es percibida por el ojo. 
Tesis esta formulada por el Grupo μ y que nos 
permite terminar de una vez por todas con la 
idea según la que la fotografía es el grado 
‘natural’ más alto de la iconicidad (Grupo μ, 
1993: 52). Y no es sólo que los contrastes 

correspondientes al sujeto y al positivo diverjan. Quizá ni siquiera habría 
hecho falta acudir a ese plano del contraste, pues la elección del punto de 
vista, la focalización (el encuadre), el montaje interior de la foto (la relación 
que mantienen entre sí los elementos formales e icónicos) y el exterior (la 
relación con otras series fotográficas y con series de otros dispositivos 
semióticos) bastan para asegurar una transformación y una retórica2. Esto nos 
permite entender la fotografía como una escritura de codificación difusa en la 
que el referente, incluso como ilusión trascendental, juega un papel de primer 
orden, hecho que no impide pensar en ella más como jeroglífico que como 
una ventana natural abierta al mundo. En la fotografía se plantea, más incluso 
que en el cine, el enigma del referente, o el referente como enigma. Ha 
habido quien, como Roland Barthes, ha sucumbido a los encantos del 
referente, y esto no es una crítica, es sólo una manera de subrayar un síntoma. 
El ensayo de Barthes sobre la fotografía resulta formidable como síntoma del 
papel del referente en la fotografía (Barthes, 1980). 

Esta combinación paradójica es la que me hace abrir la reflexión sobre 
Colom con estas preguntas: ¿Cómo mira Colom a las putas?, ¿dónde         
está Colom cuando las mira?, ¿dónde acaba? De entrada, el fotógrafo se fue 
de putas por el barrio chino. Y con ello entramos en el plano de la elección 

                                                      
2 En este punto me separo de las tesis del Grupo μ según las que una transformación no implica 
necesariamente una retórica. Tal planteamiento presupone la existencia de unos tipos “naturales” 
que servirían como punto de referencia para juzgar el grado de desvío icónico o plástico cuando se 
pasa del referente al significante. Tal afirmación nos parece políticamente sospechosa en la medida 
en que ignora el carácter “construido” del tipo. No es extraño que la noción de “tipo” empleada por 
este grupo de trabajo recuerde en buena medida un cierto platonismo. 

(Foto 1)
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del referente. Es importante tener en cuenta a este respecto que nos 
encontramos en el contexto del barrio chino de Barcelona, lugar que para 
toda una época (como se sabe, la España franquista de los años cincuenta y 
principios de los sesenta) representa la abyección más cruda. Esta palabra la 
empleo aquí en un doble sentido: en el usual, lo despreciable, lo vil en 
extremo, lo humillado, lo abatido, dice el DRAE; y en el psicoanalítico 
digamos “modificado”. Kristeva dice que lo abyecto “serait donc l’‘objet’ du 
refoulement originaire... [que] nous confronte (...) à ces états fragiles où 
l’homme erre dans les territoires de l’animal (...) à nos tentatives les plus 
anciennes de nous demarquer de l’entité maternelle avant même que d’ex-
ister en dehors d’elle grâce à l’autonomie du langage” (Kristeva, 1980: 20). 

Una ojeada a la colección de fotos 
sobre el barrio chino revela de inmediato 
que nos encontramos ante un espacio 
abyecto: cuerpos deformes como el de la 
liliputa (foto 2), el de la mujer de rostro 
apergaminado, hundido y asimétrico, el de 
las prostitutas de cuerpos y grasas 
voluminosas, un perro defecando (la 
mierda a la vista), una mancha violenta de 
sangre en el suelo, un maricón vestido de 
manera estrafalaria contemplado con 
sorna por un espectador trajeado, la 
agresión de una madre contra su hijo, un 
hombre sentado en el bordillo de una 
acera llorando y en actitud de súplica, 
imágenes de niños pobres, sucios, 
harapientos, bizcos, estrábicos, un hombre 
tullido que camina apoyándose en una 
muleta, una puta que entra en una clínica que se anuncia como “gomas” y 
“lavajes”. Al menos, son abyectos en el sentido usual de esta palabra, pues en 
el contexto de la época todas esas personas, tipos y cosas son para un ojo 
molar despreciables, viles, humillados y humilladas, abatidos y abatidas. 
Quizá también son abyectos en el segundo sentido, pues son existencias 
basadas en la exclusión (lo propio de lo ab-yecto, según Kristeva), si no fuera 
porque no les resulta tampoco extraño a esas existencias la denegación 
característica de la neurosis o la forclusión psicótica. El barrio chino 
fotografiado por Colom encarna el espacio de la heterogeneidad perversa en 
la relación entre el yo y lo otro, y no sólo lo abyecto. En una aproximación 
superficial, aunque no por ello menos efectiva en la dirección que vamos a 
apuntar, esa elección del “resto” como referente es ya un gesto político, un 

(Foto 2) 
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síntoma que despliega un lenguaje que inscribe en el cuerpo social (en este 
caso, artístico, documental, etc.) un elemento extranjero inasimilable, 
tumoral, canceroso. Las putas, por ejemplo, no están posando para el 
fotógrafo, no aparecen des-automatizadas, sino en la dinámica de su trabajo 
como oficiadoras y comerciantes del sexo, una espera bolso en mano la 
llegada de algún cliente, otra va a entrar o pasa por la puerta de la clínica de 
las “gomas” y “lavajes”, otra negocia con una figura masculina, otra sale con 
un paciente de una taberna, otra acompaña a un hombre mientras recibe la 
mirada carnal y deseante de un tercero, otra entra con otro cliente en un 
hostal. Colom no nos muestra sólo unas putas, sino también y de manera 
esencial la sintaxis de las putas. Más exactamente: la sintaxis del lenguaje del 
protocolo de las putas.  

Para ello, el fotógrafo se inscribe 
en la foto como ausente, como 
anónimo. Que la puta y su 
acompañante no posen para él quiere 
decir, por fuerza, que son 
sorprendidos en los diferentes actos 
de su quehacer cotidiano. En la 
mayoría de las fotos de prostitutas, 
éstas no miran jamás a la cámara, a 
veces están de perfil o se las ve 
despistadas, pero en muchas de ellas 
están de espaldas; vemos su espalda, 
su culo, ignoran que están siendo 
fotografiadas (foto 3). De esta 
manera, el fotógrafo no sólo elige   
un referente abyecto sino que él 
mismo se sitúa en una posición 
ilegítima. La abyección se dobla 
porque a la abyección referencial se 
une la abyección del lugar desde el 
que el fotógrafo hace las fotografías. 

No hay mirada que desde el interior de la foto posicione al sujeto que enuncia 
la fotografía, no hay mirada que reconozca los ojos del fotógrafo, no hay 
tampoco rastros en el cuerpo representando de que éste sea consciente de que 
el hombre portador de una Leica está o estaba ahí. Colom era consciente de 
ello: “hay imágenes de Brassaï o Cartier-Bresson que muestran escenas       
de prostitución, pero parece que en complicidad con los personajes, por lo 
que yo conozco. Este no era mi propósito. Para mí era básico fotografiar sin 
mirar por el visor” (Jorge Ribalta, 1961: 20). Esta alusión a la falta de 

(Foto 3)
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complicidad entre el sujeto que mira y el sujeto mirado es aquí clave. Como 
la existencia del “yo” depende de la existencia de un “tú” o un “él”, como la 
posición del “yo” resulta incomprensible si no participa de un sistema de 
diferencias (tesis clásica de la lingüística y de la gramatología)3, podemos 
decir que propiamente hablando no hay sujeto de la enunciación fotográfica 
en los textos de Colom. El voyeur –porque ésa es la posición del voyeur– sólo 
obtiene su recompensa cuando goza de su ausencia en la escena que 
contempla, no porque no esté sino porque no es visto. 

Esto fue observado también por Oriol Maspons cuando relataba la 
anécdota de la publicación del libro Izas, rabizas y colipoterras (Cela y 
Colom, 1964) y se refería a que Colom hacía las fotos “en los bares de putas, 
disparando sin mirar por el visor. Él tenía una cosa muy importante: era       
un hombre de aspecto corriente, no llamaba la atención (...) Colom era un 
hombre medio, discreto, que se podía meter en el entorno del Barrio Chino 
sin que nadie se diera cuenta” (Ribalta, 1961: 116). No es gratuito el que una 
de las mujeres que aparecían en dichas fotografías presentara una demanda 
judicial contra los autores y editores del libro. Esa mujer había percibido que 
ahí se había producido una transgresión de la ley. Estaba en lo cierto a pesar 
de que la causa no prosperara judicialmente, había penetrado el porqué de esa 
ilegitimidad: el sujeto de la enunciación de esas fotografías había invadido un 
espacio privado sin permiso y se había inscrito en ellas como sujeto vacío, 
ausente. El motivo de que la causa judicial no prosperara radica posiblemente 
en que la ilegitimidad practicada por Colom no estaba tipificada, a la manera 
como no está tipificada la ilegitimidad artística, disidente desde un interior 
que está más allá de la disidencia codificada. Si cabe decirlo de esta manera, 
parece claro que Colom está corrompiendo lo corrompido y, de esa      
manera, practica una meta-abyección. 

Dice Kristeva que el abyecto es perverso ya que no abandona ni asume 
una prohibición, una regla o una ley, sino que la desvía, la descarría, la 
corrompe; el abyecto se reapropia del sufrimiento del otro para su propio bien 
(Kristeva, 1980, 23). Es posible, pero la fotografía de Colom alucina una 
corrupción de la corrupción, no una abyecta corrupción de una ley ni 
abandonada ni asumida, sino la corrupción artística de una corrupción 
mundana. La conclusión es fácil de ver: la mujer que puso la denuncia contra 
el libro de Cela/Colom había descubierto con su acción que es la ley 
precisamente la que late en el fondo de lo corrupto y que esa ley se pone en 
entredicho cuando, en las fotografías de Colom, el cuerpo fotografiado queda 
a la deriva, sin sujeto dialéctico de mirada, con sujeto presente desde un lugar 

                                                      
3 De más está decir que me refiero a la conocida tesis de Derrida acerca de lo que supone la 
diferencia y la différance en el seno de todo sistema de signos. 
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vacío, vacío porque el ojo, de tanto no mirar por el visor4, acaba 
descubriendo una visión fragmentada. Por eso hay que rectificar la frase del 
inicio: Colom no se va de putas, no cede a la lógica de la puta codificada, 
sino que se comporta como un “asesino múltiple que las corta en pedazos”. 
No es demasiado difícil comprender porqué razón Colom, a raíz del proceso 
provocado por la querella, se sumió en un estado con rasgos depresivos5. 
Tampoco sería demasiado difícil demostrar por qué, en el plano de la 
fotografía misma, no se puede hablar de “fotografía social” a propósito de 
estos textos. 

La abyección como pre-condición del narcisimo es, en realidad, un mito, 
forma parte de la teoría y de la insistencia kristevianas en torno a las 
resistencias al orden de lo simbólico, al Edipo y al padre. Oposición entre lo 
semiótico y lo simbólico. Y es cierto a condición de reconocer que ese 
discurso está hecho en exceso desde el interior de lo simbólico6. Es cierto 
como mito construido desde los intentos del arte por desembarazarse de unas 
cadenas que para él son aporéticas y paradójicas, esto es, necesarias para 
construirse y excesivas para poder decir lo que quiere decir, cuando de decir 
se trata y si se trata de decir. 

Por ejemplo, ¿qué quiere decir, qué quiere hacer Colom a través de las 
fotografías de las prostitutas del Barrio Chino de Barcelona? No se trata de 
una pregunta a propósito del sujeto histórico Colom, sino a propósito del 
sujeto inscrito en la fotografía. Miremos esas fotos en las que no vemos el 
rostro de la mujer, sólo un pecho bien erecto, apuntando como una flecha en 
dirección horizontal, altivo, agresivo. La mirada fotográfica sorprende a la 
prostituta en actitud de espera en un portal o en el escalón de entrada de un 
bar, cuerpo sin rostro reducido a uno de sus reclamos, el pecho (foto 4). El 
sujeto fotográfico ha despedazado a la mujer, cortándola a la medida de su 
propio deseo. No se obtiene con ello una sinécdoque del tipo pars pro toto, 
sino una puesta en evidencia de lo que suscita el deseo. 

 

                                                      
4 De hecho, en el libro de Cela/Colom encontramos ejemplos de fotos movidas y borrosas debido 
tanto a las condiciones de la luz (es de noche) como a las condiciones en las que se hizo la foto, 
disparando en efecto sin mirar por el visor. Véase, por ejemplo, la foto de la pág. 39. 
5 El propio Colom confiesa que ese conflicto le afectó mucho y contribuyó a que dejara la actividad 
fotográfica durante un periodo muy largo de tiempo. Vid. “Entrevista a Joan Colom” (Ribalta, 
1961: 123). 
6 Véase el comentario ya clásico de Judith Butler en torno a estas teorías de Kristeva (Butler, 1990: 
79-93). 



Joan Colom o el devenir puta del fotógrafo                                             207 
 
 

(Foto 4) 

No siempre sucede lo mismo, pero 
en muchas ocasiones la foto parece 
inhumana si nos atenemos no a un 
gesto automático por el que con 
facilidad completamos algo que está 
incompleto, sino a lo que de hecho 
hay en la foto. Y en la foto hay un 
cuerpo en línea vertical con la pared, 
fragmentado, rostro del que no vemos 
prácticamente nada, y el pecho que 
sobresale en perpendicular horizontal. 
Al fondo, borrosas, varias figuras de 
cuatro hombres y una niña. En primer 
plano, sobresaliendo del contexto de 
las formas verticales, el pecho. La 
mezcla de lo marginal (espacio de la 
prostitución), de lo que es objeto de 
sarcasmo (para Cela, por ejemplo), de 
lo visto desde la ausencia (sujeto vacío 
cuyo ideal parece ser que la cámara 
fotografíe sola), de lo abyecto y de lo 
trans-abyecto perfila un texto-
escritura-documento en el que el 
sujeto fotográfico es tragado por la foto misma. 

No es extraño que en la abyección no haya propiamente hablando un 
objeto definible, que lo abyecto no sea un ob-jeto (ob-jet, escribe Kristeva) 
delante de mí, que la abyección, en fin, esté hecha de pura ambigüedad 
(Kristeva, 1980: 9 y 7). No es extraño porque, en esa foto que estoy 
“leyendo”, el sujeto fotográfico, al ser tragado por su objeto, ya no se 
mantiene a distancia, de nuevo pierde la relación dialéctica con lo otro y, por 
tanto, se pierde a sí mismo. Dicho de manera más sencilla: el sujeto 
fotográfico está “desaparecido” o “vacío” dos veces. Primero porque se 
esconde de la mirada del otro/a fotografiado/a, voyeur que figura como 
ausente; segundo porque, ya a solas con su objeto al que mira desde fuera, el 
deseo mismo se lo traga y se revela la ley de la zona corporal femenina (pero 
también masculina), por ejemplo del pecho, oralidad y falo al mismo tiempo. 
En este contexto, “tragar” es algo más que una metáfora porque lo que ese 
cuerpo fragmentado, mutilado por la fotografía da a entender, da a ver, es la 
brecha por la que se adivina toda la energía que late detrás y alrededor de lo 
simbólico. A veces no es el pecho, es el culo de la prostituta lo que atrae 
poderosamente la mirada. Son bastantes las prostitutas que han sido 
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(Foto 5)

sorprendidas de espaldas, subiendo el escalón de una acera, caminando por la 
acera, entrando en un hostal, de pie en el interior de un bar, apoyando el culo 
en una puerta, en mitad de la calle, hablando con un transeúnte y posible 
cliente, etc. 

 En la mayoría de las ocasiones, 
están de espaldas, no tienen rostro o 
apenas asoma. Están ahí como objeto de 
deseo puramente carnal y anónimo (foto 
5). Ello se debe a que en algunas de las 
fotos, la posición del cuerpo de la 
prostituta, la altura desde la que se ha 
tomado la foto, sugieren la 
disponibilidad de ese trozo de cuerpo 
para ser penetrado, tocado, asaltado. 
Ahí la mirada del sujeto de la 
enunciación fotográfica está tan 
identificado y tragado por ese pecho o 
culo que se vuelve cómplice de la 
prostituta, como un suplemento 
parecido a la falda apretada que trasluce 
las curvas, las redondeces, las líneas que 
esconden un secreto. 

Colom hace la calle no sólo porque 
su trabajo sea análogo al de la puta, sino 
también porque él mismo, en un acto de 

travestismo fotográfico y artístico, deviene puta, es uno con la puta. Esta es la 
clave de su abyección y de su meta o trans-abyección: todo su desaparecer 
está puesto al servicio de ese devenir puta. Todo lo dicho hasta este momento 
conduce en realidad a ese devenir. En otras ocasiones, esto mismo se lleva a 
cabo mediante otra estrategia: la inclusión del punto de vista masculino en el 
espacio de la fotografía. El cuerpo que la representación icónica presenta 
como objeto de deseo halla su perfecta alegoría en la actitud de deseo de 
aquellos hombres que contemplan, acompañan, hablan o negocian con la 
prostituta. O la manosean. 

Hay una foto en la que el centro está ocupado por un cuerpo de mujer de 
espaldas a nuestra mirada, posiblemente baila o está haciendo un movimiento 
erótico, provocador, lleva un vestido ajustado, la cremallera parece querer 
bajar sola, la imagen es borrosa, pero sus curvas, su culo de nuevo, se 
aprecian con detalle (foto 6). Dos figuras de hombre, uno a la izquierda, el 
otro a la derecha, la contemplan y la enmarcan, el fotógrafo ha tenido        
que abrirse paso a través del espacio dejado por esas figuras, ha tenido que 
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(Foto 6) 

agacharse o situar la cámara en un lugar muy bajo, para poder obtener la 
fotografía7. ¿Cuál ha sido el resultado? El resultado es la imagen de un 
cuerpo que está siendo deseado por unos potenciales clientes. Nuestra 
posición como espectadores de esa foto queda alegorizada por la presencia de 
los dos hombres que en ella aparecen. Lo que los hombres están haciendo, lo 
que piensan hacer, es lo que desde el interior de la foto se nos sugiere que 
hagamos nosotros. En otra foto la alegoría llega hasta el punto de mostrar la 
mano masculina posada sobre el 
culo de la prostituta, ya no es lo 
que quieren hacer, sino lo que de 
hecho está haciendo8. Podríamos 
pensar que dadas estas 
circunstancias, la colección de 
Colom en torno al Barrio Chino de 
Barcelona es claramente 
falogocéntrica porque privilegia el 
punto de vista masculino. 

No obstante, si tenemos en 
cuenta la mezcla que se produce 
entre el devenir puta del fotógrafo 
y la incitación de la mirada 
“masculina”, nos daremos cuenta 
enseguida de que las fotos en 
cuestión exhiben un travestismo 
que trastoca ese privilegio de la 
mirada masculina. El sujeto de la 
enunciación se busca en los 
cuerpos de las prostitutas, y por 
ello se pierde, se desvanece, goza. 
Es una heterogeneidad irreducible 
a sujeto u objeto, masculino o 
femenino, puta o putero. 

                                                      
7 Se trata de la fotografía elegida como portada del catálogo preparado por Jorge Ribalta, El carrer. 
Joan Colom a la sala Aixelà, 1961. 
8 La foto a la que me refiero se encuentra en el libro editado por Pepe Font de Mora, Carmen 
Daurella y Lola Garrido (Font de Mora, 2003: 101). 
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(Foto 7)

Otro ejemplo muy claro lo encontramos en una foto en la que la mujer 
aparece de perfil, inclinada hacia delante, falda a la altura de la rodilla, 
transparente, dejando ver su línea de la pierna que asciende hasta el culo y 
que llega de unos zapatos de tacón negros (foto 7). Le tapa medio cuerpo la 
figura de un hombre de espaldas, figura que también vemos sólo en su mitad. 
De nuevo son cuerpos anónimos, sin rostro, parados en mitad de una de las 
calles del Barrio Chino, fragmentados, despedazados por la escritura 
fotográfica de Colom (Font de Mora et alii, 2003: 75). 

 Lo más sobresaliente de esta foto es 
que, junto a la desaparición del sujeto de la 
enunciación, la doble desaparición, se ha 
creado un espacio vacío entre el culo de la 
mujer y el límite derecho de la estampa. 
Las dos figuras, de hecho, ocupan la parte 
izquierda. ¿Por qué ese espacio vacío? 
Dada la posición del cuerpo de la mujer, 
dado el énfasis de su culo (y recordemos 
que un énfasis se define como un decir que 
dice más de lo que dice), ese vacío está ahí 
para ser llenado por aquel o aquella que 
quiera pagar para hacer lo que tenga que 
hacer dada la postura femenina. El 
fotógrafo quiere ser, en su ambigüedad 
abyecta, quien reciba y quien dé, quiere ser 
un suplemento loco por introducirse a 
través del agujero de la Leica para que, a 
su vez, alguien se introduzca dentro de él y 
pague. Es lo que tiene esto de devenir puta. 
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