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Me gustaría en principio darles las gracias por invitarme a estar hoy aquí 
entre ustedes, lo cual es un placer personal para mí, y particularmente al 
profesor Asensi, cuyo trabajo verdaderamente original sobre el crítico Hillis 
Miller hace mucho tiempo que admiro. Este trabajo aparece en un libro que 
se titula Black Holes, y representa la contribución de Miller a ese libro. 
Mantendré en mente hoy esa figura (la de los agujeros negros). Un agujero 
negro, según la definición de Miller, es un agujero que dibuja en sí mismo o 
ingiere un horizonte conceptual familiar. 

Manuel Asensi me pidió que tratara de algún modo el papel del crítico en 
la era del hoy post-político. ¿Qué implica esto en el caso de que admitamos 
que nosotros estamos ahora hipnotizados dentro de lo que podemos llamar 
los órdenes “post-globales”? 

En uno de sus primeros 
films, por ejemplo The Man 
Who Knew Too Much, los 
tiradores disparan (como si 
se tratara de cámaras) al 
plato que aparece una y otra 
vez, como un sol negro que 
atraviesa el cielo. ¿Cómo se 
puede filmar, capturar o 
anular un agujero negro, es 
decir, una ausencia que 
antecede al sol, como la 
copia que antecede al 
original reproduciéndolo de manera obsesiva? 

Mi aportación a la importante pregunta de Asensi tiene que ver con el 
papel que desempeña la imagen en cuanto a la manera en que vemos o 
percibimos, y con la cuestión de si ello engloba parte del estado de hipnosis 
del hoy contemporáneo y post-político. Mi ejemplo proviene de los archivos 
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del cine, de uno de sus núcleos, Hitchcock, y mi pregunta es: ¿Por qué en este 
film aparecen, en rebelión contra el Estado, los agentes secretos de lo 
“visible”? Estos “agentes secretos”, los cuales adoptan la forma de señales, 
sistemas de firmas, retransmisiones postales y juegos de palabras visuales, 
tienen una misión estética y política que yo denomino “benjaminiana”.  

De forma constante, en los primeros thrillers políticos de Hitchcock, la 
verdadera guerra que en ellos se retrata es la del cine mismo, reuniendo todos 
sus poderes tele-técnicos, contra los poderes estéticos de ese Estado nacional 
conocido como Inglaterra. Los “villanos” suponen un ataque cinemático1 que 
representa un “shock” benjaminiano ejercido sobre el Estado Nacional (o 
sobre la lengua, el “Inglés”), siempre en alguna guerra. Más tarde, en The 
Birds, esto será llamado “la guerra de los pájaros” contra un enclave humano 
por un “otro” no-antropomórfico (de nuevo vinculado a la post-producción 
cinematográfica). Podríamos decir que ellos representan un asalto a los 
programas establecidos de tiempo y memoria, o quizá una concepción de la 
visión o de lo humano mismo. Ejercen la lógica del “shock” benjaminiano, 
que siempre presupone algún tipo de guerra. Sería demasiado que yo 
sugiriera que esta guerra, en el advenimiento de la era “global” y tele-técnica, 
tiene más que ver con los horizontes actuales que con cualquiera de las 
guerras del siglo XX (aunque lo sugeriré dentro de un momento).  

Más adelante, en 
The Birds, aquello que 
había sido un pleito 
entre Estados fantasma 
(y habitualmente entre 
Inglaterra y otro no 
existente o anónimo), 
simplemente será un 
ataque al enclave 
humano por parte de 
una miríada de “golpes 
de ala” o soles negros. 

Estos golpes de ala atacan el colegio, conducen a los niños desde la casa 
misma, justo mientras ellos habían estado recitando, programados con unas 
rutinas o por unos programas de memoria. Los pájaros pican en los ojos. Mi 
pregunta es ¿Qué tiene la guerra de pájaros contra los sentidos, dentro del 

                                                      
1 Véase entre diversos ejemplos posibles el monográfico “Morning Revolution” de Parallax 27 
(Abril-Junio 2003), o “Virtual Materialities”, título de la conferencia de IALP 2004, o la expresión 
“the catastrophe of the sensible”, proyecto Cerisy de 2004, presentado por Bernar Stielger y 
Georges Collins, donde la estética es, al modo benjaminiano, conducida al espacio de lo político. 
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horizonte “globalizado” de la actualidad de la idea de un inexistente 
horizonte, o la guerra “global” del terror? 

Hitchcock, en sus primeros films de espionaje, parece iniciar una revuelta 
cinemática contra el Estado. Los anarquistas y los tiradores atacan la manera 
como se ordenan el ojo, el tiempo y la cognición. Estos saboteadores y 
agentes secretos siempre quieren intervenir en la historia, empezar una guerra 
mundial o cambiar su resultado. Hacen explotar lo que Sabotage denomina 
“el centro del mundo”, es decir, el lugar donde las percepciones son 
grabadas, controladas por la memoria. 

El templo de los fieles al sol, que aparece en la primera versión de The 
Man Who Knew Too Much, es como un campo de batalla entre dos 
definiciones alternativas del “ver”. Se trata de la fachada detrás de la cual 
operan los asesinos cinemáticos. El falso templo de los seguidores del sol 
parodia un cine. Los seguidores vienen en busca de luz y refugio, de su dosis 
de solaridad, pero se les cobra la entrada y, de ese modo, alimentan una 
operación diabólica. Pero en realidad la guerra tiene lugar entre dos modos 
conflictivos de ver: el de los turistas o Estado nacional y el de los “villanos”. 
¿Cuál es la diferencia? 

Somos testigos de una versión de esto precisamente en el falso templo del 
sol. Un intruso entra en el falso templo de los fieles al sol, donde se guardan 
los secretos de la sublevación cinemática: “Los misterios de los siete rayos 
quebrados”. El ama lo selecciona para hacerle entrar en un estado de hipnosis 
cinemática, que supuestamente inicia en los secretos del grupo oscuro. Los 
aspirantes son rechazados. Ella sostiene un mármol negro al que llama “luz” 
–de nuevo el agujero negro o sol– y cuando el hombre entra en el trance 
cinemático o hechizo, su cara estalla en rayos de luz. 
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Esto nos recuerda aquello que Hitchcock dijo a Truffaut acerca del rostro: 
“Debemos tener en cuenta que fundamentalmente no hay tal cosa como el 
color, tampoco hay tal cosa como el rostro, porque no existe hasta que la luz 
no lo alcanza. Así pues, ¿qué hay de los turistas, incluidos nosotros mismos?: 
¿Cómo ven ellos? La respuesta viene antes de que aparezcan los créditos. 
Una mano escoge un folleto de viajes para visitar una montaña en St. Moritz, 
y el dibujo se disuelve en el lugar mismo (o mejor dicho en otra imagen 
cinemática): él, nosotros, programados para ver lo que está impuesto, 
estamos atrapados en un circuito de memoria que necesita ser restablecido. 
Cuando más tarde, en Hitchcock, este sol negro se rompe en una miríada de 
pájaros agresores, de agentes cinemáticos, éstos arrastran a los niños desde el 
colegio mientras ellos, programados, recitan al unísono una lección. El 
ataque cinemático podría interrumpir la programación de la memoria, de los 
sentidos y, en los primeros thrillers de Hitchcock, debe ser catalogado por las 
estrellas, la policía, los agentes secretos del Estado. La guerra, aquí llamada 
“la guerra de los pájaros” en contra del enclave humano, golpea el ojo. Los 
pájaros pican en los ojos, pero estoy anticipando mi argumento. 

SEGURIDAD NACIONAL 

Derrida, en Espectros de Marx, dice que “el futuro pertenece a los 
fantasmas”. La frase puede tener varias lecturas. He aquí algunas de ellas: 
primero, que cualquier presunción de futuro es sólo un fantasma generado 
por las grabaciones mnemotécnicas y lo muerto, que no sería “futuro” como 
tal; segundo, que el orden planetario por venir persistirá como un orden 
espectral en el cual las reglas de desaparición, de luto, de transidentidad y 
cronografía, serán alteradas irreversiblemente. 

Ha habido algunos recientes llamamientos críticos en revistas 
especializadas o conferencias con el fin de examinar las marcas y los pliegues 
de esta recién escena totalizada partiendo horizontes no antropomórficos. 
Tales reclamos han adoptado formas muy diferentes alrededor de cuestiones 
planteadas como “revolución del luto” o “materialidades virtuales” o “las 
catástrofes de lo sensible en el que lo estético es, de algún modo 
benjaminiano, catalogado como un lugar de lo político2. La “catástrofe de lo 
sensible” como expresión nos dirige hacia donde la programación de los 
sentidos, lo que Benjamin denomina “sensorio”, es puesto de relieve. Aquí lo 
estético se sitúa en un horizonte distinto del que rutinariamente le había sido 
                                                      
2 Véase entre diversos ejemplos posibles el monográfico “Morning Revolution” de Parallax 27 
(Abril-Junio 2003), o “Virtual Materialities”, título de la conferencia de IALP 2004, o la expresión 
“the catastrophe of the sensible”, proyecto Cerisy de 2004, presentado por Bernar Stielger y 
Georges Collins, donde la estética es, al modo benjaminiano, conducida al espacio de lo político. 
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asignado: en lugar de la esfera del simulacro marginalizado como juego, 
subraya el dominio de las inscripciones a partir de las cuales la percepción, y 
el “mundo”, aparecen fenomenalizados. Para hablar del hoy contemporáneo, 
un revoltijo de líneas temporales en relación de competición apela a algo más 
allá de lo “global” como figura totalizante. Algo como el término planetario, 
por ejemplo, ha sido ofrecido provisionalmente como un sustituto de lo 
global (Kristeva, Spivak, Miyoshi) pero tiene poco empuje excepto como 
emplazamiento negativo: ¿Implica lo “planetario”, en la actualidad, un 
intertránsito de los límites sociales o, en un plano más astronómico, los 
órdenes materiales y no antropomórficos que hospedan el bios o “vida”?3 
Esta referencia a lo que no está controlado por las metáforas humanísticas 
guarda un paralelismo inverso e improbable con lo que se llama la guerra 
global contra el terror. Desde una cierta perspectiva, esta última también 
podría ser considerada como una guerra totalizante contra cualquier 
posibilidad de ruptura o intervención crítica del sistema –incluyendo el 
“shock” benjaminiano. Es decir, algo que altera los acelerados órdenes de 
archivales y los regímenes de memoria. 

Una de las señales iniciales que aquí surgen –es decir, en un campo 
concebido como progresivamente auto-vigilante– puede identificarse con el 
tipo de intervención que Benjamin concibió como algo que únicamente 
ocurre dentro de las redes de la memoria, en el interior del modo como los 
sentidos mismos son programados, dentro de los órdenes archivales en los 
cuales la agencia, y lo humano son pre-definidos. Lo estético se desplaza en 
este campo desde su estatus marginal como “juego” a la redefinición del 
lugar de la política mnemónica y de lo sensorio del “hombre” –es decir, a 
cómo es codificada la alteridad, y a cómo los signos son seleccionados y 
procesados–. Esto cuestiona la necesidad de indagar, además, en lo que hoy 
puede ser llamado, no tanto la personificación o contra-totalización de un 
“imperio unificante espectral”, como un archipiélago móvil de estados 
estéticos virtuales –sitios lógicos y espectrales desde los cuales los niveles de 
consumo y de percepción, el ojo y la memoria, aparecen instituidos. 

                                                      
3 Véase Spivak, G. (2003). Death of Discipline, New York: Columbia: Universty Press, 
especialmente el capítulo tercero titulado “Planetarity”. También Miyoshi, M. (2002). “Turn to the 
Planet: Literature, Diversity & Totality”, en Comparative Literature, Invierno 2002. Spivak 
recientemente argumenta un giro desde el término ‘global’, como totalidad y metáfora ciega, hacia 
lo que ella habrá de llamar ‘lo planetario’, con una apostilla: “Yo no puedo ofrecer un acceso teórico 
a ‘lo planetario’. Nadie puede”. A este respecto también resulta interesante el texto de Julia Kristeva 
“The Future of a Defeat”, en Parallax 27, en el ya mencionado ejemplar ‘Mourning Revolution’ 
(Abril-Junio, 2003). 
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Dejadme dar un ejemplo político de esta escena fisurada dentro de la 
imagen –en la cual el tropo de un estado sin horizonte de guerra con otro 
apátrida y anónimo se sitúa en un papel estético.   

Si pensamos en el estado estético como una manipulación del régimen de 
memoria que mantiene y preserva un enclave “humano” a costa de los otros 
no antropomórficos, entonces se asocia con programas miméticos y auráticos 
impuestos. Como síntoma de un estado estético en una consolidación 
tentativa y superdirecta, la guerra “global” contra el terrorismo impone una 
clase de trance o fascinación. Ello se relaciona con un trance ocular céntrico 
que deriva de la personificación como tropo lingüístico que ocluye los otros 
no humanos o grafemáticos. 

Recientemente, un estudio secreto del Pentágono ha salido a la luz, siendo 
antes neutralizado en los medios de comunicación (“predicciones” 
imposibles, escenarios “extremos”). El Departamento de Defensa informó de 
que el “cambio climático” era más una amenaza a la seguridad nacional que 
el terrorismo propiamente dicho, después de todo, concluía el estudio, en sólo 
dos décadas, según los cálculos del Pentágono, podría hacer desaparecer 
ciudades y países (Ahí van La Haya y Bangladesh), causar una reversión en 
la que se llegaría a un estado de constantes guerras locales por las reservas 
(agua), incluyendo el intercambio nuclear local, acelerar los problemas de 
extinción, la matanza de las poblaciones del mundo, desertizar la agricultura 
(Gran Bretaña se convertiría en Siberia), etc.4 Se podría sospechar que esta 
reversión hacia la perpetua guerra local satisface un cierto Pentágono 
imaginario, lo que yo, posteriormente en este texto, denominaré un cierto “de 
viaje carpeta celeste”, y no hay predicción alguna acerca de lo que emergería 
en los órdenes políticos y económicos en un ambiente de estrategias de 
sobrevivencia, acerca de lo que llegarían a ser la democracia o los “derechos 
humanos”, etcétera. Como esto pertenecía al Pentágono, al corazón de la 
decisión tomada por “Bush”, se suponía que el informe pondría en un aprieto 
el último rechazo indiscriminado de la ciencia del clima, retirándose de 
Kyoto y suspendiendo todos los protocolos “conservacionistas” –gene-
ralmente pensados para pagar los patrocinadores corporativos de “Bush” y la 
industria del petróleo. Dado que el informe del Pentágono resume estas 

                                                      
4 En un reportaje en The Observer de 2004 Mark Townsend y Paul Harris lanzan la siguiente 
afirmación propia de un videojuego: “El cambio climático de los próximos 20 años tendrá como 
resultado una catástrofe global con millones de pérdidas humanas en guerras y desastres naturales. 
Un informe secreto ocultado por el Ministerio de Defensa Americano y obtenido por The Observer, 
advierte de que las más importantes ciudades europeas serán engullidas por el aumento del nivel del 
mar y que países como Gran Bretaña estarán sumidos en un clima siberiano en 2020. El conflicto 
nuclear, la desertización, hambrunas y grandes motines azotarán el mundo”. El reportaje está 
accesible en <www.ems.org/climate/pentagon-climate-change.pdf>. 
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catástrofes como “posibles” en un periodo de dos décadas, ello forma parte 
de los cálculos de un real espectral (plan militar). 

Si la presunción “global” totaliza los medios de comunicación y los 
horizontes perceptivos, entonces una guerra global contra el terror como tal  
–un dilema o aporía representativa– totaliza un horizonte de guerra sin límite 
temporal o geográfico. Sin embargo, para ser palpable ello, requiere un 
agente “humano”, un rostro o nombre que pueda ser identificado en un cartel 
de “Se busca” (Osama, Saddam), una personificación que, según se deduce 
del informe, ciegue a la polys en relación con otra amenaza mayor para         
la territorialidad, como si viniera desde fuera del orden humano que el 
sistema mismo genera. Esto último no puede ser hecho desde la pantalla. No 
tiene ningún poder estelar, ningún lugar en el programa identificatorio.       
No tiene aura, aunque la aceleración de estas alteraciones climáticas –bio-
diversidad colapsada, reservas de agua exhaustas, calentamiento global, el 
llamado cambio climático– deriva de las aceleraciones tele-técnicas del 
denominado hipercapital. Así pues, en tanto una aporía retórica, una guerra 
global contra el terror se ajusta a la llamada) “globalización” por ser una 
guerra espectral. Esta sólo puede perseguir un espectro, sin rostro, sin lugar, 
generado exponencialmente por esa doble-persecución que conduciría hacia 
atrás, por decirlo así, hacia un lugar pre-originario del estado estético de las 
máquinas (“globalización”). Se podría ir más lejos, adoptando una lectura 
hitchcockniana del ejemplo del informe del Pentágono, del que los críticos 
piensan ingenuamente que pondría en un aprieto el rechazo de la ciencia por 
parte de “Bush”. Por ejemplo, se podría concluir fácilmente que el círculo de 
“Bush” ya conoce todo eso, e incluso que tiene mejor información acerca de 
estos colapsos de los sistemas. Más bien, se tendría que asumir que ellos 
juzgan inevitables los procesos ahora irreversibles, que ningún compromiso 
resultaría efectivo globalmente de ninguna manera (dados los sistemas 
culturales y electorales), que sería aprovechado por los competidores. Ellos 
han elegido, en cambio, acelerar la desertización de reservas en una carrera 
por la eliminación de los recursos para las próximas décadas –para algunos, 
durante un tiempo, en enclaves o clases cada vez más fortalecidos. El orden 
post “global” implica controlar (y jugar con) el tiempo, diferentes líneas 
temporales, una asunto al que volveré. 

HIPNOSIS  

Lo que se llama cambio climático supone una transformación del entorno 
o de las premisas biopolíticas –como un lugar archival de inscripción alterada 
y alterante. Igualmente podría denominar una transformación de premisas 
críticas –tal y como sucede, en lo que se ha expuesto anteriormente, con la 
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categoría de lo estético. Según Benjamin, cualquier intervención en tal 
horizonte totalizante necesita descender a los órdenes archivales que los 
programan, la re-instalación de los regímenes de memoria, de las 
definiciones, de las concepciones de lo “absolutamente otro,” los modelos 
sensoriales, de lo estético. Efectivamente, cuando Benjamin resumió su 
proyecto de “historiografía materialista” –otros nombres para esto mismo en 
su obra eran: “Traducción”, “alegoría” y “cine”– como una resistencia ante 
otro enemigo totalizante, en las “Tesis”, lo que él llama “fascismo” no se 
refiere al indicador contemporáneo más obvio, la invasión nazi de Europa 
(como si incluso eso fuera sintomático). Más bien, y astutamente, se refiere a 
un estilo epistemo-político que sin ser consciente abandonó los impulsos 
archivales: lo que él denomina historicismo. El historicismo persigue una 
recopilación archivística de hechos que conduce a una revelación diferida que 
neutraliza la posibilidad de intervención histórica, y señala la reestructuración 
performativa de exposiciones o apoyos narrativos. Podría haber razones para 
ver el objetivo epistemo-político de Benjamin incluso como más totalizado 
en los llamados órdenes “globales” –una totalización que Hardt y Negri 
invertirían y, de nuevo, personificarían como “imperio”. 

Siempre ha habido un enigma asociado a lo que Benjamin quiso decir 
cuando atribuía una destrucción del aura al advenimiento del cine. En tanto 
aparato de una casi absoluta destreza tele-técnica y mnemotécnica, se despoja 
a sí mismo no de una presencia originaria, sino de algo que él compara más a 
la personificación –o al antropomorfismo. Es decir que el cine suspende el 
tropo fundamental que los estudios fílmicos se apresuraron a re-instalar y re-
aurarizar: la identificación, el mimetismo del dibujo, el autorismo, la 
“mirada”. Exterioriza el carácter protético de la memoria y fenomenaliza lo 
que el ojo piensa que ve –mientras se refleja en él mismo como una 
operación grafemática. En cualquier momento precede implícitamente y 
disuelve la “luz” y la identificación, a la vez que solicita las asociaciones de 
ambos como cebo y tapadera. El sentido habitual de la imagen cinemática se 
ve perturbado, al igual que otros términos claves en Benjamin, por un tipo de 
inversión (lo “materialístico” es espectral, la “historiografía” refuta el 
historicismo). Se supone que la imagen es una copia mimética, indicial, 
documental. Para Benjamin esta imagen en vez de ser figurativa nombra un 
lugar pan-grafemático y performativo en el que las fuerzas de legibilidad 
compiten por acceder a pasados contestatarios y configuraciones alternativas 
temporales (Eduardo Cadava habla, en consecuencia, de una “estructura 
citacional” de esta imagen)5. 

                                                      
5 Esta lectura grafemática de la imagen fue una llave en el pensamiento de Benjamin desde sus más 
tempranos trabajos. Ver Walter Benjamin “Painting, or Sings and Marks” en Select Writings, vol. I 
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Si se buscan acontecimientos que hayan programado hoy los horizontes 
de lo “global”, se podría volver al advenimiento de la imagen cinemática en 
el seno de la que se desplegó, inesperadamente, una encarnizada batalla. 
Dependiendo de su resultado, se obtienen diferentes futuros y “presentes”. 
Esta es la razón por la que los “villanos” de Hitchcock siempre amenazan con 
alterar el estado y la historia. Así pues, se ha convertido en una rutina para 
los teóricos, como Kittler, el unir el advenimiento del cine a un próximo siglo 
de tecno-armamento, genocidio y fisión nuclear –y cada uno de ellos a las 
aceleraciones tele-técnicas de digitalización, al consumo, y a la llamada 
“globalización”6. 

Si se puede proponer a “Hitchcock” como un tipo de piedra Rosetta en el 
advenimiento o acontecimiento del cine, esto no es a causa de su lugar oculto 
en el corazón del canon, o de su aparente práctica de un cine benjaminiano 
cuya rúbrica de sistemas, redes citacionales y lógicas grafémicas están 
perpetuamente marcadas. Desde The Lodger, ello ha englobado elaborados 
sistemas de firma que implican marcas citacionales, letras, y redes de juegos 
de palabras para los cuales la famosa “aparición” se presenta menos como 
modelo que como ardid –lo que yo llamo, por ahora, los agentes secretos de 
lo “visible”. Cuando uno de los últimos films llega al nombre de “guerra de 
los pájaros” para identificar este contratiempo, ello crea (en su propio 
nombre) una alteridad prehistórica cuyos negros golpes de ala atacan desde el 
cielo y se asocian no con “naturaleza” sino con máquinas y tele-técnicos 
(telégrafos, tractores). 

Hitchcock rechaza el “ojo” como tropo ideológico de un efecto 
mnemónico –por ejemplo cuando lo tiene cortado por unas tijeras en 
Spellbound, o habitados por unas espirales en los créditos iniciales de 
Vértigo. O, por ejemplo, cuando lo ciega con el cigarrillo de la madre en la 
forma de un huevo iluminado por el lado superior (To cath a Thief). 

 

                                                                                                                  
1913-1926, eds. Marcus Bullock y Michael W. Jennings (Belnak Press: London, 1996). Esta 
evocación de la imagen “fotografémica”, y de sus lógicas opuestas se dibuja brillantemente en la 
relectura de Eduardo Cadava sobre este problema crítico benjaminiano. A esto se refiere lo que 
Cadava llama “estructura citacional de la fotografía”, la matriz de trazos que, cuando se dan 
enteramente al lector como legibles hacen trizas el pretexto de la reproducción mimética. Ver 
Eduardo Cadava: “Lapsus Imaginis” The Image in Ruisn’s October 96 (Primavera, 2001). 
6 La asociación del cine con nuevos modelos de tipografía y armamento tecnológico se encuentra 
sucintamente elaborada en Friedrich A. Kittler’s (1999). Graphone, Film, Typewriter. trans. G. 
Winthrop-Young and M. Wunz. Santdford: Standford University Press. 
   Ver Brian Rotman, “The Alphabetic Body”, en Parallaz 22, monográfico sobre “Random 
Figures” (Enero-Marzo, 2002): “La incapacidad/rechazo de la filosofía para congelar la presencia 
de la imagen en sus textos, su inseguridad sobre el rostro de la pintura, es total”. 



222                                                                                              TOM COHEN 
 
 

 
Es decir, todo lo que llamamos “madre”, el lugar de la generación, 

renuncia de antemano a dicha generación, quema el ojo y deja fuera al sol 
mediante lo que denomina “toque de luz”. En The 39 steps, Mr. Memory pasa 
de ser un actor de vodevil, que memoriza los hechos mecánicamente, a ser un 
mensajero acelerado de un arma secreta de de(con)strucción de masas contra 
el Estado nacional. Un motor de avión silencioso y cinemático capaz de 
bombardear cualquier lugar desde el cielo y sin aviso. Hitchcock lanza de 
forma rutinaria el poder atomizante de lo cinemático de forma semejante a la 
bomba de un saboteador o al lugar donde los programas de lo visual serían 
diezmados. La nación amenazada que el espectador tiende a identificar con 
los mencionados “villanos”, es un estado estético lleno de agencias policiales 
y regímenes mnemónicos, en los que el espectador turista se ve envuelto. Ello 
fomenta una vista identificadora, mimética y aurática por él programada. 

A través de los primeros thrillers “políticos”, lo que más tarde será 
denominado “la guerra de los pájaros” contra lo humano como tal –mediante 
la lógica cinemática– adopta la forma de una subversión anarquista 
organizada repetidamente contra el Estado nacional, la Inglaterra 
monolingüística. Estos ataques serían siempre lanzados por el “villano” 
cinemático, que ejercía la lógica del “shock” benjaminiano, y se retratan 
como una bomba del saboteador, como un único tiro asesino, o como armas 
de destrucción masiva, cada una con el poder de transformar el mapa 
histórico y político. El villano del thriller de Hitchcock siempre apunta a un 
acontecimiento de des-inscripción como el film mismo. En una famosa 
imagen de Sabotage, esta atomización del edificio visual, de construcciones 
en Picadilly Circus (“el centro del mundo”) es proyectada por el saboteador 
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Verloc sobre el cristal de un tanque de tortugas en el zoológico. Una pantalla 
referida a la suspensión epocal de lo “humano” como tal, antes que los 
animemes pre-mamíferos. Hitchcock practica un elaborado sistema de firmas 
que implica señales, letras, difusión de juegos de palabras, hipertextos de 
citas, que la lógica de las apariciones raramente refleja. Sin embargo, entrar 
en el laberinto de archival e intentar una des-inscripción, requiere no olvidar 
que esta imagen procede de unos acontecimientos grafemáticos (los agentes 
secretos de la señalización e impresión). Esto necesita una marca que aparece 
pre-originalmente en las letras o en las percepciones, como las repetidas 
series de limas y barras que atraviesan el trabajo del director, y a lo que 
William Rothman denomina “firma del director”. Esto se puede representar 
mediante una serie de líneas:////. Puede adaptar la forma de una barandilla, o 
de huellas en la nieve, o de los huecos en los dentales de un gigante. 

Esta serie de 
barras parece ser una 
variación de aquello 
que Derrida llama 
“efecto visor”: “La 
perspectiva tiene que 
invertirse una vez 
más: fantasma o 
aparecido, sensible-
no sensible, visible-
invisible, el espectro 
nos ve a nosotros en 
primer lugar. Desde 
el otro lado del ojo, 
el efecto visor nos 
mira antes de que lo veamos o incluso antes de que veamos el periodo final”.  

Utilizar a Hitchcock como un ejemplo de guerra dentro y a propósito de la 
definición performativa de la imagen, es, al mismo tiempo, reclamar un 
contratiempo llevado a cabo sobre lo sensorio en el advenimiento de la era 
“global”. Dependiendo de la decisión que tomemos, obtendremos diferentes 
conceptos de agencia y percepción, diferentes futuros (de los que lo 
contemporáneo es sólo uno). En distintos escenarios Hitchcock identificará 
su ataque cinemática con una explosión nuclear (Notorious), con la pistola 
futurista de un niño (The Trouble with Harry), una sesión de espiritismo 
(Family plot), en referencia a un escenario o no-escenario archival, sin 
género y espectral que en Psycho es simplemente llamado “madre”. En 
Hitchcock, lo que se denomina “madre” sugiere un tipo de figura Khora, tal y 
como lo lee Derrida, un lugar atopos, como si estuviera dentro de las cadenas 
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de huellas e historias que pasaran por el cine y por su obra, donde las 
inscripciones aparecen como puestas. 

MINOTAURO 

De este modo, ¿a dónde conduce esta lectura sino al lugar de la des-
inscripción? Pero permitidme analizarlo primero. 

Anteriormente he sugerido que los agentes secretos de lo visible parecen 
estar operando en este texto, precisamente donde no se suponía que debían 
estar, lo que les confiere, como el marco mismo, una cierta invisibilidad. En 
ausencia de cualquier aura, no pueden ser personificados o identificados, y 
sin embargo, ellos hacen estragos cualquier sistema de signos convencional 
que entra en esta escena. No es de extrañar que la “madre” no muestre 
vacilación al sumergir en el ojo un hierro candente reservado para Edipo o 
Gloucester. Anteriormente me he referido a que hoy las estructuras 
espectrales, tal y como la guerra global contra el terror, y a la inversa, y lo 
que implica el cambio climático, dependen de, o están sustentados por, los 
programas estéticos. He planteado que en Hitchcock una guerra se prolonga 
causando estragos dentro de la imagen cinemática en y más allá de su 
advenimiento, en el caso de que sea tomado como un performativo 
grafemático que reinscribiría lo “sensorio” y lo humano como una aparición 
tele-técnica (la perspectiva del templo del sol) o en el caso de que esto 
sirviera para la reproducción mimética del turista o del estado estético. 
Después he citado a Benjamin, según quien una estrategia de intervención en 
tal orden totalizado, global, podría ser dirigida contra la manera como los 
sentidos mismos están mnemónicamente programados por lo “sensorio”. 
Finalmente sugería que tales agentes secretos tienen prioridad donde lo 
visible está fenomenalizado. Aquí el aura o personificación retrocede antes 
de un absolutamente otro de los desórdenes tele-técnicos.  

Concluyo con el rodaje final que no tiene lugar en ningún film, pero sí 
que lo encontramos, más bien en el “escenario” de Psycho. Si Hitchcock es 
un tipo de grado cero en el cine, entonces Psycho es grado cero en Hitchcock. 
Quizá este plano es de esa producción, no sólo de acontecimiento de Psycho 
–ya que estaría presente en todas las historias de los films y de la cultura 
teórica– sino de lo cinemático en sí o la era tele-técnica. Al presentarnos esta 
siguiente imagen, extraída del British Film Institute, tanto un plano archival 
como también en el estado del archivo –vuelvo a la figura que Spellbound 
traza. Es decir, que lo que nosotros llamamos la imagen es un laberinto en el 
que el ojo busca lo que es en efecto un Minotauro –mitad animal, no-
antropomórfico– lo cual, a la vez lo consumiría. 
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Un día en el plató, Hitchcock citó a Anthony Perkins en el papel de 
Norman en el pantano y filmó, una infructuosa filmación que preservó en 
ella los destinos de la imagen. El pantano es un no-lugar lugar 
subrepticiamente señalado en el film anterior como “sopa de letras”, donde 
las letras están disueltas en una oscura bullabesa (los ejemplos en North by 
Northwest tienen que ver con agencias de espías: F.B.I., C.I.A., O.N.I.). 
Puede parecer que todas las 
cadenas de huellas y agencias 
secretas de Hitchcock conducen a 
esta ciénaga original, “sopa de 
letras” más allá del final de todas 
las calles o tránsitos. Aquí los 
coches Ford con rubios cadáveres y 
periódicos en sus maleteros están 
como desvanecidos. La gasolina 
implícita alude a los coches que 
serán motorizados y consumidos 
por ella. Pero no está claro que la 
toma sea de Norman –él está fuera 
de lugar, próximo a un árbol y 
rodeado por un desierto. Esto 
también está marcado. El lugar es 
el paisaje desértico más o menos 
deforestado –la tierra que siempre 
aparece como premisa y colocada 
en el marco fotográfico. Pero Norman está mirando el pantano –que está 
situado fuera del marco, reposicionado con o detrás de la cámara u ojo. Es 
una toma que refleja la destrucción del aura por parte del cine. Todos los 
rituales de la metafísica están implicados y acelerados –el asesino en serie de 
mujeres (o rubias), el fetiche del ojo, la momificación. Detrás de Perkins hay 
una forma, un árbol gigantesco, fantasmagórico, como muerto antes de su 
llegada. Parece un accesorio, virtual y literalmente, como si estuviera clavado 
en el suelo e, incluso, de forma paralela Norman en la ciénaga, también 
domina y organiza lo visible. Se pueden ver los accesorios del plató, que se 
destiñe en el marco, disolviéndose dentro y fuera: lazos y cintas indicando 
dónde debería ponerse Perkins –absorbiendo abiertamente lo que estaría 
fuera-de-marco, ingiriendo el supuesto marco en una espiral auto-citacional. 
El árbol, que debería dar a entender genealogías y tropos naturales, parece 
pre-desahuciado, y todo menos personificado. 

Y esto es, momentáneamente, como una explosión de letras –mientras 
una gamma resalta en el travesaño, tripunteada y referida en el sistema 
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señalante de Hitchcock al cine. Una prótesis cinemática ocupa el árbol como 
un gráfico. La gamma es la tercera letra, como la “c”, y suena como la 
aceleración de tele-técnicos en la fórmula de Mr. Memory para el cine como 
un arma de de(con)strucción de masa: “R menos Uno sobre R” (es decir, 
“repetición”) para el poder de Gamma”. En otro momento, el árbol se 
convierte en una “T” –como un marcador de escena bajo los pies de Perkins– 
o, más probable, la parte superior de una “J” empuja dentro del suelo, 
curvándose. Sea lo que sea, lo que está como clavado en la tierra también ha 
alterado la construcción natural como si lo hiciera desde dentro –un árbol 
aparece en la cumbre de la colina como una nube de setas, poniendo en 
relación la atomización y la pirotecnia nuclear. 

Norman está fuera, al descubierto, sin lo que, en otra parte, denominó 
“paraguas fiel”. Ninguna protección, ningún orden familiar, como si Hamlet 
fuera padre e hijo en el mismo espacio –o más bien, precisamente como algo 
llamado “madre”. E incluso la “mirada” de psicótico, que supuestamente es 
tan abismal, parece la de unos ojos ciegos –como si el reino ocularcéntrico 
cuya revocación está de nuevo representada y conmemorada en esta toma 
fuera registrada sólo como otro momento dentro de las historias, 
retransmisiones, y trascripciones (dentro y fuera de las historias de lo 
cinemático, se encuentra en un centro imaginario) que llegan y parten, o al 
menos lo intentan, desde este lugar. Es decir, en el caso de que la lógica del 
agujero negro no los presente como un billete de dirección única –irreversible 
en un lejano movimiento desde los modelos habituales de lo humano. Sin 
embargo, de ser así, ello no va a evadirse a hacia algo semejante a la 
naturaleza, a la imagen natural, o incluso a una tierra referencialmente firme. 
Al contrario, incluso el último es expuesto como apariencia y efecto de un 
orden tele-técnico de formas y temporalidades, “vida” y bio-sistemas, cada 
uno de los cuales aparece habitado por órdenes mnemotécnicos –como la 
secoya cortada en Vértigo, en el centro de la cual se encuentra el archivo 
grafemático de acontecimientos históricos que preceden al origen del inglés 
moderno (“Batalla de Hastings”). Uno se encuentra en una clase de a-tierra  
–la pura semioticidad de lo planetario cuyo radicalmente otro no es 
recuperable como un rostro humano u ojo. 

Este portal hacia el infierno, con “Norman” (pero ahora, también, 
nosotros mismos) en el pantano, invoca lo geológico o lo que Benjamin 
pretendió llamar “historia natural” (ni natural, ni historia, por supuesto)         
–indirectamente citando los combustibles fósiles de los dinosaurios y, en la 
misma línea, la era post-humana. La siguiente obra, The Birds, se adentra en 
esta zona todavía más lejana incorporando agentes prehistóricos. Una cara 
sombría se perfila en el hueco de las ramas del árbol, una fallida 
personificación de lo que parece un animal con cuernos embistiendo. En el 
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laberinto del archivo, tenemos, pues, un Minotauro. Lo que espera en la 
imagen ingeriría lo que encuentra, y lo que es puramente gráfico. Invitado 
no-antropomórfico, el árbol puede aparecer como una barra, una línea, una 
incisión –la techne puede suceder ante cualquier serie. Lo que es único en 
esta toma es que parece que se nos haya dado la prosopopeya de la techne 
como si tal, la cual no puede emerger completamente, se introduce en el 
rostro de los inhóspitos agujeros que son sus sombríos ojos y boca. 

Cuando se vuelve al pantano archival para leer otras legibilidades, se 
juega. Los casinos aparecen de manera rutinaria en Hitchcock. En To Catch a 
Thief tiene un nombre para la mesa de la ruleta (otra figura circular de lo 
cinemático): “carterista giratoria”, un vertiginoso efecto de evacuaciones, que 
saca fuera los interiores. Norman en el pantano puede ser calificado imagen 
de la imagen, a la vez evidenciándose como “acontecimiento” y consumiendo 
irreversiblemente sus premisas. Cuando nos introducimos en un nudo 
archival como Hitchcock, en el centro de numerosos cánones e historias tele-
técnicas, cualquier ajuste modifica virtualmente todos los hilos y todas las 
estaciones de transmisiones conectadas con aquella base. Hitchcock, como 
nos dice repetidamente, sigue siendo este diferido escenario de sabotaje. En 
este caso, Norman en el pantano es como un agujero negro. Un agujero negro 
ocupa y redistribuye el espacio y el tiempo, ingiere todo lo que entra en él     
–tal y como hace esta imagen de Perkins. No puedes salir, incluso el marco 
absorbe elementos desde el plató de producción, pero también la historia 
geológica, imperios tele-técnicos, personificaciones humanas, las próximas 
guerras de petróleo y la fisión nuclear, la familia, la llamada “naturaleza” y 
todo (como en To Catch a Thief). Es decir, todo lo que está directamente 
retransmitido, citado, activado referencialmente en un plano o alguna 
extensión en Hitchcock, el archivo total de historias tele-técnicas. 

El árbol fantasma, como letra “J”, implanta una letra en la tierra que es 
como un pentagrama o una línea. Pero también es una firma del cine y de las 
tele-técnicas, como el dibujo de la barra mencionado anteriormente. La “J” es 
un nombre o una letra, que es suprimida después de todo por el propio 
autógrafo de Hitchcock (su nombre de pila es Joseph). Ésta resulta 
completamente borrada (nunca habrá un nombre como “Alfred Joseph” o 
“Alfred J. Hitchcock”), está totalmente suprimida incluso como inicial. Él no 
nos muestra esta mano. La “J” en su genealogía como letra, vuelve hacia el 
jeroglífico de mano, el emblema de la tecnicidad humana, desde las pinturas 
primitivas de las cavernas. Esto lleva en la escritura griega y romana a una 
especie de dígito, de dedo, un golpe, antes de que los escribas medievales le 
añadieran una espuela curvada en la base, como si restañaran la hemorragia. 
Un dígito, un dedo, uno de los diez que hay en las manos, el principio de la 
numeración y del futuro digital que disolverá lo visual en su totalidad, en 
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marcas puntillistas y de números. No es de extrañar que Perkins, en lugar de 
mirar fijamente con la famosa “mirada” de Psycho, parezca más bien un 
ciego, agujeros oculares oscurecidos como la clamorosa superficie de la 
sombra que emerge del árbol, casi personificando el Minotauro, casi siendo 
una prosopopeya de la “J”, antes de eliminar toda aura. El Minotauro de la 
imagen es el hecho grafemático de la imagen, como círculos pantanosos 
detrás de la cámara. Aquí el ojo contempla lo que no puede ver, que esto 
mismo es el lugar de la catástrofe de lo sensible. Cuando la toma activa su 
centro, numerosas cadenas de señales se movilizan (el pantano grasiento, la 
prosopopeya del árbol, la emergente forma del Minotauro, la ceguera, las 
premisas ocular-céntricas, lo des-aurático, la cita ausente de la “madre” y la 
serie de asesinatos de mujeres, las medias enrollándose sobre la superficie del 
desierto de un escenario terrestre, la cita de todas las máquinas industriales 
que dependen del petróleo para su funcionamiento, para el movimiento, 
destripando fósiles o reservas acumuladas que vuelven con los dinosaurios y 
más allá, la desertificación, la inscripción de la lógica cinemática en 
explosiones y armas nucleares. 

Ahora vemos por qué Hitchcock filmó este decorado que imita y captura, 
rechaza y representa un escenario de des-inscripción, lo que explica por qué 
el film empieza, se abre, con unos primeros planos de Phoenix. El árbol o la 
“J”, mano o techne o hendiduras que están en “Normand” en el pantano, es 
la versión de Hitchcock de los grabados manuales de los primitivos de las 
cuevas puesta al día en un punto posterior, más tardío, en la misma historia 
tele-técnica. El pantano de Normand está fuera de la cámara. La “madre” no 
está en el pantano como un cadáver original que más tarde se suplementaría o 
repetiría. La “madre” –la generación extinguida–, como khora, no es ni “él” 
ni “ella”, es el pantano. Y esta es la razón por la que en Psycho, en el 
momento en el que conseguimos oír a la “madre” hablando como en su 
propia voz, dentro de Normand, ella acaba mirando fijamente una mosca que 
tiene en su mano, de nuevo como el sol o agujero negro, nos encontramos 
cruzando el cielo. Ella quiere mostrar a todo el que está mirando que ella no 
mataría ni a una mosca (porque esta “madre” está siempre actuando). 

Encontré este marco o plano (y podemos dejar que este término resuene) 
reproducido en el archivo de BFI, en The Hitchcock Murders de Meter 
Conrad, al que éste le da los nombres de “Gólgota” de Hitchcock o de 
Normand Bates. Con todo, invirtiendo la metáfora cristiana, Hitchcock 
estaría más bien desplazando la cronografía de un grado cero en el calendario 
o en el tiempo, entre una multitud tormentosa de circuitos nietzscheanos. 
Cualquier cita retrocede para revelar los primeros paganos, después animistas 
y finalmente des-auráticos despojos (letrificaciones, personificaciones 
frustradas de lo “natural” y, naturalmente, Normand). Regresemos a esta 
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toma, a sus sótanos archivales. Des-activémoslo, hagámosle retroceder entre 
los numerosos fantasmas que construyen e hipnotizan nuestro “presente”. 
Aquello que llamamos “Hitchcock” ciertamente se vio a sí mismo, o ello 
mismo, como en los albores de la “globalización” (el primer dueño de todos 
los tele-medios de comunicación televisivos), y analizó sus poderes desde 
una posición imperial o policial (un “Hotel Empire” que aparece por aquí y 
por allá) y, también, desde la resistencia subversiva o anarquivista (un 
término que también se repite). Podemos intentar devolver el plano a su sitio, 
a su carpeta archival, si es que éste tuvo alguno, incluso si allí persiste una 
sospecha de que justamente tal reinstalación de los escenarios archivales es 
irreversible. “Normand” at the bog parece tener lugar más allá de algún 
modelo de luto con el que estamos familiarizados. Al margen del estado 
estético y del bios, más allá del tránsito y de las carreteras, fuera de la casa de 
la “madre”, éste, también presenta una herida profunda en el orden archival 
donde la “vida” parece un efecto de animación, un corte preparatorio en la 
perpetua anticipación de las próximas guerras de reinscripción. Esto sigue 
planteando la cuestión de si es posible dedicarse a tales lecturas en el clima 
de hoy, como algo más que una curiosidad archival, o peor, como la pereza 
del flâneaur, fascinado ante la versión tele-técnica final del “último hombre”. 
 

La traducción de este texto ha sido realizada por Manuel Asensi, María 
del Carmen Carbonell Benet y Beatriz Ponce Lorente. 
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