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Ojo avizor, ojo de halcón

Los hombres, al igual que nuestros parientes más cercanos en la naturaleza, 
somos “animales esencialmente visuales” (Arsuaga, 1999: 231) y para nosotros 
el significado de las cosas “está íntimamente ligado a la visión” (Martin, 1998: 
71). Y es esta, en el mundo de los mamíferos, una singularidad harto llamativa. 
Ahora bien, también podría afirmarse que los hombres somos animales 
esencialmente auditivos, pues oído y sonido representan, como es obvio, un 
importantísimo factor en nuestras relaciones con el mundo. Más exactamente 
nuestra percepción del mundo es esencialmente visual, sin embargo, nuestra 
comunicación sobre el mundo es esencialmente auditiva. La situación, por tanto, 
es relativamente paradójica, por cuanto en alguna medida debemos proceder 
a un trasvase –o si se prefiere: a una traducción– de información desde un 
órgano a otro, desde la vista al oído, un fenómeno de sonorización de lo visual 
que aquí estipulativamente podemos denominar metaestesia. Todo un proceso 
que, como se verá, tiene sus implicaciones glotogónicas y glotogenéticas.

Lo cierto es que la capacidad para la visión ha sido una característica de 
nuestro devenir biológico desde los tiempos más priscos. Según Bickerton 
(1994: 192), una de las principales características de los primates tuvo 
indirectamente gran importancia para la adquisición del habla merced a la 
aparición de estímulos extras para el desarrollo cerebral. De hecho, la agudeza 
visual estereoscópica de los primates es proverbial entre los mamíferos. La 
mayoría de los mamíferos presenta los ojos casi opuestos a ambos lados de una 
cabeza alargada. Su campo visual tiene un radio considerablemente amplio, 
pero, a cambio de esto, su percepción de la profundidad y definición de los 
objetos es magra. En ese sentido, una oveja o un caballo son relativamente 
miopes en comparación con nosotros, que en compensación olemos y oímos 
mucho menos que ellos. La visión de un caballo está básicamente diseñada 
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para tener vigilados a sus depredadores, de modo que casi puede ver lo que está 
a su espalda aunque apenas vea lo que tiene justo enfrente.

En términos absolutos la visión aguda presenta grandes ventajas y quizá 
entre los mamíferos fueron los simios las primeras criaturas en disfrutar de 
esta ventaja (Bickerton, 1994: 193), si bien, desde luego, no a un nivel tan 
extraordinario como el de ciertas aves, en alguna de las cuales, como el halcón, 
es proverbial su agudeza. En la evolución de unos habitantes arborícolas como 
los simios debió de favorecerse un achatamiento de la cara, de modo que la 
visión de ambos ojos, como en las miras de los prismáticos, llegaran a fundirse 
y coordinarse. La vista de los primates está graduada especialmente para la 
vida arbórea y la actividad de trapecista, de modo que, si uno no quiere darse 
un buen batacazo, visualizar con precisión las distancia y solidez de la rama 
a la que se pretende saltar, puede ser de enorme importancia. Ahora bien, la 
mudanza al ecosistema de la sabana aportó unos condicionantes ópticos nuevos 
en la vida del homínido, sobre todo en razón de sus amplísimos horizontes, 
aunque no debió de significar una merma de su potencia visual. Más bien 
lo contrario. Y ello también comportó, a la larga, importantes ventajas. En 
los bosques húmedos, donde el nicho ecológico de los simios arborícolas 
era relativamente pequeño, no es necesaria una visión para largas distancias. 
En cambio, en los vastos espacios de la sabana, una vista de marino se hacía 
indispensable para localizar alimentos. En tal coyuntura nuestra capacidad de 
contemplar enormes paisajes y nuestra necesidad de procesar toda esa ingente 
información simultánea y no seriada debió de contribuir no poco a dar trabajo 
extra a nuestro cerebro y, en consecuencia, a aumentar su tamaño (Bickerton, 
1994: 193) y además probablemente a desarrollar su inteligencia. En el nuevo 
habitat los primeros homínidos se vieron obligados a convertirse en versátiles 
exploradores y buscadores de comida. La evolución favoreció la curiosidad y 
observación del simio terrestre, unas cualidades que vemos tempranamente 
patentes en la edad infantil con esa manía de los niños por preguntarlo todo; 
ya Bickerton (1994: 198) notaba: “la principal diferencia entre el contenido 
de las expresiones de los antropoides y el de los niños es que, mientras que 
las primeras se refieren solamente a las necesidades de la criatura, las de los 
niños muestran un intenso interés en reconocer y clasificar los objetos del 
entorno inmediato. Los chimpancés tienen pocos enemigos o competidores y 
abundantes fuentes de alimentos, de manera que tienen poca motivación para 
investigar su entorno”.

Ahora bien, el cambio de entorno comportó asimismo una mayor 
exposición de los homínidos a peligrosos depredadores. Una buena visión 
se hacía indispensable no sólo para localizar alimentos sino también para 
protegerse de las fieras, tanto para depredar cuanto para no ser depredado. Y, 
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aparentemente, el precio pagado fue muy alto. Al denominado niño de Taung, 
procedente de Sudáfrica y uno de los primeros y más famosos fósiles, los 
especialistas le asignan una antigüedad superior a los dos millones de años. 
El cráneo del niño, que no tendría más de cuatro años, fue encontrado junto 
a restos de otros habituales manjares de la dieta de los depredadores de la 
zona. Aparentemente este viejísimo chavalín fue decapitado, lo que indica una 
muerte violenta. Según algunos, fue presa de un águila; en todo caso, parece 
muy probable que fuera víctima de un poderoso depredador. De suerte que, si 
la visión frontal constituía entre los árboles una protección suficiente, en los 
amplios espacios de la sabana suponía una considerable merma panorámica 
y, consecuentemente, también de sus facultades defensivas, un arriesgado 
bajar la guardia ante unos cielo y tierra inmensos y repletos de peligrosísimos 
enemigos. Se ha estimado que, ya a garras de águilas, leopardos, hienas u 
otros predadores, el destino de muchos de los australopitecos conservados fue 
bien similar al del desdichado niño de Taung. En suma, en el devenir hacia el 
hombre y por razones de adaptación la visión se hizo una característica incluso 
más importante, todavía más singular, aun más suya. 

Mudo mundo

Pero, mientras algunas necesidades adaptativas en el curso de la 
evolución enfatizaban la relevancia de la visión en los primeros homínidos, 
simultáneamente otras circunstancias –de naturaleza más opaca y carácter 
quizá más bien interno– debieron de propiciar una especialización suma de 
otro órgano: el oído. Tal desarrollo tuvo mucho que ver con la emergencia del 
habla, a su vez probablemente derivado de un acontecer anatómico como fue 
el descenso de la laringe. Hasta aquí, el desarrollo más o menos simultáneo de 
órganos, caracteres o habilidades en un ser vivo no tiene nada de especial. Sin 
embargo, en el caso de nuestros remotos antepasados se dio la coincidencia 
–también posible pero biológicamente menos frecuente en el mundo animal– de 
que ambos órganos vinieron a colaborar en lo que, en la práctica, resultaba una 
misma función: la comunicación. Ahora bien, en esta colaboración se producía 
un evidente y clamoroso des[bar]ajuste, una vez que mientras una buena parte 
de la información, conocimientos o experiencias que uno mismo se procuraba 
era de origen visual; en el caso de que esa misma información, conocimientos 
o experiencias procedieran de otros, la recepción era básicamente auditiva. 
Por tanto, en esa función comunicativa, se hacía necesario también un cierto 
trasvase de información visual a la auditiva. Así pues, en el habla humana 
suele subyacer una metaestesia de doble dirección: básicamente de lo visual a 
lo auditivo cuando hablamos, y básicamente de lo auditivo a lo visual cuando 
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nos hablan. Veamos ahora algunas de las implicaciones glotogónicas –es decir, 
para el origen del habla humana– que pudo tener este doble proceder.

Puesto que el signo comunicativo mejor es el signo más económico, es 
decir, el que presenta referencia y motivación más directas, entonces el ícono 
sonoro, la onomatopeya, debe de ser el signo más primitivo. Pero la razón 
por la que no hablamos exclusivamente con onomatopeyas, sino que más bien 
las utilizamos poco, es obvia. Resulta que, en comparación con la escritura, 
el habla cuenta con grandiosas limitaciones en lo concerniente al empleo del 
iconismo, es decir, de la reproducción aquí de sonidos, y ello principalmente 
porque nuestro percibir el mundo es, como venimos diciendo, esencialmente 
visual. Sin embargo, para toda esa ingente información nuestros virtuales 
íconos sonoros son poco numerosos. Comparativamente el mundo nos es un 
referente mucho menos audible que visible: cielo, hierba, hormigas, luna, 
manos, mariposas, nubes, ojos, piedras, tierra, troncos... son referentes sordos 
para nosotros; el arroyo, las hojas de los álamos, la lluvia, el viento son apenas 
entidades rumorosas; sólo algunos animales, como búhos, ovejas o perros, 
suelen ser sonoros, mientras piedras y troncos, el arroyo y la lluvia, ovejas y 
búhos son todos ellos visibles...

Pero, además, para toda esa ingente base de datos nuestros virtuales íconos 
sonoros no sólo son poco numerosos, sino que además son potencialmente 
poco representativos, ya que por obvias razones prácticas en la mayoría de 
los casos el signo sonoro y natural en su forma sólo lo emplearemos con 
significado parcialmente convencional, es decir, no como ícono, sino como 
índice, en una relación, por tanto, ya más indirecta entre significante y 
significado. Onomatopeyas bien reconocibles cuales /beé/, /grr/, /guaguáu/, 
/múu/ o /pío pío/ como verdaderos íconos sólo servirían, en el mejor caso, para 
‘balido’, ‘rugido’, ‘ladrido’, ‘mugido’ o ‘piar’, esto es, para los sonidos de los 
animales, pero no para los propios animales. Sin embargo, como es evidente que 
estaremos por lo general mucho más interesados en comernos unas chuletas de 
cordero que en escuchar sus anodinos balidos, más interesados en apartarnos 
del camino de un león en ayunas que en comentar el volumen de sus rugidos, 
tenderemos a emplear regularmente aquellos /beé/, /grr/, /guaguáu/, /múu/ o 
/pío pío/ como índices –por contigüidad– de ‘oveja’, ‘león’, ‘perro’, ‘gallo’, 
‘vaca’ o ‘pájaro’. Incluso cuando el mundo suena, su sonoridad no siempre 
representa nuestros intereses. O apetitos y apetencias.

La vista es la que trabaja

La relevancia de la visión es además patente en el habla en variadas formas, 
como notoriamente en la posibilidad de organizar la lengua en sus diversos 
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aspectos –básicamente fonología, morfología y léxico– según la percepción 
visual, ya que esta puede suministrarnos mayor y más precisa información que 
nuestros pabellones auditivos, aunque el tamaño de estos pueda ser digno de 
un príncipe galés. La vista es la que trabaja.

Para comprender la relevancia de la vista en el origen del habla y en la 
generación de las lenguas podría ser de interés fijar nuestra atención tanto en 
las lenguas primitivas, es decir, en las lenguas pertenecientes a culturas de caza 
y recolección, cuanto en las lenguas embrionarias, es decir, en el habla infantil 
y en las lenguas bastardas, sobre todo en las sabires (no maternas) antes que en 
las criollas (maternas). En el primer caso, aparentemente –nunca mejor dicho– 
la relevancia de la vista podría estar relacionada con la importancia concedida 
a la percepción visual –literalmente vital– en estas comunidades, de modo que 
la relevancia de la forma, tamaño, espacialidad o cualesquiera otras de sus 
manifestaciones en esas lenguas parece deberse también a esa misma causa. 
En el segundo, la relevancia de la vista en las lenguas bastardas y en el habla 
infantil podría tener que ver con el hecho de que lo visible representa un código 
común mucho más accesible y objetivo al que atenerse cuando hay deficiencias 
en la comunicación, es decir, en una comunicación como bajo mínimos. 

No obstante se insistirá en que, aunque especialmente en esos dos ámbitos 
primitivos y embrionarios de las lenguas los ejemplos suelan ser más ilustrativos, 
ello, como veremos, no significa en modo alguno que el fenómeno no sea 
perceptible en lenguas pertenecientes a sociedades incluso hipertecnológicas. 
Anticipemos de hecho que de modo general la apariencia, el más conspicuo 
producto de la vista, parece un factor capital en las lenguas, fenómeno que aquí 
en concreto examinaremos en sus tres aspectos probablemente fundamentales 
de forma, tamaño y espacio.

La forma informa

Notoria manifestación de la forma en muchas lenguas –sobre todo de 
comunidades venatorias– se da en la propensión a utilizarla como una 
especie de clasificador semántico de los diversos referentes, sea a nivel 
fónico, morfológico o léxico. Así, de modo general en el nivel fónico entre 
los bosquimanos, según Bernárdez (1999: 142), el chasquido labial />/ suele 
asociarse a un conjunto de cosas apretadas, el dental /|/ a lo largo y flexible, 
el alveolar /!/ a cosas abombadas, el lateral /||/ a algo alargado, y el palatal 
/// a algo espeso. Morfológicamente entre los bosquimanos duis (G/wi) son, 
por ejemplo, de género masculino los animales machos (humanos inclusos) 
y los andrónimos, pero también los objetos elongados –verosímilmente, 
conjeturamos, por asociación fálica, así también para objetos nuevos como las 
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eyaculantes escopetas y los cartuchos– mientras que las entidades redondeadas 
–digamos curvilíneas– son consideradas femeninas (Silberbauer, 1983: 157s y 
162s). Parecidamente una de las clases nominales del zulú utiliza la longitud o 
extensión, así para umonya ‘pitón’ o uthi ‘comunidad’, como principal criterio 
organizativo (Campbell, 2000: 1809). Por su parte, en andamanés los prefijos 
indican las propiedades físicas –visibles y táctiles: extensión, fragilidad, 
flexibilidad, redondez...– del referente (Campbell, 2000: 84).

Parecidos criterios de conceptualización resultan tan económicos, 
productivos y evidentes que no puede extrañarnos verlos perpetuados y a veces 
hasta aumentados en su rendimiento en el seno de lenguas de sociedades ya 
agropecuarias. El chino conoce clasificadores para objetos gruesos, planos, 
redondos... (Bernárdez, 1999: 205). En indonesio hay más de medio centenar 
de estos clasificadores basados en la percepción visual y en muchos de ellos 
es aún clara la referencia a la forma externa de los objetos: finos, redondos, 
cilíndricos... (Bernárdez, 1999: 205). En quilivila todos los nombres se 
clasifican según específicas propiedades perceptivas, las cuales en su mayoría 
tienen que ver con la forma (Senft, 1986: 43 y 68).

Pasando ahora al continente americano, digamos que en inuctitute, ya 
entre los esquimales, un referente demostrativo es considerado restringido 
si es más o menos equidimensional, como pelotas, cajas, humanos, perros u 
osos, pero es generalmente clasificado como extendido si presenta una notable 
desproporción en alguna de sus dimensiones, como verbigracia un arpón o 
una manta, y siempre que además exhiba un mínimo tamaño, pues, pese a 
su desproporción dimensional, los objetos pequeños (agujas, lápices, tijeras, 
toallitas...) son considerados restrictos (Mithun, 2001: 135). En el eyaque, en 
Alasca, la mayoría de los prefijos verbales hace referencia a la forma (Mithun, 
2001: 113). Asimismo en algunas lenguas norteamericanas determinados 
sonidos o fonemas quedan asociados a determinados valores, sobre todo en 
relación a su intensidad o tamaño, siendo especialmente frecuente la asociación 
de ciertos fonemas a diminutivos (Mithun, 2001: 31). Yendo más lejos, 
podríamos decir que los fonemas palatales, sean vocales (Vi , cuales /e/ y sobre 
todo /i/) o consonantes (Ci, cuales /λ  ∫.../ y en general todas las consonantes 
palatalizadas) se asocian en innumerables lenguas al diminutivo. Aún, como 
nota la Mithun (2001: 106), en un buen número de lenguas norteamericanas “la 
forma, consistencia y otros rasgos se reflejan compareciendo con ciertos verbos. 
Los sistemas mejor conocidos de este tipo son los verbos clasificatorios de las 
lenguas atabascanas”. En el lago del oso (Bearlake), por ejemplo, ‘pásame el 
té’ se puede decir de cinco maneras diferentes según se conceptúe ‘te’ (lidí, una 
copia del francés le thé) en una bolsita, en varias bolsitas, como un puñado, 
en un recipiente cerrado o en un recipiente abierto, de modo que la elección 
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de la raíz verbal dependerá también de la forma y consistencia del referente 
(Mithun, 2001: 106-7). En el haida se clasifican los nombres por criterios tan 
visibles –y táctiles– cuales delgadez, extensión, flexibilidad, lisura, redondez... 
(Campbell, 2000: 1247-8). También los indios navajos se sirven de prefijos 
clasificadores, sobre todo con verbos de movimiento, indicativos de si lo 
que se mueve es redondo y grave, blando o duro, pequeño y sólido y otras 
varias distinciones (Bernárdez, 1999: 352). En el capítulo léxico, para nuestro 
‘comer’, por ejemplo, en navajo, aparte de una forma general –o quizá más 
precisamente para ‘comer algo indeterminado’– encontraríamos siete formas 
equivalentes dependiendo sobre todo de la apariencia y tacto de lo comido, 
de si es cárnico, duro, foliáceo, líquido, pulposo, redondo o variado (Moreno, 
2000: 107). También el apache añade clasificadores a los verbos para indicar 
si se refiere a objetos largos y rígidos, planos y flexibles, masas espesas... 
(Bernárdez, 1999: 205). En chipeuyano el equivalente a nuestro ‘hay-está 
situado en’ se dirá de distinto modo según su referente sea una entidad artificial, 
contenedora, despierta, durmiente, elongada, funiforme o serial, granular, 
inanimada sólida o compacta, líquida y muerta, y utilizándose de modo general 
la categoría verbal de entidades sólidas y compactas para aquellas entidades 
otramente no clasificadas (Mithun, 2001: 107-8). 

El tamaño no lo es todo

También la referencia al tamaño constituye un elemento muy común en 
la lengua de los cazadores y en general en las comunidades hipotecnológicas. 
Ello se manifiesta en la existencia de diversos procedimientos para indicar la 
magnitud de un referente, como si se tratara de una primera elección binaria. El 
más básico de estos procedimientos parece ser el recurso al diminutivo, aunque 
tampoco es infrecuente el aumentativo. La frecuencia de tal fenómeno hace que 
sean abundantes los procedimientos morfológicos –y no sólo léxicos– en tales 
casos. A cambio de eso y acaso también como reflejo del modelo esencialmente 
igualitario de su cultura, en las bandas de cazadores y recolectores la notación 
de la gradación (comparativos y superlativos) parece ser menos frecuente, así 
entre los duis (Silberbauer, 1983: 164). El diminutivo es, como es bien sabido, 
una de las más importantes características del habla infantil, para la que resulta 
del todo apropiado tanto por sus connotaciones afectivas (abuelito, mami...) 
cuanto por la verdadera necesidad de atender a referentes de menor tamaño del 
usual (cucharita, sillita…) cuando no se dispone de léxico específico (cuna 
frente a cama).

El diminutivo, además, permite, por diacrónicas metonimias o por sincrónicas 
sinestesias, un gran abanico de posibilidades significativas, resultando así 
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muy económico su empleo, de modo que su presencia es comunísima en las 
lenguas, donde contrastes cuales diminutivo ~ neutro, afectivo (diminutivo / 
aumentativo) ~ neutro o bien diminutivo ~ aumentativo son muy frecuentes 
(Jakobson & Waugh, 1980: 246). Sólo ya por esta razón es, por cierto, bastante 
insólita la situación descrita por la Lingüística Indoeuropea tradicional, la cual 
no reconoce siquiera la presencia de diminutivos en la lengua común, cuando no 
faltarían, en nuestra opinión, indicios para reconocer antiguos diminutivos en el 
origen de un buen número de formas de los temas en -i- e incluso de los temas 
en -u-, algo además muy congruente con la general idea de que en una lengua 
una misma alternancia fónica no puede ser a la vez gramatical y simbólica 
(Jakobson & Waugh, 1980: 248), y que, en caso de perceptibles afinidades 
entre una y otra función, la gramatical suele ser reciente y la simbólica suele 
ser antigua, y no viceversa. Más aún: una buena cantidad de datos sugiere que 
los conceptos de simbólico y gramatical podrían ser redefinidos convirtiéndose 
en un contraste entre opcionalidad y obligatoriedad.

En todo caso, el tamaño parece un concepto siempre muy básico y propenso 
a gramaticalizarse, convirtiéndose ya en morfología, ya en léxico. Así pues, 
siguiendo la habitual transferencia semántica, el expediente para referirse 
originalmente a una distinción de tamaño puede acabar dando origen a nuevos 
términos (metalexicalización) o a nuevas categorías (metamorfologización). 
Por ejemplo, en muchas lenguas el opcional diminutivo puede perder su 
originaria referencia contrastiva al tamaño para acabar conformando nuevo 
léxico, de modo que bolsillo no es [ya] el diminutivo de bolso sino algo distinto. 
Virtualmente, pues, al menos todas las lenguas que disponían de notaciones 
optativas de tamaño, han tenido la posibilidad de conformar obligatorias 
distinciones léxicas. El fenómeno, de hecho, parece bastante extendido. El 
cebuano empleó sufijos diminutivos castellanos cuales -ito/a e -illo/a para 
establecer diferencias semánticas, así en búlsa ‘bolsillo’ ~ bolsita ‘bolsita de 
papel’ (Sala, 1998: 218), es decir, hizo ni más ni menos lo que históricamente 
ha venido haciendo el propio español (campana ~ campanilla, cuchara ~ 
cucharilla, manteca ~ mantequilla...) y tantas otras lenguas. 

Por elementales razones adaptativas, en las comunidades hipotecnológicas 
el tamaño puede resultar más importante e interesante que otros aspectos 
más relevantes, en cambio, en el seno de sociedades tecnológicas. Así para 
los bosquimanos duis la “falta de distinción entre los vástagos de hombres, 
animales y plantas refleja, probablemente, la preocupación del cazador-
recolector por el tamaño como determinante de valor económico. A diferencia 
del pastor, a quien interesa la madurez física y la capacidad productora de 
sus animales, el cazador puede equiparar la juventud con la pequeñez en lo 
que concierne al contenido del alimento” (Silberbauer, 1983: 167), entre los 
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mismos duis, por ejemplo, la forma para referirse a la noche propiamente 
dicha –después de las 22 horas más o menos– es ‘gran noche’ (Silberbauer, 
1983: 142). Es sabido, por otra parte, que de modo general en las lenguas 
cuchíticas el género gramatical se asocia más al tamaño que al sexo, de modo 
que lo grande se asocia a lo masculino y lo pequeño a lo femenino (Del Moral, 
2002: 163). Parecidamente en el tlinguite o coluchano el sufijo colectivo puede 
también hacer referencia al tamaño (Del Moral, 2002: 148).

El especial espacio

Quizá, no obstante, antes que la forma o el tamaño, la notación del espacio 
constituyó la más urgente e importante de las necesidades comunicativas visuales 
del hombre. Y del homínido. La razón es que la ampliación del ecosistema de 
nuestra especie tuvo como lógico resultado la necesidad de buscar alimento en 
un territorio y, en consecuencia, durante un tiempo considerablemente mayores, 
tan mayores que le llevó, en unos 100.000 años, a ocupar prácticamente todo 
el planeta habitable. Y en ese contexto la comunicación de las fuentes de 
alimentación detectadas o descubiertas requería, por supuesto, alguna precisión 
sobre el espacio.

En numerosas lenguas de culturas en contacto con la naturaleza la notación 
del espacio puede ser muy precisa. Para muchas culturas, dada su actividad 
o su entorno, el adónde puede ser no menos importante que el dónde, y tan 
importante el nombre del camino u hodónimo como el nombre del lugar o 
topónimo. El afaro utiliza postposiciones para sólo cuatro funciones, siendo 
dos de ellas las correspondiente a la ubicación y a la dirección (Del Moral, 
2002: 48). El abjaso dispone de una compleja serie de preverbios para indicar 
y ubicación y dirección (Del Moral, 2002: 44). En el nisga, en la Columbia 
británica, el número de marcas espaciales es enorme; sólo, por ejemplo, para 
indicar ubicaciones pueden emplearse más de una cincuentena de prefijos, los 
denominados locativos proclíticos, incluyendo nociones tan precisas cuales 
‘contra corriente’, ‘a favor de la corriente’, ‘a mitad de camino’, ‘al final 
de una hilera’, ‘cóncavo cara arriba’, ‘cóncavo boca abajo’, ‘colina arriba’, 
‘colina abajo’... (Mithun, 2001: 147). Parecida precisión espacial encontramos 
en otras muchas lenguas americanas, como el caruque (Mithun, 2001: 436).

En este punto y por no remontarnos más allá de unos 150.000 años, ha 
de recordarse la capital contingencia de que también los homines sapientes 
sapientes u hombres anatómicamente modernos –es decir, nuestra especie 
actual– eran esencialmente cazadores y recolectores, como todos los homines 
y homínidos que les precedieron o con los que convivieron. Pero además eran 
nómadas. Un detalle, como de inmediato veremos, de lo más trascendental.
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En efecto, de no ser por esta última circunstancia, diríamos que los 
intereses semánticos de aquellos primates degradados que ahora buscaban 
sus alimentos no ya en las copas arbóreas sino en las capas terrestres, se 
moverían en la órbita de la pura topografía, en la descripción de accidentes 
ecogeográficos (laguna, llano, monte, río...). Sin embargo, para el que está en 
movimiento, el monte arriba puede ser el monte abajo dentro de unos minutos, 
y lo lejano puede devenir cercano tras unas horas de buena caminata. Había 
que contar también con la inestabilidad climática y geológica, un factor que 
hacía recomendable el empleo de formas –la cuadratura del círculo– a la vez 
flexibles y a la vez precisas. Una laguna podía ser sólo una charca unos días 
después o viceversa, de modo que el cambiante entorno no era siempre una 
indicación segura o fidedigna. Era como ubicar por la inestable posición del 
sol ¿Qué hacer los días nublados? Al viajero, al bohemio, al gitano, al beduino, 
al nómada, en suma, le interesan sobre todo los caminos, la información sobre 
las distancias, direcciones y ubicaciones. Mas ¿cuál podría ser ese flexible y 
relativo y a la vez preciso y útil indicador para sus erranzas? Quizá el fenómeno 
más importante donde se manifiesta la relevancia de la visualidad en el habla 
humana, sea la emergencia, aparentemente planetaria, de una categoría 
morfológica especialísima: los demostrativos. Se trata de una megacategoría 
tan galáctica que realmente merece un pormenorizado estudio aparte, lo que 
consecuentemente, por cierto, hubimos hecho en otro lugar.

Voces verdaderas, voces olvidadas

Etimología es un término de origen griego, un compuesto sobre étimos 
(ἔτιμος) ‘verdadero’ y lógos (λόγος) ‘palabra’, de modo que etimológicamente 
etimología significaría el estudio de las verdaderas palabras. Para un lingüista 
histórico y técnicamente pro-histórico bien podría defenderse que la etimología 
es la verdadera ciencia lingüística. Al fin y al cabo, la morfología no es más 
que un conjunto de palabras, de comunes nombres o a menudo banales verbos 
que han sido gastados y desgastados en su forma y su significado, un conjunto, 
en definitiva, de voces olvidadas. Por eso, cuando la recuperación del sentido 
prístino de las palabras es posible, el resultado es extraordinariamente 
iluminador no sólo para el léxico sino también para la morfología, y lo es, 
pues, para la Lingüística, pero también para la Historia y lo que viene antes de 
la Historia. Propósito de las siguientes líneas es rescatar de nuestras notas de 
lectura sólo unos pocos de esos testimonios, justamente los que consideramos 
más iluminadores. Y a propósito de iluminaciones.

Dada su amplia documentación, hay pocas dudas de que para ‘sol’ la raíz 
indoeuropea empleada debía de ser poco más o menos *saul- o quizá *sual-; a 
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esta raíz y con este básico significado pertenecerían formas cuales, por ejemplo, 
danés sol, galés haul, griego hḗlios ( ), gótico sauil, latín sōl, lituano 
saulė, ruso solnce o védico suar. La forma podría muy bien ser tabuística, 
como sugieren el empleo de formas en realidad adjetivales (como griego 
hḗlios; Bonfante 1986: 129) o la posible metátesis de la raíz (*saul- / *sual-), 
pues ambos son expedientes comúnmente empleados para evitar mencionar en 
su exactitud –y poder– un término. Mas de aquel general valor de ‘sol’ para 
tal raíz se apartan el irlandés, donde súil es ‘ojo’ y –probablemente– el tocario 
con un śol, śaul pero significando ‘vida’ (Pobożniak, 1986: 252), de modo 
que la misma raíz indoeuropea pudo dar –como enseguida veremos– ‘ojo’ y 
metonímicamente ‘vida’.

Ciertamente ese último valor de ‘vida’ parece más fácil de explicar, dada 
la natural asociación entre el sol y la vida. El empleo del sintagma ‘aquí en la 
luz’ con el sentido de ‘en esta vida’ en las oraciones de los hopios (Mithun, 
2001: 287) debe de responder a un similar razonamiento. También en rumano 
‘luz’ (lume) con el sentido de ‘mundo’ debe de tratarse de un calco eslávico, 
una vez que ya en el antigua lengua eclesiástica de los eslavos světъ era 
‘luz’ y ‘mundo’, pero siendo ‘luz’ su valor originario, pues de la misma raíz 
encontramos en el mundo indoeuropeo formas cuales alemán weiß ‘blanco’, 
antiguo indio śveta- ‘blanco’ o lituano šviesti ‘lucir’; la relación es todavía 
translúcida en muchas lenguas eslávicas (cf. polaco świat ‘mundo’ y światło 
‘luz’). Ojo-luz-sol-mundo-vida...

Pero la denominación de los irlandeses en principio puede parecer algo 
sorprendente, pues ¿qué tiene que ver el sol con los ojos? Al menos no hay 
un parecido tan evidente entre ‘sol’ y ‘ojo’ como para justificar una metáfora. 
Y eso que la cosa no es sólo asunto de irlandeses: ya entre los egipcios, 
como entre otros pueblos, el ojo derecho se relacionaba con [la luz d]el sol, 
razón además por la que no se debía –desafiadoramente– mirar al sol, cuyos 
rayos son siempre más poderosos (Flores, 2000: 215). En el mismo antiguo 
Egipto, donde el halcón era adorado como una divinidad cósmica, los ojos 
de este representaban, de hecho, el sol y la luna; y las alas del halcón, el cielo 
(Wilkinson, 1995: 85, 103). Acaso, pues, en todo este asunto haya algo más 
que una metáfora. Fiat lux.

Dos ojos como dos luceros

Una metonimia que nos es bien conocida a los latinos es la que asocia el 
‘ojo’ a la ‘luz’, y nos es bien conocida al menos desde los poetas romanos, 
quienes, habiéndola trajinado de la correspondiente ‘luz’ o phôs (φῶς) de los 
griegos, llamaban lūmina, es decir, ‘luce[ro]s’ a los ojos, lógica y especialmente 
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a los ojillos de las amadas. Pero la asociación tiene una motivación ideológica 
–sospechamos– mucho más profunda y antigua. En efecto, está bastante 
extendida en el planeta la idea de que la visión humana es resultado de la luz que 
nosotros mismos proyectamos, de modo que los ojos actúan como una especie 
de linternas, como dos faros o lucernas que iluminan las cosas, gracias a lo 
cual vemos. En Ennio (Festo 386,35 Lindsay), por ejemplo, se lee: postquam 
lumina sis oculis bonus Ancus reliquit o “tras quedar sus ojos sin luz el bueno 
de Anco” para indicar la muerte del susodicho. Desde luego, la idea debía de 
estar extendida en el mundo céltico, ya que en algunas de estas lenguas, cuales 
bretón con lagad o córnico con lagat, encontramos para ‘ojos’ un término cuya 
etimología nos lleva a la raíz indoeuropea *lauk- ‘claro-claridad-luz-luminoso’ 
(Bednarczuk, 1988: 721), la misma que lux ‘luz’ en latín, la misma, en definitiva, 
que lumina ‘luceros’, pues ambas formas proceden de aquella raíz. La misma 
asociación entre ‘ojos’ y ‘luz’ podría también explicar por qué en el espocane 
(Spokane), una lengua indígena norteamericana, un mismo sufijo léxico incluye 
ambos significados junto a otros fácilmente explicables como metáforas o 
metonimias de ‘ojo’, pues, en efecto -us contiene los significados de ‘ojo-cara-
cuello-barriga-ventana’ y... ‘fuego’ (Mithun, 2001: 48). Significativamente en 
el lenguaje de gestos de los indios de las praderas americanos para pronunciar 
la palabra ‘ver’ se extendían los dedos corazón e índice, mientras los otros 
quedaban replegados, situando la mano delante de los ojos y apuntando esta 
hacia el exterior (Bernárdez, 1999: 217). Asimismo el samoano, como otras 
lenguas polinésicas, trata ‘ver’ como un verbo de movimiento presentando 
el objeto visto como un lugar ‘adónde’, es decir, con construcción sintáctica 
parecida a la que requieren nuestros ‘dirigirse’, ‘ir’ o ‘llegar’ (Bernárdez, 1999: 
217). En esa línea de relación entre la luz y la vista estaría también la probable 
asociación entre albanés dritë ‘luz’ y griego dérkomai (δέρκομαι ‘mirar [de 
modo penetrante]’ (cf. expresiones como pỹr ophthalmoĩsi dedorkṓs o πῦρ 
ὀφθαλμοῖσι δεδορκώς “tras mirar con ojos de fuego”).

No extrañará ahora tampoco el hecho de que “el depender la visión de la 
luz esté reflejado en varias formas para ‘ver’ o ‘mirar’ y que están relacionadas 
con otras para ‘luz-brillo’” (Buck, 1988: 1041). Citemos de la mencionada raíz 
*lauk- el helénico leússō (λεύσσω) ‘contemplar’, letonio lūkuot ‘observar’ (cf. 
de esa misma raíz lituano laukti ‘esperar’ y prusiano laukīt ‘[per]seguir’) o 
sánscrito lok- ‘mirar’. Item las raíces eslávicas que encontramos, por ejemplo, 
en checo zrak o polaco wzrok ambos ‘vista’ o en checo hledět y en ruso gljadet’ 
ambos ‘mirar’, están respectivamente relacionadas con, por ejemplo, el alemán 
Glanz ‘brillo’ y el lituano žėrėti ‘resplandecer’ (Buck, 1988: 1044). 

Para el término ‘ojo’, en concreto, en las lenguas indoeuropeas la raíz 
más común es *ak-, tal como encontramos en armenio akn, antiguo eslávico 
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oko, latín oculus, lituano akis o el tocario oriental ak. La forma latina oc-
ulus es habitualmente considerada como conteniendo un sufijo indicador 
de animación o agente, así Ernout y Meillet (1979: 458), Bonfante (1986: 
292), André (1991: 49) y muchos otros, pero un carácter animado le haría 
más sujeto al tabú (véase infra); antes bien, la presencia de los indicios de 
renovación e hipercaracterización tan propias de los diminutivos sugiere que 
oculus debe de ser lo evidente, es decir, un diminutivo como lo será también 
[renovadamente] ocellus y, como hemos propuesto en otro lugar, puede serlo 
también originalmente el lituano akis. En cualquier caso, lo sorprendente es la 
afinidad que esta raíz guarda con otra muy similar, aunque con un significado 
bien diferente, tal como vemos en formas cuales las del helénico akmḗ (ἀκμή) 
‘punta-corte’, ákmōn (ἄκμων) ‘yunque’, hitita aku- ‘piedra’, antiguo indio 
aśáni- ‘punta de flecha’, latín acūmen ‘punta’, acus ‘aguja’, lituano akmuo 
‘piedra’ y ašmenys ‘filo de la navaja’, persa ās ‘piedra de molino-muela’, 
significados que nos conducirían aparentemente a un valor originario de 
‘piedra pulida-piedra tallada’ o similar. Más sorprendente es la especialización 
semántica de ‘cielo’ que encontramos también para esta raíz en lenguas como 
el avéstico (asman-) o el antiguo indio (aśman-). También el mismo helénico 
ákmōn conoce, junto a su valor de ‘yunque’, otro valor de ‘meteorito’ y ‘cielo’, 
según una glosa de Hesiquio (Mayrhofer, 1986: 137). Usualmente estos hechos 
se explican, tal como hemos explicado en otro lugar, por una concepción del 
cielo como un techo o bóveda pétrea, como ocasionalmente corroborarían la 
caída de partes de ese cielo en forma de piedras, es decir, meteoritos o quizá 
granizo.

El obscuro enigma del ámbar

Pero entonces si se denomina ‘sol’ al ojo y ‘piedra’ o algo parecido al 
cielo ¿podría denominarse también ‘piedra’ al ojo como sugeriría la probable 
existencia de una raíz o al menos base radical *ak- común para ‘ojo’ y para 
‘piedra’? Aparentemente esto es lo que se habría hecho en ruso con glaz ‘ojo’ 
a partir de un significado originario de ‘piedra-bola brillante’, como además 
permite deducir el polaco głaz ‘piedra-roca’, que a su vez probablemente remite 
al germánico glas ‘ámbar’ (Buck, 1988: 225), una forma ya documentada en 
época romana (cf. Tácito, Germ. 45: gl[a]esum). Curiosamente el ámbar, 
portado verbigracia en un collar, es uno de los socorridos artilugios empleados 
al menos en la tradicional superstición hispánica contra el mal de ojo (Flores, 
2000: 185). En una hipótesis mucho más arriesgada aquella raíz indoeuropea 
podría relacionarse también con la preforma chádica *aku ‘fuego’ (Newman, 
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2000: 264). En cualquier caso, también allí tendríamos una metáfora 
relacionando una entidad iluminadora con los ojos. 

Por otra parte, también la vista se asocia, por lo general, negativamente 
a muchas ideas y rituales mágicos. Nuestro término envidia contiene, como 
aún es relativamente perceptible, la raíz indoeuropea más extendida para ‘ver’, 
*uaid-, reflejando probablemente el término más genérico, es decir, ‘ver’ sin 
más. La forma latina de procedencia inuidia así como el verbo correspondiente 
inuidēre suelen relacionarse, en cambio, con otra práctica negativa como es el 
mal de ojo, el aojamiento. Esta práctica está extendida en tantas culturas que 
según la Burne (1997: 59) quizá “no exista una creencia más generalizada que 
la del mal de ojo”. A veces este creer se manifiesta de manera drástica, así los 
todas de la India cubren la cara del bebé hasta los tres meses para protegerlo 
del mal de ojo (Murdock, 1981: 103), como para otros muchos pueblos 
también para los todas el mal de ojo es una de las causas fundamentales de 
las enfermedades (Murdock, 1981: 107). Los cazajos temen tanto el mal de 
ojo de los pelirrojos que los niños están dispuestos, para combatirlo, a beberse 
un chupito de agua, arena y orines (Murdock, 1981: 135). El mal de ojo, 
en efecto, se atribuye –amén de a jorobados, tuertos, bizcos y otros– a los 
pelirrojos en muchos lugares (Flores, 2000: 186). También en vascuence el 
término para ‘envidia-envidioso’, bekaitz, compuesto de begi ‘ojo’ y gaitz 
‘malo’ (Michelena, 1995: 125 n35), manifiesta una clara relación entre la 
envidia y el mal de ojo. Esta analogía, el probable valor negativo de in- en el 
inuidia latino y el parangón con formas cuales las lituanas pavydas ‘celos’ y 
pavydus ‘celoso’ o afines, verosímilmente procedentes también de aquella raíz 
indoeuropea *uaid-, hacen pensar que la noción romana de envidiar deriva 
muy ciertamente de la de aojar, práctica con buena documentación en esta 
cultura (cf. Virgilio, ecl. 3,103) y que, por tanto, bien podría estar en la medula 
–como étimo, como palabra verdadera– de su significado.

Por lo demás, [aún] hoy empleamos expresiones como ‘no puede ver a 
fulanito’ o similares para indicar la tirria que uno siente por otra persona. 
Ciertamente la simple visión de nuestros enemigos o de las personas odiadas 
puede y suele alterar gravemente nuestro estado. En algunas lenguas, de facto, 
‘ver’ recibe un sujeto paciente. En lesguiano, una lengua daguestánica, ‘ver’ 
como los demás verbos de percepción y de sentimiento necesitan un dativo, 
el caso por antonomasia del afectado, como sujeto (Campbell, 2000: 981). 
Es, en todo caso, evidente que al ojo siempre se le ha dado un gran valor. La 
expresión dexter ocellus literalmente nuestro ‘ojito derecho’ era ya empleada 
por los romanos (así en C.I.L. 4,8347) en referencia a la amistad.

En fin, junto al tacto, la respiración –aliento o sopl[id]o– o la saliva, la 
mirada es en muchas culturas uno de los medios por los que la magia actúa 
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(Burne, 1997: 53). Para la mirada en concreto el venerable manual de Burne 
(1997: 59) proporciona estos curiosos ejemplos: los cingaleses creían que al 
pintar unos ojos en una simple piedra, esta se convertía en una deidad y la 
colocaban ante un espejo para así aprehender su primera mirada; también en 
Samoa se consideraba que la mirada de determinados sacerdotes era venenosa 
para los coco[tero]s y el árbol del pan; incluso en el Londres decimonónico 
[todavía] algunos creían que la mirada de un varón podía dejar embarazada a la 
mujer. Quizá de similares creencias provenga, en última instancia, la práctica 
de tapar o velar a las mujeres en algunas culturas. Sabido es también que a las 
miradas de ciertos animales, como en Europa notoriamente las de la serpiente 
y del lobo, se les atribuye propiedades mágicas, normalmente aterradoras. 

Ojos que ven, corazón que siente

 Por otra parte, y abundando en la importancia lingüística de lo visual, 
digamos que en numerosas lenguas se dispone de muy diversos términos 
para ‘ver’. En sede indoeuropea, junto a un término genérico como *uaid-, se 
distinguen muchos otros y específicos veres. Algunas lenguas indoeuropeas, 
por ejemplo, presentan también una raíz común *dark-, cuyo significado, a 
juzgar por derivaciones y campo léxico donde opera, podía ser el de ‘mirar 
[fijamente]’. Y aun: el término especie procede del latín speciēs ‘apariencia’ y 
como aspectus se relaciona con un verbo que significa ‘ver-aparentar’, se trata 
de un término muy genérico, de suerte que acaso la primera clasificación obvia 
para los latinos era la establecida según la apariencia de las entidades. Como el 
griego eîdos (εἶδος), el latín species desarrolló el sentido abstracto de ‘clase-
tipo’ a partir de otro más concreto de ‘aspecto-apariencia’. Nótese también que 
en latín ‘despreciar’ era dēspicere, literalmente ‘mirar de arriba abajo’ o, como 
diríamos hoy, ‘mirar por encima del hombro’.

Etimológicamente además la antigua forma irlandesa fil para ‘hay-
existe’ es una forma del verbo ‘ver’ (Bednarczuk, 1988: 673), de modo que 
ese etimológicamente ‘[se] ve’ era ‘existe’ para un antiguo irlandés, algo 
parecidamente usamos nosotros la locución ‘se ve [que]’ para ‘parece [que]’. 
Como cabría esperar, tampoco falta material morfológico donde la noción de 
ver esté bien presente, lo que tampoco dejaría de ilustrar la gran significancia del 
ver en el hablar. Curiosamente tal como el latín prefirió pronombres indefinidos 
sobre ‘gustar’ (quīlibet) o, como nosotros, sobre ‘querer’ (quīuīs, quienquiera), 
el prusiano lo hizo sobre ‘ver’, así kawīds ‘cual’ y stawīds ‘tal’ son compuestos 
sobre la mencionada raíz *uaid-. También la francesísima exclamación voilà 
contiene, como aún resulta reconocible, el imperativo de ‘ver’.
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Otrosí, como el resto de la anatomía, el ojo es un riquísimo material para 
generar más léxico, sobre todo vía metonímica. Por razones que no son difíciles 
de imaginar, una de las transferencias más trilladas es la verificada entre 
anatomía y toponimia, es decir, nombres de partes del cuerpo o somatónimos 
son empleados para expresiones espaciales. Para ceñirnos, entre millares de 
potenciales ejemplos, a la parte del cuerpo que aquí nos interesa, baste señalar 
casos como el de la denominación de ‘ojo’ a un manantial o a una fuente. Quizá 
la afinidad entre la raíz indoeuropea más común para ‘ojo’ *ak[u]- y una raíz 
*akua- para ‘agua’ (cf. gótico ahwa ‘río’; latín aqua ‘agua’) podría también 
ahora explicarse suponiendo que esta última significaría originalmente ‘ojo de 
agua’, esto es, ‘agua de manantial-agua de fuente’ ergo ‘agua potable’, lo que 
explicaría también la presencia de otra muy común raíz indoeuropea, *ua[n]
da- para ‘agua’ pero bien distinta y de género mayoritariamente inanimado, 
así en antiguo eslávico voda, griego hýdōr (ὕδωρ), hitita watar, latín unda, 
lituano vanduo; antiguo sajón watar, umbro utur... En hitita, desde luego, la 
raíz *akua- aparece claramente asociada al beber, así akugalla- ‘recipiente con 
agua’, akuwanzi ‘beben’ y ekuzi ‘bebe’ o akuwatar ‘bebida’, como también en 
tocario y de aquella misma raíz yoktsi ‘beber’.

Ver para saber y visto para sentencia

El nombre hitita, por cierto, para ‘ojos’ es bien interesante, pues en principio 
šakuwa ‘ojos’, como asimismo šakuwai- ‘ver’, no derivarían de la mencionada 
raíz *aku-. Sin embargo, sea por razones ideológicas –como el frecuente tabú 
para los nombres del cuerpo– sea por un mero falso corte fonético del tipo 
de nuestra sombra (del latín umbra, ergo esperaríamos *ombra) o, en otro 
orden, un ultracorrecto inglés adder ‘culebra’ en vez del esperado *nadder 
(probablemente desde una forma con artículo indeterminado a [n]adder), 
quizá la š- sea espuria, como también en el término hitita para ‘uña’ šankuwai-, 
con una raíz que por lo demás resulta comparable a la del griego ónyx (ὄνυξ) o 
latín unguis significando ambas formas ‘uña’. En verdad no puede extrañarnos 
el hecho de que un órgano tan vi[s]tal como los ojos sea considerado tabú. 
En el habla de los chamanes güintúes (Wintu), por ejemplo, se emplea la 
perifrástica expresión tu-winherestopi ‘lo visto delante’ en vez de la palabra 
correspondiente para ‘ojos’ (Mithun, 2001: 287). Uría (1997: 158-74) da buena 
cuenta de los principales tabúes latinos de este tipo (dedos, lengua, mano 
izquierda, manos, ojos, sangre...) en su contexto indoeuropeo, recordando en 
este caso la diferencia avéstica entre čašma para el ojo bueno y aši para el ‘mal 
ojo’ de las divinidades (1997: 158; Ernout & Meillet, 1979: 458).
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Tradicionalmente empero a veces la voz hitita se relaciona no con 
*aku- sino con otra raíz significando ‘ver’ y que encontramos en el mundo 
indoeuropeo sobre todo en ámbito germánico, así en gótico saihvan ‘ver’ 
(Danka, 1986: 315, 316). En otro lugar hemos expuesto las razones por las 
que argumentamos que una raíz *sak[u]- estaría documentada no sólo en 
el conjunto indoeuropeo, sino también en muchos otros grandes conjuntos 
lingüísticos, siendo probablemente su valor originario el de ‘rastrear-seguir 
[con los ojos]’, de modo que metonímicamente habría dado en muchas 
lenguas indoeuropeas el valor de ‘[per]seguir’, así en griego homérico épomai 
(ἕπομαι) ‘sigo’, irlandés sechur ‘sigo’, latino sequor ‘sigo’ o lituano seka 
‘sigue’ (para la transferencia semántica cf. el citado paralelo báltico con letonio 
lūkuot ‘observar’, lituano laukti ‘esperar’ y prusiano laukīt ‘[per]seguir’). La 
raíz sería también reconocible en numerosos etnónimos en varios continentes, 
lo que ciertamente cuadraría a una actividad común, genérica y antigua como 
el cinegético rastreo. 

El ojo y formas afines y asociadas como ‘aspecto’ o ‘mirada’ entran también 
en muchas formaciones adjetivales, ya sean derivadas o compositivas. En 
verdad y hasta cierto punto lógicamente juzgamos mucho por las apariencias, 
pero si hay que ser concretos, diremos que ojos y mirada suelen constituir 
el centro, la esencia de nuestros juicios, es decir, sobre todo con nuestros 
ojos y miradas ponderamos las miradas y ojos de los demás. Los términos 
atroz o feroz significa[ría]n etimológicamente ‘obscuros ojos’ y ‘fieros ojos’. 
Para decir ‘cara’ el tocario oriental decía ak-mal, es decir, literalmente ‘ojo-
nariz’, casi como el janto (u ostiaco), que dice ńot-sēm literalmente ‘nariz-ojo’ 
(Pobożniak, 1986: 256).

Ha de notarse también que el testimonio de las lenguas indoeuropeas sería 
congruente con la idea de la supremacía orgánica de la visión al presentar 
etimológicamente relacionados de modo general los conceptos de ‘ver’ y 
‘saber’. En verdad para una mentalidad básicamente espacial ‘ver’ equivale en 
la práctica a ‘saber-conocer-entender’, sobre todo en sentido resultativo, esto es, 
con ‘saber’ como resultado de ‘haber visto’. Esta era precisamente la situación 
que podemos reconstruir para el fondo común indoeuropeo, situación que aún 
sería reconocible en muchas lenguas indoeuropeas donde es bien visible la 
relación morfológica entre ‘ver’ y ‘saber’. Así ‘sé’ es literal y etimológicamente 
‘tengo visto’ (Alinei, 1996: 538-9) en armenio gitem, gótico wait, griego 
[w]oîda ([Ϝ]οῖδα) o sánscrito véda (cf. aun la proximidad etimológica entre
‘ver’ y ‘saber’ en lenguas como latín uidēre ‘ver’ o alemán wissen ‘saber’). 
Compárese también al respecto el uso hispano-sudamericano ¿viste? con el 
valor de ¿sabes? Parecidamente, si la isoglosa *gen-, *gn- ‘entender-oír’ del 
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indoeuropeo con el protocartvélico propuesta por Diakonoff (1990: 61) es 
correcta, entonces la raíz indoeuropea *gan- documentada en lenguas cuales 
armenio caneay ‘he conocido’, antiguo eslávico znati ‘conocer’, gótico kann 
‘sé’, griego gignṓskō (γιγνώσκω) ‘conozco’, latín gnōscō ‘conozco’, lituano 
žinóti ‘conocer’, sánscrito jānā́ti ‘conoce’... antes de significar ‘conocer-saber’, 
habría originariamente significado ‘oír’. En cualquier caso, si ‘oír’ podría 
haber sido ‘entender’, universalmente parece que ‘ver’ es casi lo mismo, lo 
mismo casi que ‘saber’. Una última idea: la más abstracta quizá de todas las 
palabras occidentales, precisamente idea, proviene también de aquella vieja 
raíz indoeuropea *uaid- con el significado de ‘ver’ (Bonfante, 1986: 197). Así 
que una idea es etimológicamente una ‘visión’, una ‘escena’. Y esta misma 
será también la última escena de nuestra [re]presentación.
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