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History and Science-Fiction are inseparable
Predicting the Past, Remembering the Future

Ray Bradbury

Resumen: En este trabajo proponemos una reconsideracion de una de las historias
distépicas mas populares y discutidas desde mediados del siglo XX, Fahrenheit
451, del escritor y ensayista estadounidense Ray Bradbury. Aunque esta historia ha
atraldo desde su publicacién la atencién del pensamiento politico y social, creemos
que ha sido ampliamente simplificada. A diferencia de ciertos criticos, no creemos
que la fabula politica de Bradbury fomente, como muchas otras distopias, una falta
de perspectiva histérica o una insuficiente comprension del presente. Si la vision
politica y cultural de Bradbury es criticable no lo es por su evasiéon de la historia,
sino mas bien por una visién histérica demasiado optimista. También queremos
mostrar que Bradbury no fue un humanista enemigo de la cultura de masas, ni
de la tecnologia. El examen en profundidad de su novela y de numeroso material
complementario (otros escritos, entrevistas y documentos) permitira explicar
porgué su historia sobre el sombrio futuro de la sociedad industrial también contenia
elementos para imaginar un futuro alternativo. Gracias a ese examen, finalmente,
concluiremos que en el caso de Bradbury la ciencia-ficcién no solo sirve para
imaginar un futuro indeseable, sino, sobre todo, para mantener vivas y transformar
tradiciones con las que fabricar un futuro deseable.

Abstract: In this paper we propose a reconsideration of one of the most popular
and discussed dystopian stories since the mid-20th century, Fahrenheit 451, by the
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American writer and essayist Ray Bradbury. Although this novel attracted the atten-
tion of political and social thought since its publication, we think that it has been
largely simplified. Unlike some critics, we do not consider that Bradbury's political
fable, like many other dystopias, fosters a lack of historical perspective or an insuffi-
cient understanding of the present. If Bradbury's political and cultural vision is open
to criticism, it is not only for his evasion of history, but rather for an overly optimistic
historical vision. We also make clear that Bradbury was not a humanist enemy of
mass culture and technology. A close reading of his novel and numerous supple-
mentary material (other writings, interviews and documents) make us to elucidate
why his story about the bleak future of industrial society also contains elements to
envisage an alternative future. Thanks to this examination we will conclude that, in
the case of Bradbury, science-fiction does not serve just to foretell an undesirable
future, but it significantly helps to keep alive and to transform traditions with which
to manufacture a desirable future.

Palabras clave: distopia, tecnologias, libros, memoria, Bradbury.
Keywords: dystopia, technologies, books, memory, Bradbury.

1. UN MUNDO INFELIZ

EL GENERO DE LA DISTOPIA nunca ha convencido a ciertos criticos de iz-
quierdas. Segtin algunos de ellos, imaginar una sociedad futura sometida
al control total curiosamente puede fomentar una falta de perspectiva histdrica
sobre la sociedad presente. Como dijo Franco Ferrini, muchas novelas sobre
estados totalitarios podrian exonerar de un andlisis profundo de los mecanis-
mos sociales mds poderosos, limitindose a una mera denuncia moral de la
estupidez y de la mistificacién que impera en una sociedad aparentemente feliz
o perfecta. Aunque Huxley, Orwell y Bradbury escriben contra “el capitalismo
monopolista” —decia Ferrini—

no saben oponer a las tendencias rechazadas més que [...] el ideal del hombre
culto no contaminado por la civilizacién, en nombre de un concepto de cul-
tura anacrdnico, unido a un concepto de individuo histéricamente superado
(ejemplo cldsico de ello es Farenheir 451) confidndose a fuerzas y valores que
han contribuido a abrir paso al sistema de atontamiento colectivo que querfan

rechazar (FERRINI 1971, 54)
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Ferrini calcaba aqui un argumento que Adorno ya esgrimié contra Un
mundo feliz de Huxley, pero lo aplicaba indistintamente a Orwell y a Bradbury.!
Es discutible. Dejaremos la discusion sobre 71984 para otra ocasién y aqui nos
centraremos en la famosa novela del escritor norteamericano. Al respecto, hay
que decir que tampoco estd nada claro que Farenheit 451, su tinico libro de cien-
cia-ficcién (como él mismo subrayé tantas veces) fuera una defensa de un con-
cepto anacrénico de cultura y un simple alegato contra la sociedad de masas. No
negamos que la popular novela de Bradbury sea una fébula moralista, aunque tal
vez el manuscrito original de 25.000 palabras no lo fuese tanto. Bradbury sabia
sorprender a sus lectores en poco espacio, y el cuento de un bombero que quema
libros al que le cambia la vida una especie de hada, rebosaba magia. Sin embargo,
cuando afadié otras 25.000 palabras a su historia para convertirla en una novela,
llenando la historia de explicaciones (como las que da el jefe de bomberos, Beatty,
en su sermén a Montag) la cosa cambi6 bastante. Unidos a otros sermones, por
ejemplo los proferidos por dos profesores de humanidades (Faber y Granger), la
novela perdié lirismo y encanto y Bradbury convirti6 su fdbula original en una
historia mucho mds previsible sobre los peligros de la sociedad del espectéculo.”

! Huxley fue calificado en mds de una ocasién como un “brillante reaccionario”. Aunque
“demostrd [...] su capacidad para captar tendencias reales de la época [...] su actitud contra la
técnica y el desprecio esnobista hacia la lucha por un régimen social mejor eran rasgos evidentes
de reaccionarismo” (KAGARLITSKI 1974, 324). En su escrito sobre Un mundo feliz, Adorno fue
mucho mds taxativo y preciso: el problema de Huxley es que al preocuparse por la desdicha que
podria provocar la utopia realizada no presté atencion a la desdicha mucho mds real y apremian-
te que impide toda utopia. Es ocioso —pues— quejarse de qué les pasard a los seres humanos
cuando el hambre y las preocupaciones hayan desaparecido [...] la novela fracasa por culpa de la
debilidad de un esquema vacio y adornado con invenciones grandilocuentes. Como el cambio
de los seres humanos no se puede calcular y se sustrae a la imaginacién anticipadora, es sustitui-
do por la caricatura de los seres humanos de hoy, tal como siempre ha hecho la ‘sdtira’. La ficcién
del futuro se inclina ante la omnipotencia de lo actual: lo que todavia no existe resulta cémico
porque se parece a lo que ya existe [...] La imagen de lo mds lejano es sustituida por el aspecto
que lo mds cercano ofrece a quien lo mira con unos anteojos al revés [...] El cardcter grotesco
que lo actual adquiere al confrontarlo con su propia prolongacién hacia el futuro tiene el mismo
éxito popular que las representaciones realistas con cabezas muy grandes [...] lo que hay que re-
procharle a esa novela no es el momento contemplativo [...] sino el hecho de que no introduzca
en la reflexién el momento de una praxis que reviente el infame continuo. La humanidad no
tiene que elegir entre el totalitario Estado Mundial y el individualismo” (AporNO 2008, 106-7).

2 Quizds este es un punto discutible: Bradbury manifesté que al ser un escritor “apasiona-
do, no intelectual [...] mis personajes tienen que adelantarse a mi para vivir la historia. Si mi
intelecto los alcanza demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empaquetada [...] en
innumerables juegos mentales”. Sin embargo, cuando Bradbury decidi6 reencender la historia y
ampliarla hasta convertirla en una novela, se dirfa que su intelecto alcanzé demasiado pronto a
algunos personajes de su novela: “Si era capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse
y exponer su filosofia, aunque fuera cruel o lundtica [...] el libro saldria del letargo” (BRADBURY
2006 [1993],11, subrayado mio).Con el personaje de Faber, el viejo profesor de lengua, y Gran-
ger, el otro catedrético de literatura exiliado, pasé algo parecido. Bradbury antepuso el mensaje
politico de su novela, al misterio y al lirismo que le caracterizaba.
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Sin embargo, ese mismo mensaje de advertencia sobre los peligros de las nuevas
tecnologias comunicativas fue simplificado excesivamente.” En realidad, como
dijo él mismo, el verdadero problema que planteaba F451 no es que en el futuro
se quemaran libros, sino que no se leyeran, o que se redujeran a clichés, o a sim-
plezas narrativas vacias de contenido. Lo mds irénico de todo, es que Fahrenheir
451 fue victima del sistema que Bradbury predijo, simplificindose mds y mds
conforme pasaron décadas desde su publicacién. Aqui y ahora, aprovechando la
celebracién del centenario de Bradbury, intentaremos mostrar por qué.

2. VIGILAR Y QUEMAR

Para empezar: los bomberos. ;Cudl es exactamente su trabajo? No apa-
gan fuegos domésticos porque en la sociedad futura que imagina Bradbury
“las casas se volvieron totalmente inmunes al fuego en todo el mundo”. Su
trabajo es, como se sabe, quemar libros, una estrategia de censura que aparece
en muchas otras novelas de ciencia-ficcién?, aunque en F457 Bradbury saca a
relucir el fuego de otra forma: en ese futuro ya no hay funerales y los caddveres
se incineran cinco minutos después de la muerte, en la llamada Gran Chime-
nea: “los incineradores son abastecidos por helicépteros por todo el pais. Diez
minutos después de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. No

% (Z1pEs 2008 [1983], 11-2) Bradbury no crefa que la causa tltima de la distopia sea la de-
gradacién de ciertas formas de organizacion politica, sino la propia naturaleza humana, contra-
dictoria, mitad destructiva, mitad vivificadora. Bradbury —dice— no atribuye la fuente de los
males sociales a los aparatos del Estado, la desigualdad de clases o el poder de la tecnologfa, sino
a una naturaleza humana intrinsecamente dividida entre sus impulsos autodestructivos y sus
descos benefactores. En cambio, otros intérpretes (ELLER y TOUPONCE 2008) han visto oportuno
comparar la distopfa de Bradbury con la critica de tono freudiano en la Dialéctica de la llustracién
de Adorno y Horkheimer. Zipes también cree que la ética bibliéfila de Bradbury expresa un des-
precio elitista por las masas. Es cierto —luego veremos— que en la historia Bradbury imagina
un mundo en el que no se necesité mucha represion, ni edictos, ni leyes estrictas para que la
poblacién dejara de leer libros, sino que fue hechizada por los mass media, pero eso no quiere
decir que Bradbury despreciara a las masas, ni que le parecieran manipulables e idiotas, ni mu-
cho menos que todo arte de masas le pareciera igualmente despreciable. Que escribiera historias
de ciencia-ficcién es prueba de ello, aunque sorprendentemente Zipes parece ignorarlo. Véase,
en cambio, la opinién sobre el poder subversivo de géneros populares como la ciencia-ficcién
(KaGLE 2008 [1992], 28). Zipes argumenta, contra Bradbury, que el amor a los libros no tiene
poder politico, porque han proliferado y se han distribuido a escala masiva y son consumidos
de igual manera que otros productos creados por la TV, la radio, el cine o el video. ;Pero no
deberfamos pensar, mds bien, que Bradbury fue uno de los escritores americanos que entendié
mejor el potencial critico de la literatura popular?

# Como me recuerda Francisco Martorell, en Un mundo feliz se insta a los stbditos a solidari-
zarse “con la supresién de todos los libros publicados antes del ano 150 d. E”. En ;Vivir! de Ayn
Rand el Estado oculta algunos libros después de que miles de ellos ardieran en grandes hogueras.
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nos recreemos indefinidamente en el dolor de una muerte —dice Beatty—.
Olvidémoslo. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante,
el fuego es limpio” (73).° Los servicios de crematorio, se supone, también
deben eliminar rdpidamente los restos de los disidentes detenidos, aunque
algunos, como la sefiora Mildred, prefieren prenderse fuego a si mismos con
todos sus libros, como una mdrtir o como una hereje. De hecho, poco antes
de arder, recita las palabras del tedlogo Hugh Latimer al clérigo anglicano
John Ridely cuando son quemados en la hoguera por herejes en 1555). Por
supuesto, Bradbury sabe que esas escenas pueden evocar en muchos lectores el
recuerdo de la quema de libros por los nazis en 1934.° Se insiste mucho en la
intervencién de los cuerpos de bomberos, pero la idea de Bradbury es que la
poblacién ha sido controlada sin ejercer mucha violencia. Sabemos, por cosas
que se dicen en varios momentos de la novela, que “los bomberos casi nunca
acttan. El publico ha dejado de leer por propia iniciativa” (101). Muy pocos
ciudadanos intentan leer, asi que hacer arder unos pocos libros en jardines, o
prender fuego a toda una biblioteca, tiene algo de espectdculo ejemplificador.
Los vecindarios salen a contemplar, se dice en un momento, las “bonitas ho-
gueras” (101).

En un momento dado Beatty también lo aclara: el sistema de control
“no fue una imposicién del gobierno. No hubo ningtn edicto, ni declaracién,

> Todas las citas de Farenheit 451 se sefialan entre paréntesis con el nimero de la pdgina de la
version espafola de Alfredo Crespo en Penguin Random House, 1993/2012. Las referencias a la
versién original siguen la edicién de Harper Voyager de 2008.

¢ En el prélogo de 1993 a F451, Bradbury cuenta que también tuvo presentes otras destruc-
ciones de libros histéricos: “también se hablé de cerilleros y yesqueros de Stalin. Y mucho antes
hubo una caza de brujas en Salem en 1680”. También le impresioné de nifio, a los nueve afos,
descubrir que la biblioteca de Alejandria fue arrasada tres veces por incendios, porque “como
nifio extrafio, yo ya era habitante de los altos dticos y los sétanos encantados de la biblioteca
Carnegue de Waukegan” (BRADBURY 2006, 9). Sobre la historia de quema de los libros a lo largo
de la historia, véase la excelente visién de Pron (2014) y las referencias que hace a la investigacién
de 2005 de WermerFuld sobre todas las formas de biblioclastia.

Con todo, hay que recordar que en F451 el fuego no es solo un elemento destructor. Que
Beatty, el jefe de bomberos, el personaje més contradictorio, acabe achicharrado no deja de tener
connotaciones purificadoras. La tortura interior de Beatty puede explicar que se deje abrasar
por Montag sin ejercer mucha resistencia (138). Hay que recordar también que para inspirar
esperanza en Montag, Granger, el lider de los exiliados, le recuerda la historia del ave Fénix
que renace a partir de sus propias cenizas (178). Irdnicamente, en algunas ocasiones, Bradbury
recurrié a la imagen del incendio para describir la creacién literaria: “Incendie usted su casa
hoy por la tarde —decfa en 1974 en “La dicha de escribir”— Manana vierta agua fria sobre las
brasas ardientes. Para cortar y reescribir ya habrd tiempo manana. Hoy jestalle, hdgase pedazos,
desintégrese! Las otras seis o siete versiones serdn toda una tortura. ;Por qué no disfrutar pues de
la primera, con la esperanza de que su gozo busque y encuentre en el mundo otros que al leer su
cuento también se incendien? No tiene por qué ser un gran incendio. Un fuego pequefio, acaso
la llama de una vela” (BRADBURY 1995D, 16).
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ni censura, no. La tecnologfa, la explotacién de las masas y la presién de las
minorfas produjo el fenémeno” (71). Bradbury imagina un sistema de control
social més eficaz que uno basado en la continua represién o en la persecucion
constante.” No podemos permitir —dice— “que nuestras minorias se alteren o
rebelen [...] A la gente de color le gusta £/ Negrito Sambo. Quemémoslo. ;Al-
guien escribe un libro sobre el tabaco y el cincer de pulmén? ;Los fabricantes
de cigarrillos protestan? Quememos el libro. Serenidad... Paz...” (72). Que-
mar libros, pues, es una estrategia para evitar diferencias de opinién vy, sobre
todo, posibles debates sociales:

Cuanto mayor es la poblacién, mds minorfas hay. No debemos meternos con
los aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, los abogados, los co-
merciantes, los directivos, los mormones, los baptistas, los unitaristas, los chinos
de segunda generacidn, los suecos, los italianos, los alemanes, los texanos, los
habitantes de Brooklyn, los irlandeses, los nativos de Oregén y de México [...]
Cuanto mayor es el mercado [...] menos hay que hacer frente a la controversia
[...] Debemos ser todos iguales. No nacemos libres e iguales, como afirma la
Constitucién, sino que nos convertimos en iguales. Todo hombre debe ser la
imagen de otro. Entonces todos son felices porque no pueden establecerse dife-

rencias ni comparaciones (70-1)

El horror a una sociedad homogeneizada adquiere aqui tintes nacionales.
O sea, Bradbury la concibe como una degeneracién de la tradicional diversi-
dad de creencias y colectivos de Estados Unidos.

7 El 5 de noviembre de 1954 Bradbury provocé a McCarthy poniendo un anuncié en la
prensa, en el DailyVariety, que le costé 200 ddlares y que rezaba asi: “Recuerde, este es un
sistema bipartidista. Si no lo hace, la préxima vez se le dard una patada en el culo. Le enviaremos
de regreso a Salem, donde pertenece, para que cace bruja”. Bradbury dijo luego que le enfadé
mucho no estar en la lista negra de Hollywood: “yo era una guionista con un sueldo de 100
délares por semana, y no estaba asustado. Lo que estaba era cabreado” (citado por BELEY 2006,
140). Bradbury no fue sometido a investigaciones, en efecto. Pero sus agentes se tomaron muy
mal su actitud y le advirtieron con que podia perder su trabajo. No era comunista —decia él—y
estaba convencido de que no se podia probar lo contrario. También estaba dispuesto a defender
a otros colegas bajo sospechas, aunque se negé a firmar con su nombre los guiones hechos por
ellos (WELLER 2010, 180). Hay que recordar que a Bradbury le costé mucho vender “El peatén”,
que acabé en Reporter, la revista politica de Max Ascoli. También hubo problemas para que viera
laluz “El bombero” (BRADBURY 20114), porque el Comité de Investigaciones Antiamericanas ya
estaba actuando, pero finalmente Horace Gold lo publicé en la revista Galaxy. Cuando Bradbury
tratd de publicar F451 también tuvo dificultades: “Nadie queria arriesgarse con una novela que
tratara de la censura, futura, presente o pasada’. Sin embargo, un editor joven de Chicago sin
apenas dinero acabé comprando el manuscrito por 400 délares. Ese editor era Hugh Hefner y lo
publicaria en sucesivos nimeros de una revista que estaba a punto de lanzar: Playboy. Para mds
detalles biograficos, véase también Weller (2006; 2011).
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Como en 71984 de Orwell, esa homogeneidad se logra no solo controlan-
do los medios de comunicacién y opinién en la esfera publica,® sino manipu-
lando el pasado, o sea, reescribiendo hechos histéricos:”? en el reglamento de los
bomberos (47) se dice que Benjamin Franklin fue el primer bombero del pais
porque ordené la quema de libros de origen inglés en 1790. Bradbury es bas-
tante irénico, porque Franklin, efectivamente, tuvo que ver con la creacién del
primer cuerpo de bomberos de USA (la Union Fire Company de Philadelphia),
pero aquellos primeros bomberos no quemaban libros (mds bien contribuye-
ron a que la ciudad fuera un poco mds segura). En la conversacién en la que
Beatty intenta lavar el cerebro a Montag explica que el sistema de difusién de
resimenes de libros lleva implantado cinco siglos, pero evidentemente no es
verdad. En otro momento, Beatty aclara que la mejor forma de controlar a la
poblacién es saturdndola con mensajes: “atiborrala de datos no combustibles,
lanzales encima tantos ‘hechos’ que se sientan abrumados, pero totalmente al
dia en cuanto a informacién” (74).'°

En F451, recuérdese, hay guerra. Sabemos que ha habido dos guerras
atémicas desde 1999, pero se oculta informacién sobre ellas (74). Se oye
continuamente el ruido de bombarderos a reaccién sobrevolando el cielo. A
Montag le desesperan:

;Por qué diantres estdn ahi arriba cada segundo de nuestras vidas? ;Por qué
nadie quiere hablar acerca de ello? Desde mil novecientos noventa, iniciamos
y ganamos dos guerras atémicas. ;Nos divertimos tanto en casa que nos hemos
olvidado del mundo? ;Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre

que no nos preocupamos de ellos? He oido rumores. El mundo padece hambre,

8 Hay que recordar, por cierto, que en F451 hay elecciones, pero segtn varias conversaciones
se deduce que las campanias electorales estdn basadas en publicidad manipuladora, y que los vo-
tantes eligen a sus representantes influidos, sobre todo, por la imagen de los candidatos y ejercen
el voto a través de servicios telemdticos evidentemente susceptibles de manipulacién.

? En 1984, me recuerda también Francisco Martorell, no se ocultan ni se queman libros, pero
se reescriben segun los dictados del IngSoc. Toda la literatura del pasado —dice Winston en un
momento— habrd sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, no solo transformados
en algo diferente, sino en lo contrario. En Nosotros, de Zamiatin, tampoco se prohibe la poesia,
sino que se usa a los escritores para que presten un servicio estatal escribiéndola. En otras his-
torias, se prohiben todos los libros, excepto los de ciencia y tecnologifa. En Globalia —recuerda
también Martorell— el sistema tiene claro que “prohibir los libros es hacerlos deseables [...] asi
que se hizo exactamente lo contrario: se multiplicaron los libros en grado infinito. Se los ahogd
en su propio éxito hasta privarles de todo valor”.

' En el mundo de F451, habria que afiadir, impera el uso de estupefacientes, firmacos que
inducen sensacién de felicidad. La escena en la que un servicio a domicilio le aplica un lavado de
estémago y una especie de didlisis a la esposa de Montag después de ingerir demasiadas pildoras,
es terrible.
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pero nosotros estamos sobrealimentados. ;Es cierto que el mundo trabaja du-
ramente mientras nosotros nos divertimos? ;Es por eso por lo que se nos odia
tanto? (87)"!

El final de 451 acaba justamente con terribles bombardeos, y con la
destruccién de la metrépoli donde tiene lugar la accién. No sabemos bien qué
clase de conflicto y qué envergadura tiene, pero es lo suficientemente terrible
para arrasar con ciudades enteras. La sociedad de F451 no solo mantiene con-
flictos externos; también estd atravesada por la violencia en su interior. Por
distintas declaraciones, sabemos que existe una altisima tasa de asesinatos entre
jovenes, sobre todo por el uso de armas.

Bradbury lament6 que una de las creaciones mds macabras de la novela
no llegara al cine: el monstruoso robot rastreador que detecta olores huma-
nos, el Sabueso Mecdnico,'? y que junto con las flotas de helicépteros vigila
a la poblacién y persigue a los disidentes. La propia fuga de Montag revela
otros dos mecanismos de control. Uno es avisar a través de los televisores do-
mésticos de la fuga, e instar a los ciudadanos a que delaten desde sus ventanas
la presencia del fugitivo. Pero la otra, mucho mds terrible, que descubrimos
cuando Montag se retine con los exiliados, es que el sistema puede culpar a
inocentes si no consigue detener a los perseguidos. Como en muchos regi-
menes totalitarios, el sistema oculta sus fallos. Cuando se decide retransmitir
la supuesta captura de Montag, en realidad se estd deteniendo a un pobre
paseante que deambula por las calles “por gusto o por insomnio”. Como ex-
plica Granger, el lider de los exiliados, el sistema tiene fichados a muchos de
esos imprudentes que atin se atreven a dar paseos por las calles (163-4). Con
esta escena Bradbury conecta F451 con el cuento “El peatén”, déndole una
vuelta a la pesadilla de una sociedad que prohibe la libertad de movimientos
y el viejo arte del paseo.

3. CONVERSAR Y CAMINAR

Ese Estado, por tanto, debe eliminar no solo la informacién escrita, sino
también la oral. “La herencia y el entorno ejercen una influencia curiosa —dice

' Sobre la terrible destruccion que acarrea, véase 173 y ss.

'2 Bradbury lo califica como “un clon robético de la gran bestia de los Baskerville creada por
Conan Doyle (BRADBURY 1995 [1982], 67). Este perro mecdnico con muchas extremidades
posee una memoria de datos quimicos que permite identificar a disidentes y perseguidos, y tam-
bién un mecanismo que inyecta en los detenidos anestésicos. Junto con El Ojo (la mdquina de
lavado de estémago, véase p. 26) es uno de los engendros mds horrorosos de la novela.
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Beatty—. No podemos deshacernos de golpe de todos los bichos raros... El
ambiente familiar puede destruir mucho de lo que se inculca en el colegio. Por
eso, hemos ido rebajando, afio tras afio, la edad para ingresar en el parvulario:
Ahora pricticamente arrancamos a los pequenos de la cuna” (76). La vigilan-
cia de los nucleos familiares, pues, también es esencial incluso si no poseen
libros. La familia de Clarisse, por ejemplo, estd vigilada, pero nunca se les ha
encontrado un libro. O sea, la conversacion es tan peligrosa como la lectura. Al
principio de la historia, Montag se sorprende de que la casa de Clarisse tenga
tantas luces encendidas: “;Oh! ;Son mis padres y mi tio que estdn sentados,
charlando!” (21).

En F451 parece ser que los cafés ya no son espacios sociales donde
se pueden tener conversaciones interesantes con conocidos o desconocidos.
“En los cafés —dice Clarisse— la mayoria de las veces tan solo se oyen las
mdquinas de chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y
todas las combinaciones coloreadas suben y bajan, pero se trata Gnicamente
de colores y de dibujos abstractos” (43). Los chistes, suponemos, deben ser
bastante tontos, humor simplén, nada irénico, ni menos atin con algin con-
tenido politico (;chistes basados en juegos de palabras, o chistes 16gicos, muy
abstractos?).

Curiosamente hay otra actividad, ademds de sentarse a charlar, que des-
pierta sospechas: caminar. El tio de Clarisse, de hecho, fue detenido una vez
por ir caminando. Estd idea sobre la prohibicién del paseo no es nueva en
Bradbury, ya la planteé en un cuento titulado “El Peatén” (1951). A Bradbury
se le ocurrié después de una experiencia con un amigo en 1950, cuando an-
daban paseando y les detuvo un coche de la policia. Cuando el agente les
pregunté qué hacian, Bradbury contest6: “ponemos un pie delante del otro
[...] El policia siguié interrogdndonos para saber por qué ibamos a pie, como
si al dar un paseo nocturno rozdramos peligrosamente la ilegalidad”.”® En el
cuento, un paseante solitario es detenido por un vehiculo de vigilancia, en
una ciudad donde toda la poblacién ve la TV en casa, no se venden libros ni
revistas y nadie se encuentra en las calles. Lo llamativo es que no se necesita
mucha vigilancia callejera, y la que existe estd robotizada. A Mead, el paseante,
lo detiene un coche de policia automatizado, un vehiculo sin conductor: “En

'3 En la introduccién a la adaptaciéon de F451 que Tim Hamilton hizo en comic, Bradbury
comenta: “Me fui a casa y me puse a escribir un relato titulado ‘El peatén’ [...] al cabo de varias
semanas saqué a mi peatén de paseo literario y conocié a una jovencita que se llamaba Clarisse
McClellan. Siete dias después habia terminado el primer borrador de ‘El bombero’™ [una histo-
ria de 25.000 palabras que se publicé en Galaxy Science Fiction en 1951]. “Con los afios me hice
a la idea de que ‘El peatén’ era el verdadero origen de F451, pero la memoria me habia jugado
una mala pasada, ahora me doy cuenta de que en mi subconsciente tenfan peso otros factores”
(BRADBURY 2009).
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una ciudad de tres millones de habitantes solo habia un coche de policia [...]
un afo antes en 2052 [...] las fuerzas policiales habfan sido reducidas de tres
coches a uno. El crimen disminuia cada vez mds; no habia necesidad de poli-
cia, salvo ese coche solitario que iba y venia por las calles desiertas” (BRADBURY
1993/2020, 26). Mead no ofrece resistencia cuando se le pide que entre en el
coche, probablemente porque sabe lo que le puede pasar. Cuando entra en el
coche pregunta a dénde le llevan, y el altavoz del coche se lo dice: “Al Centro
Psiquidtrico de Investigacién de Tendencias Regresivas”.

En el mundo de F451 los transetintes también estdn vigilados, y no se
permiten los paseos recreativos. Montag descubre caminando y conversando
con Clarisse la experiencia de un tiempo no cronometrado. Después de pasear
la primera vez, afirma: “;Cudnto rato habian caminado juntos? ;Tres minutos?
:Cinco? Sin embargo la hora le parecia un tiempo interminable” (23). La otra
experiencia que fomenta el paseo es la de la conciencia interior y la imagina-
cién. Clarisse no ve la TV, ni va a parques de atracciones, y como pasea mucho
—dice—, “dispone de muchisimo tiempo para dedicarlo a sus absurdos pen-
samientos” (21). No parece, por lo demds, que en la metropoli de F451 haya
parques publicos, lugares donde también se puede conversar o dejar correr la
imaginacién o simplemente jugar. Sin embargo, es en un parque donde Mon-
tag coincidird en un banco con el Sr. Faber, el viejo profesor de humanidades
con el que contactard mds adelante para huir (curiosamente Faber le da en el
parque una tarjeta con su nombre).

Como otros estadounidenses que sufrieron la degeneracién de los gran-
des centros urbanos desde los anos cincuenta, a Bradbury le encantaba la mo-
vilidad peatonal en las ciudades europeas, llenas de cafés, restaurantes, parques
y librerias. Usé la bicicleta todo lo que pudo para ir el trabajo en Beverly Hills,
le horrorizaba subirse a aviones e hizo lo imposible por desplazarse siempre en
tren, aunque diera muchas vueltas.' En 1967 afirmé que las ciudades debian
estar llenas de cintas transportadoras de peatones, como las The People Movers
que se habian instalado en Disneylandia. Creia que todos los alcaldes de Esta-
dos Unidos deberian ser enviados a Disneylandia para aprender de su ingenie-
ria y planificacién urbana. Cuando fue invitado por la escuela de arquitectura
de USC planteo a los estudiantes una serie de ideas que luego asumieron los
nuevos urbanistas:

;Cudndo es la tltima vez que habéis dando una vuelta por Los Angeles? ;Lo ha-

céis cada semana? ;Cudnto conocéis realmente de Los Angeles? [...] ;Qué sabéis

' Si yo no lo entiendo mal, el primer vuelo que cogi6 fue en 1982, después de visitar a la
gente de Disney en Orlando. Dio tantas vueltas en tren al ir que accedi6 a volver a casa en avidn,
eso si, después de endilgarse unos Martinis (BELEY 2006, 127-8).
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realmente? Debéis andar continuamente, porque si no lo hacéis nunca llegaréis
a ver esta comunidad. Si conducis por ella, la perderéis. S6lo paseando por las
calles e imbuyéndose en ellas descubriréis la vida particular de una persona que
vive en una casa, como cuida su jardin, coémo decora su porche y su tejado,
c6mo la gente se sienta de noche afuera... preguntaos cosas asi: ;Cudn abierta es
una casa? ;Se puede mirar dentro y ver lo que hay? ;O estd cerrada al exterior?

:Qué clase de flores planta la gente? (BELEY 2006, 155)

Durante afios Bradbury también aconsejé a alcaldes del pais como recu-
perar los centros urbanos con un estilo de vida mds comunitario: anadiendo
plazas, parques, bancos para sentarse, terrazas al aire libre, etc. En un articulo
de 1970, “The Girls Walk this Way, the Boys Walk this Way: A Dream for Los
Angeles” evocd su infancia en el medio Oeste y sus viajes por México de joven,
declaré su amor por las calles de Paris y expresé su esperanza de que algin dia
Los Angeles y otras ciudades americanas cambiaran.'s

Esa recuperacién de las ciudades fue compleja, y la mayoria de las veces
imposible. No es extrafio, entonces, que segtin discurrieron las cosas Bradbury
no desechara, e incluso le entusiasmara, el desarrollo de centros comerciales
como espacios de encuentro alternativos a los intransitables centros urbanos.
Algunas de sus ideas sobre la vida publica, ciertamente, no fueron desechadas
por los disenadores de grandes malls.'® A este respecto, Bradbury fue excesiva-
mente optimista y bastante ingenuo, porque fue justamente la proliferacién de
esos centros comerciales, de esos simulacros de vida en comdn, lo que contri-
buyé todavia mds a la destruccién de las ciudades de la que tanto se lamentaba.

4. TODAVIA NATURALEZA

Bradbury comparé frecuentemente la adquisicién de conocimiento, la
educacién y la cultura con algin tipo de cultivo. Las bibliotecas que usé toda
su vida le parecian “invernaderos”: desde nino —conté— “merodeaba por la
biblioteca de Waukegan buscando nuevos titulos de Verne, de Stevenson y de
Wells. La biblioteca fue el invernadero en el que yo, como una planta realmen-
te extrafa, creci y provoqué una explosién de semillas”.!”

1> Véanse sus elogios a las smalltowns en Bradbury (1991, 156).

'® BRADBURY 1991, 157 y ss.

7 Ver Aggelis (2004). Citado por Gémez Lépez en su excelente introduccién (BRADBURY
2013, 15). Parece ser que esa explosién de semillas continué en otras bibliotecas mds grandes a
lo largo de los anos, de hecho F451 fue escrito en los sotanos de la Universidad de California
en Los Angeles, en la sala de mecanografia, donde alquila una Remington o una Underwood a
diez centavos la media hora.
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Pero Faber —no se olvide— le dice a Montag que la clase de respuestas
que busca en los libros también las puede encontrar “en la naturaleza y en su
interior”. La cultura material puede ser insuficiente para dar sentido a una
vida.'® El mensaje es bastante tradicional: “No espere ser salvado por alguna
cosa, persona, miquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si
se ahoga, muera por lo menos sabiendo que se dirigia hacia la playa” (100).
Durante su fuga, efectivamente, Montag casi se ahoga arrastrado por un rio
que sin embargo le acaba llevando hasta la comunidad de exiliados. ;Pero qué
naturaleza es esa a la que se refiere Bradbury?

Hay que recordar que la novela estd llena de imdgenes muy simbdlicas
de plantas y animales. Arranca con una escena terrible, cuando un bombero
quema un malvavisco en un jardin. El malvavisco —recuérdese— es una plan-
ta medicinal pero también se usa para hacer golosinas, asi que su cremacién
también simboliza la destruccién de la alegria y la inocencia (15). Al inicio de
la historia, los libros ardientes se comparan con palomas aleteando ardiendo
(15). Luego, en la conversacién con Beatty, se llega a comparar la desaparicién
de los periédicos con la de grandes mariposas (103). En mds de un relato,
Bradbury comparé las paginas arrancadas de un libro con hojas marchitas de
un drbol. En “Bright Fenix” (1948), unas de las precuelas de 7451, Bradbury
ya habia descrito las bibliotecas como un oasis de frescor donde las mentes y
los cuerpos son bafados por luz verde de las limparas y por la suave brisa de
las pdginas al pasar, o por el tornar otofal de las hojas de libros. Los libros
que en ese cuento se arrojan desde las ventanas para luego quemarse, también
se comparan con pdjaros silvestres y aterciopeladas palomas empapadas por
gasolina para arder.

Suele pasar desapercibida la diferencia que Bradbury hace entre las zo-
nas de césped y los jardines. Cuando uno muere —dice Granger, el cabecilla
de los exiliados— hay que dejar tras uno algo hecho por uno mismo, algo
que tu mano haya tocado de modo especial, un libro, un hijo, un cuadro, una
casa, una pared levantada o un par de zapatos. “O un jardin plantado [...]
de tal modo, que tu alma tenga algin sitio a donde ir cuando td mueras y
cuando la gente mire ese drbol o esa flor que tu plantaste, t estards alli [...]
la diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico
jardinero estd en el tacto. El cortador de césped podria no haber estado alli,
pero el jardinero siempre permanecerd en ese lugar” (172)." Se ha sefialado
a menudo el impacto que causé en Bradbury la aparicién de la TV en los

'8 “Incluso cuando disponfamos libremente de los libros, mucho tiempo atrds, no supimos
sacar provecho de ellos” —se dice en otro momento—.

!9 Granger es otro de los personajes, junto con Beatty y Faber, que Bradbury usa para explicar
ideas filosoficas y politicas en las partes menos literarias y mds doctrinales de la novela.
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hogares americanos, pero la cortadora de césped y el césped verde a la ameri-
cana también le debié espantar (luego volveremos sobre este asunto relativo
al urbanismo).?

La aparicién de Clarisse durante una noche de luna es mégica, como en
un cuento de hadas (en la novela ella estd a punto de cumplir diecisiete afios
y Montag tiene treinta): “las hojas otofales se desplazaban sobre el pavimento
iluminado por la luz de la luna, y la muchacha que alli se encontraba parecia
caminar sin apenas tocar el suelo, dejando simplemente que el impulso del
viento y de las hojas la empujara hacia delante [...] los drboles murmuraban
[...] al solar su lluvia de hojas secas” (17). Durante el paseo, les rodea un aro-
ma de albaricoque y frambuesa (18). Caminando lentamente Montag observa
cosas que le pasan desapercibidas o que percibié en su dia pero ya ha olvidado
(lleva ya diez anos de bombero), por ejemplo que “la hierba estd cubierta de
rocio por las mafianas” (21). En sus paseos también le descubre el olor a canela
de las hojas viejas (41), y el placer de caminar bajo cielo lluvioso y el sabor de
la propia lluvia cuando cae en el rostro (33). También un diente de leén que
atn aguanta entre el césped cubierto de hojas.*’ Otra planta que aparece son
los lirios. Montag no para de recitar interiormente un fragmento de la Biblia
(“mirad los lirios del campo” el sermén de Jests en los Evangelios de Mateo
6:24 (y en Lucas) cuando se desplaza en el metro para quitarse de la cabeza los
insistentes anuncios publicitarios que se emiten por radiofonia.

Como hemos dicho, uno de los momentos mds memorables de la
novela tiene lugar cuando Montag se deja arrastrar por el rio y se abandona
al destino durante su desesperada fuga. Para evitar que el sabueso dé con él se
rocia con licor y se viste con ropa de Faber. Entonces se sumerge en el agua y
experimenta una especie de revelacién sobre el fin al que parece abocado todo
el universo.”” Después de salir del rio, Montag recupera el sentido del olor y

20 “Véase la historia entera del cortador de césped en USA, en Teyssot, 1999. Véanse también
en Del Castillo (2019), las referencias a Bradbury, a Orwell y a la presencia de la naturaleza en
historias de ciencia-ficcién.

! Clarisse dice que, si se frota en la barbilla y deja una sefial amarilla, significa que estd
enamorada. Lo hace y se mancha. Luego, pese a su reticencia, lo pasa por la de Montag, pero
no deja marca.

22 El pasaje, uno de los mds liricos del libro, merece ser reproducido: “Habia llegado al rfo.
Lo tocé para cerciorarse de que era real [...] luego [...] se adentré en el agua hasta que no hizo
pie y se dejo arrastrar en la oscuridad... el sabueso se habia ido. Ya sélo quedaba el helado rio y
Montag flotando en una inesperada paz, lejos de la ciudad [...] Montag sintié como si hubiera
dejado tras ¢l un escenario de actores. Sintié como si hubiese abandonado el gran especticulo
y a todos los fantasmas murmuradores. Hufa de una aterradora irrealidad para meterse en una
irrealidad que resultaba irreal porque era nueva. La tierra oscura se deslizaba cerca de él; seguia
avanzando hacia campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena de afos las es-
trellas brillaban sobre su cabeza, formando una gigantesca procesién de ruedas de fuego. Vio
c6mo se formaba en el cielo un impresionante carro de estrellas que amenazaba con aplastarlo
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del tacto (“la maleza le acariciaba, los dedos le olian a regaliz”). Con todo,
hay que precisar un punto importante. Lo que resucita a Montag no es la
naturaleza salvaje. Al contrario, la contemplacién del inmenso cielo lleno de
estrellas tan brillantes “como meteoros llameantes” le sobrecoge. También le
impresiona la oscuridad de la tierra que se aparece de repente ante él —dice—
casi como una marea y recuerda un dia de su infancia en el que una ola casi se
lo tragd, envolviéndole “en un barro salobre y una oscuridad verdosa”. Aquel
dia grit6 Demasiada agua!, pero ahora gritarfa: ;Demasiada tierra! La espesura
del bosque le atemoriza durante “aquella noche eterna en la que los drboles
parecian precipitarse sobre él, apartarse, precipitarse, apartarse, al ritmo de
los latidos de su corazén” (159). Los animales también: nota la presencia
de un animal jadeante, al que confunde con el sabueso mecdnico, aunque
solo es un gamo tan asustado como él. “Montag estaba solo en medio de la
naturaleza” (159), en efecto, pero necesitaba salir de ella, y lo logra porque
cuando sale del rio percibe olor a heno desde algtin campo lejano. Y ese olor le
hace seguir adelante porque reactiva otro recuerdo de infancia, pero esta vez
reconfortante: el de una visita a una granja con pastos, vacas, cerdos y perros.
Montag fantasea con dormir esa noche tranquilo en un pajar, detrds de una
granja, lejos de toda la pesadilla que ha vivido, escuchando el “rumor de los
lejanos animales, de los insectos, y de los drboles, asi como los leves e infinitos
movimientos y murmullos del campo” (157).* Finalmente, lo que llevard a
Montag hacia la esperanza, hasta los exiliados y un posible futuro, no es la
magia de la naturaleza, sino una vieja via de tren (160), todo un simbolo para
Bradbury, que sofié con unos Estados Unidos sin coches y bien comunicados
por transporte ferroviario.

La experiencia que reanima a Montag, que le saca de entre los muertos
(165), insisto, no es la vuelta a una naturaleza sin rastro humano, sino el regre-

[...] el rio era tranquilo y pausado [...] era muy real, lo sostenia cémodamente [...] Montag
escuché el pausado latir de su corazén. Al igual que su sangre, sus pensamientos cesaron de fluir
enloquecidos [...] después de flotar mucho tiempo el rio, Montag supo por qué nunca mds
volverfa a quemar algo. El sol ardia a diario. Quemaba el tiempo. El mundo corria en circulos.
Girando sobre su ¢je, y el tiempo se ocupaba de quemar los afios y la gente, sin ofrecerles ayuda.
De modo que si Montag quemaba cosas junto con otros bomberos y el sol quemaba el tiempo,
aquello significa que todo tenfa que arder. Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El sol
no, por supuesto, asi que todo indicaba que tendria que ser Montag [...] en algtn sitio habia
que empezar a preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio... en libros, en discos,
en el cerebro de la gente [...] Montag sintié que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y
piedras; se hundia en la arena. El rio lo habia empujado hacia la orilla [...] vacil6 en abandonar
el amparo del agua [...] Pero sélo habia una inocente brisa otofal, que discurria como otro
rio” (155-6).

3 Este pasaje sobre los recuerdos en la granja, mezclados con un suefio, es de lo mejor de la
novela, un Bradbury mucho mis lirico y onirico. Véase el pasaje entero en 157-8.

96 RaMON DEL CASTILLO



so a un mundo rural humanizado (el del propio Bradbury en su nifez, claro).*
Bradbury no contrapone a la civilizacién la vuelta a la naturaleza, sino la vuelta
a la vida en pequenas localidades y ciudades. Granger le cuenta que su abuelo
ya sofiaba con un mundo rural después de la guerras, una época en la que las
ciudades se “abrirfan para dejar entrar mds verdor, mds campifia, mds natura-
leza (green, land and wilderness)” y gracias a ello recordarfan a sus habitantes
que “s6lo disponemos de un espacio muy pequefio en la Tierra, y que sobrevi-
viremos en ese entorno hostil que puede recobrar lo que nos ha sido dado, con
tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviarnos el mar para que
nos recuerde que no somos tan importantes” (172).

F451, pues, encierra el atisbo de una utopia dentro de su distopia. Al final
de la historia, los huidos de la gran metrépoli mantienen vivo el suefio americano
de la vida en pequenas ciudades, el viejo ideal de las comunidades auténomas
conectadas entre si. Durante veinte anos —cuenta Granger a Montag— los fugi-
tivos peregrinaron de aqui para alld, entrando en contacto unos con otros. Luego
crearon la organizacién. Para cuando Montag da con ellos. ..

algunos de nosotros vivimos en pequefias ciudades. El capitulo uno de Walden,
de Thoreau, habita en Green River; el capitulo dos, en Willow Farm, en Maine.
Y hay un pueblecito en Maryland, con sélo veintiséis habitantes [...] que alber-
ga los ensayos completos de un hombre llamado Bertrand Russell. Esta obra se
ha dividido en tantas pdginas como personas hay. Cuando la guerra haya termi-
nado, algtin dfa, los libros podrdn ser reescritos. Las personas serdn convocadas

una por una, para que reciten lo que saben, y lo imprimiremos hasta que llegue

otra era de Oscuridad (168)%

El utopismo de Bradbury, pues, se manifiesta en F45/ como esperanza en
la restauracién de comunidades, de las pequefias ciudades que el atroz urbanismo

# Es cierto, como dicen Zipes y otros criticos, que la experiencia que cambia a Montag es
bésicamente espiritual (JoHNSON 1980, 87). Pero no es cierto, como cree Zipes, que la forma en
la que Bradbury concibe el aprendizaje de Montag refleje una ingenua comprensién del poder
del control estatal, de la educacién y los mass media (Z1pEs 2008, 16). Montag 7o solo se trans-
forma por leer libros, o por entrar en contacto con profesores clandestinos, como da a entender
Zipes. Més que ensalzar al individuo contra el poder, se dirfa que Montag no es un héroe, un
individuo excepcional que se enfrenta solo al poder. Mds bien, es un hombre comiin que no estd
totalmente muerto emocionalmente, y eso le permite recobrar vinculos afectivos sociales. Pero
sin Faber dentro de la ciudad, y sin la comunidad de exiliados en el campo, quizds no habria
llegado a nada, excepto colocar algunos libros dentro de casas de bomberos y luego delatarlos.

» Véase también toda la seccion que Bradbury dedica a la destruccién de la ciudad vista desde
el campo (174-5). Que Bradbury mencione Walden de Thoreau no deja de ser significativo. Para
una historia de las reservas y criticas de los intelectuales americanos contra la ciudad véase la
olvidada pero magistral crénica de White, M. y White, L. (1967).

JARDINES EN LLAMAS. A VUELTAS CON FAHRENHEIT 451 97



americano destruyd desde los cincuenta. No pueblos agricolas y provincianos se-
parados de “la civilizacién”, o enclaves bucélicos tradicionales no contaminados
por el progreso. El ideal de Bradbury es otro: la smalltown americana habitada por
habitantes emprendedores, amantes del campo pero también del progreso.”® La
imagen de la ciudad futura de Bradbury, en efecto, es residual, pero no regresiva,
por decirlo como Raymond Williams. Aunque tiene rasgos nostalgicos, no es una
vision en contra del desarrollo cientifico. La restauracién, por lo demds, no re-
quiere violencia o insurreccién. Como Granger deja claro a Montag;, los colectivos
marginales que deambulan y moran en pequeas ciudades no planean subvertir el
orden establecido infiltrando libros entre la poblacién de grandes ciudades (Mon-
tag pensé hacerlo entre bomberos). Simplemente, esperan a que su misma deca-
dencia las destruya. Pero los exiliados no son una clase superior, lo dice Granger
muchas veces, como si Bradbury quisiera evitar por encima de todo la acusacién

de elitista. Son mds parecidos a unos monjes aislados en una época oscura que un

grupo de intelectuales a la moderna tratando de orientar a las masas.”

26 En “Philip K. Dick in memoriam”, Jameson distingue entre la “pastoral de la ciudad pequefia
que se ofrece en las mejores obras de Ray Bradbury” y la pequena ciudad de las novelas de Dick, de
cardcter artesanal “sobre cuya escasez los diversos productos bdsicos recobran de nuevo su verdade-
ro valor y reafirman un valor de uso al que la cansada sensibilidad de la sociedad opulenta, con el
cerebro lavado por la publicidad, se ha vuelto insensible” (JAMESON 20054, 425). Sobre pequefias
colectividades, véase también “Historia y salvacién en Ph. K. Dick” (JaMESON 20058, 443).

% Bradbury idealiza a los intelectuales —lo han dicho muchos criticos—, y es cierto. Pero
también hay que poner en contexto su alegato y tener presente la persistente tradicién de anti-
intelectualismo de Estados Unidos que siempre ha apartado a los intelectuales de la vida publica.
Las obras de Bertrand Russell, ya lo hemos mencionado, son memorizadas por los hombres-libro.
Curioso: jera el tipo de intelectual que Bradbury consideraba imprescindible para una sociedad
libre, una mente carismdtica e independiente que resistirfa la tiranfa de las mayorfas? (sobre el
encuentro del escritor con Bertrand Russell, véase BRADBURY 2005¢, 78-86). Quizds Russell
era demasiado ateo para Bradbury. Hay que recordar que también le agradaban las ideas de una
especie de predicador humanista, una mezcla de Tolstoi y San Francisco, el telogo, musico y
filésofo Albert Schweitzer. No es extrafio, por lo demds, que algunos criticos de F451 encuentren
las numerosas referencias a la Biblia como prueba de que el mundo post-apocaliptico de la novela
es regresivo y estd imbuido por “el anhelo de restauracién del mundo cristiano que se erigié en los
viejos y bondadosos porches delanteros de las casas de Estados Unidos” (Z1pEs 2008, 13). Otro
reproche que se ha hecho es que Bradbury solo asocia la esperanza de futuro con intelectuales
del drea de humanidades. ;No hay entre las filas de los exiliados ingenieros, cientificos, técnicos,
actores, politicos, médicos? Zipes dice que en la fibula de Bradbury solo los eruditos en grandes
obras literarias y sus lectores son capaces de restaurar el humanismo ético, porque eran capaces
de resistir las presiones de una democracia de masas y del espectdculo. Bradbury —dice— es un
“anticapitalista romdntico”, y un ingenuo al pensar “que los precursores de una nueva sociedad
pueden ser los intelectuales” (Z1pEs 2008, 16). Puede ser, pero sin los técnicos esos intelectuales
no podrian levantar una nueva sociedad. Desde luego, no parece que los exiliados memoricen
libros de ciencias o de ingenierias. Pero eso no quiere decir que entre ellos no haya cientificos y
técnicos con conocimiento experto acumulado y asimilado. Bradbury no nos deja claro como
serd la forma de vida a la que aspiran después del apocalipsis atémico, pero cabe suponer que no
serfa una sociedad de luditas, sino una especie de comunidad de humanistas tecnoldgicos.
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4. TecNOLOGIAS

Caminar sin rumbo, tranquilamente, no es posible. Pero tampoco es
posible desplazarse en vehiculos a baja velocidad. En 451 todo circula rdpida-
mente. La publicidad de las carreteras se ha adaptado a las altas velocidades: los
carteles comerciales son de sesenta metros de largo (por lo visto, antiguamente
eran de seis metros). Los conductores de los vehiculos retropropulsados —dice
Clarisse a Montag— “no saben c6mo es la hierba, ni las flores, porque nunca
las miran con detenimiento. Si le mostrase a uno de ellos una borrosa man-
cha verde, diria: {Oh, si, es hierba!’. ;Una mancha de color rosado? ‘{Es una
rosaleda!’. Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una
vez mi tio condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco
kilémetros por hora y le encarcelaron durante dos dias” (21). Bradbury no es,
ni de lejos, tan truculento como Ballard, pero insintia que en el mundo de
F451 la gente usa el coche para desahogarse y hacer todo tipo de locuras, como
circular por las calles lo mds cerca posible del tendido eléctrico o jugar a quién
es el ultimo que salta del vehiculo antes de estrellarse (42).

En otro momento de la historia, Bradbury también insintia un mundo
siniestro que recuerda a Ballard. “Las autopistas se llenan de multitudes que
van a algun sitio, a algln sitio, a algtn sitio, a ningtn sitio. El éxodo espolea-
do por el combustible. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente
impulsos némadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo
una noche en la habitacién donde td has dormido durante el dia y no la noche
anterior” (70).

A Bradbury, todo sea dicho, no le gustaban nada los coches y nunca
condujo uno. En varias entrevistas se refirié al automévil como una méquina
de muerte, y recordé los muertos por accidentes. En una entrevista dijo: “he-
mos pagado un precio terrible por el automévil. Al afio caen al menos 50.000
personas [...] Durante décadas he dicho que se deberfan construir monorrailes
por todo el pais. Podrian desplazarse por las autopistas existentes. He luchado
durante afios por la construccién de monorrail en Los Angeles, pero en vez de
eso se construy6 un metro que nadie usa. No va, ademds, a donde la gente ne-
cesita ir. Necesitamos un transporte publico mds fiable” (WELLER 2010, 183).
En F451 hay un “metro neumdtico que se desplaza por el subsuelo muerto de
la crueldad” (92).%8

En la historia hay abundantes alusiones a las tecnologias de las viviendas,
especialmente a las de entretenimiento. No sabemos nada acerca de las cocinas,
por ejemplo, pero si se nos cuentan muchas cosas sobre las salas de estar cuyas

% Hasta donde sé, en la novela no se menciona ningin monorrail al aire libre, aunque
Truffaut si metié uno en la pelicula.
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paredes estdn cubiertas por grandes pantallas murales, a través de las cuales las
personas se comunican mediante redes sociales con familiares, amigos y conoci-
dos (57). También pueden disfrutar de programas divertidos, como concursos
y obras teatrales en las que los televidentes puede participar como si fueran
personajes (32). Parecen disfrutar de mucha popularidad los shows de humor
(como el de un tal Payaso Blanco) y las retransmisiones de espectaculares “su-
perdeportes”. En casa de Montag y Mildred ya hay tres paredes con pantallas,
pero Mildred desea otra pantalla en la cuarta pared. El coste es alto, unos 2.000
délares, un tercio del sueldo anual de un bombero (33).

Bradbury también anticipa la existencia de auriculares inaldimbricos:
Mildred los usa en casa para escuchar programas, pero Faber, el profesor de
lengua que ayuda a Montag, también ha fabricado un audifono retransmisor
a través del cual le habla y le orienta. Bradbury mismo se sorprendié cuando
vio algunas de sus profecias cumplidas: “Al escribir F451 crefa describir un
mundo cuya existencia amenazaba con sobrevenir en el plazo de unos treinta o
cuarenta anos. Pero hace solamente unas semanas, en Beverly Hills, a una hora
avanzada, vi venir hacia mi un hombre y una mujer que paseaban a su perro.
Me volvi estupefacto hacia ellos cuando se cruzaron conmigo. La mujer tenia
en la mano una radio del tamafo de un paquete de cigarrillos, cuya antena
oscilaba suavemente. De la radio salian unos cables acabados en un cono deli-
cadamente sujeto a la oreja derecha de la senora. Iba ausente, como sondmbula,
escuchando con atencidn el soniquete de los anuncios [...] ayudada a subir y
bajar las aceras por un marido que podia perfectamente no haber estado alli.
Aquello 70 era ficcién”.”

Hay que recordar que de joven Bradbury estuvo afiliado durante dos
afos a un grupo politico tecnocritico (liderado por el director de Los Ange-
les Fiction Society) que queria basar todas las decisiones politicas en expertos
cientificos e ingenieros, pero le espanté que sus miembros llevardn uniforme y
hablaran en la misma jerga, y le acab6 pareciendo una ideologia —dijo— tan
peligrosa como el Comunismo y el Fascismo (WELLER, 2010, P! 169). Pero
Bradbury 7o fue un ludita. El mundo alternativo a la distopia de 451 con el
que fantase$ no era un mundo sin tecnologias, sino un mundo con otro tipo
de tecnologias. Y sobre todo, no era un mundo que por ser mds cientifico deja
de ser fantdstico y mégico.

Curiosamente, en 451 los museos no han desaparecido, aunque en sus
muros ya no cuelgan cierto tipo de obras. Todo lo que se expone en ellos —
dice Clarisse— “es abstracto. Es lo Gnico que hay ahora. Mi tio dice que antes
era distinto. Mucho tiempo atrds los cuadros a veces tenfan un significado o
incluso representaban a personas” (43). Este punto resulta francamente di-

» Citado por Gasca (1975, 232-3).
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vertido. Se supone que en las dictaduras es el arte abstracto el que se elimina
porque deja demasiado margen a la imaginacién, o porque no transmite un
mensaje social definido. Bradbury imagina una pesadilla de control basada en
lo contrario, en la eliminacién de cualquier representacién (;que pueda evocar
un mundo pasado?). Parece ser que también hay teatros, donde se representan
sobre todo especticulos comicos. No parece que haya salas de cines, curioso.
Ni peliculas. Por otras alusiones, estd claro que los deportes, convertidos en
grandes espectdculos, también han servido para entretener a las masas.

Desde luego, F451 puede considerarse como una critica de la sociedad
del espectéculo, pero serfa un error considerar a Bradbury como un retrogrado
enemigo de las tecnologias comunicativas. Como he dicho arriba, no desprecio
la cultura de masas. Gracias a su educacién autodidacta mezcl6 sin prejuicios
la lectura de clésicos con folletines y tebeos. No fue el tnico de su generacién
que se forjé como escritor gracias a los libros de bolsillo para grandes publicos
o las revistas de divulgacién. Se ha dicho muchas veces que F451 es un alegato
contra la cultura de masas que complace a elitistas que no entienden y despre-
cian las posibilidades de la cultura popular. Bradbury no fue uno de ellos. Al
contrario. Se suele olvidar con demasiada frecuencia que Bradbury colaboré
con Disney, porque crefa que era un innovador independiente y entusiasta.
Disney —dijo Bradbury— no se avergiienza de que la gente quiera ser feliz y
actda en consecuencia a esa aspiracién legitima.*® Lo que deberia escandalizar
de Bradbury no es la defensa de un intelectualismo melancélico o pesimista,
sino las creencias en una cultura popular, basada en tecnologias educativas
compatibles con el entretenimiento y el espectdculo.’

Su colaboracién con Disney se bas6 en su convencimiento de que el
magnate de la fantasia podia desarrollar tecnologfas urbanas limpias (de hecho,
en Disneyland habia monorrail) y fomentar técnicas educativas entretenidas.
También consideraba a Disney y al grupo de los Imagineers como “gente del
Renacimiento”. Disney conecté con Bradbury después de que escribiera un
ensayo sobre una nueva traduccion de Veinte mil leguas de viaje submarino. “La
gente de la Feria Mundial de Nueva York de 1964 ley6 el ensayo y me encargd
todo el piso superior del pabellén de Estados Unidos. A raiz del pabellén, la

3 Recuérdese que los lemas de Disney cuadraban con la filosoffa de Bradbury. Toni Baxter,
uno de los Imagineers, dijo que Magic Kindom era fantasia hecha realidad, mientras que EP-
COPT era realidad hecha fantdstica.

3! Conviene también recordar que Bradbury adapté F451 al relato radiofénico, al teatro y
al musical. La adaptacion teatral la hizo a los 25 afios de publicarla y curiosamente, aunque no
le habia gustado la adaptacién de Truffaut, tomo cosas de la pelicula. En esta adaptacion insiste
menos en los efectos de la TV en la poblacién, y mucho mds en los esfuerzos de los fugitivos para
preservar la memoria de los libros. Sobre el montaje de Sahron Ott, véase Marks (2011). Sobre el

musical, véase Kleiman (1986). La letrista del musical fue Georgia Holof, el compositor, David
Metter y el director, Maggie L Harrer. Véase también Ringham (2016).
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compania Disney me contraté para que ayudara a proyectar los suefios que
tendrian lugar en la Nave Tierra, parte del Epcot Center, una feria mundial
permanente... En un solo edificio se ha metido toda una historia de la huma-
nidad, avanzando y retrocediendo en el tiempo (incluidos dinosaurios) para
zambullirse luego en nuestro salvaje futuro espacial”.??

5. Book PEOPLE

F451 no fue la primera historia que Bradbury escribié sobre la quema
de libros.** Como hemos dicho, el cuento que mds recuerda a F451 es uno
titulado “Bright Phoenix”, donde...

32 BRADBURY 1995C, 55. Véase también “The Disney Connection” (BELEY 2006, 126), para
los detalles del disefio que Bradbury hizo del Space Ship Earth de Disney, especie de viaje al
origen del universo a través de épocas gloriosas de la humanidad cuyas obras se desharian ante
la vista de los visitantes, para luego volver a ser testigos de su reconstruccion avanzando hacia el
futuro y llegar a contemplar la Tierra desde algin punto lejano del espacio exterior.

3 En otro cuento titulado “Bonfire” (BRADBURY 2011 [1950]), recrea los pensamientos de
un hombre la noche anterior de que muchos libros, partituras y cuadros acaben en una gran
Hoguera: “Lo que mds molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platén, y Aristdteles
y Jonathan Swift, y William Faulkner, y los poemas de... Robert Frost, quizds, y John Donne
y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imaginé las cenizas [...] Mafana
estardn todos muertos, Shakespeare y Frost junto con Huxley [...] Swift [...] toda aquella
extraordinaria biblioteca” (BRADBURY 2006 [1993]).

Hay otros dos cuentos relacionados con la censura y la destruccién de libros muy distintos
a estos dos, mucho mds fantasiosos. “Los desterrados” (BRADBURY 2002 [1950]) es una historia
que dice mucho de las preferencias literarias de Bradbury. En ella una nave espacial viaja hacia
Marte en un tiempo futuro en el que la ciencia ha triunfado y la fe fanitica en el progreso jus-
tifica arrasar con todo el pasado. La accién tiene lugar en 2120, pero los relatos de fantasia se
prohibieron en 2020 y muchos de ellos fueron quemados. Misteriosamente, los tripulantes de
la expedicién van muriendo como por algo que al jefe de astronautas le recuerda la brujerfa de
los viejos cuentos. Y resulta que es asi. Las brujas siguen existiendo porque no se han quemado
adn todos los libros en los que aparecian. Irénicamente, la nave espacial transporta los tltimos
ejemplares de libros prohibidos que atin se conservan (“objetos histéricos que se guardaban
en las cajas fuertes de los museos”), relatos de Poe, Stoker, James, Washington Irving, Bierce,
Caroll, Lovecraft, Wells, Huxley... En la fantasia de Bradbury, mientras sobrevivan algunos
ejemplares de libros, mientras no se quemen todos, sus autores y los personajes de sus relatos
sobrenaturales no desaparecen. De hecho, viven retirados en Marte: “Hemos pasado un siglo en
Marte, esperando que la Tierra se ahogara por si misma y las dudas de los hombres de ciencia.
Y ahora vienen a arrojarnos de aqui, a nosotros y a nuestras tenebrosas creaciones, y a todos
los alquimistas, brujas, vampiros y espectros que, uno a uno, se retiraron al espacio. La ciencia
infesté la Tierra, sin dejarnos finalmente mds salida que el éxodo” (BRADBURY 2002, 155).
Evidentemente el desenlace del cuento es previsible, lo cual no significa que no sea magistral:
cuando los astronautas deciden quemar los tltimos ejemplares de los libros (“el capitdn arrancé
las pdginas de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la hoguera”) los escritores de fantasia
exiliados en Marte y todas sus creaciones desaparecen para siempre. Un astronauta, de hecho, ve
cémo en el horizonte de Marte una ciudad esmeralda se volatiliza. “Recuerdo —dice— cuando
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un patriota fandtico local amenaza al bibliotecario del pueblo a propésito de
unos cuantos miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios
llegan para rociar los volimenes con kerosén, el bibliotecario los invita a entrar
[...] Mientras recorremos la biblioteca y encontramos a los lectores que la ha-
bitan, se hace evidente que detrds de los ojos y entre las orejas de todos hay mds
de lo que podria imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del jardin

de la biblioteca (BRADBURY 2005, 5)

En efecto, mientras el Censor Jefe toma café con el bibliotecario del
pueblo y habla con un camarero del bar de enfrente, el fandtico incendiario de
libros se da cuenta de que quienes pasan por alli tiene el nombre de un escritor
y que los habitantes del pueblo han memorizado cientos de libros dentro de sus
cabezas. Entonces el censor se vuelve loco, y la historia termina.

:Se queman bibliotecas en F451? Parece que no. Sabemos por Faber (el
profesor de lengua retirado) que la dltima universidad de humanidades (/ibe-
ral arts) se cerrd cuarenta anos antes por falta de estudiantes. También descu-
brimos que la cdtedra de literatura de Harvard, donde ensenaba Granger, se
transformé en la “Escuela de Ingenieria Atémica” (165). Bradbury pinta un
futuro en el que la tecnocracia ha barrido con las humanidades. Pero no parece
que haya sido necesario quemar bibliotecas (;con los bibliotecarios dentro?),
sino que, igual que las universidades, las bibliotecas debieron cerrar por falta
de publico. Las quemas de libros —como ya dijimos—, solo tienen lugar en
espacios privados (los jardines de viviendas), dado que los espacios publicos de
lectura han desaparecido.

No se suele senalar, pero en el mundo de F451 si se permiten ciertas
publicaciones, por ejemplo, las colecciones de chistes y las revistas llenas de
ilustraciones. Gracias a la conversacién de Beatty con Montag descubrimos

yo era nifio un libro que lef. Un cuento, Oz, creo que se llamaba” (BRaDBURY 2002, 162). A
continuacién, el capitdn ordena al astronauta que se presente al psicoanalista de la expedicién.
Bradbury repite en varios relatos la idea de que la psicologia y la psiquiatria lavan el cerebro
o rehacen recuerdos. Hay que afiadir, por lo demds, que el personaje mds entranable de la
historia es Charles Dickens, que no escribia fantasia sobrenatural, pero quemaron también sus
libros porque en algtin cuento salfa un fantasma. El pobre Dickens estd desesperado, y cree que
quemaron sus libros por error, sin comprender que sus grandes obras no tienen nada que ver
con libros terrorificos. El resto de los escritores desterrados trata deconvencerle de que sea él
quien hable con los astronautas para evitar la desaparicion del género de la fantasia. La lista de
los tltimos libros, por cierto, podria considerarse parte del “canon de literatura fantdstica” de
Bradbury.

En otro cuento de 1950, “Usher II” (1950), Bradbury da la vuelta a la historia: “mi héroe
retne en una casa de Marte a todos los incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la
fantasia es perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de disfraces de la Muerte Roja y
los ahoga a todos en una laguna negra, mientras la Segunda casa Usher se hunde en un abismo
insondable” (BRADBURY 2006, 6).
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que también circulan “libros de historietas y revistas erdticas tridimensionales”
(71). También existen libros en formato de audiobook y en resimenes impre-
sos (a Bradbury le espanté la aparicidon del Readers Digest en los cincuenta).
Los libros —dice Beatty— cada vez se abreviaron y condensaron mds, convir-
tiéndose pricticamente en “boletines y tabloides. Todo se redujo a la anécdo-
ta’. Hay otro dato que se suele pasar por alto: en realidad, los cldsicos no han
desaparecido, sino algo peor:

los cldsicos fueron reducidos a una emisién radiofénica de quince minutos.
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin,
convertidos en un resumen de diccionario de diez o doce lineas [...] los
diccionarios Gnicamente servian para buscar referencias. Eran muchos los que
s6lo sabian de Hamler [...] lo que habia en una condensacién de una pdgina de
un libro que afirmaba: “Ahora, podrd leer por fin todos los cldsicos. Manténgase
al mismo nivel que sus vecinos [...] Salir de la guarderia para ir a la universidad y
regresar a la guarderfa. Esta ha sido la formacién intelectual durante los tltimos

cinco siglos o mds” (68)

No se eliminan, pues, las grandes obras de la literatura universal, sino
que sus versiones abreviadas se hacen accesibles para todo el mundo.

Bradbury pone en boca del viejo profesor Faber la defensa de la litera-
tura. “Los libros” —dice— existen para recordarnos lo tontos y estipidos que
somos. Son la guardia pretoriana de César, susurrando mientras tiene lugar el
estruendoso desfile: ‘recuerda, César, que eres mortal’. La mayoria de nosotros
no podemos andar por ahi, hablando con toda la gente, ni conocer todas las
ciudades del mundo, pues carecemos de tiempo, de dinero o de amigos. Lo que
usted estd buscando, Montag, existe realmente, pero la tinica manera de que
una persona corriente lo encuentre, depende en un noventa y nueve por ciento
de lo que estd en los libros” (100).

Pero hay un punto que conviene aclarar: cuando Montag se decide a
leer libros para dar con alguna respuesta a sus dudas y angustias, Faber, el viejo
profesor, le dice algo llamativo: lo que busca no se obtiene simplemente con
“recoger un libro que se dejé hace medio siglo” (101). Faber intenta aclararle
a Montag algo importante: “No son libros lo que usted necesita, sino algunas
de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros”. Esas cosas —afade
Faber— podrian transmitirlas personas de verdad a través de las pantallas do-
mésticas (en vez de las idioteces que se cuentan las redes de contactos).

Descripciones pormenorizadas y las mismas ensefianzas podrian ser proyectadas

por radios y televisores, pero no lo son. No, no; no son los libros lo que usted
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estd buscando. Busque eso donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en viejas
peliculas y en viejos amigos; busquelo en la naturaleza y busquelo en su interior.
Los libros solo eran un recepticulo donde almacendbamos una serie de cosas
que temfamos olvidar. No hay nada mdgico en ellos. La magia inicamente estd
en lo que dicen los libros, en cdémo unian los diversos aspectos del universo hasta

formar un conjunto para nosotros (97)

Pero qué es exactamente eso que se teme olvidar y se almacena en los
libros pero se podria conservar por otros medios? Faber le dice a Montag que
un libro es valioso cuando su informacién es rica, y transmite detalles de vida
y huellas del pasado en infinita profusién (97-8). Pero anade dos cosas im-
portantes: para transmitir ese tipo de informacion, los usuarios de libros u
otros soportes informativos requieren tiempo, tiempo libre, tiempo por de-
lante. Solo con tiempo ese tipo de informacién puede generar conversacién y
sobre todo, reflexién y debate. O mds exactamente: los medios de informacién
solo son de ayuda a la gente, afade Faber, si ademds de disponer de tiempo
para asimilar informacidn, se da otra condicién: “tener el derecho a emprender
acciones basadas en lo que aprendemos”, o sea, asimilar esa informacién (99).
Para que la informacién que recibimos nos sea ttil, por tanto, necesitamos
vivir en libertad, o mds exactamente, necesitamos instituciones que amparen
esa libertad.

6. EL PIROMANO

Gracias al sermén de Faber el lector descubre el valor de los libros, pero
serfa un error pensar que Faber es el personaje clave en el renacer de Montag.
En realidad, el personaje mds importante de la novela es Beatty. De algtin
modo, el jefe de bomberos da demasiados detalles a Montag sobre lo que pue-
den proporcionar los libros. ;Si trataba de lavar el cerebro a Montag por qué
no hacerlo de una forma mds aséptica? En F451 (como en 71984 de Orwell)
podemos identificarnos rdpidamente con el perseguido, pero la habilidad de
Bradbury (como la de Orwell) fue meterse en la cabeza de un individuo com-
plejo. ;Beatty es simplemente un fandtico pirémano o algo mdas? A veces parece
enajenado: “Hermoso, ;verdad?” —le dice a Montag— “Quema la primera
pagina; luego la segunda... Enciende la tercera pdgina con la segunda, y asi
sucesivamente, quemando en cadena, capitulo por capitulo...” (90). Pero ;por
qué compara las pdginas de los libros con pétalos de flor que al arder se con-
vierten en mariposas negras? ;Qué deberfamos pensar? ;Por qué es tan sinies-
tramente poético?
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Estd claro que Beatty accede a los libros prohibidos para la poblacién, pero
—como plante6 Susan Spencer— no sabemos si eso es la consecuencia o la causa
de que haya sido elegido mando de los cuerpos de incineracién. Puede que haya
obtenido y leido algunos libros conforme iba quemando lotes de ellos, y puede
haber ascendido a capitdn por su apasionado deseo de acabar con ellos. ;Pero no
es peligroso que lea tantos? ;No podria convertirse en una amenaza para el siste-
ma? Susan Spencer, sin embargo, plantea la otra posibilidad. ;Y si Beatty hubiera
sido elegido como mando porque ya era un hombre muy cultivado? ;Y si resul-
tara que, pese a la prohibicién impuesta a las mayorias y toda la retérica publica,
algunos mandos del régimen poseyeran libros? Beatty manifiesta ante Montag su
desprecio por los libros, pero ;y si lo hace justamente para proteger, como otros
miembros selectos de la minorifa dirigente, su propio privilegio? (SPENCER 2008
[1991], 34 y ss).

Cuando Bradbury adapté F451 al teatro hizo dos cambios curiosos. El
primero es conocido: los lectores le habian escrito lamentando la desaparicién
de Clarisse, preguntdndole qué le pasé. En su versién cinematografica, de hecho,
Truffaut rescaté del olvido a Clarisse y la unié a la Book Peaple, a los fugitivos que
recuerdan libros vagando por los bosques, en un final bastante mds esperanzador
que el de la novela. Visto lo visto, Bradbury decidié que en la version teatral la
muchacha responsable de la transformacién de Montag también reapareciera.

Sin embargo, el otro cambio que Bradbury introdujo fue una conversa-
cién nueva entre Beatty y Montag que, por un momento, estuvo tentado de
afadir a la novela. En ella, Bradbury ahonda en las raices psicoldgicas del odio
que siente Beatty hacia los libros (mientras que en la novela se insiste mucho
mds en las causas politicas mds generales).’® En la escena afadida, Beatty lleva
a Montag a su casa y al entrar descubre que las paredes estdn llenas de miles y
miles de libros. Cuando Montag le reprocha a su superior la existencia de esa
biblioteca oculta, la respuesta de Beatty es irénica: “El delito no es zener libros,
Montag, jes leerlos! Si, de acuerdo, tengo libros jPero no los leo!” En ese mo-
mento, Montag se queda pasmado, esperando alguna explicacién. Entonces
Beatty responde:

3 “Hace dos afios (en 1980), hice F451 para el teatro, en Los Angeles. Me limité a acercarme

a los personajes y decirles: ‘Eh, hace treinta afios que no les hablo’ [...] El jefe de bomberos vino
y me dijo: ‘Oiga, cuando me escribié hace treinta afios olvidé preguntarme por qué quemaba
libros’. jCaray! —dije yo—. Buena pregunta. ;Y por qué quema libros? Entonces me lo conté
[...] Me gustaria hacer un especial de la obra en TV, incluyendo el material nuevo; darle al
jefe de bomberos la oportunidad de contar que es un romdntico fracasado, que en un tiempo
pensaba que los libros podian cualquier cosa. A cierta altura de la vida, cuando descubrimos los
libros, todos pensamos lo mismo ;no? Creemos que en una emergencia basta con abrir la Biblia
o Shakespeare o Emily Dickinson. Uau —pensamos— esta gente conoce el secreto de todo!”
(BRADBURY 1995C [1982], 109).
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No leo nunca. Ni un libro, ni un capitulo, ni una pdgina, ni un pérrafo. Pero sé
jugar con la ironfa, ;no es cierto? Tener miles de libros y no abrirlos nunca, darle
al montdn la espalda y decir: No. Es como tener una casa llena de hermosas
mujeres y sonreir y no tocar... ni una sola. De modo que ya ves, no soy ningin
delincuente. Si alguna vez me pillas leyendo, si, jentrégame!...Estos libros mue-
ren en los estantes. ;Por qué? Porque lo digo yo. Ni mi mano ni mis ojos ni mi
lengua les dan alimento o esperanza. No valen mds que el polvo (BRaDBURY
19954 [1982], 65-6)

Pero entonces la conversacién da un giro, y Bradbury nos mete en la
cabeza de un personaje que en la novela sélo parecia un fandtico convencido.
Cuando Montag le pregunta si no se siente tentado a leer todos esos libros, el
jefe de bomberos contesta: “;Tentado? Oh, eso fue hace mucho. La manzana
fue comida y ya no existe. La serpiente ha vuelto al drbol. El jardin es hierbajos
y moho”. La respuesta desconcierta a Montag, que titubea hasta decir: “Pero en
un tiempo [...] usted debié amar mucho los libros”. Entonces es cuando Beatty
lanza una mezcla de confesién y de sermén:

jTouché! —responde el jefe— Docenas, cientos, billones de libros. Llevé tantos
a casa que anduve anos jorobado. Filosoffa, historia del arte, politica, ciencias
sociales; nombra el poema, el ensayo, la obra de teatro que quieras: me los comi
todos. Pero después... después... —la voz del jefe de bomberos se apaga.
Montag lo apremia: —;Y después?

El jefe cierra los ojos para recordar —La vida. Lo de costumbre. Lo mismo. El
amor que no marcha del todo, el suefio que se vuelve agrio, el sexo que se hace
pedazos, las muertes demasiado rdpidas de amigos que no lo merecen, el asesi-
nato de uno, la locura de otro, la lenta muerte de una madre, el suicidio brusco
de un padre [...] una estampida de elefantes enfurecidos, un ataque total de la
enfermedad. Y por ninguna parte, ninguna, el libro justo en el momento justo
para rellenar la grieta dela presa que se viene abajo y contener la inundacién, o
recibir una metéfora, perder o encontrar un simil. Hacia el final de los treinta
afios, al borde ya de los treinta y uno, recogi mis pedazos, cada hueso roto,
cada centimetro de carne escoriada, magullada o herida. Me miré en el espejo
y perdido bajo el asustado rostro de un joven vi un viejo, vi odio por todo, por
cualquier cosa, nombra la que sea y la maldeciré, y abrf las pdginas de los mag-
nificos libros de mi biblioteca y ;qué encontré? ;Qué, qué?

Montag se aventura: —;Pdginas vacias?

—Premio! ;Si, en blanco! Bah, estaban las palabras, de acuerdo, pero me res-
balaban por los ojos como aceite caliente, sin ningtn significado. Sin ofrecer

ayuda, ni consuelo, ni paz, ni abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni luz.
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Montag recuerda: —Hace treinta afios... Las quemas finales de bibliotecas...

—Acertado. —Beatty asiente—. Y como no tenfa trabajo, y era un romdntico
fracasado, o lo que fuese, me presenté para la primera clase de bomberos. Pri-
mero en subir los escalones, primero en entrar en la biblioteca, primero en ese

horno, el corazdn ardiente de sus compatriotas siempre en llamas (65-7)

El Beatty de la novela es un fandtico incapaz de lidiar con las contradic-
ciones sociales, con las discrepancias entre distintos puntos de vista. Bradbury
describid los efectos de una represién organizada y las justificaciones politicas que
se dan los cuerpos represores. Pero aqui describe cémo se ven las cosas desde el
punto de vista de un represor, o sea, de un individuo concreto que calma su pro-
pio dolor infringiendo dolor a otros. La actitud de Beatty hacia Montag, irénica
y cinica, es la prueba de su desesperacion, no de su conviccién en la eficacia del
sistema. Debe someter a mentes que fueron como la suya, pero su propia mente
no ha sido sometida totalmente por el sistema: sus propios recuerdos lo prueban.

Beatty no es un hombre especial, sino un individuo tipico de la sociedad
moderna. No es un personaje diabdlico, sino un hombre resentido, superado por
la vida, incapaz de afrontar el dolor y la muerte, de amarla a pesar de lo cruel que
puede ser. Al atribuir este comportamiento a un “romdntico amargado” Bradbury
estd expresando toda su filosofia del arte. ;Cudl fue el error de Beatty? Probable-
mente pensar que la literatura puede salvarnos. Pero no es asi. Bradbury lo dejé
claro varias veces: los libros no pueden dar sentido a la vida, que es horrorosa,
pero la hacen mds llevadera. ;Qué se aprende leyendo? Pues algo parecido a lo que
se aprende escribiendo: “que se estd vivo”. La literatura y el arte en general —dijo
en el prélogo a Zen en el arte de escribir— “no nos salva, como desearfamos, de las
guerras, las privaciones, la envidia, la codicia, la vejez o la muerte, pero al menos
puede revitalizarnos en medio de todo” (BRADBURY 1995E, 10). Con todo, no
deja de ser irénico que en F451 el tnico libro que pasa por las manos de Montag
y que acaba recordando sea la Biblia, un libro que para mucha gente si puede dar
sentido a toda una vida.

6. EL FUTURO

Recuérdese que la novela acaba con los proscritos en marcha, caminando
en silencio como peregrinos, y con Montag recitando para si mismo el Eclesiastés:

En esos momentos le esperaba una larga caminata hasta el mediodia, y si los

hombres guardaban silencio era porque habia que pensar en todo y mucho que

recordar. Quizds avanzada la mafiana, cuando el sol estuviese alto y hubiera

108 RamMON DEL CASTILLO



calentado sus cuerpos, empezarfan a hablar, o solo a recitar las cosas que recor-
daban, para tener la certeza de que seguian alli, de que aquellas cosas estaban
seguras en su interior [...] Cuando le llegara el turno ;qué podria decir, que
podria ofrecer en un dia como aquel para hacer el viaje algo més sencillo? «Hay
un tiempo para todo. S{ —se dijo—. Una época para derrumbarse, una época
para construir. Si. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Si, todo,
Pero algo mds. ;Qué mds? Algo, algo...»

«Y, a cada lado del rio, habia un 4rbol de la vida, con doce clases distintas de
frutas, y cada mes entregaban sus cosechas; y las hojas de los drboles servian para
curar las naciones.”»

«S{ —pensé Montag—, eso es lo que guardaré para mediodfa. Para mediodia

cuando alcancemos la ciudad» (180)

El final de 451 siempre ha resultado esperanzador, aunque aflore, nue-
vamente, el Bradbury mds moralista.> Faber no es el tnico personaje que
Bradbury usa para adoctrinar a Montag (y al lector). Granger, el cabecilla de
los disidentes, también pronuncia sermones aleccionadores. No es extrafio,
dado que es un catedrético de literatura. Otros de los disidentes son un fil-
sofo experto en Ortega y Gasset, otro en ética, un sociélogo (que golpe6 a un
bombero cuando quemd su biblioteca) y un reverendo que perdié a sus fieles.
Bradbury idealiza esta comunidad de sabios, que han desarrollado durante
veinte afos un método de rememoracién de libros: “todos tenemos memo-
rias fotograficas, pero nos pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas
que en realidad estdn dentro de nosotros”. Las resonancias platénicas son ob-
vias, y Bradbury las deja ain mds claras: ;Le gustaria algiin dia —le dicen a
Montag— escuchar La repiiblica de Platén?” (166). Esta comunidad de sabios
quema libros por miedo a que los encuentren sus perseguidores y prefieren
ejercitar el arte de la memoria a grabarlos en otros medios, como microfilms,
que habria que esconder en algtin lado. Es mucho mejor guardarlo todo en la
cabeza, dicen, “donde nadie pueda verlo ni sospechar de su existencia [...] de
cuando en cuando nos detienen y nos registran, pero no hay nada en nuestras
personas que pueda comprometernos” (167).% Algunos de los disidentes, ha
preferido perder su identidad para pasar desapercibidos, y fueron “sometidos

3> A Bradbury, de hecho, no le gustaron algunas cosas que Truffaut hizo con el personaje de
Clarisse, ni tampoco que eliminara al profesor de literatura, a Faber, y al sabueso mecdnico. En
cambio, si le parecié conmovedor el final con los hombres-libro recitando libros que recuerdan
con la musica de Bernard Hermann de fondo (BRADBURY 2005, 23).

3¢ Como en otros relatos suyos Bradbury aprovecha estas conversaciones entre sus persona-
jes, entre los fugitivos para proponer sus listas de libros esenciales: Aristofanes, Swift, Darwin,
Byron, Paine, Maquiavelo, Shopenhauer, Gandhi, Buda, Confucio, Jefferson, Lincoln, y los
Evangelios...
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a cirugfa pldstica en la cara y los dedos para no ser reconocidos” (167). En
realidad, el colectivo de exiliados devotos de los libros tiene méds de herman-
dad, o incluso de orden mondstica, con sus enclaves de sabiduria, que de una
minoria de intelectuales disidentes colaborando con la resistencia. Como dice
Granger: “Constituimos una extravagante minorfa que clama en el desierto
(wilderness). Cuando la guerra haya terminado, quizds podamos ser de alguna
utilidad al mundo [...] si no [nos escuchan] no nos quedara otra opcién que
esperar. Transmitiremos oralmente nuestros libros a nuestros hijos y dejare-
mos que estos esperen a su vez [...] De este modo se perderd mucho, pero no
se puede obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo reaccionardn,
preguntdndose qué ha ocurrido y porque el mundo ha estallado bajo ellos”
(168). “No nos proponemos —dice también— hostigar ni molestar a nadie.
Atn no. Por si nosotros desaparecemos, los conocimientos habrdn muerto,
quizds para siempre. Somos ciudadanos modélicos a nuestra manera. Segui-
mos las viejas vias” (167).

Pero si se piensa bien, es dificil que el contenido de los libros se transmita
completo, o sin cambios, por bien que los recuerden los disidentes que vagan
fuera de las ciudades (Bradbury los llama Book People o también Wilderness
People). Bradbury hablé de esto al cabo de los afios en un articulo titulado “Re-
member of Book Past” (2004), y con la ironfa que cabfa esperar de él. Segtin
contd, en 1954, después de escribir un articulo en 7he Nation, recibié una car-
ta de un sefor con el que mantuvo contacto. Después de leer F451, este sefor,
Bernard Berenson, le dijo que por qué no escribia una secuela de F457 en el
que todos los libros recordados por los hombres-libro se volvian a imprimir
a partir de sus recuerdos. La cuestién que se plantearfa era muy interesante:
:Cudnto se parecerian esas nuevas copias a los libros originales? ;No serfan a
veces mds largos, o mds cortos, mds alargados o gordos, no quedarian a veces
desfigurados o quizds mds embellecidos? (BRADBURY 2005B, 28). Bradbury no
se decidié a escribir esa continuacién, pero le dio vueltas a la idea, y sugirié a
los lectores que pensaran en ello, que imaginaran cémo recordarian libros de
sus autores favoritos (Kipling, Dickens, Wilde, Shaw, Poe, etc.) treinta anos
mis tarde de haberlos leido. Especulaba él mismo con los cambios que podria
sufrir Guerra y paz de Tolstoi:

después de un siglo de dictaduras totalitarias [...] sno serfan los conceptos de
Tolstoi mal recordados y rehechos politicamente de tal forma que distintos con-
flictos en la sociedad rusa adoptaran finales alternativos? ;Qué lepasaria a Las
uvas de la ira? Quizds no se recuerde como un resignado alegato social, sino
como una revuelta socialista en toda regla encerrada en un destartalado Ford T

en la Ruta 66 (BRADBURY 20058, 29)
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Bradbury también imaginaba los cambios (scarred, mutilated or beauti-
fied) que podian sufrir novelas de Thomas Mann o de Marcel Proust o de Jean
Austen, o de Cumbres borrascosas. En caso de que hubieran tenido adaptaciones
cinematogrificas, las cosas podrian ser ain mds curiosas, y pone como ejem-
plo Moby Dick de Melville (adaptada por él mismo para John Huston). Pero
entonces Bradbury se hace la gran pregunta. En realidad, de todos “los libros
perdidos en the wilderness of Book People”, ;cudles habrian sido mds féciles de
recordar?

No los mds importantes, porque son demasiado complejos en varios sentidos.
Pero los de James Bond, fécilmente recordables, si podrian ser liberados de
nuevo, sacudidos pero no revueltos por el tiempo. La mayoria de los misterios
permanecerian intactos, asi como los grandes poemas. Pensemos en las “Gol-
den Apples of Sun” de Yeats o en “Dover Beach” o en los cuartetos de Emily
Dickinson o en los poemas de nieve de Robert Frost. Todos ellos, en la tradicién
de los antiguos narradores de cuentos, cruzarian el tiempo para llegar sobrada-
mente frescos y nuevos. Los libros para nifios, también. Serfa dificil imaginar
El mago de Oz, o Alicia en el pais de las maravillas desfigurados por un recuerdo
inadecuado. Las grandes obras dramdticas, Hamlet, Otelo y Ricardo III, quizds
podrian llegar algo empequenecidas, pero su increible lenguaje repicaria a través
de los siglos. El “Nigger Jim” de Mark Twain, flotando en aquella balsa por el
Mississippi con Huck, podria conservar su nombre a pesar de los criticos politi-

camente correctos que gritarfan desde la orilla (BRADBURY 20058, 30)

7. CONCLUSIONES

Como espero haber mostrado, el mensaje que 451 envié al futuro no
era tan simple como se suele creer. En efecto, la visién que Bradbury tenia
de los mecanismos de control social iba mucho més alld de la destruccién de
libros. Como dijo Heine, cuando alguien empieza a quemar libros, es fécil que
acabe quemando a personas. Es cierto, y Bradbury tuvo muy presentes horro-
res del siglo xx que confirmaron el presentimiento de Heine. Pero su fibula
futurista fue mucho mds alld: F457 no solo recrea un mundo en el que vuelve
la biblioclastia, sino uno en el que se ha impuesto un sistema para manipular
o vaciar la informacién transmitida por los libros. Gracias a esos mecanismos,
los libros no necesitan incinerarse, ni prohibirse, sino que pueden formar parte
de los productos del mercado cultural, siempre que sean adaptados y usados de
cierta forma. Cuando los libros entran a formar parte de ese mercado —sugirié
Bradbury—no es que pierdan su grandeza, sino que pierden su fuerza, la fuerza
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que poseen para mantener a los lectores unidos con un pasado colectivo, con
una historia llena de luces y de sombras. Lo llamativo es que para Bradbury —
también esperamos haber mostrado— esa conciencia histérica no se fomenta
solo a través de bibliotecas, archivos, museos, o instituciones dedicadas a la
conservacién de la memoria, sino fundamentalmente a través de un sistema de
entretenimiento cultural. Es este populismo optimista, y no su elitismo, lo que
podria resultar criticable.

Por otro lado, también hemos intentado mostrar que en 45/ Bradbury
no solo imaginé un futuro espantoso ¢ inhumano. También dejé entrever otro
mds humano y digno, solo que, como tantos otros escritores de ciencia-ficcidn,
no fue capaz de imaginar ese futuro alternativo mds que recurriendo a imdge-
nes procedentes de un pasado idealizado. Ferrini se equivocaba: Bradbury no
opuso a un futuro de pesadilla el anacrénico ideal de un individuo no conta-
minado por la técnica y la civilizacién. Bradbury no defendié el humanismo
que desdena el progreso y la vida social, ni especulé con la vuelta a alguna
arcadia. Mds bien, imaginé algo mucho mds acorde con su americanismo: el
naturalismo tecnificado y el comunitarismo modernizado. La fantasia literaria
de Bradbury, en definitiva, no solo le permitié imaginar un futuro verosimil,
sino que le ayudé a mantener vivos sus vinculos con el pasado.?”

37 El autor quiere agradecer a Alfonso Cuenca su ayuda con la documentacién de este trabajo.
Agradezco a Ramén del Buey (UAM) sugerencias sobre la segunda versién y a Daniel Lépez
(UNED) la revision del texto definitivo. También quiero dar las gracias al profesor Francisco
Martorell y al equipo de Quaderns por darme la oportunidad de publicar este trabajo.
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