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Resumen: Anna Karénina (Ana Karenina, 1935), de Clarence Brown, ha sido un largometraje general-
mente menospreciado por los analiticos del medio filmico, pues en torno a €l existen multiples prejuicios:
vehiculo para la estrella de Metro-Goldwyn-Mayer Greta Garbo, version hollywoodiense poco fiel a la
novela de Tolstoi, etc.

Ahora bien, un estudio individual de la pelicula revela importantes cuestiones relacionadas con su
puesta en escena apenas reflexionadas. El resultado es una atmdésfera tenebrosa e inquietante que vincula
a este melodrama con el género de terror.

Este articulo realiza una nueva lectura del film a partir de su dimension sobrenatural conscientemente
intencionada, tal y como atestigua la documentacion histdrica relativa a la produccién, y pretende una
nueva revalorizacion de la cinta atendiendo a tales elementos.

Palabras clave: Ana Karenina (1935), Lev Tolstoi, Hollywood, MGM / David O’Selznick, Clarence
Brown, Greta Garbo, Dimension sobrenatural, Muerte.

Abstract: Anna Karénina (Ana Karenina, 1935), by Clarence Brown, has usually been a feature despised
by film analytics, since around it exists numerous prejudices: a vehicle for the star of Metro-Goldwyn-
Mayer Greta Garbo, a Hollywood version unfaithful to Tolstoi’s novel, and so on.

However a single study of the film reveals important matters related to its mise-en-scéne hardly con-
sidered before. The result is a sinister and disturbing atmosphere that linking this melodrama to the horror
genre.

This article carries out a new interpretation of the film according to its supernatural dimension con-
sciously deliberated, such as historical documents relative to the production bear, and it aims a new appre-
ciation of the picture according to such elements.

Key words: Anna Karénina (1935), Lev Tolstoi, Hollywood, MGM / David O’Selznick, Clarence Brown,
Greta Garbo, Supernatural dimension, Death.

Desde 1910 la novela de Lev Tolstoi Anna Karénina (1878) ha sido objeto de numero-
sas versiones cinematograficas por parte de las mds diversas nacionalidades. De todas
ellas, la version de 1935 producida por Metro-Goldwyn-Mayer / David O’Selznick y diri-
gida por Clarence Brown es la que va a centrar nuestra atencion.

Se trata de un film menospreciado casi desde el mismo momento de su estreno. Aun-
que triunfé en el box-office y artisticamente fue reconocido en Europa —obtuvo el premio
a la mejor pelicula extranjera en el Festival de Venecia—, los criticos, tal y como después
harfan los historiadores, se mostraron en su mayoria adversos, esencialmente porque no se
atenia al texto original de Tolstoi, cuando en realidad una version fiel a la novela era algo
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totalmente impensable en el Hollywood regido por la “Oficina Hays”'. No obstante, los
prejuicios eran, y siguen siendo, de otra indole.

Costoso vehiculo para la estrella cinematografica de MGM Greta Garbo, Anna Karé-
nina hace especial hincapié en los production values del estudio —opulentos decorados y
objetos de atrezzo brillantemente fotografiados, elaborado vestuario, etc.— y surgié con las
pretensiones de inscribirse como una adaptacion “de calidad” David O’Selznick en la li-
nea que el productor ya habia establecido anteriormente con la transposicion filmica de
otros cldsicos literarios?.

Asi pues, Robert Giroux (1935, 391) opin6 en The Nation que “[...] la pelicula sélo se
justifica como pieza de museo’. Photoplay sefialé que aunque la interpretacion de su es-
trella la elevaba a las esferas del arte, por lo demds era mediocre y sin relieve (s.a., 1935,
69). Y un afio mds tarde el reputado cineasta Carl Theodor Dreyer arremetié contra ella
desde muiltiples perspectivas en las paginas del periddico danés B.T.: “La pelicula, salida
de las plumas de los tres autores del guidn, es una version chapucera de la novela de Tols-
toi”™* (Dreyer, 1968, 32). Hacia el final de su escrito Dreyer se referia a una Greta Garbo
“hollywoodizada” y llegado a este punto resultaba evidente como Anna Karénina y el tipo
de cine que representaba —comercial, vinculado al star system y de alto presupuesto— se
habfa tomado como modelo para realizar una critica, no de la produccién en si misma,
sino de todo el cine de Hollywood. Las observaciones ulteriores por parte de la bibliogra-
fia han seguido la misma linea. Y Anna Karénina sigue siendo considerada a dia de hoy,
de acuerdo con Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon (1997, I, 372), como una vic-
toria del academicismo petrificado. O, segin Barry Gillam (1983, 30), de nuevo haciendo
alusion a sus valores de pinacoteca, como “[...] una pieza vieja de museo, de interés sélo
para los devotos de la direccion artistica y el disefio de vestuario™. En suma, es entendida
como una lujosa produccién de Hollywood de 1$ millén que, sin embargo, es una versién
esquemadtica y poco fiel de la novela de Tolstoi.

Por todo ello, y pese a algunos intentos aislados de revitalizarla®, Anna Karénina es un
film relegado de la Historia del Cine, mal considerado por lo general a manos de la critica
y la historiografia especializada.

Tan centrados han estado los investigadores en sefialar sus desviaciones con respecto
al original de Tolstoi que todos parecen haber pasado por alto que la cinta posee inquie-

' Acufiacién popular referida a la autocensura hollywoodiense que se deriva del nombre de William
Harrison Hays, mas conocido como Will Hays, quien desde 1922 hasta 1945 estuvo al frente de la direc-
cion de la Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA), encargada de controlar la
moralidad de las producciones cinematograficas.

2 Como Night Flight (Vuelo nocturno, 1933), dirigida por Clarence Brown a partir de Vol de nuit
(1931) de Antoine de Saint-Exupéry, y David Copperfield (David Copperfield, 1935), realizada por Geor-
ge Cukor sobre la novela homénima de Charles Dickens (1849-50). En lo sucesivo, Selznick continuaria
realizando films similares a partir de reconocidos cldsicos.

3 Texto original en inglés: “[...] the film is justified only as a museum piece”.

4 El texto consultado, en francés, dice asi: “Le film, sorti des mains des trois auteurs du scénario, est
une version grossiere du roman de Tolstoi”.

5 Texto original en inglés: “[...] a stale museum piece, of interest only to devotees of art direction and
costume design”.

¢ Entre los historiadores extranjeros mds acreditados que han emitido comentarios favorables sobre la
cinta intentando revalorizarla destaca: Everson, 1973, 584-585. Con respecto a la bibliografia espafiola,
véase en este sentido: Latorre, 1995, 73-74; Torres, 1995, 54-55.
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tantes y repetidos ecos de muerte, enfatizados en la mise-en-scéne por extrafios pasajes
musicales y una iluminacién a menudo siniestra, sin olvidar numerosas alusiones verbales
y otras directamente relacionadas con la accion que carecen de una explicacién 16gica de
acuerdo con la narracién verosimil que se supone que transmite. Las apariciones de Anna
(Greta Garbo) estdn absolutamente concebidas para vaticinar su trdgico final —sombras y
aterradores 0sos gigantescos se ciernen sobre ella; la palabra “muerte” asoma constante-
mente durante todo el film; a su hijo se le dice una y otra vez que su madre ha muerto—.
Ninguno de estos elementos es producto de la casualidad. Se trataba de una peticion ex-
presa del productor David O’Selznick, quien pretendfa as{ preparar a la audiencia y comu-
nicar que la pelicula carecfa de un final feliz.

En las fechas inmediatamente posteriores a su world premiere (el 30 de agosto de
1935, en el Capitol Theatre de Nueva York), el productor, al modo de sus famosos memo-
randum, escribid sus conclusiones sobre el proceso de adaptacion y la pelicula definitiva
en “Selznick’s Notes on Anna Karenina”, ensayo de septiembre de 1935 que aparecio in-
cluido en el monogrifico A Guide to the Study of the Screen Version of Tolstoy’s Anna Ka-
renina’ y a dia de hoy consta reproducido en Memo from David O. Selznick, de Rudy
Behlmer (1981, 78-80). Y enunciaba: “Me gusta pensar que retuvimos la calidad literaria
y la mayor parte de la historia conmovedora de una mujer desgarrada entre dos amores
iguales y condenada a la tragedia cualesquiera que fuera la que escogid. Intentamos que la
condena de Anna sonara muy pronto en la pelicula de modo que la tragedia fuese inevita-
ble y para que el ptiblico la sintiera llegar con cada escena y no estuviese abrumado por un
final ines-perado e infeliz”® (Behlmer, 1981, 79-80).

Asimismo, pocos saben que Selznick encargé las labores de direccion a un frustrado
apasionado del género fantdstico: Clarence Brown’, quien ejecuté la misién no sélo con
total eficacia, sino que la llevé al extremo en determinadas secuencias, tanto a través de la
mise-en-scene, ya comentada, como de la planificacidn, pues existen incluso escenas con-

7 W. Lewin (Ed.) (1935): A Guide to the Study of the Screen Version of Tolstoy’s Anna Karenina,
Neward, Educational and Recreational Guides, Inc.

8 Texto original en inglés: “I like to think that we retained the literary quality and the greater part of
the poignant story of a woman torn between two equal loves and doomed to tragedy whichever one she
chose. We tried to sound Anna’s doom very early in the picture so that the tragedy was inevitable and so
that the audience would feel it coming with each scene and not be overwhelmed by an unexpected and un-
happy ending”.

° Clarence Brown comenzé su carrera como ayudante, montador y director de segunda unidad del
prestigioso cineasta de origen francés Maurice Tourneur, quien a finales de la década de 1910 fue uno de
los principales exponentes del género fantdstico en conexidén con la vanguardia cinematografica norteame-
ricana en films como The Poor Little Rich Girl (Una pobre rica, 1917), The Blue Bird (1918) y Prunella
(1918). En 1920 Tourneur prometié a Brown que le ayudaria a dar el salto a la direccion y éste muy pron-
to se hizo con los derechos de la historia fantdstica The Unholy Three (1917), de Clarence Aaron Robbins,
pero su mentor rechazé el proyecto y Brown terminé filmando The Great Redeemer (1920), otra ficcién
donde el componente sobrenatural era el eje del argumento. La primera pelicula independiente de Brown,
The Light in the Dark (1922), tuvo, asimismo, una tematica milagrosa y pseudo-religiosa relacionada con
el Santo Grial. Aunque sus posteriores compromisos profesionales, con Universal Pictures (1923-1925),
Joseph M. Schenck (1925-1926) y Metro-Goldwyn-Mayer (1926-1953), le alejaron del género fantdstico,
Brown atn realizé otras dos peliculas directamente vinculadas con lo sobrenatural —The Human Comedy
(1943) y Angels in the Outfield (1951)—. Pero, en verdad, la temadtica fantdstica no desaparecié nunca
completamente de su filmografia, y muchas otras de sus obras alojan con frecuencia efectos tenebrosos e
inquietantes: Smouldering Fires (1925) y A Woman of Affairs (La mujer ligera, 1928) son un ejemplo.

Saitabi. Revista de la Facultat de Geografia i Historia, 62-63 (2012-2013), pp. 77-92



80 Carmen Guiralt Gomar

cebidas como si Anna en realidad estuviera ya muerta —su presencia es a menudo fantas-
mal, onirica e invisible, y todos los que la rodean parecen conocer su proximo e inminente
destino.

A continuacién efectuamos una nueva lectura del film atendiendo a esta dimension so-
brenatural vinculada con la muerte; conjunto de elementos simbdlicos que figuran de
modo fehaciente, pero que ademds eran completamente intencionados, tal y como atesti-
gua la documentacion histérica relativa a la produccion presentada sobre estas lineas.

Y las referencias fantasmales se manifiestan desde la mera introduccién —inicamente
dialogada— de Anna en el film, que tiene lugar en la secuencia 3 (O0H.06°50”). Tras una
animada noche Vronsky (Fredric March) y Stiva (Reginald Owen) descansan en unos ba-
fios turcos y ambos comentan que esa misma mafiana deben ir a la estacion de trenes de
Moscu. El primero para recoger a su madre, que viene de San Petersburgo, y el segundo
para recibir a su hermana, Anna Karénina, que realiza el mismo trayecto. Y mientras ha-
blan de Anna el vapor del agua cubre reiteradamente la pantalla. Se trata de una presenta-
cidén entre el vaho que enlaza por similitud con la que tendrd lugar de ella en la siguiente
secuencia —de forma visual—y que se constituird ya decididamente como fantasmal.

Después, en la secuencia 4 (OH.07°34°"), Vronsky y Stiva esperan en la estacion la lle-
gada del tren. Vronsky reconoce a su madre en el interior y se dirige hacia una de las
puertas. Pero en ese instante vuelve a surgir un enorme chorro de vapor. El humo brota
del vagon y la musica extradiegética, que se escuchaba desde el inicio, cambia, convir-
tiéndose en una grave y prolongada nota a modo de inquietante subrayado. La pantalla
queda totalmente en blanco por la humareda mientras la misteriosa musica continda (ver
fotograma 1)y s6lo cuando comienza a despejarse el vapor se introduce lentamente una
suave melodia: el leit-motiv. Descubrimos entonces, poco a poco, el rostro en primer pla-
no de una mujer surgida de entre la niebla: Anna Karénina (ver fotograma 2). Contraplano
de la accién: imagen de Vronsky, pasmado, ante lo que contempla (ver forograma 3). Esta
es una exposicion completamente espectral. Mds que una presentacion, de hecho, la suya
es una aparicién, pues como si de un ser sobrenatural se tratara Anna ha emergido directa-
mente de la bruma. Al respecto del semblante de Vronsky una lectura realista del film in-
dicarfa que éste refleja asombro por su belleza, pero un segundo examen a ese rostro evi-
dencia ante todo estupefaccion, sin duda por lo que acaba de ver. ;Una alucinacién? ;Es
Anna ya aqui un fantasma, producto de la imaginacién de Vronsky? En cualquier caso, si
Anna no es todavia un fantasma, ella inmediatamente verd uno y ambos se reconocerdn.

Anna desciende y se distancia unos pasos del extrafio, que no deja de mirarla. Entre-
tanto Vronsky sube y vuelve a girarse una vez mds, para poder creer, ciertamente, aquello
que cree que ha visto. La anciana condesa Vronsky (May Robson) baja del tren y realiza
las presentaciones entre Anna y Vronsky, ya que ambas se han conocido en el viaje. Reu-
nidos en el andén Stiva, Anna, Vronsky y la madre de éste, mientras conversan empieza a
escucharse un sonido mecdnico: incisivos golpes provenientes de un espacio en off. Corte
a la imagen de un empleado del ferrocarril que, agachado, inspecciona y golpea con un
hierro las ruedas nevadas del tren. En un libre afladido a la novela, la condesa le dice a
Anna: “Usted, querida, tiene el divino don del silencio”; palabras, divino y silencio, que
poseen una clara intencion extradiegética, dado que se refieren a la personalidad filmica
de la estrella Greta Garbo. No obstante, también hacen alusion a la dimension sobrenatu-
ral de Anna que de inmediato se confirmard. El empleado del ferrocarril sin querer tropie-
za con Anna, le pide repetidamente disculpas y ella se queda confusa. No dice nada, pero
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Fotograma 1 Fotograma 2

Fotograma 3 Fotograma 4

Fotograma 5 Fotograma 6

mira hacia abajo como si ya le conociera y no acertara a saber de qué (ver forogramas 4y
5). {Qué ve ella en el rostro de ese hombre, al que —supuestamente— acaba de ver por pri-
mera vez y del que socialmente todo la separa, que la pueda vincular? Sin duda, la muer-
te; su propia muerte, en la de €l, que estd a punto de suceder. Se trata de una escena pre-
monitoria que no figura en el texto original de Tolstoi y tiende a acentuar mds todavia el
fatal acontecimiento que se aproxima. Este individuo es la encarnacion de la Muerte in
situ en la estacidn, puesto que en tan solo unos minutos serd arrollado por el tren, como lo
serd la propia Anna al final de la pelicula. La Muerte, as{ pues, se ha acercado hasta ella y
la ha tocado, comunicandole cudl serd su final: el mismo que el de él, que ella estd a punto
de presenciar. Mensaje codificado que Anna no capta en este instante, pero que serd reto-
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mado e interpretado correctamente por la protagonista en la penultima secuencia. Los per-
sonajes se despiden y salen de la estacion caminando por separado; Anna junto a su her-
mano y Vronsky acompafiando a su madre. Pero la cdmara vuelve al ferroviario que sigue
golpeando con su martillo las ruedas de la locomotora hasta que se sitia entre dos de los
vagones. Corte a un plano de detalle de las ruedas del ferrocarril poniéndose en marcha.
Plano medio largo de Anna y Stiva en la estacién volviéndose al escuchar un fuerte alari-
do de horror. El hombre con el que Anna acababa de hablar ha muerto, ha sido barrido por
el tren. Plano de detalle de las barreras de la via en primer término y detrds el tren descu-
briendo lentamente a su paso el cuerpo inerte del empleado (ver fotograma 6). La gente
grita y rodea el caddver mientras el personal de la estacion les aparta. Anna, sobrecogida
por el impacto, hace participe a su hermano de su desasosiego y éste le pregunta: “Anna,
Jqué te pasa?”. “Stiva, es un mal presagio” es su respuesta.

Esta idea del tren como premonicion del trdgico destino que conocerd la protagonista
es una constante. La siguiente secuencia, la 5 (OH.10°53”), se inicia, de hecho, en la resi-
dencia de los Oblonsky con los hijos de Stiva y Dolly (Phoebe Foster) discutiendo a pro-
posito de un tren de juguete. “Me descarrilo el tren”, dice uno de ellos. Un vaticinio que
si asoma en el texto original de Tolstoi, pero antes de que Anna surja en la narracion. As{
pues, la alteracion en su orden de presentacion no es casual; tras lo sucedido en la esta-
cidn, la posterior aparicion de un tren en la pantalla tan solo puede evocar una idea en el
espectador: la muerte.

La secuencia 6 (OH.16°23") desarrolla la fiesta de los Korsunsky, donde Vronsky invi-
ta a bailar a Anna en repetidas ocasiones. Finalmente, ante la insistencia de su hermano y
su cufiada, Anna consiente y baila con €l. “Lo supe en la estacion. Nada mds me importa
desde entonces”, le dice €él, declarandose. A continuacion vemos el baile a través de las
cuerdas de un arpa, es decir, desde fuera. Y el siguiente didlogo de Anna y Vronsky alude
directamente a este asunto. Cuando vuelven a encontrarse, y sin que haya ninguna locu-
cion precedente que dé sentido a la que viene, Vronsky comenta: “Es mejor que verlo de
fuera”. Sin duda, ella lo verd muy pronto todo desde fuera. “Por la eternidad”, continia
él. El dltimo dictamen de Anna es: “Alli se acaba la eternidad”. ;Dénde? ;Dénde se en-
contraron y conocieron por primera vez? De hecho, la estacion es la primera mencién que
él realiza. Conjunto de frases incoherentes en medio de un baile supuestamente intrascen-
dente, pero donde se habla del destino y de lo eterno, algo que no tiene principio ni fin,
como la propia vida de la protagonista.

Pero es en las secuencias 7 y 8 donde los elementos fantasmagdricos cobran mayor re-
lieve.

La 7 (OH.24°18”") transcurre durante el viaje de regreso de Anna a San Petersburgo en
un apeadero, en medio de ninguna parte. Es por la noche, nieva y hace mucho frio. El tren
va efectuar una parada de cinco minutos. Desde el exterior vemos cdmo la locomotora se
detiene y nuevamente una nube de vapor cubre casi por completo la pantalla. Al disminuir
el humo, se distingue en el andén la figura solitaria de un empleado del ferrocarril —como
el de la secuencia 4—, preparado para realizar la correspondiente revision de las ruedas.
Anna decide bajar a respirar un poco de aire fresco. Camina atravesando la nieve y co-
mienza a sonar una extrafia melodia, una musica adicional descriptiva que indica que algo
va a suceder. Primer plano de Anna apoyada sobre una de las paredes de la estacidn, el
tema anterior desaparece y suena el leit-motiv, suave y romdntico, asociado a su persona.
Su imagen se prolonga en la pantalla mientras los copos de nieve circulan por delante de
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su rostro y ella, extasiada, aspira intensamente el ambiente del lugar. Corte a dos emplea-
dos del ferrocarril haciendo sonar una campana. Ella advierte la sefial de fin de parada y
sale de campo para regresar al tren. El leit-motiv cesa y se vuelve a una musica enigmadtica
similar a la primera. Justo cuando Anna se dispone a subir al tren, repentinamente aparece
Vronsky, de la nada, caminando por la nieve. Vronsky se dirige hacia ella y pronunciadas
notas musicales aisladas inundan de misterio la escena. El pasaje estd planteado como si
todo fuera una suefio, un intervalo imaginado (algo que se incrementard mas todavia por
la siguiente secuencia, en intima conexion con ésta). Vronsky confiesa: viaja a San Peters-
burgo sélo para estar a su lado. Dando a entender que sus sentimientos son los mismos,
Anna le reprocha que se lo haya revelado y le pide que lo olviden. El la ayuda a subir al
tren y éste emite un fuerte silbido. Corte al mismo plano anterior de los dos empleados to-
cando la campana; plano de detalle de la parte superior del ferrocarril lanzando humo a la
vez que se escucha mds vivamente el chirrido; plano de detalle de las ruedas del tren po-
niéndose en marcha, como en la secuencia 4. Y el segmento finaliza con un plano general
contrapicado del exterior de la estacion con el tren en funcionamiento, mientras el silbido
se intensifica y la pantalla vuelve a llenarse de vapor. Fundido en negro.

La secuencia 8 (OH.26°19”") probablemente sea la mds paradigmadtica de toda la pe-
licula al respecto de la presencia de los mencionados ecos de muerte. Se trata de una escena
aislada, que —aparentemente— no cumple ninguna funcién narrativa dentro del film. En el
interior del vagén donde viaja Anna un travelling de avance se desplaza hasta encuadrarla
sola en plano medio. Los otros pasajeros han desaparecido. Pensativa y en silencio, mira
el paisaje a través de la ventana y por el tipo de iluminacién sabemos que estd amanecien-
do. Desde el principio suena una melodfa mortuoria compuesta por voces humanas que
generan un cdntico funebre. Es un coro de ultratumba el que se oye en el tren, voces de
muerte que anticipan la tragedia y se sostienen durante todo el segmento, por lo demds si-
lente, donde nadie habla ni se pronuncia una sola palabra. Voces lentas y pausadas que ac-
tdan a modo de narcético sobre la escena y sitian la imagen de Anna mirando por la ven-
tana como en una esfera sobrenatural. Al mismo tiempo, este coro que acompafa a Anna,
primero desde dentro y luego desde fuera del tren, donde la vemos a través del cristal con
la mirada perdida, potencia el sentido onirico de la secuencia precedente. Da la impresion
de que la parada del tren en plena madrugada hubiera sido producto de su imaginacion.
De hecho, Vronsky, como decfamos, habfa aparecido en el andén de la nada y, a diferencia
de Anna, a €l no se le ha visto ni subir ni bajar del tren durante la parada. Quizds no viaje
en él. ;Ha sido todo un suefio, resultado del deseo inconsciente de ella? Pero seguidamen-
te el film vuelve a una dimensidn realista, ya que a continuacién se muestra a Vronsky a
través de una de las ventanas del tren desde el exterior. Comprobamos asi que si estd en el
tren, aunque ello no elimina la sensacion anterior.

Mas tarde, en la secuencia 10 (OH.28°12°"), Anna llega a su residencia de San Peters-
burgo acompafada por su marido, Alexei Alexandrovitch Karenin (Basil Rathbone), quien
ha ido a la recogerla a la estacidn, y ésta es la primera vez que la vemos con su hijo Sergei
(Freddie Bartholomew). Llena de alegria, Anna lo cubre de besos y lo estrecha entre sus
brazos. Sergei le pregunta cémo se lo ha pasado en Moscu. “Cuando sea mayor no te de-
jaré viajar sola. Te llevaré a todas partes”, dice el nifio. “Seré tan vieja que no querrds
llevarme”, objeta Anna. Pero Sergei le contesta: “7Tu nunca serds vieja. Yo seré viejo”.
Efectivamente, primera referencia de muerte donde claramente se especifica a través del
didlogo que Anna no llegard a anciana —morird pronto—. Ya en la habitacién de Sergei,
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Anna le hace entrega del regalo que le ha traido de Moscu: un globo terrdiqueo. Ambos
miran la esfera del mundo. “Planeemos un viaje. ;Adonde me llevards?”, propone ella.
Pero la imagen se desvanece antes de que conozcamos el destino, porque, obviamente, no
habrd ningun viaje. Fundido en negro.

Concluye aqui la primera parte —planteamiento—, ubicada casi en su totalidad en Mos-
cu, relativa al amor practicamente instantdneo entre Anna y Vronsky y donde se han pre-
sentado los restantes personajes principales.

Y si el planteamiento se ha caracterizado por un componente irreal, fantasmagorico y
hasta cierto punto onirico, ahora, en la segunda parte —nudo— los ecos de muerte casi
siempre tendrdn que ver con la relacién entre Anna y su hijo. Este bloque se caracteriza,
sobre todo, por su mise-en-scéne ligada al género de terror y aparece punteado por sinies-
tros y reiterativos pasajes musicales, especialmente en las secuencias 12, 21, 24 y 26. To-
das ellas se vinculan con la ausencia de Anna, la introduccién de su concepcién como al-
guien que ya estd muerto —mencién que se repite hasta en cinco ocasiones diferentes—y el
inicio de su entidad como fantasma, lo que quedard de manifiesto de forma mds tangible
todavia en la dltima parte o conclusion.

En la secuencia 12 (OH.35°05”") después de la primera tardanza de la madre por causa
de su encuentro secreto con Vronsky, vemos a Sergei durmiendo en su habitacién. Se es-
cucha entonces una tintineante musica de percusidn, creada a partir de las notas de un xi-
I6fono, que suena en consonancia con la oscilacién de una lamparilla situada en lo alto, en
una esquina. Esta es la tinica luz que alumbra la estancia, por lo demds en penumbra, y se
ha dejado encendida para que Sergei no tenga miedo, pero el efecto que provoca es justo
el contrario; crea un ambiente inquietante, ya que el farolillo dibuja unas enormes som-
bras en la pared que se asemejan a las alas reticuladas de una mariposa que se ciernen so-
bre el cuarto y se mueven al compds de las notas musicales (ver fotograma 7). Sergei se
despierta y con un grito llama a su madre, que acaba de llegar. Anna acude hasta su cuarto
y una vez allf Sergei le dice: “No dejes que la lamparilla baile. Me da miedo”. Ella se le-
vanta para detenerla y Sergei, supuestamente como resultado del suefio, pronuncia una
frase incoherente y mucho mds aterradora que el vaivén de la luz: “Los dragones bailan
en el muro. Los dragones...”. De modo que para el nifio son dragones las sombras que se
proyectan en la pared y que siguen bailando, aunque mds lentamente.

Esta misma iconograffa es la que se repite en el segmento 21 (OH.57°40"), que se ini-
cia con un plano de detalle de la misma lamparilla moviéndose y originando idénticas si-
luetas en la pared, al tiempo que una grave musica de cuerda subraya el miedo de Sergei
en plena noche. Sobre la imagen del farolillo ofmos la voz de Sergei, en off, llamando con
un grito a su madre, como antes. Pero esta vez ella no viene. ;Por qué? Una explicacién
realista afirmarfa que ello se debe a que estd lejos, en Italia, no obstante no es eso lo que
se dice en el didlogo, puesto que a continuacidn entrard el padre y le dird a Sergei que su
madre ha muerto —primera vez que esta asercidn se pronunciard explicitamente—. Desde el
plano de detalle inicial de la lamparilla una rdpida panordmica en diagonal a la derecha
nos lleva al semblante asustado del nifio, irradiado mediante un intenso claroscuro. La at-
mdsfera inquietante de la secuencia 12 ha dado lugar aqui al completo terror, con una ilu-
minacidn tenebrista focalizada tan solo en el rostro de Sergei (ver forograma §). Como he-
mos dicho, en esta ocasién el que irrumpe en el dormitorio es el padre y mientras se
adentra vuelven a escucharse las anteriores notas musicales generadas por el xiléfono.
Cuando Alexei Karenin se acerca hasta la cama de su hijo la musica de cuerda puntea un
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Fotograma 7 Fotograma 8

alto y pavoroso subrayado, pues no cabe duda que a Sergei le da tanto o mds miedo su
progenitor que el candil, su sombra y su oscilacién. Sergei le revela a su padre que gritd
porque tuvo un suefio; creyé que su madre habfa acudido hasta su alcoba para darle un
beso de buenas noches: “Pero desperté y ella no estaba aqui. ;Estuvo aqui?”. Se introdu-
ce entonces una variacion del leit-motiv, que dulcifica la escena, porque estdn hablando de
Anna. Alexei se lo niega. “Pero estoy seguro de que me beso”, insiste el nifo. Travelling
hacia delante sobre ambos cuando Karenin empieza a decir: “Sergei, debes entender de
una vez por todas”, hace una pausa y prosigue: “Que tu madre estd muerta”. Primer plano
de reaccion de Sergei con una iluminacion de terror como la precedente. El nifio le dice a
su padre que no lo cree y concluye: “Si me duermo sé que mi madre vendrd a darme las
buenas noches”. Es significativa la dimension fantasmal que desde este momento cobra la
figura de Anna en la pelicula a los ojos de su hijo, quien estd convencido de que puede
verla y hablar con ella en suefios, razén por la que él mismo se fuerza a dormirse. Asimis-
mo, las alteraciones del pasaje con respecto a la novela de Tolstoi son ostensibles y apare-
cen en el film con objeto de enfatizar que Anna ya estd muerta en realidad —estd condena-
da—. En el original literario a Sergei también se le decfa que su madre habfa muerto, pero
al hecho no se le daba tanta importancia —la idea no era de Karenin, sino de la condesa
Lydia, quien se lo comunicaba personalmente—. Es mds, en la novela se explica que al
poco tiempo Sergei confirmé que no era cierto lo que le habian dicho al oir hablar a uno
de los criados, tras lo cual interrogé a su padre y a la condesa, y éstos, con relativa natura-
lidad, tuvieron que explicarle que si bien su madre seguia viva “[...] habia muerto para él
porque se habia vuelto mala [...]” (Tolstoi, 1999, 666).

La secuencia 24 (1H.02°09”’) retoma desde el principio la idea de la muerte de Anna,
pues comienza con ella en la residencia de Vronsky leyendo una carta de su esposo donde
éste le dice que se niega tajantemente a permitir que vea a Sergei en su cumpleafios, ya
que le dijo a su hijo que estaba muerta —segunda indicacién dialogada del texto filmico—.
“No hay vuelta atrds”, reza la carta al final. Anna lefa la carta de dfa, junto a una ventana
por la que penetraba abundante luz. No obstante, de pronto, y sin que haya ninguna expli-
cacion aparente ni signo de transicion dptica que indique el paso del tiempo, se pasa a una
imagen del cuarto en la mds completa oscuridad, con un criado aproximdndose a unos
grandes candelabros que hay en lo alto. Y conforme el sirviente enciende los candiles
vuelve a escucharse el tintineo del xil6fono y se proyecta en la pared la correspondiente
sombra creada por las velas, asemejada a la de la habitacion de Sergei (ver fotograma 9).
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Fotograma 9 Fotograma 10

Una completa imaginerfa gética del encendido de los candelabros que se extiende con el
mismo punteado del xiléfono de las secuencias 12 y 21 cuando el anciano se aproxima al
segundo de los candiles y entonces lo vemos en un plano de detalle. En resumen, una in-
esperada mise-en-scéne de terror que ademds prosigue. Corte inmediato a un plano gene-
ral donde vemos como un oso gigantesco que forma parte de la decoracion de la estancia
se cierne sobre Anna, la tiene cogida entre sus brazos (ver fotograma 10). Se trata de un
enorme animal muerto, disecado, que visualmente patentiza cémo la muerte ya se ha apo-
derado de ella. El criado abre la puerta y entra Vronsky. Anna se vuelve ante su llegada y
se apoya junto a una mesita, pero no desaparece de entre los brazos del 0s0'°. Se entabla
aqui una discusién en la que Vronsky termina diciéndole: “Anna, tienes una imagina-
cion...”, a lo que afade, “Estds evocando fantasmas”. “;En serio? Tal vez si”, responde
ella. Aun sin darse cuenta, lleva evocdndolos durante toda la pelicula, desde la estacién de
Moscu y su reconocimiento del espectro del ferroviario.

El dltimo encuentro de Anna con su hijo acontece en la secuencia 26 (1H.09°44”),
que a su vez cierra el nudo. Es el cumpleafios de Sergei, y Anna, desoyendo la prohibicién
de Karenin, irrumpe al alba en su antigua mansién. Y lo hace como un ser invisible; va
cubierta por un velo, le hablan y no responde, no saluda a los criados ni vierte una sola
palabra, tampoco se identifica y simplemente entra rdpida como una exhalacién. Ya en el
cuarto del nifio, iluminado y desprovisto por primera vez, ahora que la visita de la madre
es “real”, de la ambientacidn tenebrosa de los segmentos 12 y 21, Segei le dice: “Me dije-
ron que habias muerto, pero no les crei” —cuarta indicacion dialogada del texto filmico—
(La tercera habia ocurrido en la secuencia anterior, la 25 [1H.04’42”’], estando Anna y
Vronsky sentados en un palco de la épera y mientras siniestras sombras provocadas por
sus figuras se proyectaban sobre la pared. Y era la propia Anna quien la vertia al contarle
a Vronsky lo que a su hijo le habfan dicho de ella). La conversacion continda. Sergei le
dice a su madre que a veces cree verla en lugares publicos y afiade: “Pero es por la noche
cuando realmente te veo, madre. Cuando apagan la luz, y estd oscuro”. De manera que

10 En realidad, los osos de la estancia son dos: gigantescos osos de brazos extendidos que ya habian
aparecido con idéntica disposicién aterradora dominando la composicidn estética de los planos en las se-
cuencias 13 (OH.40’11”") y 18 (OH.51°42”).
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Sergei se comunica con su madre como se hace con las personas que han muerto —por la
noche y a oscuras—. Frases que contindan y suponen la identificacién definitiva de Anna
por parte de Sergei como un ser muerto, por mucho que diga que no lo cree; una presen-
cia sobrenatural con la que entra en contacto por las noches. Decfamos que esta vez la vi-
sita de la madre era “real”, no obstante otra alteracion significativa con relacién a la no-
vela la constituyen los regalos. En el original literario Anna los olvidaba en el coche y ésa
era la razén por la que Sergei no llegaba a recibirlos. En la pelicula, en cambio, Anna se
introduce en la casa con ellos —varios paquetes embalados de considerable tamafio—, pero
cuando llega el momento de marcharse de forma incomprensible se los lleva consigo. As{
pues, ningun testimonio tangible queda en la habitacién de la visita de la madre. Y a con-
tinuacion se apunta por quinta vez que Anna estd muerta. Al salir tropieza con Karenin.
“Esto es intolerable. Le dije a mi hijo que estabas muerta”. Escena y didlogo que, por su-
puesto, tampoco figuran en la novela.

Ya no volverd a decirse que Anna estd muerta, a partir de aqui se hard evidente para
todos los que la rodean. Anticipando su muerte antes de que ésta verdaderamente suceda,
el texto filmico llegado un determinado momento la hard desaparecer. Centran nuestro
andlisis las secuencias 29, 30 y 31 de la dltima parte —desenlace—.

Deteriorada la relacion de Anna y Vronsky hasta el punto de que sélo discuten, en la
secuencia 29 (1H.19°56°") Anna visita el hogar de los Oblonsky en Moscu, donde espera
recibir la contestacion a un mensaje de reconciliacién que envié a Vronsky, quien estd a
punto de marcharse a la guerra serbio-turca. En contraste con el blanco de casi la totalidad
de las escenas del bloque central de San Petersburgo, va vestida de negro; indumentaria
simbdlica que domina inquebrantablemente las dos partes de Mosct, situadas en los ex-
tremos del film y vinculadas con el ferrocarril. Y llega a la casa tal y como habia irrumpi-
do en su antigua residencia, sin apenas mediar palabra. Su hermano Stiva, un individuo
frivolo, la trata de forma desenfadada y al poco decide irse. Despreocupadamente le dice:
“Adids, Anna. No te preocupes. Todo se va a enderezar”. Pero, conocedora de su destino,
Anna pronuncia un solemne “Adids, Stiva”. Primer plano estremecedor del hermano,
quien de pronto se gira, cambia su semblante y la mira aterrado. Ve la muerte en su ros-
tro —sabe también que nunca volverdn a verse—. Stiva se acerca y le da un tltimo beso de
despedida. Después se aparta intentando no cruzar la mirada con ella, serio y afectado por
primera vez en el film.

A Anna le comunican que su nota no pudo ser entregada y sin despedirse de su familia
sale precipitadamente hacia la estacion de ferrocarril para encontrarse con Vronsky. Desde
el momento en que Anna abandona la casa de su hermano su presencia es espectral, pues-
to que nadie mds reparard en ella. En la secuencia 30 (1H.24°32”") llega a la estacidn, se
acerca hasta el andén y ve a Vronsky despidiéndose afectuosamente de su madre y de la
joven princesa Sorokina (Mary Forbes), a la que trata como si fuera su prometida. Impre-
sionada por la traiciéon de su amante, Anna se retira y el tren arranca sin que haya podido
hablar con Vronsky.

A partir de aqui el film incluye diversos efectos visuales intencionados que indican
claramente que en ese instante Anna ya estd muerta. Es un fantasma al que nadie ve y con
el que la gente tropieza sin notarlo. Por ejemplo, cuando el tren se aleja definitivamente,
ella vuelve a retroceder unos pasos y golpea a un personaje vestido de uniforme, pero el
militar no lo percibe ni pide disculpas, asi como tampoco ella. Al momento, pasan por su
lado la condesa Vronsky y la princesa Sorokina, quienes, incomprensiblemente, no sélo
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no la ven, sino que el pafuelo del sombrero de Anna ondea de lleno sobre el rostro de la
condesa sin que ésta lo perciba tampoco (ver fotograma 11).

Corte a un plano medio corto de Anna en su desolacién, mientras comienza a sonar
una dulce variacion del leit-motiv. Vuelve su cabeza a un lado y el lei-motiv se interrum-
pe bruscamente por un fuerte subrayado de terror al tiempo que se procede a un plano de
detalle subjetivo de lo que ve: las barreras de la via, como las que en la secuencia 4 habian
descubierto tras de si el caddver del empleado. Anna mira fijamente las barreras, fuera de
campo, mientras se oye otra vez el subrayado de la banda sonora. Se alerta asf al especta-
dor de lo que va a ocurrir, aunque Anna todavia no lo ha decidido. Serd otro elemento el
que le remitird a su pasado y le dard la idea de su muerte.

La secuencia 31 (1H.25°47"") se abre con un plano general de Anna, sola y ausente,
sentada en uno de los bancos de la estacion por la noche, de modo que ha pasado alli todo
el dia, ensimismada. Desde el inicio, la imagen estd acompaifiada de los golpes de un mar-
tillo y de concisas y rdpidas notas musicales de cuerda que subrayan el elemento fantdsti-
co de la escena. La estacion estd vacia y detrds de ella hay un tren detenido del que lenta-
mente comienza a surgir el humo. Se pasa a un plano medio corto de Anna con el vapor
elevandose al fondo y donde un empleado del ferrocarril entra en cuadro por detrds; un
trabajador que realiza la inspeccion de las ruedas y las golpea con un martillo. Es aqui
donde ella reconoce el ruido y cae en la cuenta de cudl es su destino. En un plano general,
igual al primero, Anna sigue con la mirada al empleado. Plano entero del trabajador ha-
ciendo exactamente lo mismo que hizo el de la secuencia 4, situdndose entre dos de los
vagones y golpeando con su martillo las ruedas del tren mientras el humo brota del ferro-
carril. Ella le observa fijamente, se levanta, va hacia €l y la musica se acelera. Volvemos a
ver al hombre, pero, aunque ella estd a su lado, €l no la ve, pues ya hemos dicho que des-
de que sali6 de la casa de su hermano Anna es un fantasma al que nadie percibe. Plano de
conjunto de ambos junto al tren, donde €l finaliza su tarea y advertimos cémo ya no sacu-
de los hierros (ver fotograma 12). Sin embargo, y aunque no hay ningtin empleado que los
produzca, los golpes siguen escuchdndose: no son reales, sélo estdn en su mente. El tren
emite un fuerte silbido mientras el vapor emerge de la locomotora y Anna mira fijamente
la via. El ritmo de montaje se incrementa y se pasa a la insercion de una sucesion de pla-
nos muy rdpidos, en su mayoria planos de detalle: del espacio que hay entre los dos vago-
nes en combinacion con el silbido; de Anna mirando hacia abajo, a ese lugar; de la parte
superior del tren lanzando humo y emitido otro fuerte silbido; de una mano accionando
una manivela —la que activa el ferrocarril-; de las ruedas del tren en funcionamiento,
como en las secuencias 4 y 7. Finalmente, plano general de ella en el andén con el tren
avanzando. No cabe duda que Anna ya ha escogido su camino, el que le marco el ferro-
viario en esa misma estacion.

La escena del suicidio, en off, que sigue a continuacion, estd totalmente conseguida
por efectos de montaje, a través del ensamblaje de imdgenes de las ruedas del tren en mar-
cha intercaladas con otras de Anna mirando fijamente hacia abajo, a las ruedas, y donde
aparece continuamente sombreada e iluminada de acuerdo con el paso de los vagones. Un
montaje donde los planos son cada vez mds cortos y una atronadora y acelerada musica
extradiegética que describe el transcurrir del tren va in crescendo y todo mientras se si-
guen oyendo los golpes del martillo contra los hierros. Anna de pronto se lanza y el plano
queda vacio, en absoluto silencio. Todos los ruidos, asi como la musica, que se habia in-
tensificado al mdximo, de repente desaparecen. Y la secuencia concluye con una imagen
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Fotograma 11 Fotograma 12

de las barreras del ferrocarril en primer término, idéntica a la de la secuencia 4, con el tren
alejdndose y dejando tras de si lo mismo que en aquella, en esta ocasion el cuerpo inerte
de Anna en medio de la via. Un tren que se marcha y, por primera vez en el film, lo hace
en silencio, como si por fin hubiera dejado de llamarla; sélo cuando estd muy lejos emite
un débil silbido.

Una secuencia mds impuesta por la “Oficina Hays” con objeto de mostrar que su
amante también sufrid cierra la narracién, la 32 (1H.27°39”"). Vronsky y su colega Yash-
vin (Reginald Denny), en casa del primero, hablan de lo sucedido y recuerdan a Anna
Karénina. Vronsky se culpabiliza, pero Yashvin le responde: “Estaba predestinado. Esta-
ba condenada”. Y desde el rostro de Vronsky se produce un travelling hacia delante hasta
una fotografia de Anna en una moldura labrada; una imagen estdtica en cuyo rostro, tras
todo lo expuesto en el film, se vislumbra el dolor, la muerte y la tragedia.

CONCLUSION

Comenzdbamos el presente texto afirmando que Anna Karénina ha sido una pelicula
mayoritariamente menospreciada y poco valorada por quienes la han revisado, tanto criti-
cos contempordneos a su estreno como historiadores posteriores.

Pocos han tenido en cuenta, por ejemplo, que los planes de una nueva versién de la no-
vela de Lev Tolstoi en el seno de Metro-Goldwyn-Mayer a mediados de la década de 1930
se vieron interceptados desde el principio (y durante casi un afio) por causa de numerosas
restricciones impuestas por parte de la “Oficina Hays”: no podia mostrarse a Anna y a
Vronsky dichosos ni viviendo una felicidad envidiable, sino en constante sufrimiento; que-
daban absolutamente prohibidas las miradas apasionadas y las escenas de amor, los detalles
de la aventura se dejaban para la imaginacién del espectador; escenas de desayuno u otras
similares tampoco se admitian, ya que el publico deducirfa que los amantes vivian bajo el
mismo techo, etc.!!. Ante tal nimero inusitado de limitaciones, el productor David O’Selz-
nick llegd a decir: “Desafio a cualquiera a que me demuestre cémo filmar esta pelicula”
(Black, 1999, 227). Y mds tarde retrospectivamente reconocié que estuvieron a punto de

1" Para un amplio desarrollo de este tema, véase: Black, 1999, 223-228, 230-235.
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abandonar el proyecto porque “Teniamos que eliminar todo lo que pudiera parecerse remo-
tamente a una escena de amor; y porque teniamos que dejar perfectamente claro que no s6lo
Anna suftid, sino que también lo hizo Vronsky”!? (Behlmer, 1981, 79).

Tales obstdculos no hacen si no poner de relieve el enorme mérito que ya de entrada
posee el largometraje, pues Anna Karénina funciona a la perfeccion desde el punto de vis-
ta artistico y narrativo y mantiene intactos al paso de los afios sus valores de entreteni-
miento, ello al margen de que sea una adaptacion parcial de la célebre novela de Tolstoi.

Ahora bien, fueron precisamente las exigencias y prohibiciones de la “Oficina Hays”
las que promovieron a su director, Clarence Brown, a concentrarse en los detalles premo-
nitorios y de muerte. Es decir, ante la imposibilidad de filmar una historia de amor al uso,
el realizador —como ya apuntamos, un entusiasta del género fantdstico— se concentr6 en
los detalles oniricos, funestos y aterradores, transmitiendo y presagiando con cada escena
el fatal desenlace de la protagonista.

Estos elementos en realidad le habian sido sugeridos por el productor David O’Selz-
nick con fines estrictamente comerciales y no precisamente artisticos —se trataba de prepa-
rar a la audiencia para que el trdgico final de la heroina no fuera sorpresivo—, pero Brown
se tomo la directriz al pie de la letra, hasta el punto de que cred una mise-en-scéne tene-
brosa e inquietante en la que priman en todo momento los ecos de muerte y lo espectral:
se subraya una y otra vez que Anna estd predestinada, no tiene futuro; durante todo el film
se proporcionan abundantes detalles de como y cual serd su final; a partir de un determi-
nado momento todos parecen conocer su destino; la presencia de Anna llega a convertirse
en invisible, un fantasma al que nadie puede ver, etc.

En consecuencia, no es de extrafiar que Selznick manifestara: “La direccién de Cla-
rence Brown es, en mi opinién como productor, maestra, y todas las excelentes cualidades
que tiene la pelicula son ampliamente atribuibles a su trabajo”!* (Behlmer, 1981, 80).
Efectivamente, Brown amplificé e intensificé notablemente las pautas premonitorias y
tragicas que éste le habfa indicado y de ahi que el productor quedara tan plenamente satis-
fecho con el producto finalizado.

Y el resultado es una pelicula cuya idea fundamental no es el amor, sino la muerte. De
hecho, Anna Karénina dificilmente puede ser entendida como una pelicula romdntica, por
las causas ya explicadas: apenas hay contacto fisico entre los amantes, las escenas intimas
son muy pocas, la felicidad no existe. La pasion ha dado lugar a la fatalidad, a la constan-
te sensacion de que la muerte se avecina.

Asf{ pues, enmascarada e inscrita oficialmente como un melodrama cldsico romdntico,
bajo esa apariencia consensuada se esconde en realidad un film donde actian como ejes
primordiales la muerte y el componente sobrenatural, y cuya puesta en escena —ilumina-
cion, escenografia y banda sonora— vincula de forma inequivoca al largometraje con el
género de terror e incluso con el fantdstico. Sin ir mds lejos, el “realismo”, la verosimili-
tud y la légica narrativa que tedricamente se le suponen como melodrama cldsico holly-
woodiense han quedado completamente suprimidos.

12 Texto original en inglés: “We had to eliminate everything that could even remotely be classified as
a passionate love scene; and we had to make it perfectly clear that not merely did Anna suffer but that
Vronsky suffered”.

13 Texto original en inglés: “The direction of Clarence Brown is, in my opinion as a producer, master-
ly, and whatever fine qualities the picture has are largely attributable to his work™.
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Pero quizds lo mds destacable de la versidn de Clarence Brown de Anna Karénina es
la discrecion con la que los elementos funebres y fantasmagoricos estdn incorporados en
el film. Constan de forma tangible, tal y como hemos tenido oportunidad de comprobar,
pero se presentan de forma sumamente sutil, contenida y a menudo simbdlica. Tanto es as{
que, pese a su constante repeticién y a la atmdsfera de terror que impregna la cinta, per-
fectamente pueden pasar inadvertidos en un primer visionado. Y esto es lo que verdadera-
mente diferencia al largometraje de Brown de otras adaptaciones filmicas de Anna Karé-
nina que rednen también dispositivos de muerte presagiando el fatal destino de su
protagonista, pues en otras versiones éstos estdn expuestos de forma tan evidente y exage-
rada que pierden por completo el efecto deseado'®.

Con esta nueva lectura estamos convencidos de haber otorgado un valor adicional a la
pelicula, la cual ha sido injustamente considerada, nunca comprendida y por lo general
unicamente juzgada conforme a sus desviaciones con respecto al original literario.

Asimismo, con este estudio creemos haber llevado a cabo una revalorizacién de la
cinta atendiendo a su sutil dimension sobrenatural, una 6ptica bajo la que nunca se habia
contemplado y bajo la cual fue innegablemente concebida.
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