PAISAJES DESOLADOS
(EL CAMBIO CLIMATICOY EL CINE)

Pilar Pedraza
Departament d’Historia de I’ Art
Universitat de Valéncia

Vamos a ocuparnos en estas lineas de algunas peliculas que han impresionado
profundamente la imaginacion de los espectadores, porque se refieren a algo que,
aunque amenaza objetivamente a nuestro planeta, es dificil de percibir como tal si
no es por medio de una representacion, a causa de la amplitud aparente de sus
tiempos y de nuestra escasa conciencia sobre las cuestiones que afectan global-
mente a la naturaleza, frente a la acelerada percepcion de las cosas humanas en la
era de la informacion.

El cine es capaz de condensar en dos horas una catastrofe que depende de nu-
merosos procesos y no se desencadena subitamente sino poco a poco, como el
deshielo de los casquetes polares. Por eso Green Peace ha saludado la pelicula E/
dia de mariana (The Day after Tomorrow, 2004) del aleman afincado en Estados
Unidos Roland Emmerich, con simpatia, por su caracter pedagogico, por desarro-
llar con continuidad a lo largo de 120 minutos, ante los ojos de los espectadores
un drama de magnitudes planetarias que éstos no pueden percibir en su totalidad
por otros medios. Efectivamente, esta pelicula posee esa virtud pedagdgica, y en
tal sentido es valiosa y positiva, aunque no estd de mas completar su vision con
otra anterior, menos clara aparentemente, pero muy rica en significados y referen-
cias de caracter antropologico y cultural mas que espectacular. Nos referimos a La
ultima ola (The Last Wave, 1977) del australiano Peter Weir. Porque la capacidad
de simbolizar propia del cine como arte, no se agota en la representacion conden-
sada de las cosas. Va mas alld y crea metaforas y suefios.

Peter Weir (Sydney, 1944) pertenece a la llamada “nueva ola” australiana, mas
tardia que la europea y mas influida por el cine norteamericano, con peliculas
como Picnic en Hanging Rock (1975), La ultima ola (1977), Gallipoli (1981) o El
anio que vivimos peligrosamente (1982). Es director y guionista de un cine que, sin
dejar de ser comprometido e innovador, ha triunfado comercialmente, en especial
con las peliculas de su etapa hollywoodiense, como Unico testigo (1985), La costa
de los mosquitos (1986), El club de los poetas muertos (1989), Matrimonio de
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1. The Day After Tomorrow.

conveniencia (1990), El Show de Truman (1998) y Master and Comander (2003).
Su cine se caracteriza por un interés especial hacia la psicologia y la humanidad
de sus personajes, y por una acentuada inclinaciéon hacia todo lo relativo al en-
cuentro o choque de culturas, tratado como el universo donde se desenvuelven las
historias y los conflictos, como en Unico testigo, centrada en la cultura amysh, y
La ultima ola, cuyo tema de fondo es la mala conciencia de los blancos por la ex-
tincion de los aborigenes australianos.!

La historia narrada en La ultima ola es aparentemente sencilla, pero de gran
complejidad interna y dotada de un simbolismo arcaico que se entrelaza con el ra-
cionalismo contemporaneo. David Burton (Richard Chamberlain), un joven abo-
gado de Sydney, casado y con dos hijas pequeiias, se hace cargo de la defensa de
un grupo de aborigenes a los que se acusa de haber dado muerte a uno de los su-
yos. En su investigacion de lo sucedido, Burton cuenta con un joven aborigen,
Chris Lee (David Gulpilil), que le inicia en algunos misterios de la tribu secreta de

' Titulo original: The Last Wave, Afio: 1977, Productora: Ayer Productions / McElroy &
McElroy, Director: Peter Weir, Guion: Peter Weir, Tony Morphett y Petru Popescu, Reparto: Ri-
chard Chamberlain (David Burton), Olivia Hamnett (Annie Burton), David Gulpilil (Chris Lee),
Frederick Parslow (Reverendo Burton), Vivean Gray (Dr. Whitburn).
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Sydney. Segtn los aborigenes, Burton es un mulculul, un hombre con poderes.
Burton se va introduciendo en ese mundo arcaico y fascinante, y tiene suefios pre-
monitorios en los que aparece abundante agua e inundaciones. Al mismo tiempo,
la climatologia real va cambiando y la lluvia es torrencial y constante. Burton aca-
ba recorriendo un santuario subterraneo situado debajo de unas fabricas de gas
abandonadas, y en la salida al mar se encuentra con su destino en forma de una
ola gigantesca que lo engulle. Este es, a grandes rasgos, el argumento del film.

Los planos de comienzo y final de la pelicula son enigmaticos: un aborigen
pinta una figura geométrica en un abrigo rocoso; David Burton se enfrenta con una
gran ola de color esmeralda, que no sabemos si es real o imaginaria. Hay un prolo-
g0, cuya accion transcurre en Australia Central, en el desierto, donde todavia hay
tribus aborigenes que practican la religion animista que les es propia. En el cielo
azul, despejado, suenan truenos incongruentes. A la puerta de sus casas, los abori-
genes miran hacia arriba sin sorpresa. Unos nifios, en un colegio para blancos, jue-
gan en el recreo, cuando oyen también los truenos. “No hay nubes”, dice uno. Em-
pieza a llover con fuerza, mientras sigue luciendo el sol. A la maestra le parece
extrafio que llueva en noviembre, cuando el tiempo es mas seco. Los nifios se refu-
gian en la escuela. Empieza a caer un granizo enorme, grandes trozos de hielo que
rompen los cristales de las ventanas. Mas tarde, en Sydney, oiremos la noticia de
esta tormenta, procedente de Australia central, por la radio de un coche.

Fin del prélogo y cambio de localizacion. Del desierto a la ciudad. Estamos en
Sydney, en un ambiente urbano. El trafico es denso bajo una lluvia torrencial. Pa-
raguas y coches llenan el encuadre. Ahora conoceremos al protagonista y su entor-
no familiar. De vuelta del trabajo, Burton cena en casa con su mujer Grace (Olivia
Hamnett) y sus dos nifias. La apacible escena se ve interrumpida cuando advierten
que por la escalera que lleva a los dormitorios empieza a deslizarse una mancha de
agua que empapa la moqueta. Se asoman al hueco de la escalera y ven que cae
mucha agua. Es como si lloviera dentro de la casa. Burton descubre que se ha sali-
do la bafera, que alguien ha dejado tapada y con los grifos abiertos. Es una pre-
monicion de algo que ocurrira mas tarde. Por la noche, sigue lloviendo. Asistimos
al primer suefio de Burton: la silueta de un aborigen bajo la lluvia. Desde hace
tiempo, Burton tiene problemas de insomnio y pesadillas. En una reunion familiar
de domingo, su padre —pastor protestante— le recuerda que de pequefio sofiaba que
los taxistas le robaban el cuerpo.

A partir de este momento empieza la segunda linea de la historia: un aborigen
de aspecto mestizo roba, en un espacio que parece formar parte de unas alcantari-
llas, unos objetos sagrados, entre ellos una churinga: una piedra negra triangular
con grabados geométricos. Un aborigen le dice: “Robaste lo sagrado. Morirds”.
En una taberna con denso ambiente popular, casi folclorico, en la que beben blan-
cos y aborigenes, el ladron parece desesperado. Entra un grupo de aborigenes, le
sacan y le persiguen por la calle. El duefio del bar, un blanco que se las sabe todas,
despista a la policia. Suena musica aborigen tocada con el instrumento 1lamado
didjeridu (ver mas adelante) mientras acorralan al ladrén. Desde un coche un
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hombre le hace signos magicos con un punzén de hueso. El ladron cae y le vemos
muerto en el suelo. Por medio de la puesta en escena se nos hurta una vision clara
de lo que ha sucedido, porque el suspense sobre ello en ese momento va a ser im-
portante en el relato. ;Ha muerto el hombre accidentalmente, cayendo borracho
sobre un charco y ahogdndose, o le ha matado un conjuro como castigo a su sacri-
legio? Comienza la investigacion policial. La autopsia no revela nada. Se conjetu-
ra que pudo asfixiarse. Lo Unico cierto es que “se le pard el corazoén”, segun el fo-
rense. En realidad no saben la causa de la muerte, pero detienen e inculpan a los
cinco hombres que le acompafiaban.

La lluvia continda cayendo torrencialmente. Al menos en dos planos alejados
entre si en el tiempo, vemos al fondo la casa de Burton bajo la tormenta y en pri-
mer término un grifo oscuro goteando, que acentua el caracter inquictante de la
lluvia. Burton sueia que le visita un joven aborigen, que le tiende uno de los obje-
tos robados: la churinga. Los abogados discuten la cuestion de si las leyes tribales
que sirven para dirimir conflictos entre los aborigenes organizados en tribus, sir-
ven también en Sydney, donde no hay tribus y los llamados “negros” son iguales
que los blancos ante la ley. Chris Lee hace una aparicion estelar en una reunion de
los abogados con los cinco encausados. Es un joven oscuro, inteligente y carisma-
tico, reservado pero no “mudo” como sus compaieros. Puede servir de enlace en-
tre Burton y la cultura ancestral de los aborigenes.

Burton invita a Chris a cenar en su casa para ver si puede sonsacarle alguna in-
formacion, ya que parece mas comunicativo que los otros. El joven se presenta con
un hombre maduro y de aspecto imponente, llamado Charlie (Nandjiwarra Amagu-
la). “Un brujo”, dicen las nifias, y en efecto, lo es. No habla inglés. La esposa de Bur-
ton esta extraiiada y un poco irritada porque su marido dé tanta importancia al asunto
de los aborigenes, pero también curiosa. No ha visto nunca a un “negro”, dice a su
marido cundo oyen el timbre de la puerta. Los invitados piden ver sus albumes de fo-
tos. El viejo se interesa por un bisabuelo materno de Burton que aparece en unas rui-
nas bajo un dintel con una serpiente grabada. Le preguntan por su clan y su territorio,
a lo que ¢él so6lo puede responder que naci6 en levante, en América del Sur.

Mas adelante, en una conversacion con el joven Chris, éste le replicara que la
ley es mas importante que el hombre, y le dira que los suefios son sombras de algo
real. Burton le ha contado sus suefios. Chris le dice que él, Burton, es un muilcurul
venido de levante, un hombre del que ha tomado posesion un habitante del mundo
de los suefios. Debe tener cuidado, porque lo que le dicen sus pesadillas es verda-
dero, y le estan avisando de algo grave. Le habla de ciclos con apocalipsis y rena-
cimientos, acompafiados por olas de frio y grandes lluvias. El joven despliega ante
Burton los conocimientos y los arcanos de la concepcion del mundo propia de su
pueblo, y ¢l por su parte va asimilandolos mas profundamente de lo que cree.

Burton ve reflejarse en las ventanas de Sydney el sol poniente, como un incen-
dio, mientras por el cielo corren pesados y oscuros nubarrones. Llueve negro lodo.
Inquieto y angustiado, busca al brujo Charlie, se sienta con él en el suelo de su ha-
bitacién en el barrio aborigen y entran en una especie de ligero trance. Burton re-
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conoce ante si mismo que, en efecto, es un mulcurul. En los dias siguientes, las
lluvias contintian y se intensifican. El agua entra por el salpicadero del coche de
Burton, quien tiene una vision. Ve a la gente de la calle sumergida en agua, ahoga-
da, en un silencio acentuado por ruidos acudticos en la banda sonora. Comienza el
juicio de los aborigenes por la muerte del ladron de fetiches. Burton, que los de-
fiende, saca el hueso con el que hicieron el trabajo al ladrén, creyendo errénea-
mente que va a sacarlos del atolladero con la hipétesis de que no fue asesinado
sino castigado por la ley de su tribu, de lo cual hay precedentes en la jurispruden-
cia australiana. Al ver secretos tribales sacados a la luz, Chris monta en célera y
arremete contra Burton, al que acusa de no entender nada y haber tomado por va-
lidas las cosas que pertenecen a otra época y no tienen vigencia. Burton pierde el
juicio y los aborigenes van a la carcel.

La ultima parte del film muestra a Burton totalmente solo, enfrentado a su
destino y a los fantasmas que le habitan. En la casa vacia —Annie y las nifias se
han ido— vive la experiencia de una especie de invasion de la naturaleza, como si
ésta tratara de recuperar un espacio que es suyo. Un pequefio terremoto desestabi-
liza la construccion. Llueve en el interior, lo que constituye una imagen especial-
mente siniestra, como en Dark Water o en Solaris de Tarkowski. El huracan arran-
ca las ramas de los arboles y las hace entrar en la casa por las ventanas. El buho
totémico de Charlie ronda por alli.

Chris conduce a Burton al Iugar sagrado de la tribu secreta de Sydney. Esta si-
tuado en las afueras, en el subsuelo de una antigua fabrica de gas, construida a su
vez sobre unas cloacas, bajo las cuales se encuentra el santuario. Para acceder a la
parte mas sagrada, hay que atravesar una puerta con una serpiente esculpida en el
dintel. Chris deja solo a Burton, diciendo que regresa con su pueblo al pais de los
suefios, lo que introduce en el texto una sugestion y una apertura inconvenientes,
que no tendran futuro. Burton se queda solo en la caverna, donde ve unas pinturas
que presagian una gran ola, y encuentra, sobre una momia, una mascara cuyos ras-
gos son semejantes a los de su rostro. Esta recogiendo objetos, cuando sale de en-
tre las sombras Charlie vestido de ceremonia, con la cara pintada. Grita y se clava
la chruringa negra que en un suefio de Burton vimos chorreando sangre. Burton
trata de salir, llevando consigo un saco con los objetos sagrados que ha podido re-
coger. Reptando por las cloacas, chapoteando en aguas negras, en una situacion y
un tratamiento del espacio que sugiere un nacimiento, sube a la fabrica y sale al
exterior por unas tuberias de arcilla que dan al mar. Sigue el reguero de aguas ne-
gras hasta la orilla. Amanece. Unos primeros planos del rostro de Burton alternan
con vistas fantasticas de una gran ola de color esmeralda. Cierra los ojos con ex-
presion resignada o de aceptacion y la imagen funde en negro.

Por su trabajada ambigiiedad en el manejo de lo racional blanco y lo magico
aborigen, La ultima ola pasa por ser una de las peliculas fantasticas de mayor cali-
dad de los aflos setenta. Pero es mas que una pelicula de género, o tal vez habria
que decir que no es de género, al menos no del género fantéstico, sino un thriller
antropolégico, como Unico testigo, aunque mas intimista y subjetivo. En La ultima
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ola, el choque cultural se produce, en la persona de Burton, entre la sociedad blan-
ca moderna y las viejas tribus en extincion, evocadas todavia por el romanticismo y
la mala conciencia de los blancos, cuando la propia civilizacion esta en peligro por
los abusos sobre el medio ambiente y los signos de la naturaleza hablan del fin de
los tiempos, como hablaron los ancestros en sus visiones y su arte sagrado.

Peter Weir, como Werner Herzog con su film Donde suerian las verdes hormi-
gas (Wo die griinen Ameisen trdumen, 1984), representa la cultura de los aborige-
nes australianos sin esperanza ni romanticismo. Ambos saben que se trata de un re-
siduo, pero también se confiesan fascinados por ¢él. Los hombres oscuros que han
vivido en contacto con la naturaleza, sintiéndose hermanos de los animales, las
plantas e incluso las montafias y las piedras, atraen fuertemente a los blancos que
les han desalojado de su mundo y han destruido sus dioses. Descienden de pueblos
dotados de lenguaje y de leyes, que vivieron en armonia con una naturaleza no vio-
lada por la agricultura. Hombres y mujeres de la edad de piedra, creadores de una
rica literatura oral y de musica y artes plasticas, abordaron Australia hace unos
50.000 afios, en varias oleadas, desde distintos lugares de Asia, tal vez de India a
juzgar por sus rasgos fisicos, que nada tienen que ver con los africanos. De un mi-
116n de habitantes a la llegada de los europeos a principios del siglo XVII, en la ac-
tualidad sé6lo quedan unos 200.000. El impacto que supuso para la cultura aborigen
el asentamiento de holandeses e ingleses en el siglo XIX fue enorme y devastador.
A mediados del XX consiguieron ciertos derechos sobre la tierra. Durante los afios
80 y 90 del siglo XX, los distintos gobiernos australianos desarrollaron una serie de
medidas destinadas a la mejora de sus condiciones de vida. En las grandes ciudades
hay pocos aborigenes. Como dice la mujer de Burton: “Mis bisabuelos ya vivian
aqui y sin embargo esta sera la primera vez que vea un aborigen”.

Peter Weir y Werner Herzog hacen un esfuerzo por mostrar como son, al menos,
estos hombres del paleolitico, o cémo los ven ellos, con toda la extraiieza de gente
que no ha tenido nada en comun con los blancos ni con ninguna otra cultura y que
ahora trabaja en la construccion o son mecanicos, o bien, algunos de ellos, sobreviven
desnudos como en el pasado en sus tierras, manteniendo sus redes tribales y sus creen-
cias en el tiempo de los suefios y la serpiente creadora. Pues para los aborigenes de las
distintas tribus, la creacion y ordenacion del mundo tuvo lugar en un tiempo mitico, el
“Alchera”, Dreaming o Dreamtime, “Tiempo del Suefio”, del que se valen los dos di-
rectores como barrera entre las cosmogonias respectivas de blancos y “negros”.

Donde sueiian las verdes hormigas® viene a ser un suefio del propio Herzog,
que inventa el conflicto de unos aborigenes con una empresa extractora de mineral

2 Productoras: Werner Herzog Filmproduktion, ZDF, Director: Werner Herzog Guién: Wer-
ner Herzog, Bob Ellis, Fotografia: Jorg Schmidt-Reitwen Musica: Wandjuk Marika y fragmentos
de Gabriel Faure, Ernst Bloch, Klaus-Jochen Wiese, Richard Wagner, Montaje: Beate Mainka-
Jellinhaus, Intérpretes: Bruce Spence (Lance Hackett), Wandjuk Marika (Miliritbi), Roy Marika
(Dayipu), Ray Barrett (Cole), Norman Kaye (Balwin Ferguson), Colleen Clifford (Strehlow),
Ralph Cotterill (Fletcher), Nicolas Lathorius (Arnold), Basil Clarke (Juez Blackburn), Ray Mar-
shall, Gary Williams, Dhungala Marika.



Paisajes desolados (el cambio climatico y el cine) 233

por unos terrenos donde tienen su habitat unas hormigas verdes que nunca existie-
ron, y que el cineasta y artista contemplativo Werner Herzog inventa y relaciona
con el Dreamtime que tanto juego da en la pelicula de Peter Weir. El sofiador Her-
zog es, sin embargo, mas fiel a la realidad que el australiano. Su musica no tiene
un didjeridu’® dentro de la banda sonora sino tocado en campo por un aborigen. El
paisaje inmovil, de arenas rojas polvorientas, punteado por los conos mas claros
de los falsos termiteros, o tembloroso tras la pelicula de aire caliente que tiembla
como cristal liquido, tiene el realismo alucinado de la ensonacion que aligera el
mundo sin borrarlo.

Esta pelicula inmovil, en la que paraddjicamente, como ocurre con frecuencia
en las obras de Herzog, no se da respiro al espectador, cuenta entre sus primeros
episodios con el de una vieja dama que pide ayuda al ingeniero Lance Hackett,
responsable de las minas de Mintabi, para rescatar a su perro Franklin, que se ha
metido en una de ellas y no sabe salir. Hackett no puede ayudarla. La mujer se
sienta ante la puerta de la mina bajo una sombrilla y espera. Esperara durante toda
la pelicula, Quizas todavia esté alli. En la extravagancia, en la virtud minimalista,
en el valor que sufre en silencio y espera, hay algo de budista o de aborigen. La
estrategia de protesta de los aborigenes ante la violacion de sus santuarios natura-
les consiste en sentarse bajo el sol y esperar. Y si, como en este caso, no obtienen
respuesta satisfactoria, si los chiflados blancos se empefian en desalojar a las hor-
migas verdes con sus explosivos y sus bulldozers, piden como compensaciéon un
avion verde del ejército que han visto en Sydney al ir a reclamar sus tierras en un
juicio que recuerda el de la pelicula de Peter Weir. El avion parece una enorme
hormiga verde y puede conducirles al tiempo de los suefios. Pero no estan prepara-
dos para tener un avion. La primera pista que construyen es un dimuinuto cuadra-
do de suelo aplanado y rodeado de piedras blancas. Pero enseguida consiguen que
Hacket les construya con los bulldozers una pista de aterrizaje. Incluso llegan a
volar con el trasto.

Un episodio de menor envergadura que el del avion militar, pero no menos signi-
ficativo, es el del supermercado del pueblo, donde los hombres acostumbran a reu-
nirse. Se sientan en un rincon, en circulo. El encargado explica a Hackett que antes
habia en ese lugar exacto un arbol sagrado, al que los hombres acudian para lograr
la fertilidad. Ahora que no esta el arbol, acuden al mismo lugar. Si no lo hicieran, no
habria nacimientos. “Pongo ahi los productos poco solicitados, como los barnices”,
explica el hombre a Hackett. Porque entre los blancos también hay sabios pacientes,
capaces de encontrar pequeflas soluciones que garantizan la paz. En otra ocasion,
Hackett explica con entusiasmo la teoria del espacio curvo a uno de los aborigenes,

3 La musica de la pelicula de Weir es minima. Eso no quiere decir que su banda sonora sea
pobre. Tiene muchos y muy trabajados sonidos, sobre todo acompanando a los fendmenos at-
mosféricos. Pero lo que la hace fascinante es el uso del didjeridu, instrumento musical de viento
de los aborigenes del norte de Australia, parecido a una trompeta, realizado por lo general con
una rama de eucalipto horadada por las termitas.
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que comenta: “Vosotros los blancos estais locos. No entendéis la tierra, vais sin jui-
cio y sin direccién.” Lo mas exotico de la pelicula es la aparicion de un bidlogo ca-
paz de desalojar a las hormigas mediante la manipulacion de los campos magnéticos
con un gigantesco iman. El discurso del hombre es racional y zoo-16gico, pero su
presencia, el movimiento de la camara que le sigue, su aspecto —embutido en una
gabardina en pleno desierto—, su manoteo, su manera de expresarse, la caja de cristal
donde ha atrapado a unas cuantas hormigas... son tan extravagantes que las cosas de
los aborigenes a su lado nos parecen absolutamente comprensibles y sensatas.

Todo esto, naturalmente, son delirios de Herzog, como la construccion de un
teatro de la opera en la jungla o la subida de un barco por una montafia. Pero con
el delirio aparece la verdad profunda, mucho mas que con el manejo de clichés o
codigos de género. Por eso el cine de Herzog es tan importante. Su minimalismo,
que no renuncia a lo heroico, da cuenta de un mundo absurdo, contemplado por
una mirada placida y perpleja, a veces dolorosa, a veces burlona, tan amplia que
no percibe las diferencias, y al mismo tiempo le divierten y las examina con lupa,
con microscopio.

El comienzo y el final de este film descansa en sendas imagenes de una tor-
menta de hormigas o de arena, que forman chimeneas de tornado en el desierto.
Los aborigenes piensan que el desalojo de las hormigas por las maquinas sacaré a
los insectos de su sueflo, y esto acarreara el fin del mundo.

Roland Emmerich (1955) es un aleman fincado en Hollywood, especializado
en cine de catastrofes y colosalista. Suele escribir sus peliculas y a veces es pro-
ductor de las mismas. Tiene en su haber titulos tan resonantes en el cine comercial
como Independence Day (1996), Godzilla (1996) o Stargate, puerta a las estrellas
(1994). Pelicula de gran presupuesto, producida por Twentieth Century Fox, El dia
de manana es tremendamente conservadora en cuanto al modo de representacion
y al manejo de la narracion. Sin embargo, tiene la cualidad antes mencionada de
condensar eficazmente en un par de horas una hipdtesis de cambio climatico glo-
bal, relatado de un modo lineal, a la manera clasica. A través de las peripecias del
protagonista, el cientifico Jack Hall (Dennis Quaid) y de su hijo adolescente Sam
(Jake Gyllenhaal), se construye un relato carente de psicologia y totalmente exte-
rior —tan exterior como interior es La ultima ola—, que cuenta el cambio climatico
mundial en dos horas de tiempo real y unas cuantas semanas de tiempo diegético.
El dia de mafiana es una pelicula de catastrofes, pero no de invasores del espacio
o de peligros que acechan desde el exterior, sino provocadas por errores humanos
y sobre todo por la politica de los Estados Unidos en materia de emision de gases
contaminantes que provocan el efecto invernadero.

Mientras aparecen los titulos de crédito, una camara montada en helicoptero
vuela sobre un mar en deshielo. Se interna luego en un maravilloso paisaje polar
con grandes farallones y llanuras blancas. Una bandera de los Estados Unidos fla-
mea llenando el campo. Estamos en la Antartida, en el campamento del paleocli-
matdlogo Jack Hall, que toma muestras de hielo polar fésil ayudado por dos com-
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pafieros. Al barrenar el hielo, se produce una fractura masiva que pone en peligro
la vida de uno de ellos y amenaza con la pérdida de los valiosos cilindros que con-
tienen las muestras. Jack Hall realiza aqui sus primeras proezas fisicas y demues-
tra un valor extraordinario. El héroe americano esta en forma. Tanto que una grieta
que arranca un pedazo de suelo enorme, pasa poco menos que desapercibida y
casi resulta anecddtica, trabada con las piruetas acrobaticas del cientifico, cuando
en realidad el hecho de que ¢l vea esa grieta que estd a punto de engullirle, es lo
que despierta su conciencia de la gravedad de la situacion de la tierra. Grandes
masas de hielo se estan desgajando de los polos, como ocurrid en otras eras gla-
ciales. Eso es lo importante, pero el dedo del director, la puesta en escena, senala
los brincos de Hall. Es dificil que el cine norteamericano industrial se libre de los
estereotipos, en especial de las peripecias de los protagonistas.

En la secuencia siguiente, Jack Hall esta en Nueva Delhi, interviniendo en una
conferencia sobre el calentamiento global y su consecuencia, la era polar. Compara
lo sucedido en la ultima glaciacion con lo que puede suceder ahora como conse-
cuencia de las emisiones de gases por la combustion de los carburantes fosiles. Un
representante arabe pregunta si no es paradojico que el calentamiento de los polos
vaya a producir un cambio glacial del clima. El responde con claridad cristalina, y
se le pregunta cudndo sucedera. Se muestra cauto, pero sus respuestas son inquie-
tantes. El vicepresidente de los Estados Unidos le tacha de alarmista y le reprocha
que no tenga en cuenta la fragilidad de la economia, que puede verse dafada con
esas actitudes catastrofistas, mencionando expresamente el protocolo de Kyoto.
En un alarde de capacidad de sintesis, abundante en el guidn, nieva a destiempo en
Nueva Delhi, y el frio provoca un caos en la ciudad. A la salida de la conferencia,
Hall encuentra al meteorologo escocés Rapson (Ian Holm), que estara en contacto
con ¢l a lo largo del film, encabezando una minima subtrama europea.

Mientras tanto, los medios de comunicacion y la propia ficcion dan otros indi-
cios de que algo marcha mal. En Tokyo llueven enormes trozos de hielo capaces de
abrir la cabeza a los transeuntes. Un huracan barre Hawai. Rapson llama a Hall y le
dice que el enfriamiento ha comenzado. Los Angeles es devastado por tornados gi-
gantescos, uno de los cuales borra el cartel de Hollywood. Desde la estacion espa-
cial internacional, el tiempo se ve revuelto. Cuando los elementos se han desenca-
denado, empieza a crecer la principal subtrama: la historia del hijo de Hall, que
viaja con unos compafieros de instituto (negro y chica, personajes codificados por
el género) a Nueva York para participar en un concurso escolar. En el avion sufren
una tormenta, y al llegar ven inquietantes bandadas de pajaros cuyo vuelo adopta
formas y direcciones que no parecen naturales.

Hall se enfrenta con el gobierno. Explica sus teorias sobre lo que estd pasando:
las alteraciones en la salinidad de las aguas del Atlantico Norte por causa del ca-
lentamiento y el deshielo de los glaciares, desestabilizan el equilibrio mundial del
clima. Ante los aterradores fendmenos que se avecinan, pide al Vicepresidente que
empiece a evacuar a la poblacion de los estados del norte. El Vicepresidente se es-
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candaliza. No esta dispuesto a hacer nada semejante. Hall recibe un refuerzo: una
cientifica de la NASA, Janet, especialista en tornados. Un personaje femenino que
apenas jugara ninguin papel fuera de admirar a Hall y decirle donde debe mirar o
qué ordenador tiene la informacion mas fresca.

La parte correspondiente a Nueva York es la mas espectacular y la més cuidada
por la puesta en escena y el disefio de produccion. Aqui el protagonista y lider es
Sam Hall con sus respectivos amigos, casi como un calco de su padre. Atrapados
por las tormentas y por la interrupcion del trafico aéreo y terrestre, estos chicos
permanecen en Nueva York. En pocos dias, la ciudad se queda sin suministro eléc-
trico y la estatua de la Libertad se hunde. Olas gigantescas se elevan e inundan de
la manera mas espectacular la isla. Los jovenes se refugian en una biblioteca publi-
ca de Manhattan, un edificio antiguo cuya arquitectura ofrece muchas posibilidades
para la accion y cuenta con unos decorados caracterizados con elementos de sabor
cultural antes que tecnologico: libros, maderas nobles, arquitectura con arcos. El
grupo permanece unido en la biblioteca, llevando a cabo pequefias acciones-atrac-
ciones, como la llamada teleféonica de Sam a su padre en una cripta inundada.

Los meteoro6logos llegan a la conclusion de que después de estos desarreglos,
que se dan en todas partes, aunque sélo se nos muestre lo que ocurre en algunos
lugares de los Estados Unidos, viene un enfriamiento terrible que afectara sobre
todo al hemisferio norte. Jack Hall aconseja al Presidente que abandone toda la es-
peranza de hacer algo por el norte y se concentre en los estados del sur, que deben
ser evacuados hacia México. Por teléfono ha ordenado a su hijo que ¢l y sus ami-
gos se queden donde estan, que ya va ¢l a por ellos. Pero muchos refugiados en la
biblioteca, con un empecinado guardia municipal negro a la cabeza, emprenden la
marcha en busca de alimentos y de un lugar menos inhdspito, sin saber que se ave-
cina la ola de frio que los congelara a todos. Gracias a los consejos paternos, Sam
y sus amigos se quedan, junto con algunas personas mas, como los bibliotecarios.
La espera es amenizada por otra accion: hay que buscar antibidticos para una heri-
da de la chica. Los muchachos salen y exploran un barco ruso que ha encallado en
la nieve en la calle de al lado. Pero ahi se han guarecido también los lobos del zoo-
logico, que estan hambrientos. Ademas de estas historias, largas y episddicas, hay
chistes a cargo de un mendigo negro y su perro, y pinceladas de reflexion topica y
previsible de los bibliotecarios en su afan por salvar determinados libros, como las
obras completas de Nietzsche y la Biblia de Guttenberg.

El altimo acto se centra en el largo viaje a pie de Jack Hall y sus ayudantes ha-
cia Nueva York para salvar a los chicos. Vestidos como exploradores polares, con
raquetas, trineo y toda la parafernalia de sus expediciones antarticas, tienen que
dejar a uno por el camino por accidente, pasan por delante de la estatua de la Li-
bertad medio hundida en la nieve —excesivo y reiterativo homenaje a El planeta de
los simios—, y tras una interminable caminata, encuentran la biblioteca sepultada
por la nieve y a sus ocupantes.

El epilogo sigue la tradicion del cine clasico norteamericano de la conciliacion
de los opuestos y el final feliz dentro de lo que cabe esperar del desarrollo del re-
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lato. El presidente y su séquito se hielan camino de México, donde sin embargo
han llegado los refugiados y el vicepresidente. Este, pese a ser cobarde, mediocre
y carente de reflejos politicos durante la crisis, es capaz de pactar con el gobierno
mexicano para que acoja a su gente y da su primer discurso por la television en
ese pais. Comienza pidiendo perddn por las equivocaciones del pasado.

La esposa de Hall perdona las abusivas ausencias del cientifico. La familia,
reunida y aumentada con la chica que ha compartido la aventura con el joven Sam,
es feliz. El ruso de la estacion espacial pregunta al compafiero americano: “;Habias
visto un cielo tan despejado?” Las azoteas de Nueva York empiezan a llenarse de
supervivientes. La esperanza nunca muere. Empieza felizmente una era glacial. Ha-
bré que abrigarse.

Otra pelicula de la misma productora y con el mismo tema de la glaciacion, aun-
que tratado de un modo diametralmente opuesto, menos americano aunque su autor
lo sea, es la de Robert Altman, Quinteto (Quintet, 1979), muy influida por el cine
europeo. Nacido en Kansas City, Missouri, en 1925, el primer contacto con el ci-
ne llevo a Altman a Nueva York, donde trabaj6é como guionista, pero después regre-
s6 a Kansas y durante un tiempo se dedic6 al cine documental y publicitario. Dirigio
importantes programas de television y series como Alfred Hitchcock presenta o Bo-
nanza. En 1970 obtuvo su primer éxito sonoro en la gran pantalla con Mash. For-
man parte de su filmografia titulos interesantes y novedosos como Nashville, Tres
mujeres, El juego de Hollywood o Vidas cruzadas.

Quinteto (1979)* es una pelicula de ciencia ficcion futurista, que transcurre en
plena glaciacion, cuando ya no hay rastro de la cultura tecnologica del siglo XX y
los supervivientes se han refugiado en los restos de las ciudades. Llevan una vida
dura, precaria, marcada por el frio, la escasez y la esterilidad. La tinica bebida es
el licor de musgo (ouza), no nacen niflos y la principal diversion es jugarse la
vida. El gusto de Altman por los numeros y las combinaciones de las historias y
los personajes, hace de esta pelicula un juguete de precision.

Al mundo cerrado y moribundo de una ciudad que tuvo cinco millones de habi-
tantes, llega desde el sur una pareja de cazadores de focas, Essex (Paul Newman) y
Vivia (Brigitte Fossey), que emigran porque los animales que les sustentaban se
han extinguido. Ella viene prefiada, lo que despertara mucha expectacion y alegria
en la familia de ¢, que los recibe amablemente. Su hermano Francha (Tom Hill) le
invita a jugar al quinteto, pero, mientras Essex sale un momento a comprar madera
para el fuego, una bomba estalla en la morada y mueren todos, incluso la joven em-
barazada. Los perros negros que limpian de cadaveres la ciudad, la han emprendido
ya con ella, por lo que Essex la toma en sus brazos y la deposita en las aguas del
rio, entre los témpanos de hielo, en una escena de gran belleza. De vuelta en la ciu-
dad, encuentra al asesino, pero no lo mata: se le adelanta otro hombre. El se contenta

4 Productora: Twentieth Century Fox, Director: Robert Altman, Productor: Altman, Guidn:
Frank Barhydt, Patricia Resnick, Robert Altman, Musica: Tom Pierson, Fotografia: Jean Boffety.
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con registrar el cadaver, en el que encuentra una lista con cinco nombres, uno de
ellos el de su hermano recién muerto. Poco a poco, va siendo envuelto por los ava-
tares del juego mortal y en relaciones con los jugadores, especialmente con Ambro-
sia (Bibi Andersson) y Grigor (Fernando Rey). Finalmente, habiendo adoptado la
personalidad de uno de los primeros en morir, Goldstar (David Lagton), se implica
y mata a Ambrosia para prevenir su propia muerte. El resto de los jugadores: Duca
(Nina von Pallandt) y St. Christopher (Vittorio Gassman) cae también. Essex toma
su arpon para cazar focas, sale de la ciudad y se encamina por la solitaria llanura
helada hacia el fondo del encuadre hasta no ser mas que un punto gris sobre fondo
blanco, como cuando comenzé la pelicula. Va al norte porque alli debe de haber
vida. Al llegar a la ciudad al comienzo del film, Vivia y él vieron que un anade vo-
laba en esa direccion.

La perfecta estructura del film, caracteristica en la obra de Altman, se comple-
ta estéticamente con un disefio de produccion cuidadosamente trabajado. El ves-
tuario de indumentarias amplisimas, tejidos gruesos de colores crudos, y tocados
de aire renacentista, se integra bien en la arquitectura de ruinas modernas, como
garajes o grandes almacenes, abundantes en cristales y metal. Sobresale el casino,
con enormes reproducciones fotograficas en las paredes, mesitas del juego penta-
gonales y braseros circulares enormes. La estética de los objetos y los espacios
estd regida por el pentdgono y el nimero cinco. Una musica atonal con mucha
percusion confiere a este mundo decadente un sonido rico y sobrio.

En la ciudad hay dos personajes notables: Grigor y St. Christopher. El primero
es el juez de los juegos y filosofo. Descubre a Essex el sentido del cinco y del seis.
El pentagono encierra dentro de si un espacio vacio que corresponde al numero
seis. St. Christopher, que habla en latin, es un iluminado ateo y nihilista, que soco-
rre a los indigentes y les lanza sermones sobre la nada, donde resuenan topicos es-
toicos y epicureos. También oimos la filosofia de la vida de Ambrosia, personaje
desesperado por la muerte en vida en la que se hallan y atormentada por la nostal-
gia del mundo anterior a la catastrofe. Tras hacer el amor con Essex en el frio y rui-
noso hotel Electra, dice a su compaiiero: “Me recuerdas lo que hemos perdido”. Lo
unico que queda es el juego, tan secreto que algunos jugadores como Ambrosia nie-
gan que se esté desarrollando y achacan las muertes a la casualidad. Su sentido es
revelado a Essex por Grigor: el juego es una forma noble de lucha por la vida, una
manera de segregar endorfina; no hay premio: el premio es ganar, conservar la vida
y seguir jugando. La vida se ha vuelto tan insatisfactoria que hay que reinventarla
con plenitud, jugandosela. Cuando termina un ciclo del juego, comienza otro, de
modo que todos saben que tarde o temprano serdn muertos por amigos o enemigos,
aunque ignoran cuando y por mano de quién. En eso reside la emocion.

El cine parece poseer una capacidad unica de reproducir o documentar la reali-
dad gracias a su naturaleza fotografica, pero es ain mayor su poder de convertir
en imagen retdrica o poética todo lo que toca. El hielo y el deshielo, la tormenta,
la gran ola esmeralda, la plaga de insectos son realidades, estereotipos y metafo-
ras. Cada modo de representacion los maneja segun sus propios cddigos, y no hay
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2. Una verdad incomoda.

duda de que el cine clasico americano los convierte en elementos con que cons-
truir historias exteriores, lineales, que, como en el caso que hemos examinado de
la pelicula de Emerich, pueden producir la alucinacion realista suprema: narrar el
cambio climatico en dos horas “en directo”. Cuando se utilizan de una forma in-
trospectiva y subjetiva, propia de las nuevas cinematografias de los afios sesenta y
setenta, como en las peliculas de Weir, Herzog y Altman, los resultados son mucho
mas complejos. El texto filmico se situa en un dentro/fuera en relacion con el pun-
to de vista, y ya no sélo se narra sino que se contempla y se reflexiona. Asi, mien-
tras El dia de mariana nos proporciona una vision externa y sintética, pedagdgica
y clasica, del cambio climatico, las otras peliculas reflexionan sobre crisis y tor-
mentas interiores o que interaccionan con el exterior, en un intento de acercarse al
gran misterio de la ceguera ante una tragedia anunciada.

Mientras este articulo se hallaba en prensa, se presentd el documental pedago-
gico de Al Gore, ex vicepresidente de Estados Unidos y candidato a presidente en
las elecciones del afio 2000 por el partido democrata, titulado An Inconvenient
True (Una verdad incomoda, 2007). Se trata de un largometraje dirigido por Davis
Gugenheim, construido como una leccién impartida por Gore en una gigantesca
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aula oscura, con una proyeccion enorme a la espalda del conferenciante y otros
elementos de apoyo audiovisual, cuyas imdgenes enriquecen el discurso en la voz
que no cesa. No lo analizamos aqui porque este articulo se refiere a cine de fic-
cion, pero se trata de un texto audiovisual que merece atencion mas alla de su con-
tenido informativo. La voz educada y serena de Gore explica sin vacilacion y sin
pausa los desastres que acechan a la tierra por culpa del calentamiento global, y la
escasa sensibilidad de los humanos frente a ellos. El escenario presencial de la
conferencia se enriquece con una linea personal que revela aspectos de la vida per-
sonal de Gore en relacion con el tema de su estudio: su infancia idilica en una
granja de sus padres, sus investigaciones, la muerte de su hermana a causa del ta-
baco, la enfermedad de su hijo, y sobre todo la faceta de “predicador” politico y
divulgador cientifico con la misidn de llevar por el mundo la palabra, la verdad. A
veces escenas de cierto desaliento en aeropuertos u hoteles dan cuenta de la pesa-
dez de esa cruz introducen casi subrepticiamente una nota sutil de angustia perso-
nal, propia del nuevo documental, de vuelta ya del clasicismo pretendidamente
objetivo del género. Es ahi, en ese punto sensible, donde reside su fascinacion.
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