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Riassunto: Nella nuova Europa della generazione, o delle generazioni, Erasmus, in questa Europa
che vogliamo cosmopolita, ci aspetta il racconto di una letteratura meno parziale, meno sottomessa
al principio egemonico degli stati-nazione, una letteratura che ci permetta di recuperare, soprattutto,
le voci forti ed emozionanti di autori che il fiume del processo storico ha lasciato in un’ansa laterale,
dove piccole comunita hanno potuto continuare a coltivarne e proteggerne la memoria, non senza il
rischio di partecipare, con la loro cura identitaria, al processo di esclusione dal canone internazionale.
Potremo, anche, guardare per la prima volta, o per la prima volta con adeguata consapevolezza e
rispetto, verso letterature emarginate e minorizzate come quella, in lingua catalana. Sappiamo quali
faticose vicende storiche ne abbiano segnato la marginalizzazione, fino alla persecuzione franchista, ma
proporrei di abbandonare questo punto di vista —che rischia di bloccarci in un gesto di rivendicazione
ancora subalterna— a favore di una prospettiva che, se davvero vorra essere inclusiva e accogliente, dovra
assumersi la responsabilita di essere capace di collocarsi nel presente.
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Abstract: In the new Europe of the generation, or generations, Erasmus, in this Europe that we want
cosmopolitan, awaits us the story of a less partial literature, less subject to the hegemonic principle of
nation-states, a literature that allows us to recover, above all, the strong and exciting voices of authors
that the river of the historical process has left on one of its sides, where small communities have been
able to continue to cultivate and protect their memory, not without the risk of participating, with their
identity care, in the process of exclusion from the international canon. For the first time we also will be
able to look with adequate awareness and respect at marginalized and minority literatures like the one
in the Catalan language. We know what difficult historical events have marked its marginalization, up to
the Franco persecution, but I would propose to abandon this point of view —which risks blocking us in
a gesture of still subordinate claim- in favor of a perspective that, if it really wants to be inclusive and
welcoming, will have to assume the responsibility of being able to place itself in the present.
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1. I processi della globalizzazione hanno imposto un ripensamento dello spazio letterario; un
ripensamento profondo, certo, ma forse non ancora abbastanza profondo. La separazione tra
la letteratura insegnata nelle scuole e nelle universita —soprattutto in un paese come I'Italia, da
questo punto di vista radicato nelle sue tradizioni e inevitabilmente tradizionalista— e la letteratura
concretamente praticata dai lettori reali al di fuori delle istituzioni formative si ¢ accentuata fino
a produrre, o quanto meno rischiare, un divorzio irreparabile: durante le ore di insegnamento a
scuola, 1 docenti di letteratura discorrono per lo piu di autori e di opere che non avranno mai un
posto fra le loro libere letture, e di queste d’altra parte non dicono ai loro studenti, quasi si trattasse
di un vizio colpevole. Parlano delle Prose della volgar lingna o degli Asolani di Pietro Bembo, della
poesia di Monti e di Carducci, del teatro di Alfieri; ma a casa, nelle ore libere, leggono i grandi
romanzi tradotti dall’inglese, dal francese, dal giapponese... E cosi si guardano dal coinvolgere
1 loro studenti nella letteratura che meglio potrebbe oggi interessare loro, e a partire dalla quale
anche 1 grandi classici potrebbero forse acquistare di nuovo un senso e una ragione di interesse non

coatto.

In Italia la condivisione del canone dei classici ha assolto alla funzione di rendere piu forte e piu
coesa l'identita nazionale; e di questa Dante ¢ stato, con Verdi, il collante piu efficace e condiviso,
cosi che tra 1 versi piu belli della nostra letteratura un poeta sensibile alla questione delle identita, il
triestino Umberto Saba, poteva indicare «la bocca mi bacio tutto tremante» del quinto dell’Inferno e
«Udite tutti del mio cor gli affanni» dall’Ernani verdiano. Benché avessero meno bisogno dell’Italia,
per ragioni storiche, di fondare questa identita sul codice letterario, gli inglesi si sono d’altra parte
riconosciuti a lungo nel nome di Shakespeare; i francesi in quello di Corneille e di Victor Hugo, e
magari nella Chanson de Roland, gli spagnoli nei capolavori del S7glo de Oro e magari nel Cantar de mio
Cid, 1 tedeschi nella Weimar di Goethe. Sappiamo che oggi questa prospettiva ¢ invecchiata: se non
altro i processi della globalizzazione ne hanno fatto una forma di anacronismo politico e culturale;
e le identita nazionali vengono riconosciute, nel grande spaventoso scambio mercantile che
domina il pianeta, come brand vendibili ai quali affidare modelli e identita di tipo prevalentemente
merceologico. I’Italia sara dunque, prima ancora che il paese di Dante e di Verdi, quello della pizza
e della Ferrari.

Al cospetto di questo processo di svuotamento, la rivendicazione del grande canone letterario
nazionale, mentre crede di opporre un argine di civilta alla deriva del tardo capitalismo, rischia
in realta di assumere 1 tratti reazionari di un asfittico sovranismo. E per alcuni paesi europet, fra i
quali I'Italia e la Spagna, anche la letteratura puo diventare il modo per praticare questo sovranismo
politico antieuropeista al cospetto dell'internazionalismo mercantile della globalizzazione, in una
mostruosa fusione di regressione identitaria e dissoluzione dei modelli comunitari; allo stesso modo
in cui la Russia di Putin o gli Stati Uniti di Trump alimentano le tradizioni del folklore nazionale
Vero o presunto.
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Non c’¢ un solo motivo in nome del quale ci si debba piegare a questo processo, mentre molte
buone ragioni ci spingono a criticarlo e contrastarlo, anche servendoci, dal momento che questo ¢ il
nostro spazio di intervento, del ragionamento sulla letteratura, sulla sua circolazione nelle istituzioni
e al di fuori di esse, e della stessa ridefinizione del canone.

Nel compiere in particolare un ragionamento su quest’ultimo tema, dovremo fare buon uso delle
nuove sollecitazioni che da alcuni decenni hanno colpito il campo degli studi letterari; giunte, come
ho detto, dai processi di globalizzazione, certo, ma anche da fenomeni politici e culturali fertili e
promettenti, come la faticosa e contraddittoria ma pur sempre decisiva costruzione di uno spazio
europeo: spazio politico, come sappiamo, e soprattutto economico-finanziario, spazio dunque
mercantile, ma anche spazio culturale e identitario. Spazio tuttavia di una possibile e augurabile
identita molteplice e inclusiva: 'unica accettabile e praticabile oggi. E in questa prospettiva europea
il paesaggio delle letterature nazionali appare costretto a riorganizzarsi in modo significativo,
subendo il ridimensionamento dei suoi territori piuttosto eruditi che vivi, e d’altra parte
incontrando infine 'opportunita di riconoscere esperienze ¢ linee trascurate quando non sacrificate
e perfino esplicitamente conculcate in nome degli stati-nazione e delle loro, troppo spesso violente,
dinamiche. E cosi qualcosa potremo recuperare o valorizzare dalle lingue periferiche della variegata
storia italiana, all'interno della quale autori come il romano Belli e il milanese Porta costituiscono
punti letterariamente assai alti; e molto avremo occasione di ricevere da un’area come quella iberica,
affetta da processi di sovranismo coloniale protratti per secoli, ora a trazione castigliana ora perfino
sotto le ambizioni nazionaliste lusitane. Potra cosi verificarsi il gradevole paradosso storico di un
riconoscimento europeo di alcuni autori di lingua catalana che nello stato-nazione spagnolo faticano
a trovare spazio e visibilita adeguati; e potranno circolare liberi nei maggiori paesi d’Europa autori
che, come oggi alcuni politici in esilio, sono invece condannati alla reclusione dentro 1 confini dello
stato spagnolo.

Non mi sfugge il tratto utopico di questa speranza. Ma dobbiamo pur rivolgere verso il futuro
un progetto, € una opportunita, che ci assegnino oggi un compito e una prospettiva. E credo
che sia nostro compito oggi lavorare a questa speranza, per proteggere la possibilita di un nuovo
paesaggio e non limitarci a essere 1 funzionari di una tradizione tanto discutibile e logora. Fra ’altro
¢ questa, per cio che riguarda gli studi letterari, la tradizione migliore della stessa comparatistica, un
continente che appare scosso da turbolenze e ripensamenti, e dal quale potrebbero sorgere nuovi
modi di spaziare fra lingue e culture diverse, anche in questo caso superando la prospettiva delle
letterature stricto sensu nazionali.

Fra le opportunita di questi ultimi decenni, vanno indubbiamente contati anche gli scoppiettanti
processidi rinnovamento teorico-metodologico, conla messaa fuoco dei meccanismi che presiedono
alla formazione e alla cristallizzazione del canone letterario. I Cultural Studies hanno operato una
critica dell’ideologia, in questo senso, indubbiamente utile e necessaria, benché inciampando spesso
nei limiti di alcuni presupposti teorici e politici che li hanno guidati, con una riduzione, per dirla in
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una battuta, della dialettica conflittuale fra barbarie e civilta insita in ogni processo culturale su cui
ha ragionato la Scuola di Francoforte alla condanna univoca dei modelli dominanti. Non si trattava
d’altra parte di espellere Shakespeare o Dante dal centro del canone occidentale in nome dell’'uso
che puo esserne stato fatto, quanto di ridefinire il rapporto tra quel centro e cio che gli ¢ stato
attribuito come periferia o, di piu, cio che ¢ stato espunto non solo dal diritto di riconoscimento
e, piu ancora, dalla opportunita di esistenza. 1 Postcolonial Studies e 1 Gender Studies, in particolare,
hanno solo eccezionalmente insistito sulla costitutiva problematicita della dinamica e dei valori
che accompagnano la formazione del canone, accontentandosi troppo spesso di rivendicare un
riconoscimento sostitutivo: un processo che merita indubbiamente di essere compiuto e che si
sta finalmente compiendo, ma anche un processo monco ove non venga adeguatamente rivolta
'attenzione al momento generativo dei prodotti di arte e di pensiero, riservata ai maschi bianchi
ricchi piu ancora di quanto ai loro prodotti sia favorito I'accesso al canone. Infine la contraddizione
non ¢ fra Dante e Shakespeare, da una parte, e una periferia piu 0 meno rimossa dall’altra, ma gia
all'interno stesso di Dante e di Shakespeare, come, e a maggior ragione, all’interno del loro uso nei
secoli e oggi. La critica dell’ideologia, ce lo ha insegnato Marx, non deve mirare alla cancellazione
del sapere dei ceti dominanti, ma alla sua liberazione.

Abbiamo dunque grandi opportunita per ripensare questo assetto, e in particolare per pensarlo
sulla scena europea, di nuovo vitale dopo I'assestamento ottocentesco. E se dalle proposte, e dalle
provocazioni, dei Cultural Studies provengono opportunita indiscutibili, benché da trattare con
prudenza, sappiamo che cosa non vogliamo fare: difendere il paesaggio della tradizione, e cosi
rischiare di farne un paesaggio mummificato e inerte; come ¢ accaduto ad Harold Bloom, il cui
Canone occidentale ha ben mostrato i limiti di un arroccamento conservatore. Come ¢ stato osservato,
la pretesa soggettivita universalistica della sua proposta naufraga sui limiti delle competenze dello
studioso, con il conseguente anglocentrismo. Ben scarso vi ¢ lo spazio riconosciuto alle letterature
che oggi possiamo azzardarci a definire iberiche, inclusa la castigliana, e del tutto assente la catalana.

Bloom attribuisce al risentimento —e dunque a una dinamica sbagliata prodotta dai meccanismi
dell’esclusione— le critiche mosse al canone occidentale, mentre non individua risentimento nel
proprio arroccarsi di fronte alle loro spinte —il risentimento del privilegio assediato. Possiamo sentire
la responsabilita di respingere 1 tratti ingenui o inadeguati o parziali di quegli assalti, ma di certo ci
tocca di riconoscere, a differenza di Bloom, il valore e la fondatezza delle loro rivendicazioni e piu
ancora delle premesse che le muovono.

Dobbiamo dunque rifiutare la modalita archeologico-conservativa, quando non francamente
reazionaria, di questo arroccamento; e possiamo ragionare sul canone nell’'unico modo teoricamente
pertinente, guardandolo a partire dai bisogni del presente, dai #ostri nuovi bisogni, a condizione
che I'aggettivo possessivo non corrisponda soltanto alle esperienze e alla concezione di un lettore
singolo, e possibilmente neppure di un ceto o di un ruolo accademico, a condizione cio¢ che i bisogni
del presente siano vasti quanto le sue potenzialita. E possiamo ragionare dunque sulla permeabilita
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del canone che ci ¢ stato trasmesso, sulla nostra capacita di renderlo tale anche al di la del modello
con il quale ha lungamente coinciso lo spazio della letteratura nelle costruzioni identitarie nazionali;
cosi da problematizzatlo, arricchirlo, rinnovarlo, in modo che divenga di nuovo adeguato, o forse

per la prima volta adeguato, a una dimensione internazionale e a un progetto universalistico.

Perché questo progetto si svolga, mi pare decisivo insistere sulla categoria di permeabilita: nelle
due direzioni, dellinclusione e dell’esclusione. Dovremo rinunciare, ragionando in un’ottica non
specialistica, ai «cavallucci a dondolo» delle nostre identita nazionali e individuali; dovremo tentare
un dialogo non spaventato tra il nostro zprinting linguistico ed estetico e un nuovo cosmopolitismo
mobile, ben sapendo che ogni ricostruzione di questo intero dell'umanita nel tempo sara una parte
dell'intero cui stiamo aspirando, sara una sineddoche, e che in questa consapevolezza posa oggi
la credibilita della nostra ricerca: la parzialita dovra sapere di essere tale, senza proporsi piti come
Iequivalente universalistico della condizione umana. Potremo formare insiemi magari disomogenei e
provvisori, ma comunque inclusivi e —lo ripeto— permeabili; e il progetto globalizzato delle economie
mondiali sara affiancato da un progetto cosmopolita dei lettori e degli studiosi di letteratura.

Perché sia davvero permeabile, questo canone cosmopolita dovra essere inclusivo e aperto, capace
di affiancare 'amore per Dante o per Shakespeare alla scoperta incantata dei racconti di Alice
Munro e delle atmosfere sospese di Haruki Murakami, dei rivelatori giochi linguistici di Wistawa
Szymborska e dell’orrore che permea i capolavori di Toni Morrison. In questo modo, fra Ialtro, quei
centri della presunta identita canonica occidentale, Dante e Shakespeare appunto, smetteranno di
essere, come il Colosseo a Roma, inavvertiti spartitraffico di identita sempre pit morte e potranno
tornare a essere vivi e attuali.

Potremo, anche, guardare per la prima volta, o per la prima volta con adeguata consapevolezza
e rispetto, verso letterature emarginate e minorizzate come quella, splendida, in lingua catalana.
Ecco, sappiamo quali faticose vicende storiche ne abbiano segnato la marginalizzazione, fino alla
persecuzione franchista. Ma proporrei di abbandonare questo punto di vista—che rischia di bloccarci
in un gesto di rivendicazione ancora subalterna— a favore di una prospettiva che, se davvero vorra
essere inclusiva e accogliente, dovra assumersi la responsabilita di essere capace di collocarsi nel
presente. Questo non vuol dire che le ragioni di ogni esclusione e di ogni marginalizzazione debbano
essere dimenticate, ma che non su di esse potra poggiare il nuovo cosmopolitismo, quanto meno
europeo, né la ridefinizione di contesti e spazi innovativi, come quelli cui allude la decisiva, anche
ai nostri fini, categoria di iberismo.

Non si tratta pitu, o non si tratta soltanto, cio¢, di rivendicare la liberta da egemonie disastrose;
ma di essere liberi. II fatto che la letteratura conti oggi meno, molto meno, all'interno dei grandi
processi di organizzazione del consenso e di disposizione delle forze del dominio, puo permettere a
questo territorio di divenire il luogo di un esperimento, o magari di una prefigurazione. Dobbiamo
tentare, e possiamo sperare che questo esperimento sia, oltre che il nostro personale contributo a
una prospettiva inclusiva e all’'universale umano, una possibilita di globalizzazione non fondata sul
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conflitto e sulla cancellazione delle differenze ma sull’arricchimento e sulla inclusione. Un canone
piu ampio potra essere la promessa figurale di un mondo piu largo, nel quale ci sia posto non solo
per gli eredi di Shakespeare capaci di riconoscere in quella grandezza il proprio diritto al privilegio
e al dominio, ma anche per altri e per altre, che quel dominio hanno storicamente subito e da quel
privilegio sono stati esclusi.

Di questo rinnovamento fa parte il nostro dovere oggi di raccontare storie nuove: parziali, certo,
ma comunque meno parziali di quelle che abbiamo ascoltato, o quanto meno, a differenza di quelle
e della loro rovinosa pretesa di completezza e di universalita, consapevoli della propria parzialita,
consapevoli di essere appunto una sineddoche e una figura.

Nella nuova Europa della generazione, o delle generazioni, Erasmus, in questa Europa che vogliamo
cosmopolita, ci aspetta il racconto di una letteratura meno parziale, meno sottomessa al principio
egemonico degli stati-nazione, una letteratura che ci permetta di recuperare, soprattutto, le voci
forti ed emozionanti di autori che il fiume del processo storico ha lasciato in un’ansa laterale, dove
piccole comunita hanno potuto continuare a coltivarne e proteggerne la memoria, non senza il

rischio di partecipare, con laloro cura identitaria, al processo di esclusione dal canone internazionale.

2. Per quanto io sappia, il caso della letteratura in lingua catalana ¢ da questo punto di vista forse
il piu significativo e interessante in Huropa. E mi chiedo come sia stato possibile che la funzione
strategica di un filosofo, scienziato e innovatore di generi letterari come Ramon Llull sia stata
relegata, nella formazione delle persone colte del continente, anche medievisti, in un angolo erudito;
mi chiedo come il capolavoro di Martorell sia stato abbandonato a vantaggio di testi, magari non
letti, o non integralmente, ma certo largamente presenti nella formazione umanistica continentale
come il Cantar de mio Cid o la Chanson de Roland. Importantissimi, 'uno e T'altra, da un punto di
vista storico e documentario, e decisivi anzi per comprendere I'ideologia che ha mosso gli eserciti
cristiani nell’Europa tra Carlo Magno e la Reconquista, ma oggi lontane dalla nostra sensibilita
tanto quanto vicine appaiono invece le invenzioni strabilianti di T7rant lo Blane, del quale ¢ d’altra
parte anche difficile trascurare il valore storico-letterario e perfino genealogico per la nascita del
modo nuovo di raccontare, il modo del romanzo e della sua mescolanza costitutiva di generi, cosi
come verra praticata, non senza un riconoscimento del precedente catalano, da Cervantes.

Proviamo a leggere oggi i versi bellicosi del Czd o della Chanson de Roland, e proviamo poi il piacere
sorprendente del Tzrant, la sua spregiudicatezza nel trattare delle relazioni tra i generi, nel riconoscere
anche alle donne quel diritto al piacere e alla vita che in Italia costituisce uno dei tratti caratterizzanti
del capolavoro di Boccaccio. Ecco, non ¢ forse un bel paesaggio quello che disegna questo nuovo
immaginario nell’Europa delle corti fra Medioevo e primo Rinascimento, tra la emancipata donna di
Bath dei Canterbury Tales,le donne astute o appassionate del Decameron e la complicita di Carmesina
e Plaerdemavida nel capolavoro di Martorell?
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Se il canone, come si ¢ piu volte giustamente ripetuto, non risponde a una verita, qualunque
verita, degli oggetti che colloca e valorizza ma ai bisogni, alle scelte, e in ultima analisi ai valori,
in ogni senso, dei soggetti che lo maneggiano, preferiamo che ’'Europa di oggi si riconosca nei
codici cavallereschi bellicosi e colonialisti del Czd e di Roand, o nell’etica relativa e problematica di
Carmesina, nella spregiudicata denuncia dell'Indulgenziere di Chaucer, nella religiosita inclusiva
della novella boccacciana dei tre anelli? E non pensiamo anche che la qualita artistica, formale,
il piacere della lettura, oggi, sia a sua volta tutto dalla parte di questi tre capolavori, e tanto tanto
discosto dall’ideologia raffigurata nei due poemi nazionali di conquista?

I disincanto dell’Indulgenziere, la perorazione di Ghismunda, I'ironia anticavalleresca di Tirant non
sono forse oggi mirabili esperienze di conoscenza formale della nostra vita e della nostra storia,
oltre che modelli e possibilita di decostruzione sapiente di tutto cio che abbiamo smesso di accettare
e pol tuttavia visto riproporsi, ancora una volta, terribilmente, nell’Italia fascista, nella Germania
di Hitler, nella Spagna di Franco? E che oggi ci perseguita ancora per voce dei sovranismi e del
loro sospetto verso ogni forma di alterita, del loro razzismo implicito quando non apertamente
professato?

La casa editrice Einaudi ha pubblicato pochi anni fa una grande edizione del T7rant in una collana
prestigiosa, i Millenni, benché collocata sul lato del museo e della strenna natalizia, anche per il
costo elevato, e i lettori italiani hanno finalmente avuto accesso a questo capolavoro. Quanto tempo
e quale lavoro saranno necessari perché esso si veda riconosciuti gli stessi diritti dei «fratelli» europei
che ho appena nominato, nel disegnare una costellazione triangolare, che unisca la Valenza del Segle
d’Oralla Londra premoderna alla Firenze meridionalizzata da Boccaccio (che si era formato in una
Napoli dove la presenza catalana avrebbe rappresentato un momento profondo e significativo
di incontro culturale) non possiamo saperlo; ma sappiamo che tra le nostre responsabilita c’¢ da
lavorare a questo riconoscimento, alla logica inclusiva e permeabile che dovra guidarci, animati
anche dal coraggio di denunciare i limiti, storici e attuali, di altri presunti capolavori: destinati
a restare nel repertorio dei documenti storici fondamentali, certo, e perfino in quello dei miti
fondativi di identita e di Stati, ma non piu accolti, come monumenti impropri, nel territorio del
canone letterario: quello di cui parliamo ai ragazzi e alle ragazze, e che vorremmo formasse la base
della loro personalita di cittadini e del loro sistema di valori.

Gli studiosi di letteratura medievale continueranno a frequentare il poema del Cid e la Chanson de
Roland, troveranno nel Nibelungenlied e nel Beowoolf solide ragioni di interesse documentario e fascino
nutritivo, e sulla tradizione secolare che si ¢ ispirata a quei modelli e li ha tramandati potranno
svolgere una critica dell'ideologia che si configurera come conoscenza nuova, e piu vera, di quelle
vicende, e dell’Europa; ma ai nostri allievi, agli studenti delle scuole, ai giovani delle generazioni
Erasmus che siincontrano nelle universita europee, noi speriamo di poter consegnare la lungimirante
critica di quei modelli bellicosi contenuta nei capolavori di Boccaccio, Chaucer e Martorell.
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Un caso non meno clamoroso ¢ quello di Ausias March, che appare oggi ai miei occhi quale il lirico
d’amore, e non solo d’amore, piu grande e vivo dopo Petrarca e prima della fioritura rinascimentale
e barocca. Non mi sembra di chiedere troppo a questa nuova Europa che vorremmo contribuire a
disegnare secondo parametri cosmopoliti, aspettandomi che faccia posto all’eccezione clamorosa
che March porta dentro la dominante petrarchesca, e petrarchista, della lirica d’amore colta; che
colga lattualita, cio¢ la capacita presente di emozionare e coinvolgere, e far pensare, del suo modo
di trattare Pesperienza dell’amore: con le sue contraddizioni, con le sue radicali disarmonie. E non
credo sia chiedere troppo, aspettandomi che venga meglio riconosciuto lo slancio realistico di questa
esperienza, che mette a disposizione in modo onesto il proprio vissuto, gettandolo tragicamente
nell’agone della teologia medioevale.

Sappiamo che a noi spetta oggi il compito, dovuto alla storia e alla verita dei suoi processi, di
riconoscere 1 movimenti di questa confidenza concettuale, di questa partecipazione capillare a un
sistema di pensiero e a un immaginario culturale. Ma non di meno sappiamo che a noi spetta il
diritto, al cospetto dei lettori vivi che chiediamo per 1 testi che amiamo, di additare il conflitto tra il
realismo psicologico di quella esperienza lealmente rappresentata e il sistema culturale e ideologico
con il quale tenta di essere interpretata e redenta. Questa seconda parte del nostro compito non ¢
meno storicamente fondata della prima, se storia ¢ il nostro presente, il nostro sguardo, e non solo
il contesto, non immobile d’altra parte neppur esso, nel quale si ¢ svolta la ricerca di March.

Se Petrarca ¢ il grande sperimentatore dell'innamoramento, della rinuncia, della perdita, della
sublimazione, e del rimpianto, perfino, nella parte in morte di Laura, di un passato non vissuto,
March ¢ quello della carnalita, e del conflitto tra sentire e pensare. Cio che in Europa abbiamo
chiamato «amore», e oggi consideriamo ascrivibile a questo nome, ha bisogno di entrambi, e ha
bisogno di esperienze nuove e inclusive, anche di fronte al canone letterario. Costretti a leggere
Petrarca, e qualche volta non aiutati a cogliere la complessita del mondo che lo caratterizza, gli
studenti italiani hanno smesso o stanno smettendo, da qualche decennio, di cercare nella letteratura
risposte ulteriori o alternative, appassionandosi magari ai maledetti francesi e a Baudelaire. Possiamo
recuperare la loro attenzione, se il campo di cio che chiamiamo amore sara capace di includere e
accogliere anche la radicalita dell’erotismo marchiano? E un esperimento che vale la pena di tentare.

Facendo cosi disastrosamente a meno dei capolavori scritti in catalano, la cultura europea si ¢
privata, come ¢ possibile vedere anche solo da questi pochi e rapidi esempi, di non poco! E, volendo
restare prudentemente nei limiti delle mie competenze ed esperienze di recente iniziato, vorrei
concludere con qualche riferimento alla stagione che in Europa, e anche da poco in Italia, abbiamo
preso P'abitudine di chiamare modernista, non mancando tuttavia di avvertire che il termine ha nel
mondo anglosassone, e oggl italiano, un significato alquanto diverso da quello da tempo praticato
in ambito iberico. E che per la letteratura in lingua catalana si potra ragionare sulla almeno parziale
sovrapposizione con il movimento roucentista.
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In catalano hanno scritto non pochi grandi poeti nei primi decenni del Novecento, alcuni dei quali
hanno avuto la forza, o la necessita, da esiliati, di varcare i confini nazionali. Penso a J. V. Foix, e a
Josep Carner, che mi piacerebbe un giorno tradurre, se mai divenissi capace di patlare del dolore
e della perdita con la stessa leggerezza malinconica che lo caratterizza. Ma soprattutto penso a
una delle piu grandi narratrici del Novecento in Europa, non senza dolermi dell’assenza di un
sostantivo che possa includere da solo, davvero, 'universale umano, per dire fra le piu grandi e
anche fra i piu grandi: Merce Rodoreda.

11 suo realismo modernista la avvicina a Virginia Woolf: una capacita di moltiplicare le prospettive
narrative, legandole con una tecnica di montaggio nuova e inedita, non gerarchica e tuttavia non
arresa di fronte alla semplice giustapposizione delle esperienze e delle condizioni, una dimensione
pluriprospettica che ¢ una linea profonda e sicura come quella tracciata da Lily Briscoe nella
conclusione di To the Lighthouse per dare senso al suo quadro, a redimere dal dissolvimento
prodotto dalle sole particolarita individuali non redente. E come le narrazioni di Woolf si collocano
nell’orizzonte dell’alta societa borghese, cosi quelle di Rodoreda praticano un innovativo realismo
dal basso, narrando da una prospettiva nuova e raso terra la vita di quelle che Manzoni chiama
«genti meccaniche, e di piccol affare»; liberandone la parzialita da ogni sospetto di populismo
paternalista, e piuttosto cercando nei loro movimenti di vita, nelle loro emozioni e sentimenti, una
nuova idea di universalita della condizione umana.

11 diritto alla vita interiore dei dominati, che per noi italiani ¢ la grande scoperta di Verga piu ancora
che di Manzoni, fa di Rodoreda una necessita delle democrazie europee: ci mette nella condizione
di praticare storici privilegi di classe, primo fra tutti quello di riconoscerci capaci di emozioni alte e
complesse, senza la colpa dell’esclusivita; ci rende liberi e uguali al cospetto della condizione umana.
E anche per questo, oltre che per gli indiscutibili valori letterari, la narrativa di Mercé Rodoreda ci
appare una delle scoperte piu necessarie per 'Europa di questi anni, che d’altra parte la sta offrendo
ai suoi lettori, anche in Italia, con molte traduzioni.

Come quella di alcuni suoi personaggi indimenticabili, le voci letterarie che parlano in catalano
sembrano oggi raccontare, emblematicamente, la storia possibile di una nuova Europa, sembrano
incarnare —dal margine, dalla periferia— la possibilita di un nuovo centro: plurale, accogliente,
inclusivo; permeabile. Noi aspettiamo questa Europa e siamo gia fiduciosi di farne parte.
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