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Octavio Cortazar, in un celebre documentario (Por primaver ver Cuba, 1967) mostra le espressioni 
di bambini di un piccolo paese della Sierra Cubana di fronte ad una, per loro, prima proiezione 
cinematografica. Il focus di Octavio Cortazar non è il film proiettato, né il cinema nomade portato 
nei posti più sperduti di Cuba, ma le reazioni dei bambini. Vedere chi guarda, osservare chi legge 
non è stata una prospettiva dominante della storia della cultura. Con qualche eccellente eccezione: 
Las Meninas di Velazquez si interrogano su chi guarda che cosa, sul chi rappresenta e su chi e 
cosa è rappresentato. Chi è lo spettatore? Lettori e spettatori sono un anello essenziale nei circuiti 
comunicativi che profilano il ritratto di un’epoca. Difficile, tuttavia, ricostruirne a posteriori i 
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processi di ricezione. 

Un lavoro di reperimento dei processi di lettura come un atto costitutivo delle comunità lo fa 
Antonio Castillo Gómez nel libro Leggere nella Spagna moderna. In questo tempo in cui si registrava 
un alto tasso di analfabetismo, la lettura (spesso ad opera di una persona delegata) di libri celebri, 
di testi religiosi, di pasquinate, o di semplici biglietti, veniva metabolizzata in comunità religiose, 
carcerarie, in famiglia o nei rassembramenti per strada. Un atto non riducibile ad una semplice 
fruizione nell’hic et nunc. Il profilo identitario del gruppo di ascoltatori/lettori era il presupposto 
infatti sia delle scelte di determinate letture, con le loro particolari modalità interpretative, sia 
del soggetto delegato ad operare la lettura stessa, sia delle conseguenze che se ne avevano sulle 
dinamiche sociali. Le proibizioni o le prescrizioni non erano sufficienti a modellare le comunità 
secondo disegni dall’alto. I ‘gruppi di lettura’ erano attivi a dispetto di qualsiasi imposizione e 
repressione.

Il lavoro di Antonio Castillo Gómez. Leggere nella Spagna moderna. Erudizione, religiosità e svago, è 
costituito da cinque capitoli. 

I. Il primo capitolo «‘Dell’ampio e brillante esame’. La lettura tra norma e trasgressione», argomenta 
su come venissero considerate o meno legittime diverse letture nella Spagna moderna. In questo 
periodo la sorveglianza sulla produzione libraria era un obiettivo sottilmente e costantemente 
perseguito. Ben comprensibile dopo la scoperta della stampa, quando la censura faceva fatica a 
controllare una mole di pubblicazioni assolutamente superiore al periodo precedente. La mannaia di 
proibizioni diventava ampia e generalizzata. Quasi ogni testo poteva essere considerato pericoloso: 
poesie, drammi, ecc. Don Chisciotte di Cervantes, punto di riferimento di questo primo capitolo, ne 
è la più significativa e indiretta testimonianza. I suoi comportamenti bizarri, il suo smarrimento, 
sono presentati come il frutto dell’assimilazione di libri di cavalleria. Un dettato nel Secolo d’oro 
era imposto affinché i libri con le loro finzioni non generassero cattivi comportamenti, e non 
offuscassero la verità, con un’attenzione particolare all’educazione delle bambine. La lettura da 
questa angolazione del Don Chisciotte, come sottolinea e mostra Antonio Castillo Gómez, può 
costituire una mappa per comprendere la concezione intorno alla lettura in quel tempo, e di quanto 
la fantasia venisse considerata pericolosa. 

II. «Leggere e annotare la lettura erudita» è l’argomento del II capitolo. Scrive A. C. G. riferendosi 
a Diego Enríquez de Villeras de El principe en la idea (1656) «l’autore stabilisce una saggia distinzione 
tra coloro che ʺquando si parla di qualche argomento rispondono subito ‘questo libro ce l’ho’ʺ –
come se il semplice possesso implicasse la lettura–, e quelli che dichiarano di ʺaver acquisito sapere 
dalla sua letturaʺ». (A. C. G., p. 37). Nel momento della diffusione della stampa il libro-oggetto 
diventa spesso un bene da esibire. A differenza dei manoscritti presenti presso chiese e comuni, il 
libro a stampa viene acquistato da privati e similarmente alla pittura che dagli affreschi era passata ai 
quadri in collezioni private, facilmente trasportabili, il libro fa mostra di sé nelle biblioteche familiari.

In questo periodo nuove morbose attenzioni si rivolgono alle modalità di fruizione del testo scritto: 
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leggere piano, leggere riflettendo, ascoltare e leggere, ecc. La cultura alfabetica lineare impone le 
sue regole e comincia a scavare il suo proprio solco. Insomma alla ribalta della galassia Guttenberg la 
lettura è un’attività messa al vaglio da varie e vaste riflessioni. Come è noto, tra l’altro, man mano 
che il protestantesimo si andava espandendo, si percepiva il pericolo della diffusione di Bibbie 
senza l’imprimatur della Chiesa. Ciò che allertava a sempre maggiori controlli e diktat.

Si teneva d’occhio anche come veniva sottolineato e annotato un libro, quali appunti se ne 
ricavavano. E si enfatizzava l’importanza della qualità della lettura. Tante attenzioni che portano 
il lettore più a comprendere che a godere, sottolinea Antonio Castillo Gómez, richiamandosi alle 
Epistolas familiares (1618) di Antonio De Guevara (A. C. G., p. 56). Lo scopo è sempre un voler 
evitare di ubriacarsi di letture come per Don Chisciotte. Anche allo spazio dedicato allo studio si 
presta una particolare attenzione: ne sono testimonianza diversi dipinti. «Una lettura associata di 
fatto a certi cambiamenti degli spazi ad essa destinati; poiché non è casuale che in questo contesto 
siano diventati più frequenti i riferimenti all’ambiente studio-biblioteca come il luogo destinato 
alla lettura e al lavoro intellettuale». (A. C. G., p. 56. In nota vengono menzionati diversi testi 
che analizzano questo aspetto). Dell’importanza dello spazio destinato alla lettura ne sono anche 
testimonianza, come si è accennato, diverse opere pittoriche (L’erudito nel suo studio di Zurbaran 
menzionato nel testo di A.C.G.; e pensiamo, tra altri, anche al significativo San Gerolamo ritratto nel 
suo studio di Antonello da Messina, dove lo spazio dello studio è concepito come un universo a sé, 
un luogo riparato, riservato, quasi da esercizio spirituale). 

III. Nel terzo capitolo: «Passioni solitarie. Lettori e letture nelle carceri dell’Inquisizione», l’attenzione 
è posta sul cosa abbia rappresentato la lettura in questo tempo. Parlare dell’Inquisizione significa 
evocare la censura, l’indice, e quanto la Chiesa controriformista aveva messo in atto per arginare 
il fiume in piena del dissenso. Così tra gli oggetti sequestrati in occasione delle incarcerazioni 
troviamo delle dettagliate descrizioni di libri. La biblioteca del medico portoguese Luis Pérez de 
León  residente a Malaga viene così annoverata: «due scaffali di libri propri di un medico della 
larghezza di circa due varas [170 cm] e di due e un quarto di lunghezza, con quattro ordini di libri: 
nel primo un cassetto con disciassette libri in folio e nel secondo tre libri in folio, due aperti, e 
nel terzo ordine c’erano ventotto libri, tutti in folio, eccetto cinque, e nel quarto ordine c’erano 
trentanove libri piccoli, per lo più in ottavo. […]». Quello che si deduce è che il riportare le 
caratteristiche sia per i libri che per ogni altro oggetto e mobile della casa, era finalizzato a non far 
sfuggire al controllo quei testi che potevano eventualmente essere capi di imputazione. Diversa era 
la possibilità di lettura dei carcerati: ciò dipendeva dalle singole situazioni, dai favori che si potevano 
ricevere. Come qualsiasi regime autoritario la Legge prescritta veniva più o meno brutalmente 
imposta; poi poteva avere luogo un’eventuale trasgressione, ma si trattava di una trasgressione, 
appunto, di vantaggi negoziati ‘in privato’. 

Diversi libri venivano più o meno imposti ai prigionieri. E si suppone, avanza A. C. G., che il 
condividere una cella significasse anche fare delle letture collettive, o perché la lettura avveniva 
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in comune, magari a voce alta, o perché lo stesso libro veniva passato di mano in mano, o perché 
financo si socializzavano le proprie lettere. 

In ultimo, ogni materiale (noccioli, bucce di banane) era buono per scrivere, in casi di mancanza di 
supporti adeguati.

IV. «Leggere in comunità. Libro e religiosità nel barocco». Antonio Castillo sottolinea come le 
informazioni di cui disponiamo riguardino l’inventario delle opere. Unico dato concreto al quale 
da sempre si attribuisce un ruolo e un’importanza che tralascia i processi di ricezione, che sono 
altrettanto fondativi per comprendere la cultura di un periodo. Si devono rintracciare per vie traverse 
i circuiti di trasmissione, di circolazione, e di ricezione del sapere libresco. La citazione di Jean 
François Gilmont ribadisce questo concetto: «Non basta più ricostruire il corpus di pubblicazioni 
di una data epoca, né identificare la rete di tipografi e di librai ambulanti che li ha diffusi, occorre 
in più determinare il tipo di lettura di cui tali testi sono stati oggetto, in che modo essi hanno 
agito sul proprio tempo», (J.-F. Gilmont, « Riforma protestante e lettura », in Storia della lettura nel 
mondo occidentale dir. G. Cavallo e R. Charier, trad. di M. Maniaci, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 258. 
Citazione riportata alle pagg. 71-72). In questo IV capitolo A. C. G. si sofferma sulle letture presso 
i moriscos. Perseguitati dalla Chiesa cattolica controriformista, sorvegliati, si riunivano per ascoltare 
leggere i testi originali in arabo o in aljamiado –forma dialettale di spagnolo scritto in caratteri 
arabi– che necessitavano di una traduzione, a causa dell’analfabetismo o dell’abbandono dell’arabo. 
L’imposizione del castigliano ne aveva cancellato la sua conoscenza in queste comunità, dove solo 
alcuni membri erano in grado di leggerlo e tradurlo. Non si trattava solo del Corano, ma delle 
molte miscellanee che indicavano comportamenti e condotte da tenere. A.C.G. prende l’esempio 
del processo a Jana López, moglie di Lope di Hinestrosa:

«In definitiva il dossier inquisitoriale di Hinestrosa, rappresentativo di casi analoghi, mette in rilievo 
due realtà: da un lato la costante circolazione che ebbero i libri mussulmani nella Spagna del secolo 
XVI, e dall’altro, dato ben più significativo, l’esistenza di un’autentica ‘comunità testuale’ intesa qui, 
secondo Brian Stock, come una microsocietà organizzata intorno all’interpretazione comune di un 
testo scritto». Il libro di Brian Stock a cui rinvia A. C. G. è: «Storia, letteratura, testualità» (1986), 
in Id. La voce del testo. Sull’uso del passato, Roma, Jouvence, 1995, p. 31. (A.C.G., p. 79). 

Un’ampia parte di questo capitolo è dedicato alle donne, a delle religiose. Nei luoghi religiosi femminili 
la lettura ha avuto la funzione di aggregazione, di formazione di una identità comunitaria. Ante 
omnia si sa che i testi venivano selezionati e letti con modalità imposte per educare alla spiritualità. 
Cantare o leggere discostandosi dalle prescrizioni implicava, per esempio, presso le Carmelitane la 
sanzione ‘media colpa’ (p. 89). Inoltre per le bambine la lettura edificante cominciava sin dai primi 
anni. 

Il cap. V, l’ultimo, «Leggere in piazza, versi, avvisi e pasquinate» riconduce all’oralità il tema del 
leggere. Ciò che a noi oggi appare un’evidenza, una presenza ovvia, come la segnaletica stradale, 
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ad esempio, costituiva un’eccezione. Lo scritto si affacciava poco a poco in una cultura dove 
permaneva la trasmissione orale prima di tutto. Una cultura orale le cui tracce tuttavia sono poche 
e indirette, nel senso che si può attingere a documentazioni che ne parlano, ma, ovviamente, non 
possono venire studiati direttamente i fatti in sé. La cultura orale lascia effimere tracce, deducibili 
da altre forme di trasmissione, siano dipinti o testi che ne parlano. L’oralità, vox populi ha recepito 
notizie, bandi, e anche informazioni blasfeme o fantasticherie con la velocità delle onde radio. Un 
fenomeno che ha riguardato varie forme di narrativa: dalle informazioni ufficiali, ai romanzi, alle 
credenze, ai libella diffamatori. Se ne sente un’ampia eco nella letteratura scritta. 

Nel caso di editti di fede, essi venivano capillarmente annunciati e la lettura incorniciata con musica 
solenne (A. C. G., p. 101). Dei cechi o semi-cechi girovagavano vendendo ogni sorta di annunci, di 
spettacoli, o altro. I muri erano affollati da manifesti, già da allora creati per comunicare attraverso 
un’efficace forma iconografica e non solo attraverso il contenuto. Di questa società analfabeta o 
semianalfabeta che faceva affidamento ai pochi che sapevano leggere, un caso singolare è costituito 
dai mentideros, così chiamati perché interpretavano in modo menzoniero quanto leggevano. La 
trasmissione orale fomentava la tendenza all’esagerazione, alla distorzione, alla maraviglia… 
Insomma il pettegolezzo e il venticello della calunnia erano il cemento di questi gruppi. Quando si 
volevano far circolare delle notizie e farle commentare si diffondevano intenzionalmente fogli in 
determinati luoghi dove si formavano degli assembramenti. Questi luoghi deputati facevano afferire 
delle persone interessate a particolari argomenti. In questi ambiti si raccontavano frottole per il puro 
piacere di farlo, per il gusto di avere un uditorio, almeno in apparenza, accondiscendente. Come 
quel capitano che a Madrid legge una lettera, presuntamente scritta ad arte, piena di spacconerie, 
coll’intento di destare meraviglia (Francisco Santos, Dìa y noche de Madrid, 1663, in A.C.G., p. 107). 
La disposizione alla menzogna, il dispiegarsi di notizie poco attendibili e di esagerazioni, era notoria, 
ma era troppo divertente, troppo piacevole per questi gruppi assecondarla.

Si legge in una relazione delle feste celebrate a Lisbona in onore di Filippo III nel 1609: «Al 
popolo: Ti vedo così affezionato, amico popolo, a comperare, leggere e anche conservare come 
in un archivio tutti i racconti che vengono presentati sia la domenica sia nei giorni di festa, che 
mi trovo costretto ad avvertirti (perché poi non ti lamenti che vendiamo il gatto per la lepre) 
dato che tutti o la maggior parte non sono altro che un romanzo fatto più o meno bene, che il 
cieco pensa la sera, fa stampare la notte e ti vende la mattina. E alcuni sono tanto assurdi come 
avrai notato parecchie volte. («Cartas de algunos jesuitas», vol. I, in Memorial Histórico Español, 
cit. XIII, Madrid, Imprenta Nacional, 1861, p. XI. ) in A.C.G. a p. 108. 

Di queste città babilonia, ridondanti di stupefazioni, ne è testimonianza anche l’opera di Lope de 
Vega La prueba de los amigos. 

Molti degli scritti fatti circolare su supporto cartaceo, erano in realtà già predisposti per la lettura 
e volti ad alimentare dicerie, bugìe, deformazioni. A questo genere si inscrive l’Alborayque (1539), 
un pamphlet come lo ha definito Francisco Rico diffuso prima come manoscritto e poi a stampa 
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sull’ibridità dei conversos. Un animale composto da arti e ornamenti di provenienza mista (zampe 
di leone e di uccello, ecc.) dava concretamente corpo alla convinzione di un’insincera conversione 
degli ebrei. Qui l’icona e i contenuti alimentavano la produzione dell’immaginario da una parte, 
e delle dicerie dall’altra (A.C.G., pp. 111-114). L’Alborayque godette di un’ampia circolazione fra i 
settori popolari (A.C.G., p. 114), e similarmente ad altri scritti veniva letto e veicolato da un narratore 
che soggettivava lo scritto. 

«In fin dei conti, allora come oggi, la gente ha sempre letto qualcosa più che libri e questo 
nonostante le numerose storie della letteratura e alcuni studi sulla lettura persistano nel disegnare 
il contrario. Si ricordi, per finire, che lo stesso Cervantes confessava di leggere ’persino i pezzettini 
di carta trovati in terra per via‘ (I  :9), in buona sostanza proprio alcuni di quei versi, canzoni, 
pasquinate e pamphlets aurei qui riportati » (A.C.G. p. 115). Con questa frase il libro si conclude.

Il libro è pubblicato in italiano in una collana specialistica Lyceum 11, dell’editore Pàtron di Bologna, 
dedicata all’archivistica, bibliografia e biblioteconomia. Un libro da leggere e su cui riflettere quello di 
Antonio Castillo Gómez, che traccia una mappa della lettura nelle Spagna moderna ricostruendone 
il clima preminentemete attraverso le fonti originarie del tempo, e una ricca bibliografia di studi 
posteriori. La sua prospettiva è fondamentalmente storica. Una ricerca accurata condotta anche 
con la forza della convinzione. Sappiamo che il divario fra le fonti esistenti sull’oralità, sulle forme 
di ricezione, da una parte, e le testimonianze scritte, dall’altra, è enorme. Tutto ciò che conosciamo 
della dimensione dinamica dei processi culturali lo apprendiamo a posteriori da tracce scritte. 
L’oralità è volatile. Della complessità di questo rapporto apprendiamo molto da Walter J. Ong che 
sottolinea come ciò che è stato identificato dell’oralità epica dei due poemi Iliade e Odissea lo si è 
dedotto dalla trascrizione, dove sono stati individuati caratteri formulaici, reiterazioni, ripetizioni 
nelle parti conclusive di blocchi di racconto che riprendono l’inizio, ecc., come tecniche dell’oralità. 
(W. J. Ong, Orality and Litteraty. The Technologizing of  the Word, London and New York Methen, 1982). 
Del disagio che si era instaurato per il passagio dall’oralità alla scrittura ne è testimonanza il Fedro 
di Platone, che (in maniera inconsapevole sostiene Walter J. Ong), definisce la scrittura inadeguata 
alla conoscenza. 

La lettura si lega all’oralità, e non è semplice da cartografare. É solo da una sessantina di anni, 
più o meno, che abbiamo acuito l’attenzione verso la ricezione, le forme orali, la visione della 
cultura concepita come insiemi dinamici. Come sostiene ne L’anthropologie du geste Marcel Jousse, la 
nostra cultura è algebrosée, algebratizzata, calibrata sulle tracce di discipline che una volta codificate 
si impongono sul corpus stesso della ricerca. (M. Jousse, L’anthropologie du geste - Le parlant, la parole 
et le soufflé, V. III, Paris, Gallimard, 1978).
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