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Octavio Cortazar, in un celebre documentario (Por primaver ver Cuba, 1967) mostra le espressioni
di bambini di un piccolo paese della Sierra Cubana di fronte ad una, per loro, prima proiezione
cinematografica. Il focus di Octavio Cortazar non ¢ il film proiettato, né il cinema nomade portato
nei posti piu sperduti di Cuba, ma le reazioni dei bambini. Vedere chi guarda, osservare chi legge
non ¢ stata una prospettiva dominante della storia della cultura. Con qualche eccellente eccezione:
Las Meninas di Velazquez si interrogano su chi guarda che cosa, sul chi rappresenta e su chi e
cosa ¢ rappresentato. Chi ¢ lo spettatore? Lettori e spettatori sono un anello essenziale nei circuiti
comunicativi che profilano il ritratto di un’epoca. Difficile, tuttavia, ricostruirne a posteriori i
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processi di ricezione.

Un lavoro di reperimento dei processi di lettura come un atto costitutivo delle comunita lo fa
Antonio Castillo Gomez nel libro Leggere nella Spagna moderna. In questo tempo in cui si registrava
un alto tasso di analfabetismo, la lettura (spesso ad opera di una persona delegata) di libri celebri,
di testi religiosi, di pasquinate, o di semplici biglietti, veniva metabolizzata in comunita religiose,
carcerarie, in famiglia o nei rassembramenti per strada. Un atto non riducibile ad una semplice
fruizione nell’bic et nunc. 11 profilo identitario del gruppo di ascoltatori/lettori era il presupposto
infatti sia delle scelte di determinate letture, con le loro particolari modalita interpretative, sia
del soggetto delegato ad operare la lettura stessa, sia delle conseguenze che se ne avevano sulle
dinamiche sociali. Le proibizioni o le prescrizioni non erano sufficienti a modellare le comunita
secondo disegni dall’alto. I ‘gruppi di lettura’ erano attivi a dispetto di qualsiasi imposizione e
repressione.

Il lavoro di Antonio Castillo Gémez. Leggere nella Spagna moderna. Erndizione, religiosita e svago, ¢
costituito da cinque capitoli.

I. 11 primo capitolo «Dell’ampio e brillante esame’. La lettura tra norma e trasgressioney, argomenta
su come venissero considerate o meno legittime diverse letture nella Spagna moderna. In questo
periodo la sorveglianza sulla produzione libraria era un obiettivo sottilmente e costantemente
perseguito. Ben comprensibile dopo la scoperta della stampa, quando la censura faceva fatica a
controllare una mole di pubblicazioni assolutamente superiore al periodo precedente. ILa mannaia di
proibizioni diventava ampia e generalizzata. Quasi ogni testo poteva essere considerato pericoloso:
poesie, drammi, ecc. Don Chisciotte di Cervantes, punto di riferimento di questo primo capitolo, ne
¢ la piu significativa e indiretta testimonianza. I suoi comportamenti bizarri, il suo smarrimento,
sono presentati come il frutto dell’assimilazione di libri di cavalleria. Un dettato nel Secolo d’oro
era imposto affinché i libri con le loro finzioni non generassero cattivi comportamenti, € non
offuscassero la verita, con un’attenzione particolare all’educazione delle bambine. La lettura da
questa angolazione del Don Chisciotte, come sottolinea e mostra Antonio Castillo Gémez, puo
costituire una mappa per comprendere la concezione intorno alla lettura in quel tempo, e di quanto
la fantasia venisse considerata pericolosa.

II. «ILeggere e annotare la lettura erudita» ¢ 'argomento del II capitolo. Scrive A. C. G. riferendosi
a Diego Enriquez de Villeras de E/ principe en la idea (1656) «’autore stabilisce una saggia distinzione
tra coloro che "quando si parla di qualche argomento rispondono subito ‘questo libro ce I’ho™ —
come se il semplice possesso implicasse la lettura—, e quelli che dichiarano di "aver acquisito sapere
dalla sua lettura”». (A. C. G., p. 37). Nel momento della diffusione della stampa il libro-oggetto
diventa spesso un bene da esibire. A differenza dei manoscritti presenti presso chiese e comuni, il
libro a stampa viene acquistato da privati e similarmente alla pittura che dagli affreschi era passata ai
quadri in collezioni private, facilmente trasportabili, il libro fa mostra di sé nelle biblioteche familiari.

In questo periodo nuove morbose attenzioni si rivolgono alle modalita di fruizione del testo scritto:
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leggere piano, leggere riflettendo, ascoltare e leggere, ecc. La cultura alfabetica lineare impone le
sue regole e comincia a scavare il suo proprio solco. Insomma alla ribalta della galassia Guttenberg la
lettura ¢ un’attivita messa al vaglio da varie e vaste riflessioni. Come ¢ noto, tra I’altro, man mano
che il protestantesimo si andava espandendo, si percepiva il pericolo della diffusione di Bibbie
senza I'imprimatur della Chiesa. Cio che allertava a sempre maggiori controlli e diktat.

Si teneva d’occhio anche come veniva sottolineato e annotato un libro, quali appunti se ne
ricavavano. E si enfatizzava 'importanza della qualita della lettura. Tante attenzioni che portano
il lettore piu a comprendere che a godere, sottolinea Antonio Castillo Gémez, richiamandosi alle
Ebpistolas familiares (1618) di Antonio De Guevara (A. C. G, p. 56). Lo scopo ¢ sempre un voler
evitare di ubriacarsi di letture come per Don Chisciotte. Anche allo spazio dedicato allo studio si
presta una particolare attenzione: ne sono testimonianza diversi dipinti. «Una lettura associata di
fatto a certi cambiamenti degli spazi ad essa destinati; poiché non ¢ casuale che in questo contesto
siano diventati piu frequenti i riferimenti all’ambiente studio-biblioteca come il luogo destinato
alla lettura e al lavoro intellettuale». (A. C. G., p. 56. In nota vengono menzionati diversi testi
che analizzano questo aspetto). Dell'importanza dello spazio destinato alla lettura ne sono anche
testimonianza, come si ¢ accennato, diverse opere pittoriche (L'erudito nel suo studio di Zurbaran
menzionato nel testo di A.C.G.; e pensiamo, tra altri, anche al significativo San Gerolamo ritratto nel
suo studio di Antonello da Messina, dove lo spazio dello studio ¢ concepito come un universo a sé,
un luogo riparato, riservato, quasi da esercizio spirituale).

III. Nel terzo capitolo: «Passioni solitarie. Lettori e letture nelle carceri dell’ Inquisizione», I'attenzione
¢ posta sul cosa abbia rappresentato la lettura in questo tempo. Parlare dell'Inquisizione significa
evocare la censura, I'indice, e quanto la Chiesa controriformista aveva messo in atto per arginare
il fiume in piena del dissenso. Cosi tra gli oggetti sequestrati in occasione delle incarcerazioni
troviamo delle dettagliate descrizioni di libri. La biblioteca del medico portoguese Luis Pérez de
Leon residente a Malaga viene cosi annoverata: «due scaffali di libri propri di un medico della
larghezza di circa due varas [170 cm] e di due e un quarto di lunghezza, con quattro ordini di libri:
nel primo un cassetto con disciassette libri in folio e nel secondo tre libri in folio, due aperti, e
nel terzo ordine c’erano ventotto libri, tutti in folio, eccetto cinque, e nel quarto ordine c’erano
trentanove libri piccoli, per lo piu in ottavo. [...]». Quello che si deduce ¢ che il riportare le
caratteristiche sia per i libri che per ogni altro oggetto e mobile della casa, era finalizzato a non far
sfuggire al controllo quei testi che potevano eventualmente essere capi di imputazione. Diversa era
la possibilita di lettura dei carcerati: cio dipendeva dalle singole situazioni, dai favori che si potevano
ricevere. Come qualsiasi regime autoritario la Legge prescritta veniva pit o meno brutalmente
imposta; pol poteva avere luogo un’eventuale trasgressione, ma si trattava di una trasgressione,
appunto, di vantaggi negoziati ‘in privato’.

Diversi libri venivano pit o meno imposti ai prigionieri. E si suppone, avanza A. C. G, che il
condividere una cella significasse anche fare delle letture collettive, o perché la lettura avveniva
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in comune, magari a voce alta, o perché lo stesso libro veniva passato di mano in mano, o perché
financo si socializzavano le proprie lettere.

In ultimo, ogni materiale (noccioli, bucce di banane) era buono per scrivere, in casi di mancanza di
supporti adeguati.

IV. «Leggere in comunita. Libro e religiosita nel barocco». Antonio Castillo sottolinea come le
informazioni di cui disponiamo riguardino I'inventario delle opere. Unico dato concreto al quale
da sempre si attribuisce un ruolo e un’importanza che tralascia i processi di ricezione, che sono
altrettanto fondativi per comprendere la cultura di un periodo. Si devono rintracciare per vie traverse
1 circuiti di trasmissione, di circolazione, e di ricezione del sapere libresco. La citazione di Jean
Francois Gilmont ribadisce questo concetto: «Non basta piu ricostruire il corpus di pubblicazioni
di una data epoca, né identificare la rete di tipografi e di librai ambulanti che li ha diffusi, occorre
in piu determinare il tipo di lettura di cui tali testi sono stati oggetto, in che modo essi hanno
agito sul proprio tempow, (J.-F. Gilmont, « Riforma protestante e lettura », in Storia della lettura nel
mondo occidentale dir. G. Cavallo e R. Charier, trad. di M. Maniaci, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 258.
Citazione riportata alle pagg. 71-72). In questo IV capitolo A. C. G. si sofferma sulle letture presso
1 moriscos. Perseguitati dalla Chiesa cattolica controriformista, sorvegliati, si riunivano per ascoltare
leggere i testi originali in arabo o in aljamiado —forma dialettale di spagnolo scritto in caratteri
arabi— che necessitavano di una traduzione, a causa dell’analfabetismo o dell’abbandono dell’arabo.
L’imposizione del castigliano ne aveva cancellato la sua conoscenza in queste comunita, dove solo
alcuni membri erano in grado di leggerlo e tradurlo. Non si trattava solo del Corano, ma delle
molte miscellanee che indicavano comportamenti e condotte da tenere. A.C.G. prende 'esempio
del processo a Jana Lépez, moglie di Lope di Hinestrosa:

«In definitiva il dossier inquisitoriale di Hinestrosa, rappresentativo di casi analoghi, mette in rilievo
due realta: da un lato la costante circolazione che ebbero i libri mussulmani nella Spagna del secolo
XVI, e dall’altro, dato ben piu significativo, esistenza di un’autentica ‘comunita testuale’ intesa qui,
secondo Brian Stock, come una microsocieta organizzata intorno all'interpretazione comune di un
testo scritton. Il libro di Brian Stock a cui rinvia A. C. G. é&: «Storia, letteratura, testualitay (1986),
in Id. La voce del testo. Sull’uso del passato, Roma, Jouvence, 1995, p. 31. (A.C.G., p. 79).

Un’ampia parte di questo capitolo ¢ dedicato alle donne, a delle religiose. Neiluoghi religiosi femminili
la lettura ha avuto la funzione di aggregazione, di formazione di una identita comunitaria. Anze
omnia si sa che 1 testi venivano selezionati e letti con modalita imposte per educare alla spiritualita.
Cantare o leggere discostandosi dalle prescrizioni implicava, per esempio, presso le Carmelitane la
sanzione ‘media colpa’ (p. 89). Inoltre per le bambine la lettura edificante cominciava sin dai primi
anni.

11 cap. V, l'ultimo, «Leggere in piazza, versi, avvisi e pasquinate» riconduce all’oralita il tema del
leggere. Cio che a noi oggi appare un’evidenza, una presenza ovvia, come la segnaletica stradale,
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ad esempio, costituiva un’eccezione. Lo scritto si affacciava poco a poco in una cultura dove
permaneva la trasmissione orale prima di tutto. Una cultura orale le cui tracce tuttavia sono poche
e indirette, nel senso che si puo attingere a documentazioni che ne parlano, ma, ovviamente, non
possono venire studiati direttamente i fatti in sé. La cultura orale lascia effimere tracce, deducibili
da altre forme di trasmissione, siano dipinti o testi che ne parlano. L’oralita, vox populi ha recepito
notizie, bandi, e anche informazioni blasfeme o fantasticherie con la velocita delle onde radio. Un
fenomeno che ha riguardato varie forme di narrativa: dalle informazioni ufficiali, ai romanzi, alle
credenze, ai libella diffamatori. Se ne sente un’ampia eco nella letteratura scritta.

Nel caso di editti di fede, essi venivano capillarmente annunciati e la lettura incorniciata con musica
solenne (A. C. G, p. 101). Dei cechi o semi-cechi girovagavano vendendo ogni sorta di annunci, di
spettacoli, o altro. I muri erano affollati da manifesti, gia da allora creati per comunicare attraverso
un’efficace forma iconografica e non solo attraverso il contenuto. Di questa societa analfabeta o
semianalfabeta che faceva affidamento ai pochi che sapevano leggere, un caso singolare ¢ costituito
dai mentideros, cosi chiamati perché interpretavano in modo menzoniero quanto leggevano. La
trasmissione orale fomentava la tendenza all’esagerazione, alla distorzione, alla maraviglia...
Insomma il pettegolezzo e il venticello della calunnia erano il cemento di questi gruppi. Quando si
volevano far circolare delle notizie e farle commentare si diffondevano intenzionalmente fogli in
determinati luoghi dove si formavano degli assembramenti. Questi luoghi deputati facevano afferire
delle persone interessate a particolari argomenti. In questi ambiti si raccontavano frottole per il puro
piacere di farlo, per il gusto di avere un uditorio, almeno in apparenza, accondiscendente. Come
quel capitano che a Madrid legge una lettera, presuntamente scritta ad arte, piena di spacconerie,
coll’intento di destare meraviglia (Francisco Santos, Dia y noche de Madrid, 1663, in A.C.G., p. 107).
La disposizione alla menzogna, il dispiegarsi di notizie poco attendibili e di esagerazioni, era notoria,
ma era troppo divertente, troppo piacevole per questi gruppi assecondarla.

Si legge in una relazione delle feste celebrate a Lisbona in onore di Filippo IIT nel 1609: «Al
popolo: Ti vedo cosi affezionato, amico popolo, a comperare, leggere e anche conservare come
in un archivio tutti i racconti che vengono presentati sia la domenica sia nei giorni di festa, che
mi trovo costretto ad avvertirti (perché poi non ti lamenti che vendiamo il gatto per la lepre)
dato che tutti o la maggior parte non sono altro che un romanzo fatto pitt 0 meno bene, che il
cieco pensa la sera, fa stampare la notte e ti vende la mattina. E alcuni sono tanto assurdi come
avrai notato parecchie volte. («Cartas de algunos jesuitas», vol. I, in Meworial Historico Espariol,
cit. X111, Madrid, Imprenta Nacional, 1861, p. XI. ) in A.C.G. a p. 108.

Di queste citta babilonia, ridondanti di stupefazioni, ne ¢ testimonianza anche 'opera di Lope de
Vega La prueba de los amigos.

Molti degli scritti fatti circolare su supporto cartaceo, erano in realta gia predisposti per la lettura
e volti ad alimentare dicerie, bugie, deformazioni. A questo genere si inscrive 1’A4/borayque (1539),
un pamphlet come lo ha definito Francisco Rico diffuso prima come manoscritto e poi a stampa
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sull’ibridita dei comversos. Un animale composto da arti e ornamenti di provenienza mista (zampe
di leone e di uccello, ecc.) dava concretamente corpo alla convinzione di un’insincera conversione
degli ebrei. Qui Iicona e i contenuti alimentavano la produzione dell'immaginario da una parte,
e delle dicerie dall’altra (A.C.G., pp. 111-114). 1. A/borayque godette di un’ampia circolazione fra i
settori popolari (A.C.G., p. 114), e similarmente ad altri scritti veniva letto e veicolato da un narratore
che soggettivava lo scritto.

«In fin dei conti, allora come oggi, la gente ha sempre letto qualcosa piu che libri e questo
nonostante le numerose storie della letteratura e alcuni studi sulla lettura persistano nel disegnare
il contrario. Si ricordi, per finire, che lo stesso Cervantes confessava di leggere *persino 1 pezzettini
di carta trovati in terra per via® (I :9), in buona sostanza proprio alcuni di quei versi, canzoni,
pasquinate e pamphlets aurei qui riportati » (A.C.G. p. 115). Con questa frase il libro si conclude.

I11ibro ¢ pubblicato in italiano in una collana specialistica Lycexn 11, dell’editore Patron di Bologna,
dedicata all’archivistica, bibliografia e biblioteconomia. Un libro daleggere e su cui riflettere quello di
Antonio Castillo Gémez, che traccia una mappa della lettura nelle Spagna moderna ricostruendone
il clima preminentemete attraverso le fonti originarie del tempo, e una ricca bibliografia di studi
posteriori. La sua prospettiva ¢ fondamentalmente storica. Una ricerca accurata condotta anche
con la forza della convinzione. Sappiamo che il divario fra le fonti esistenti sull’oralita, sulle forme
di ricezione, da una parte, ¢ le testimonianze scritte, dall’altra, ¢ enorme. Tutto cio che conosciamo
della dimensione dinamica dei processi culturali lo apprendiamo a posteriori da tracce scritte.
IJoralita ¢ volatile. Della complessita di questo rapporto apprendiamo molto da Walter J. Ong che
sottolinea come cio che ¢ stato identificato dell’oralita epica dei due poemi [/iade e Odissea lo si ¢
dedotto dalla trascrizione, dove sono stati individuati caratteri formulaici, reiterazioni, ripetizioni
nelle parti conclusive di blocchi di racconto che riprendono I'inizio, ecc., come tecniche dell’oralita.
(W. J. Ong, Orality and Litteraty. The Technologizing of the Word, L.ondon and New York Methen, 1982).
Del disagio che si era instaurato per il passagio dall’oralita alla scrittura ne ¢ testimonanza il Fedro
di Platone, che (in maniera inconsapevole sostiene Walter J. Ong), definisce la scrittura inadeguata

alla conoscenza.

La lettura si lega all’oralita, e non ¢ semplice da cartografare. E solo da una sessantina di anni,
pit 0 meno, che abbiamo acuito I’attenzione verso la ricezione, le forme orali, la visione della
cultura concepita come insiemi dinamici. Come sostiene ne L anthropologie du geste Marcel Jousse, la
nostra cultura ¢ algebrosée, algebratizzata, calibrata sulle tracce di discipline che una volta codificate
si impongono sul corpus stesso della ricerca. (M. Jousse, L'anthropologie du geste - Le parlant, la parole
et le souffié, V. 111, Paris, Gallimard, 1978).
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