Scripta

Revista Internacional de Literatura i Cultura Medieval i Moderna
International Journal of Medieval & Modern Literature & Culture

A propos de trois ceuvres poétiques de Carmelina Sanchez-Cutillas

Concerning three lyrical works of Carmelina Sanchez-Cutillas

BriGrrTE LEPINETTE
brigitte.lepinette@uv.es

Universitat de Valencia

Résumé: Dans cette étude nous prenons pour objet trois recueils de poémes en catalan, ceuvres
de Carmelina Sanchez-Cutillas (1921-2009). Nous considérons d’abord Conjugacid en primera persona
(Conjugaison a la premicre personne, 1969) et nous y ‘lisons’ les poémes qui le constituent comme
une autobiographie poétique au féminin. Nous considérons également ’énigmatique E/s jeroglifics
7 la pedra de Rosetta (Les hiéroglyphes et la pierre de Rosette 1976). Enfin, au dernier d’entre eux,
le Liibre d’Amic e Amada (e Livre de 'ami et de aimée, 1980), rappelant obligatoirement I'ceuvre
presque homonyme de Raymond Lulle, nous lui donnons comme sous-titre, pour nous, significatif:
« Le cceur empli d’amour et de regrets », selon ce quannongait déja 'exergue de l'auteure.
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Abstract: The subject of this study are three collections of poems in Catalan by Carmelina Sanchez-
Cutillas (1921-2009). We first consider Conjugacid en primera persona (Conjugation in the First Person
1969), which we ‘read’ as a poetic autobiography in the feminine. We then focus on the enigmatic
Els jeroglifics i la pedra de Rosetta (Hieroglyphs and the Stone of Rosette 1976). Finally, the last of
the three, L/ibre d'amic i amada (The Book of the Friend and the Beloved, 1980), which inevitably
recalls Ramon Llull’s work of almost the same name, is subtitled, for us, significantly: ““The heart
overflowing with love and sorrow”, as the author had already announced beforehand
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1. Introduction

Carmelina Sinchez-Cutillas' (1921-2009), éctivaine valencienne connue dans le domaine de la poésie
mais aussi, dans une plus large mesure, de la prose en langue catalane, appartient a la génération
de Iapres-guerre civile espagnole, au moins pour ce qui est des dates auxquelles elle a composé
une partie de son ceuvre. Malgré la reconnaissance actuelle, cependant circonscrite a quelques
cercles encore assez restreints jusqu’a il y a quelques années, mais, sans doute, de moins en moins
minotitaires (Culturplaza, 14 mars 2020),” auteure n’a pas eu la chance de voit ses ceuvtres poétiques
—toutes dignes de la plus grande diffusion— étre appréciées hors du domaine linguistique catalan
autant qu’elles auraient da I’étre.” Nous nous référons principalement dans 'ordre de parution, a
Un mion rebel', Conjugacid en primera persona , Els jeroglifics i la pedra de Rosetta ainsi que le Llibre d’Amic e
Amada et Materia de Bretanya, D’autre part, de I'avis de Lluis Alperas (1997), si 'ceuvre poétique de
CSC avait été ¢tudiée et analysée comme il se devrait, ses poemes seraient considérés comme des
plus innovateurs de la littérature catalane des deux dernieres décennies [du siecle passé].

Ajoutons que des traductions auraient du contribuer a assurer la diffusion que 'ensemble de cette
ceuvre méritait. Il n’en existe qu’une seule, en anglais, celle d’Urn mdn rebel.” 11 parait inutile de préciser
que c’est 'une des raisons —mais pas la seule— pour laquelle nous considérons que devraient étre
non seulement analysées mais aussi traduites les autres ceuvres poétiques de CSC. Nous pensons
en particulier, a cette tres originale Conjugaison a la premiére personne que 'on pourrait d’emblée juger
tout entiere, proche d’'une confession autobiographique, et pas seulement parce que la poétesse,
avec la simplicité d’une constatation, a levé elle-méme le voile, intitulant sans ambages I'un de ses

1 Dorénavant, nous citons 'auteure des recueils ici commentés par ses initiales en majuscules: CSC.

2«El pasado 15 de octubre se celebrd el Dia de las Escritoras y mientras recordaba a nombres tan ilustres de nuestras
letras en castellano como Rosalia de Castro, Pardo Bazan, Martin Gaite, Carmen Laforet o Ana Maria Matute, no se
me iba de la cabeza el nombre de otra mujer escritora —en lengua valenciana- que, como viene siendo habitual en esta
serie, ha pasado mas desapercibida de lo que mereciera. Esa mujer era Carmelina Sanchez-Cutillas, poeta e historiadora
que escribi6 una tnica novela -Materia de Bretanya (1976)- que eclipso el resto de su obra» (Espinosa de los Monteros
2020). Ajotons que CSC no figura entre los poetas de final del siglo XX.

3 Conjugacid en primera persona est répertorié in McNerne (1980).

4 Ces informations ne seront plus répétées: Un mon rebel [Un monde rebelle, Valéncia, s.e., 1964|. Conjugacic en primera
persona [Conjugaison a la premicre personne, Valencia, s.e., 1969]. Els jeroglifics i la pedra de Rosetta [Les hiéroglyphes et
la pierre de Rosette, Valencia: Eliseu Climent. 1976]. Liibre d’Amic e Amada, 1980.Valencia: Fernando Torres; Matéria de
Bretanya, Valencia, 3 14, 1976.

5 A Rebel World [Un mén rebel, Un monde rebelle] (Catl / Mufioz 1969). Est aussi traduite ocuvre: Trenta poemes [Edition
bilingue catalan-castillan] (Alpera 2000). Voir aussi du méme traducteur: Obra Poética de Carmelina Sdnchez Cutillas.
Introduccid, edicid critica i glossari (Alpera 1997). “El realisme en la poesfa de Carmelina Sanchez-Cutillas: Un moén rebel i
Conjugaci6 en primera persona” (March Soler 1997). Citons finalement “Carmelina Sanchez Cutillas. Una pocética de
la quotidianitat” (Pérez Montaner 1993).
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poemes: Aquesta és la mena confessid (1969, 60°). Les hicroghphes [...], ceuvre trés puissante et a prioti
plus énigmatique, en toute justice devrait de méme éfre traduite, ainsi que le reste de 'ceuvre de cette
poétesse valencienne en langue catalane.

Un article récent d’Anna Cacciola (2019), déja mentionnée, envisage les deux premiers recueils de
poemes que nous venons de citer: Un mon rebel et Els jeroglifics i la pedra de Rosetta, sans s’arréter au
Llibre d'amic i amada (1980). Pourtant, nous replacerons ce dernier texte poétique dans 'ensemble
de la poésie personnelle de CSC, le considérant, au moins tout aussi riche que les précédents.

Signalons par ailleurs que cette étude de Cacciola est intégrée dans le corpus de critiques d’ceuvres
littéraires nées sous la plume de chercheuses focalisant leur critique sur cette question du genre du
sujet poétique et de son idéologie. Cette question est indéniablement présente chez CSC —comme
lindiquerait le titre de I’étude de cette chercheuse: «Deconstruccion y reconstruccion identitaria femenina
desde la marginacidn» et son texte— Cependant, intégrer CSC, sans nuance, dans le courant du réa/isme
social’, et Passimiler 4 ce dernier avec une seule particularité: «/a incorporacion de tematicas feministas»
nous parait réducteur face a la richesse et la diversité de 'ceuvre de CSC, méme si Conjugacid en
primera persona ne peut pas ne pas étre vu, dans certains de ses poemes, comme la constatation de
I'aliénation de la femme dans son univers domestique.

Enfin, se servir de la poésie de CSC pour valider les théories concernant la littérature défendues
par des auteures comme Elaine Showalter (1986) et les diverses étapes que manifesterait Pécriture
téminine, revét d’'une certaine teinte d’inadéquation ces analyses appliquées aux recueils poétiques
sur lesquels nous nous arrétons. En un mot, insister sur le contexte politique, social et linguistique
qui furent ceux de CSC nous semble omettre, d’abord, que le premier recueil se différencie
nettement, du point de vue de la perspective face au genre, tel que ce terme est entendu aujourd’hui,
et précisément, du sexe dénoté par le sujet poétique, démarche qui n’est pas sans importance. C’est
oublier aussi les conditions personnelles de cette écrivaine et c’est également répondre a un désir
de généraliser le singulier, voulant classer a tout prix des ceuvres profondément originales, non
véritablement intégrées sociologiquement, et donc, de ce fait méme, de difficile catégorisation.®

6 «Ceci est ma confession». Précisons que les pages citées correspondent au texte en catalan de I’édition de 1969.

7 Voir le résumé de I’étude de Cacciola: «lLa trayectoria poética de Carmelina Sanchez-Cautillas [...] sigue la evolucién de
las letras valencianas en los afios 60 y 70, vinculandose a la corriente del realismo social» (Cacciola 2019: 287). D’autre
part, dire que P'ceuvre de CSC est «[una] denuncia cruda y directa [...] de la condicién de la mujer [...]» (Cacciola 2019:
289) parait faire de CSC une militante féministe, ce qui reléverait d’un certain anachronisme. Une these, revendiquant
I'appartenance de CSC au courant du réalisme —mais non purement social— a été défendue par M. L. March Soler
(1997).

8 Cité par Cacciola: «Segun Pérez Montaner, la literatura valenciana no se ha desarrollado ni con la misma intensidad
ni paralelamente a la catalana, sino que se ha conformado sobre un corpus literario exiguo, inferior respecto a la obra
en castellano de sus mismos autores. Se achaca esa satelitacién a la ausencia de una conciencia nacional profunda y
de una unidad lingiiistica y cultural (1984: 72-73). Alpera parece corroborar esa misma tesis al afirmar que entre las
marginaciones sufridas por las poetas valencianas, hace falta incluir, «paradoxalment, la indiferéncia o la marginacié
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Notre but ici, on pourra le constater, n’est de disserter ni sur le contexte culturel et social ni sur les
sources de CSC, mais de mettre en relief de quelle matiére étaient faits ses vers si intimement fondus
dans sa propre personnalité et dans la culture valencienne.

Drailleurs, notre exploration dans la bibliothéque de CSC’ nous a donné quelques clés pour pénétrer
les arcanes de sa créativité. Ainsi, il ne surprend pas que les lectures qui semblent y avoir été faites
et les influences qui en découleraient, sont, pour un certain nombre d’entre elles soit en langue
francaise soit dans des traductions de cette langue. Son ceuvre est largement ouverte sur un monde,
aussi bien dans le temps —I’époque antique et médiévale mais aussi contemporaine— que dans
I'espace: méme un auteur russe est devenu matériau pour la construction d’un poe¢me révélateur
de son idéologie. Enfin, a titre d’exemple, Le deuxieme sexe de Simone de Beauvoir —une rareté dans
I’Espagne des années 60— figurait dans la bibliotheque personnelle de CSC.

2. Conjugaison a la premiére personne. Autobiographie poétique féminine

Tout ce qu’a écrit Carmelina Sanchez-Cutillas, tout ce qu’elle
a publié jusqu’a maintenant, a une sincérité troublante, doulou-
reuse et amere, une unité insoutenable et, parfois, féroce et ir-
respirable (V. Andrés Estellés, Prologue de la premiere édition

de Conjugaison a la premiere personne,' 1969).

Servant d’introduction a Conjugaison a la premiere personne, Vicente Andrés Estellés a écrit pour cette
ceuvre poétique, un prologue, qui, avoue-t-il, avait été rédigé, avec une certaine urgence —celle,
disait-il, que permet amitié—, dans la lumiére aveuglante d’une journée d’été méditerranéen que
I’écrivain valencien avait voulu associer avec quelques-uns des vers de CSC. L'intention de 'auteur
de ce prologue était d’accompagner 1a poétesse et, lui aussi, en pocte, il s’est plu a savourer ses vers, les
replacant dans le vécu de 'auteure, dans le souvenir personnel qu’il en avait, parce que les paysages
qu’ils aimaient tous deux ne différaient pas essentiellement, et non plus I'époque qui était la leur.
Pourtant, avec justesse, Estellés a su mettre en valeur les accents trés personnels de ce lyrisme,

de les poetes del Principat quan s’han decidit a constituir un col-lectiu” (2001: 10)» (Cacciola 2019: 287). Soulignons
surtout que I'objectif de I’étude de Cacciola, tel qu’il est défini consiste a: «realizar un analisis desde la perspectiva de
género examinando las interrelaciones existentes a nivel simbélico y lingtifstico entre Uz mdn rebel (1964) y Conjugacid en
primera persona (1969), para revelar la evolucion del proceso identitario femenino que se traza en ambos poemariosy, le
patron de I'analyse pour ce faire étant celui développé par Elaine Showalter (1979). Pour cette derniére: «la escritura
de las autoras se caracteriza por tres etapas: 1) la femenina, de imitacién de los modelos de la cultura dominante; 2) la
feminista, de protesta contra los estandares y valores de esta cultura; 3) la de la mujer o del autodescubrimiento, en la
que empieza una busqueda de la propia identidad» (Showalter 2009: 11).

9 Cette bibliothéque a été léguée par ses héritiers a la BV Nicolau Primitiu de Valencia (Espagne).

10 A partir de maintenant, nous citerons les titres des ceuvres de CSC en francais.
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débordant de violents désirs de liberté et d’affects, de quotidienneté et d’émotion, de tristesse, de
regrets et de frustrations —sur lesquels, pour notre part, nous reviendrons— et le critique y parlait
autant de lui que du recueil (lu pour la seconde fois) qu’il présentait alors de la sorte:

Conjugaison a la premiere personne est une méditation, longue, osée, soutenue. Je I'évoque
maintenant, dans cette matinée de Santa Ponga, |[...] je sens la nécessité véhémente de me
vider de mots ‘comme qui vomit au petit matin dans une rue a la lumiere du gaz’. [...] Je me
souviens ou je pense a ce livre avec le prestige instantané d’un nuage de poussi¢re dans un ciel
trop clait: je vois, avec la mer tout autour, comme un nuage de poussiére, comme une masse

de poussiére, le souvenir de ce livre, ce profond livre d’heures (1969: 14)."!

L’image saisissante de 'exergue de ce prologue et de ce que nous citons ci-dessus, qui renvoie a 'étre
enfermé et impuissant dans son univers clos de murs et griffant ces derniers de ses ongles, annonce le ton
de I'ceuvre, bien que cette derniere, pensons-nous, ne se situe pas toujours a un tel paroxysme. La mort hante
'auteure ainsi que 'absence de liberté, comme dans Un monde rebelle, mais, parfois, la tristesse, en ton mineur,
est alors regret et nostalgie. En tout cas, ce titre frappant par lequel Estellés a suggéré la colere, et méme
parfois la violence des sentiments qui traversent beaucoup des vers de CSC, traduit la vision de son monde,

au moins tel que I'a interprété auteur de ce prologue.'?

Avant d’entrer dans 'univers poétique de CSC, multiple et divers, créé par ces quarante-trois poémes en vers
libres qu’elle offre a son lecteur, il convient de rappeler la tonalité de ce recueil, qui I'unit au précédent. V.
Andrés Estellés («Prologuer) I’a dit et avec les termes justes que nous avons cités en exergue: «Tout ce qu’a
produit Carmelina Sanchez-Cutillas, tout ce qu’elle a publié¢ jusqu’a maintenant, a une «sincérité troublante,
donlonreuse et amére, une unité insontenable, féroce et irrespirables (Estellés 1969). Cependant, nous ne reprendrons
pas a notre compte les deux derniers adjectifs: ‘féroce’ et ‘irrespirable’ car nous verrons, nous, Conjugaison...
surtout émouvante, mais non pas toujours et indéfectiblement, dans le paroxysme de la souffrance, du regret

ou de la douleur, au contraire de ce qu’a percu le pocte valencien contemporain de I'auteure.

11 «Conjugacid en primera persona és una llarga, atrevida, sostinguda meditacié. Jo evoque ara, en aquest migdia de Santa
Ponga [...] i experimente la vehement necessitat de buidar-me de paraules “com qui vomita —de matinada a un carrerd
amb llum de gas”, com escriu la poetessa. Recorde o pense aquest llibre amb el prestigi instantani d’un navol de pols
en un cel massa clar: veig, amb la mar pel mig, com un navol de pols, com un munté de pols, el record d’aquest llibre,
un profund llibre d’hores» (Estellés 1969: 14).

12 De la derniere production poétique de C. Sanchez-Cutillas, Els jeroglifics i la pedra de Rosetta (Les hiéroghphes et la
Pierre de Rosette, 1976), Lluis Alpera la juge: «indiscutiblement el millor poemari de Carmelina Sanchez Cutillas i un
dels més originals i interessants de tota la recerca formal i estetica produida en el camp de la poesia al Pais Valencia
als anys setanta. I segurament, d’haver estat estudiat i analitzat degudament, féra un dels poemaris més innovadors
produits dins la literatura catalana dels darrers vint anys. Diversos ctitics valencians —E. Ferrer, Carb6/Simbor, J. Pérez
Montaner, E. Balaguer, J. L. Sirera, etc.— tot i celebrar I’esmentada obra, han defugit un analisi en profunditat car resulta
“obscura i dificil”, “hermetica i dificil d’interpretar” i, fins i tot “d’una gran ambigiitat. Tan sols E. Ferrer i V. Escriva
avancaven algunes notes positives ’any 1980 que la resta ha anat corroborant posteriorment» (Alpera 1997: 17).
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L'unité de Conjugaison a la premiere personne, pour nous, se trouve dans la «onfessiom» du propre vécu et du
propre ressenti de la poétesse, ces deux aspects finalement toujours rassemblés par le e’ de sa présence,
constamment inscrite en filigrane, dans cette poésie tellement personnelle. Si nombre de constantes y
affleurent a diverses reprises en un cheminement non rectiligne, au gré d’émotions qu’elle susurrera ou
qu’elle criera, a voix courroucée, douce ou grave, si la tonalité est parfois sombre ou parfois seulement
nostalgique, ce sont les sentiments de la femme qui les a éprouvées et ainsi les réunit. La est I'unité de
I'ensemble de poemes qui constituent Conjugaison a la premiere personne, avec le souvenir de son temps passé et
de ses déceptions présentes, "'amour impossible, sa condition féminine, la souffrance de son propre peuple
soumis et la trahison a sa propre langue, 'amour de sa terre, la mort inexorable au bout du chemin. D’ailleurs,

Cest sur ce terme de ‘mort’ que dans (1969: 77)": «Prendre congé» —de maniére significative, ce recueil se ferme

Cependant, dans un de ces paradoxes chers a CSC, méme si cette mort est pressentie dans un ultime «cti»,
C’est 4 une «tres douce mort» qu’aspire I'auteure. Donc, 'unité est bien dans cette autobiographie poétique
qui d’emblée s’est avérée une confession. Elle I'a d’ailleurs redit elle-méme, comme on I’a déja rappelé: le

recueil était sa confession (p. 60).

La construction des poémes de CSC qui traduisent P'unité de Conjugaison a la premiére personne que nous
venons de mettre en valeur est précisément dans chacune de ces picces, 'enchevétrement intime d’au moins
deux «motifs» qui —en apparence— se marient selon le déploiement progressif de sa pensée. 1l vient alors a
Pesprit de qui présente ces poémes cette image du chevrefeuille enserrant arbre de ses tiges feuillues pour
ne faire plus qu'un avec le tronc,'* écrite dans cette ‘ancienne langue’ de la Matiére de Bretagne (1975) que
SCS a justement choisie pour titre de cette autre atypique autobiographie, cette fois, en prose. En effet, la
poétesse du XXe siecle entrecroise, tissant toujours dans I'espace d’un méme poeme et méme d’une seule
strophe, au moins, deux motifs s’unissant naturellement I'un a I’autre, naissant 'un de I'autre, se nourrissant
I'un de lautre. Ainsi, la simplicité trompeuse du déroulement des vers dévoile, dans de (p. 40): #es savants
vers, comme le dit CSC elle-méme avec une petite touche d’autodérision, 'ambivalence et la complexité d’un

grand chant lyrique naissant de ces intimes entrecroisements.

L'un des motifs de Conjugaison a la premiére personne est le role féminin, dans I'espace, d’'une part, de
sa famille et du lieu ou elle habite, d’autre part, face aux autres femmes, ses semblables (mais, ce
dernier trait, seulement dans une certaine mesure, nous le verrons). Le terme femme(s) se référant
a lauteure et /ou a ses congéneres constelle véritablement ces vers en une myriade qui ne peut
surprendre dans cette poésie écrite par une main féminine.

13 «Pot ser dema em trobes cridant dolcissima mort».

14 Le lai du chévrefenille de Marie de France: «Tristan fut d’autant plus enchanté de ce qu’il venoit d’apprendre, que la
reine devoit infailliblement traverser la forét pour se rendre a Tintagel. [...]. Elle ne peut ignorer que Tristan ne peut
vivre sans Yseult, comme Yseult ne peut vivre sans Tristan. Il vous souvient, disoit-il en lui-méme, de I’arbre au pied
duquel est planté du chévrefeuille. Cet arbuste monte, s’attache et entoure les branches. Tous deux semblent devoir
vivre longtemps, et rien ne paroit pouvoir les désunir. Si ’arbre vient a mourir, le chevrefeuille éprouve sur-le-champ le
méme sort. [..]» (Francoise Morvan 2008).
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Ce role féminin se révele sous deux faces: la femme dans son intimité —et généralement dans la
frustration de ses sentiments, en particulier, celui de liberté mais aussi d’amour, et la femme dans le
statut qui est celui de son temps —celui que la société lui impose—. Les deux étant étroitement unis,
elle est inéluctablement asservie dans les deux cas.

Parlons d’abord de la liberté personnelle de I'auteure. Ainsi, par exemple, seule la nuit rend a la
poétesse, mais pour un moment seulement, sa fierté de femme libre, car, des le matin, elle retrouve
indéfectiblement son perpétuel role féminin, tout comme ses congéneres (p.29):

Tu n’es pas contente? Je me demande

Chaque jour en me levant du lit.

Tu es contente d’étre femme?

Et quand arrive la nuit, je pense

a tout cela, car le sommeil des autres

m’aide a y penser.

Et c’est alors que s’enflent la liberté et méme 'orgueil,
comme deux petits voleurs joyeux.

Malgré cela, le matin, ils reviendront a moi en silence,
fideles au sexe qu’on m’a donné, au crochet

et a tous les vieux instruments de cuisine

qui me définissent,, qui nous définissent.

Ce poeme qui offre 'un des trés rares demi-sourires du recueil («les deux joyeux: petits voleurs»), traduit
bien ce réve frustré —seulement réve— de liberté. De nouveau, le matin, le crochet a la main ou
occupée dans la cuisine , il se reproduit I'asservissement dans son role féminin ancestral. Faudra-
t-il s’étonner de trouver dans la bibliotheque des livres dont les auteurs sont d’abord, Simone de
Beauvoir avec Le deuxiene sexe (1949, déja cité plus haut) ou encore avec Pour une morale de I'ambiguité
(1965), ce dernier assez proche de I'époque de la rédaction de Conjugaison a la premiere personne, mais
encore plus proche dans le temps, de L alienacion de la mujer de Carlos Castilla del Pino publié en 1968.

Dans de nombreux autres po¢mes, ce réve décu de liberté personnelle est aussi présent quand elle
s’'interroge lapidairement (p. 66): Suis—je libre 2 question qui, dans le contexte, implique une réponse
négative. Egalement, ce réve frustré de liberté personnelle se configure —et douloureusement—
quand elle voudrait étre comme un oiseau, méme si celui-ci est (ibid.): désorienté a mi vol par les vents
contraires ; ou enfin, quand il ne lui reste plus que I'affirmation métaphorique et théatrale, donc sans
conséquence réelle, de cette —fausse— liberté personnelle (ibid.):

Moi aussi je dis bien haut que je suis libre

et je jette les clés rouillées dans la rue

et j’enleve les verrous des portes, comme un prince

réveur et magnanime qui n’a peur de rien.
Il faut souligner que I'absence de liberté est partagée avec le reste des femmes. L’auteure ne les
oublie pas. En effet, elle se sent unie a ces dernicres par les activités quotidiennes communes.
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Elle n’est pas ‘autre’, la séparation entre elle et le reste des femmes s’abolit. Souvent, dans ces
entrecroisements de pensées et multiplications de motifs qui font la complexité du recueil, elle
revient, d’une part, sur cette communauté avec les autres femmes dans I'aliénation que provoquent
les taches qui leur sont traditionnellement réservées et, a la fois, sur sa condition personnelle qui
est identique. Innombrables sont les vers qui expriment avec une acuité toute particuliere, sentie
presque physiquement, la douleur que provoque une occupation féminine habituelle —méme
apparemment acceptée—, comme dans ces vers qui dépeignent le «déchirement de sa chair» quand elle
doit réaliser des travaux d’aiguille traditionnellement propres aux femmes (p. 56):

Je ferai la dentelle aux fuseaux

comme toute femme qui se respecte

et j’ai mis mon orgueil a ce qu’on me dise
une experte du bati.

Maintenant méme, si vous insistez
je vous dirai ce que je pense de tout cela
et comme j’ai étrangement mal

[...] J’en ai méme la chair a vif maintenant
quand j’essaie d’enfiler les fils

de couleurs et, assise sur un banc de pierre,
j’essaie d’étre comme elles.

Elle proclame aussi: Je suis une femme du peuple (p. 60).. Fiere d’appartenir a cette communauté: elle ne
se sépare pas de ses congéneres. Elle veut paraitre —elle I'essaye— d’étre semblable a elles, quand elle

brode, en s’asseyant a leur coté. Elle se sent partie intégrante de ce monde des femmes du peuple
qui, reléguées dans leur ‘royaume’ féminin, souffrent d’incessantes taches journalieres.

Pourtant, il arrive souvent aussi que CSC s’affirme différente de ses contemporaines —sans toujours
le dire clairement—. Ainsi, elle adopte dans un cas significatif, pensons-nous, sans doute pour
atténuer la distance, malgré tout indéniable, entre elles et les autres, le ton badin de I’énigme. Elle
sourit un peu de voir leur wonde nulticolore (p. 25):

Le monde des femmes est multicolore

et tres souvent il est aimable

grace a ce qui est imprimé:

Elles connaissent les idylles des princes

de la tres vieille Europe

ou ce divorce d’artistes

qui a commotionné le début du printemps.

Mon monde est blanc et a des rumeurs de neige,
—parce que je lis Eventutxenco—

Et sije ferme les yeux je peux sentir la chanson
du vent qui court dans les rues de Zima.
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Et je ne dis pas ce que j’ai découvert

d’autre dans le livre d’Eventutxenco.'®

La notation chromatique de ces derniers vers introduit en méme temps le second ‘motif —procédé
dont nous avons patlé—, faisant pendant avec le premier, celui de la liberté a la fois intellectuelle et
idéologique, inscrite en filigrane, que n’ont ni ne réclament les autres femmes.

De méme, on retrouve cette méme distance placée entre 'auteure et ses congéneres quand elle met
aussi en scene les femmes de sa propre famille. Elle se proclame également différente de toutes
celles qui, dans le temps, ont précédée. Elle voit dans ses veines un sang rouge au lieu de celui,
légerement blen, que lui ont légué ses aieules (p. 38):

Toute la tres sereine amertume

des afeux me guette de loin.

Moi aussi je les regarde dans leurs tableaux a I’huile

Et je pense aux aieules, inactives, sans cesse accouchant, priant. Je pense
que je ne sais pas leurs noms, qu’il n’est pas resté

un seul morceau de la robe qu’elles

portaient alors, ou une feuille jaunie des livres

qu’elles semblent lire avec paresse.

Il n’est rien resté, et méme le sang bleuatre

qu’elles m’ont légué est devenu rouge.

Notons pourtant, que, de maniere significative, avec ces aienles anonymes, elle a un sentiment en
commun (p. 38): la méme sereine amertume devant la vie. Et nous ajouterons que ces vers, dans la
brieveté du I/ 'est rien resté, exprime la méme conscience de ce qu’anéantit le passage du temps (que
nous retrouvons souvent dans d’autres poemes): finalement, de ce qu’étaient ces aieules ou de ce
qu’elles faisaient, il ne reste maintenant que le néant.

En définitive —complexité de la conception poétique dans 'enlacement de divers motifs dans une
méme strophe, déja remarquée plus haut—, CSC cependant trouve, en de rares occasions, dans la
quotidienneté des taches domestiques une sorte d’apaisement, bien que celui-ci reste momentané
car elle n’échappera pas a sa condition féminine et ne pourra étre la voix a la fois intime et
puissante que, de toute son ame, elle aspire a étre. «La maison, chaque jour» lui en fait prendre
conscience (p. 42):

De la cuisine il m’arrive le bruit

des assiettes et des casseroles. Il m’arrive

la chanson que chante la femme qui nettoie le poisson
sous le robinet avant de faire le riz.

Il m’arrive aussi ’'odeur des branches

15 «Evgueni Alexandrovitch Evtouchenko (1932-2017) pocte russe né a Zima fut 'une des premieres voix humanistes
a sélever en Union soviétique pour défendre la liberté individuelle». Le titre figure dans la bibliotheque de CSC, 1éguée
a la Biblioteca Nicolau Primitiu (gva.es). Il figure dans la bibliotheque de CSC les oeuvres suivantes: Awufobiografia precoe
(19672) et Entre la cindad si'y la cindad no (1967b).
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d’olivier qui bralent dans le foyer

et le grincement de la porte du garde-manger [...].
Mais, immédiatement, resurgit, entrelacé avec la paisible image domestique qui précede,
I'enfermement dans ce monde clos dont il est impossible de sortir (ibid.):

et alors je comprends qu’il m’est impossible

de m’évader du monde dans lequel je suis plongée.
Malgré tout, si telle est sa réalité, il lui reste le réve, en particulier, un réve de liberté, comme
Iexprime cette splendide et puissante ‘marine’ dont le motif nous renvoie nécessairement a un
autre batean —ivre celui-la— de la poésie francaise voguant sur des eaux dans le roulis desquelles son
auteur voit 'abolissement du monde ordinaire, I’éblouissement de la mer et le vertige qu’elle fait
naitre. °

CSC, moins visionnaire et plus intime, fait prendre acte de son double désir de départ et de liberté,
déterminée a en payer le prix, qui est celui de la solitude. Comme nous le savons, liberté, solitude,
départ sont des aspirations récurrentes de CSC dans Conjugaison a la premiere personne (p. 47):

Je suis un navire a la recherche inutile

de ports plus francs, d’eaux plus libres,

ou mes pavillons n’ont pas d’importance

comme la route que j’ai faite dans la mer de ma vie.

Sans équipage —tous s’en sont allés
a terre ferme— je vais sur le chemin
que marque ’étoile ; chemin de vagues mortes,
de vents en colere qui secouent les fanaux.
Je navigue armée de ma propre patente, me faisant
responsable de tous les abordages,
et comme les émigrants d’un monde vieilli,
je confie a la galerne mes domaines.

Magnifique expression de I'inexorabilité de la solitude intime et du destin social dont CSC fait sa

fierté et sa force.

Je voudrais maintenant m’arréter sur ce qu’on a appelé plus haut Tangoisse devant la feuille blanche’,
ou le manque d’inspiration de poctes et écrivains qui, 2 un moment ou un autre de leur vie, se
sont sentis ‘vides’ de mots pour exprimer leurs sentiments ou méme ‘vides’ de sentiments et de
pensées... Cependant, chez CSC, c’est le contraire qui se produit: la poésie est enserrée au plus

16 Arthur. Rimbaud: «Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. / Toute lune est atroce et tout soleil amer:
Iacre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. O que ma quille éclate | O que jaille 2 la mer ! / [...] «Je sais les cieux
crevant en éclairs, et les trombes / Et les ressacs et les courants: je sais le soit,/’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de
colombes, / Et j’ai vu quelquefois ce que ’lhomme a cru voir b https://www.poetica.fr/poeme-1906/arthur-rimbaud-

le-bateau-ivre
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profond d’elle-méme et elle a peur de ne pouvoir étre capable de lui donner le jour, sa main lui
paraissant devenue inapte a transcrire tout ce que son moi congoit dans sa plénitude: (p. 15):

J’ai dans mon cceur des fourmillements de poésie.
Mes mains fourmillent de poésie,
Je les regarde a toute heure et je n’y vois rien.

Il'y a des jours ou j’ai peur de patler avec les amis

et méme de mordre le pain et les fruits

pour que ne s’évanouisse pas ce fourmillement de poésie
qui court sous ma peau et a fleur de levres .

Dans Un monde rebelle (p. 16), elle doutera de jamais écrire les vers qu’elle a en elle et qui sont comme
un fardeau pesant:

Je marche langoureusement

sous le poids de tous les vers que je n’ai pas encore faits,
et dont je ne sais si je les ferai

un autre jout.

Dans Conjugaison. .., I'intensité de cet ‘exces’ de désir de créer et de s’exprimer est évoquée dans la
délicatesse et, a la fois, la force de I'image finale du poeme, assimilant le frissonnement causé par ce
désir de poésie a cet autre qu’aurait provoqué 'amour charnel (p. 15.):

J’ai a la gorge, au pouls, un fourmillement de poésie

et aussi dans les jambes, mes jambes

qui, de ce fourmillement, ont un léger frisson,

comme si je venais de coucher avec un homme, maintenant méme.

Cette image, qui ferme le quintet, ‘enchante’ —au sens premier du terme— son mal-étre de ne pas

pouvoir dire toute la poésie contenue en elle. Comme un leitmotiv, ce méme sentiment revient avec
sa charge de souffrance (Conjugaison,p. 28):

Tu éctis, et de toi, n’est pas encote sorti
ce que tu voudrais dire,

ce que tu as en toi

depuis toujours, comme un éclat

de verre. Et il te fait si mal

ce silence que tu le caches

aujourd’hui a fleur de peau

sans pouvoir te 'en faire sortir [...].

Le silence est évidemment 'envers de cette absence d’écriture mais Iécriture —enlacement subtil
du motif du silence— la sépare des autres hommes et est inutile pour les rendre plus libres dans le

pays qu’elle habite (p. 28):
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[...] cette feuille blanche

qui est un défi au dialogue

entre les hommes et toi, et encre délavée

et vieille qui sera effacée
a peine écrits «drapeau», «patrie», «fuméer, «exily.

Ces quatre mots —‘drapeau’, ‘patrie’, ‘fumée’, ‘exil’—, de résonance indéniablement symbolique,
sociale et affective ouvrent un autre horizon au réle de I’écriture et —nous en reparlerons—, ces
subtiles allusions au peuple, au pays soumis et comme elle, sans liberté, ne sont étrangeres —
paradoxe— ni a Pécriture ni au silence. En méme temps, C.S.C. tresse, intimement encore une fois,
avec ce ‘vide’ d’écriture, un autre motif: 'amout.

En effet, en contrepoint de cette inspiration #gp riche et qui voudrait se libérer et devenir parole,
d’autres vers la montrent, de facon émouvante, préte a renoncer a écrire et a offrir un pacte a I'aimé:
son silence contre une entente qui ressemblerait a de 'amour (p. 20):

«Alors, je paierai une rancon pour mon silence,
et au soleil couchant nous partirions tous deux
courir le monde, nous tenant par la main comme ceux qui s’aiment».

De méme (p.55):

Je demande un mot

qui rompe mon silence.

Je cherche une voix amie
qui m’appelle par mon nom.

Ce silence de I'aimé et le sien propre ne peuvent ¢tre rompus et rendent impossible de parler
d’amour (p.37):

Je voudrais te dire des mots nouveaux
si c’est possible, mais j’ai la gorge nouée
dans un silence bien amer
et, en fin de compte, il est faux le rythme de mon pouls,
car cette marque que je porte sur ma chair
—le poids du temps— ne me laisse pas te retrouver.
Tragiquement dans tout Conjugaison a la premiere personne, la quéte est vaine, parce que réves d’amour
et paroles y sont deux réalités incompatibles. Les vers nous le redisent a plusieurs reprises: il lui faut
renoncer aux uns ou aux autres ct rnérne, aux uns et aux autres.

D’une maniere qui peut surprendre le lecteur, dans une poésie ou les images de la quotidienneté
féminine ne sont pas absentes et ou est prégnante 'expression des sentiments, des émotions de
la vie personnelle («ceci est ma confessiony, a-t-il été dit, rappelons-le encore une fois), et, le plus
souvent, celle de la souffrance morale pour 'absence de liberté, 'auteure entrecroise une parole
d’un tout autre ordre. Ajoutée a sa propre souffrance et, en contrepoint de ses émotions profondes
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finalement inexprimables, elle clame qu’elle doit écrire la souffrance de son peuple. Ce sera la
souffrance des femmes (p.52):

Je ne peux cesser d’écrire
pour tant de choses mortes:
pour le mythe de la femme;
pour le travail de la femme;
pour la douleur de la femme;
Pour tant de choses mortes...

mais aussi, ce sera la souffrance du peuple en général. Par I’écriture, elle accomplit une sorte de
devoir. En effet, la terre qu’elle habite lui est douloureuse. Le peuple y est soumis a des /lozs zmnnables
et en appelant dramatiquement aux anciens mythes, elle dénonce qu’il s’y est commis un crime
collectsf: les hommes sont privés de liberté tout comme elle-méme et, de son coté, mais avec eux, elle
doit en partager le chatiment (p.26):

De la main du temps —ce tres vieux reptile—

je traverse la vie des hommes, le cercle

sacré de la mort,

et je m’incline —irrévérent chercheur de crimes—
pour le grand crime collectif d’un peuple qui crie
son droit a étre libre.

Mais les lois sont immuables, comme le monde,
et je dois souffrir le méme chatiment que les miens .

Le peuple, c’est aussi, plus explicitement, le peuple vaincu de la guerre pour lequel elle éprouve de
la compassion (p.17, «Exercice a quatre mains» ; p.43, «Par la rive basse»), et avec lequel elle s’identifie.

Tout comme elle, son peuple est soumis et vaincu, et c’est dans son propre malheur —la mort— qu’ils
se rejoignent, lui et elle (p.61):

Par la mort, j’arrive a toi,
mon peuple. Par le sentier
des vaincus sans gloire

je voudrais te sauver

du silence et de I’affront.

Mais si ce peuple accepte la soumission de trop bon gré, Pauteure, pour 'amour qu’elle lui porte,
lavertit —avec une nuance d’affection: 7on peuple— qu’il en subira les conséquences, en particuliet,
la dépossession de sa langue et de son histoire (ibid.):

Mais toi tu viens et te donnes
a ceux de la langue impériale
et des armures de fer blanc
Et tu fétes chaque jour

Sur le fil d’une histoire
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qui ne sera plus ni tienne,

ni parfaite, mon peuple.
Les concepts de peuple et de patrie se recouvrent, nous semble-t-il chez CSC. Dans un bref poéme
de cinq vers, intitulé: «Bilinguisme», elle entonne un lamento sur la dualité de sa patrie, de son monde,
de ses deux langues, qui 'entourent et 'encerclent, et elle, dans une sorte de piege, au milieu de ces
deux espaces concentriques, se sent coupable de trahison sans en ¢tre responsable (p. 14):

Deux mondes. Deux langues différentes.

La patrie soumise et I'autre.

Cet anneau cordial. Ce cercle

mesquin et corruptible...

Qui ai-je trahi sans le vouloir?
Cette duplicité est douloureusement ressentie comme une frustration car elle est unie a la soumission
de sa terre, a la place subalterne que cette derniere occupe et a son manque de liberté. Il est a noter
dans ce cas que CSC s’interroge sur la responsabilité tant de son peuple que sur la sienne propre
dans la situation dans laquelle se trouvent aussi bien sa langue que sa terre elle-méme.

Pourtant, dans la souffrance pour cette terre presque morte, parfois, subsiste, comme en réve, un
espoir de renaissance, de sortie de la ‘cache’ (p. 39):

Nous ne sommes pas complétement morts

et en faisant un léger

effort, nous pourrions sortir de notre cache

et aimer de nouveau ce pays, et nous propager

une autre fois parmi les hommes

Comme d’éternelles semailles de blé.
Ainsi, la poétesse s’intégrant dans le ‘nous’ collectif, voit possible cet amour pour sa terre au prix d’un
leger effort: métaphore du champ fertile, les hommes se répandraient alors comme les blés ; métaphore
aussi d’'un renouveau qui a eu lieu mais n’a pas atteint la dimension qu’il aurait da avoir (p.52):

Et fertiles, comme la terre, nous avons refait la séve,

sans un cri de protestation,

cependant, ce n’est pas encore assez,

pour tant de choses mortes.
Néanmoins, dans ces entrecroisements tres complexes d’images, procédé poétique habituel chez
I'auteure —nous I'avons vu—, cette pensée d’un renouveau possible de sa terre a été précédée par
celle, saisissante, de la souffrance a son paroxysme devant I'intensité du désir et, en méme temps,
de la frustration, tout en étant unie a I'idée d’'une mort, non encore totalement consumée, celle de
sa terre. Cette mort, a son tour, renvoie au mystere de la vie et, en contrepoint, a la vie quotidienne
dans ce qu’elle a de prosaique, donc diamétralement éloignée de cette aspiration a un autre monde
qui fut, durant des siecles, et dont lui parvient la rumeur (p. 39):
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L’appel de la mort est trop urgent pour lui résister,
Pour que nous restions sourds a cette rumeur de siecles.
Oh ! Comme je désire griffer la terre des ongles,

la mordre des dents

pour étre plus prés du mystere

immense, tellement triste, de la vie

que nous avons regue un jour sans la demander.

Cet appel revétu de solennité, interrogation existentielle sur la vie et la mort, est immédiatement
suivi, contraste saisissant, par ce tableau familier (ibid.):

Les hommes patlent

du dernier «goal».

Les femmes portent leurs

foulards noirs,

et dans la brume du soir les
mouches laissent de petites taches.

Ce poéme, qui enserre, tout ensemble, la mort et la vie: son mystere et le quotidien—, avec 'amour de
la terre portant son espérance de renouveau, permet de mesurer 'immense richesse et la complexité

de cette poésie, comme ici encore, fondée sur les enlacements qui combinent de maniere frappante,
dans une esthétique du contraste, contrepoints conceptuels et formels.

Dans un autre exemple et dans la méme esthétique de 'enlacement des contrastes, (p. 43), 'auteure
combine avec le topos de ’été rural, de ses blés fauchés et de sa douceur, I'auto-inculpation pour
son inactivité ainsi que I'ironie sur certaines habitudes paysannes et '’émotion pour ce peuple qui
a faim. Elle montre sa terre qui est d’'une géographie précisément non parfaite, au climat dur, au sol de
cendre et a la faim toujours présente. Dans entrecroisement de ces idées, son peuple est légerement
griffé avec I'allusion ironique a ses neuvaines pour régler le probleme climatologique mais un trait
immédiatement vient I'excuser: il a toujours été subjugué et trompé par les puissants (p. 52):

Aujourd’hui j’ai senti que I’été s’en va

vers d’autres continents a la géographie parfaite.

Et je n’ai rien fait pour qu’il s’arréte

un peu plus sur la cendre de mon pays,

qui, auguste, a résolu ses problemes climatologiques
avec des neuvaines et des crédits a payer a long terme.
Les paysans

sourient un peu

du haut de la meule

que la faim du peuple rend immense, |[...].

Nous sommes ainsi face a de multiples réseaux de significations s’entrelacant pour revendiquer la
faim du peuple wron peuple» et la terre qui est la sienne, a la fois apre et douce, a la fois aussi, morte
mais également lieu d’un renouveau espéré bien que jugé peu probable.
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Sans épuiser la poétique de Conjugaison..., nous dirons que le temps, la mort et Pamour sont trois
autres motifs qui viennent entretisser leurs images en ces vers, unis dans cette poésie tout aussi
tragiquement que, comme nous venons de le dire, quand il s’agissait d’écriture et —déja— d’amour.
Nous en avons donné un apercu plus haut, quand s’entrecroisaient ’'amour, la parole et le silence.

LLa mort s’offre sous deux aspects. Dans le premier, elle renvoie a la guerre que I'auteure a connue,
enfant —guerre nommée mais aussi, souvent, seulement suggérée de maniere subtile—. Par exemple,
il y est fait allusion a travers de la représentation saisissante du silence de ceux qui ne sont plus
maintenant que poussicre (p.62):

Les hotes de la mort, enfouis dans 'oubli du temps,

de la terre, avec

la cendre et leur propre poussiere hivernale,

ont élevé un hymne

et un cri de leurs levres captives.
Cette méme époque de luttes apparait un peu plus explicitement, mais de facon tout aussi saisissante
en méme temps qu’émouvante, avec cette esquisse d’image d’un portail de cathédrale romane
ornée d’anges qui sont, en méme temps, des soldats au seuil de la mort (p. 64):

Nous avons mang¢ le pain de la faim pétri
avec la farine d’avoine bien noire

et nous avons monté la garde sans le savoir
pres du parvis de la mort, tels

de vieux anges romans. C’était des années apres |...].

Et surtout, la guerre est nommée sans métaphore, dans le méme poeme:

Ils reviennent a moi les anciens souvenirs: le pain,

la mort, les jeux, la faim. IIs reviennent

pour un moment depuis la cendre,

tous les enfants de 1936.
Rappelons qu’auparavant, CSC avait déja évoqué dans sa priere (p. 10) «les enfants de la guerre, les
enfants de la fainm, entre autres destinataires des veeux de cette invocation.

Impossible dans ces deux derniers cas de ne pas penser a un rappel du vécu propre de l'auteure
durant la guerre civile. Dans cette présence de la guerre, elle veut se souvenir aussi de ces étres (non
nommés) qui y sont morts, de (p. 41):

ceux qui auront épuisé trop vite leur sang,
leurs paroles
dans I'incroyable offrande désolée,

ceux dont on a oublié le nom. Mais, finalement, ce seront eux les vainqueurs, et ils sortiront vides
de tout regret, alors que, pour nous qui vivons dans le présent, dans ce temps lentement écoulé
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depuis cette offrande désolée de ces hotes de la mort, nous sommes enlacés au tronc d’un ignoble

lent calvaire.

Inutile de souligner le contraste entre ces hommes d’antan et ceux du temps présent, réunis dans le
‘nous’ collectif dans lequel, sans aucun doute, s’integre 'auteure. Nous, face aux héros morts, nous
n’avons qu’a souffrir lentement dans le déshonneur, évoqué avec une vigueur, une intensité et, en
meéme temps, une subtilité qui en fait 'un des sommets de ce recueil. La mort est aussi vue comme

un acces au mystere de la vie qui n’a pas été désirée.

Dans un autre poéme —déja mentionné plus haut mais qu’il convient aussi de répéter ici—, 'auteure
avec intensité (p. 39):

désire griffer la terre des ongles, la mordre des dents

pour étre plus prés du mystere

immense, tellement triste, de la vie que

nous avons regue un jour sans la demander.
Ce cri traduisant le désir de percer le mystere de la vie et, en conséquence, de la mort, se fait alors
déchirant.

La mort chez CSC offre une seconde particularité: elle s’ancre dans son vécu actuel et c’est de la
mort individuelle, de la sienne propre dans son ‘ici’ et ‘maintenant’ qu’elle parle. En méme temps
la mort s’enlace avec 'amour et la vie dans cette poétique de CSC: d’une part, elle est nommée,
mystere essentiel de notre existence que —ironie gringante— les occupations ménageres empéchent
de percer (p.77):

Demain je vous dirai quelle est

ma mort. Maintenant je ne peux pas,

parce que je dois mettre la table

et préparer le roti [...].
Dans ce méme ‘ici’ et ‘maintenant’, la mort se révele également désirable et I'auteure nous la
représente dans la douceur du coucher, sous le cypres,

éternelle ombre verte dans la tranquille paix du soir
C’est peut-étre demain que tu me trouves

réclamant la si douce mort.

Cette mortt est alors étroitement unie a ’amour recherché mais non atteint.

Je conclurai sur deux ensembles de sentiments qui parcourent tout le recueil Conjugaison de CSC.
D’abord, nous sommes face a 'autobiographie désenchantée, la «confession» d’une femme qui veut
se révéler dans sa vérité que tous ignorent, dans sa voix qui ne peut sortir de sa gorge nouée dans
un silence bien amer, dans la liberté que, comme femme, elle désire sans atteindre celle-ci, dans
I'amour qu’elle n’a plus parce qu’il s’est usé avec le temps (p. 22):
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Ton anneau et le mien, si le cceur était un tiroir,

y reposeraient oubliés comme maintenant ils reposent,

avec deux noms que 'ennui efface peu a peu.
Le second sentiment qui se dévoile est le désir de révolte et de transgression, manifestation souvent
paroxystique, et méme culpabilisante parfois, de sa souffrance face aux sentiments que nous avons
cités tout au long de notre analyse: le passage du temps et le désir de mort, ’absence et 'impossibilité
de 'amout, ’humiliation de la femme. Néanmoins, ultime défaite, sa révolte est aussi un échec

(p.71):

Je m’aiguiserai les dents avec une pierre

ou je me nettoierai les yeux avec des tiges d’encens ?

Oui, je ferai des choses étranges, des choses interdites, comme
communier avec des feuilles ou des pétales

et prier le dieu de la tendresse.

[..]

Mais tout ceci est une tentative de révolte

trop légere, une tentative, rien d’autre

qui vit telle la flamme d’une allumette

dont le phosphore fond apres avoir brilé les doigts.

Et je pense que mes idées —et ma chair

probablement aussi— en grincent d’indécence et de péché.
Faut-il rappeler a propos de Conjugaison que I'art —dont la poésie fait évidemment partie— est a la
fois enchantement et libération. 1l convient de souligner que ces sentiments —passage du temps
et désir de mort, absence et impossibilité de 'amour, humiliation de la femme— sont enchantés
(au sens premier de ce mot). En méme temps. Ces sentiments criés du fond de I'angoisse et de la
révolte de son auteure sont libérés dans la force, l'intensité et la puissance de cette poésie.

3. Les hiéroglyphes et la pierre de Rosette. Un livre d’Histoire universelle et personnelle

Les Hiéroglyphes et la pierre de Rosette (19706) est la troisieme ceuvre poétique de CSC —qui mérite
bien cet adjectif de ‘poétique’ malgré sa facture formelle hybride, sa distribution dans la page
s’apparentant visuellement a de la prose—.

Autant par son titre que par cette ‘mise en page’, le recueil, avec ses vingt-huit poémes, a sans doute
déconcerté les lecteurs qui avaient lu et apprécié Un monde rebelle et Conjugaison a la premicre
personne. Ils avaient accédé a leur sens et communié avec le contenu et la maniere de ces derniers
recueils. La preuve, s’il en fallait, de cette difficulté de catégorisation de Les hiéroglyphes et la pierre
de Rosette, d’ou la premicre personne du recueil antérieur a trés souvent disparu, est le trés bref
prologue, sans signature, qui ouvre I’édition d’Eliseu Climent. Aucune présentation, aucune piste
pour le lecteur, aucune indication sur ce que, des I'abord, la poétesse a voulu transmettre quand on
ouvre son texte.
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Le titre lui-méme, Les Hiéroglyphes et la pierre de Rosette, est, en lui-méme, a priori, de difficile
interprétation immédiate pour cette ceuvre. Il interpelle —en méme temps qu’il signifie— car nous
avons tous présent a esprit ce que sont les hiéroglyphes et que ces derniers furent interprétés
grace a la stele découverte a Rosette et a la triple inscription déchiffrée, en 1822, par égyptologue
francais Champollion. Notons déja que ce titre a résonnance historique, énigmatique comme des
récits de voyages exotiques, est tres loin du monde quotidien des recueils précédents, si liés au vécu
de l'auteure.

Cependant, comme cette dernicre sans aucun doute 'a voulu, ce titre pose d’emblée la question
—fondamentale ici— d’un texte dans une écriture autre, qui doit étre décryptée comme le fit
I'égyptologue avec les hiéroglyphes égyptiens. Cette entreprise peut arriver a bon terme, puisqu’il
a existé cette pierre de Rosette (présente dans le titre), ‘instrument’ qui a permis que ce décryptage
put étre mené a bien. Le titre serait donc une sorte de clé métaphorique indiquant qu’il y aura a
interpréter le recueil et plonger dans les mystéres du monde passé.

Une autre piste est ouverte par ce titre: il suggere que nous nous trouvons dans un monde dont
le sens ne peut pas étre appréhendé. ’homme ignore son destin (p. 29): Le grand alchimiste ne
répond jamais a ’homme.

Le recueil ne révélera sa signification, pour qui sait la trouver— qu’a la lecture de la fin de 'ensemble
de ces textes, d’ailleurs, nous 'avons dit, significativement sans titres ni régularité formelle.

Le titre méme du recueil: ‘pierre de Rosette’ ouvre également sur un autre réseau interprétatif.
Les hiéroglyphes —ceux que nous avons vu sur les monuments de 'Egypte, quelques-uns de
trois millénaires avant J.C.— sont une écriture du passé, tout comme le sont les deux autres textes
gravés dans la pierre de Rosette. Mais ce passé, lointain, est uni au présent dans le fait méme de la
découverte de la stele. Celle-ci nous conduit a une époque, en méme temps déja historique, celle du
‘inventeur’ du XIXe siecle dont le haut fait est présent dans la mémoire de qui, de nos jours, connait
tant soit peu 'Histoire. La pierre de Rosette réunit trois sortes de passés: d’abord I’Antiquité, quand
elle fut gravée, ensuite '’époque du décryptage des trois textes par Champollion —le XIXe siecle— et,
enfin, la représentation actuelle que nous gardons dans la mémoire, hommes et femmes de notre
temps, de cet événement de double face historique. La glose que nous venons de faire de ce seul
titre nous indique déja 'ambition et la complexité de 'ensemble que nous allons maintenant tenter
de présenter.

Le recueil Les hiéroghphes et la pierre de Rosette s’organise autour de deux axes: celui du temps et celui
de I’espace. Ces deux axes se conjuguent tant au niveau que nous appelons de la macro-organisation
—celui des poemes entre eux— qu’au second niveau, celui de la micro-organisation, c’est-a-dire a
Iintérieur des poeémes eux-mémes. Ainsi, nous sommes face a un ensemble de visions —images,
scenes, représentations— thématiquement hétérogenes, presque toujours inattendues dans leurs
agencement interne dans chaque texte (niveau micro), autant que dans la suite des textes (niveau
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macro) et présentées sans ordre —en apparence— décelable, dans I'espace-temps dans lequel ces
visions se déploient.

Cet espace-temps nous introduit dans un monde immense, démesuré, luxuriant, surprenant,
nouveau dans la poésie de CSC, a la fois, dans son étendue chronologique et dans son extension
spatiale (toutes les époques des plus anciennes aux récentes: préhistoire, Egypte, Grece, Rome,
Pompéi, tradition arabe, juive, le Saint Office, Rhodes (les Templiers), etc., dans la diversité des
coutumes et des faits évoqués, dans celle des paysages naturels dépeints ou suggérés (arbres,
plantes, déserts, mer), dans la présence du cosmos (ciel et étoiles) et dans celle de la terre dans sa
dimension tellurique, dont CSC montre comment les strates se superposent et s’accumulent depuis
les premiers temps géologiques.

En méme temps, ce monde a la fois mythique et symbolique semble justifier le choix de cet
espace-temps si illimité. Chaque poeme, a un premier niveau () —mais n’ouvrant pas toujours le
poeme— permet le déploiement d’événements et de personnages divers selon I'espace-temps ou
ils s’inserent, et fait accéder ces ‘visions’ a un second niveau d’interprétation, souvent intime et
personnel et toujours métaphorique, ou apparaissent souvent la mort, la tristesse et le regret (ii).
Par exemple (p.43):

(i) La rude croix au pied du Siecle comme une herbe malvenue, rejetée dans les collines, et
des tours, et le laurier pourrit sur le front des plus Grands quand dans I'atrium de ’Académie
palpite le paganisme... Le Saint Office pleure sur les Bibles en langue romane et le creuset et le
feu des tourments s’ouvrent chaque soir comme une fleur rougeatre et carnivore qui voudrait
dévorer le grand Inquisiteur.

[..]

(if) Ami, Amant perdu un jour... Je sémerai un chevrefeuille a coté de la tristesse, la ou pousse
le non conformisme comme mais hybride. Aujourd’hui il sort un vaisseau aux voiles mauves et
dans les massifs calcaires qui entourent le port, j’allumerai des feux contre la brume et le vent.
Plus tard, si la nef est ailée, je laisserai dans I’abri les rames de sycomore...

La mort guette derriere la pleine lune noire, et les lévres du gardien de la maison des morts ont
gouté le jus amer du laurier rose et du myrte.

Je demande une explosion d’hymnes sur la mer, mais le chant grégorien se cache au cceur du
Grand Maitre de Rhodes.

Ainsi, les visions de cet espace-temps seulement suggéré —sans réalisme— (géologique, historique,
géographique, etc.) s’entrecroisent avec la valeur mythique et symbolique des éléments dont se
construit, au fil de lalecture, ce monde immense dont la diversité, radicale, interroge et déroute parfois
le lecteur. Notons qu’une certaine expression inattendue mitige, d’un demi-sourire, le dramatisme du
theme de la vision de la mort et de 'amour impossible —éléments toujours présents— (p. 41):

Un homme git sur un sigle incompréhensible ; un autre repose dans un mausolée de marbre
vert, cela est fumée de paille, ou éventail... le coq de sept couleurs crie le nom des oubliés, et,
derriere le ciment, les souvenirs brillent, phosphorescents. Je savais que la mort était une chose
bien petite «a échelle 1:5», mais on I’a grandie a force de remplir des vides et des matins avec le
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signe de I’Aquarium. Et, a 'aube, le géant du réalisme démolira le montage si soigneusement
projeté par Iastrologue invisible.

Via dell Abbondanza...Via dei Sepulcri...Via di Nola... torrents ouverts a la mort, a 'augure
terrible qui monte de la forge souterraine. Ou sont les mains bienveillantes qui arrétent la
flamme ? Mais la cendre et la fumée enterrent les Palais, les Temples, la Maison de ’'amour. ..
et tout désir de vie est glacé et stérile sous une tunique mortelle.

Portez des offrandes a Vulcain pour qu’il cesse de déflorer ’'Histoire | Hier soir Pline I’ancien
—Praefectus Classis Misenensis— lisait et maintenant il pleure sur les corps de Pompéiens tout
couverts de pierres et de phrases.

Les dieux du feu et des lapilli sont sub judice depuis 19 (anno a Nativitate Domini).

Nous venons de définir les textes des hiéroglyphes, comme un ensemble de visions inattendues
et présentées sans ordre qui s'imposerait au lecteur. Hétérogénéité radicale, simple accumulation
de tableaux ? Non, au contraire. Un fil conducteur unit toutes ces ‘visions’ que CSC a —malgré les
apparences— ordonnées pour nous. La réponse se trouve dans cette affirmation révélatrice de son
dessein poétique (p. 55):

Le temps veille sur les hommes —tirant comme une corde de chanvre— et cette nuit plus que
jamais je suis le vassal du souvenir.

[Tout cela] sont des sédiments de vieux souvenirs cachés au fond du cloitre de la mémoire et
maintenant: ils reprennent vie comme les feuilles magiques des mandragores ou comme les
voix perdues [...] quand la poétesse les ‘met en mots’.

Ajoutons pourtant que ces mots, parfois, font venir ces souvenirs avec un certain ordre en particulier
chronologique, renvoyant d’abord a I’Antiquité, a Pompei (p. 41), au Saint Office (p.43) au Maitre
de Rhodes, au grégorien et au templier, ( p. 43), mais, a la fois le theme, enlacé avec ces éléments
historiques est la mort (voir le poeme, p. 41, cité plus haut).

Inutile de souligner qu’en méme temps que CSC atteint la sphere personnelle —ce sont ses propres
souvenirs— elle rejoint P'universel dans tous ces savoirs accumulés et partagés par toute ’humanité.
Double mouvement caractéristique —boucle organisative— des Hiéroglyphes qui va du particulier et
personnel —au je et au moi—, a ’humain, au général, a 'ancestral, au mythique, les motifs s’inversant
parfois aussi bien dans le sens contraire, allant de ’humain et du général au personnel.

L’on pourrait croire, dans une interprétation de premier niveau, qu’il s’agit d’une poésie onirique
—née du ‘somni’ de CSC, bien que controlée, a la différence de celle, également onirique, des
surréalistes de la premiere heure. Mais le monde peint, objet du réve décrit, infiniment plus opulent,
plus divers, plus luxuriant que celui de la poésie surréaliste, a une dimension double. II intégre
volontairement un monde incommensurable, d’une richesse sans limites, accumulée 2 une double
fin: les mythes évoquant 'universel et, en méme temps, permettant de dévoiler ce qui est personnel
dans cette poésie. (p.37):
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Je trouve qu’il n’y a rien a faire. Je pleurerai ton absence dans le régne transparent de la méduse.

Je pleurerai aussi ta tristesse semblable a celle de la siréne d’Homeére. Mais je ne peux t'enterrer

dans une nécropole paléochrétienne parce que 'empereur bleu et rouge des songes m’assi¢ge

toutes les nuits (quand le jour sort des ténébres de basalte, la lumiére et la vitalité de ton

souvenir, qui m’accompagnera toute la journée comme un sang chaud).
Nous sommes ainsi face a une poésie totalisante, qui veut enfermer tous les mondes et le savoir qu’on
en garde tous dans la mémoire mais qui permet le dévoilement, en méme temps, des sentiments de
la poétesse. 11 y a donc bien deux niveaux de décryptage des Hiéroglyphes: I'universel qui condense
tout le savoir du monde (Pythie, Tétrarque, Prétre, Grand maitre de Rhodes...) avec ensemble de
ses mythes mais laisse naitre un second registre, parfois dissimulé sous ces images mythologiques
ou historiques, ce dernier dévoilant en méme temps la premiere personne et la poésie personnelle.

Ces motifs personnels s’y appellent, s’entrecroisant formant des réseaux qui se reprennent et
s’enrichissent d’un paragraphe a ’autre d’'un méme ‘poeme’, s’occultant ou se dévoilant a travers des
images du registre de 'universel. De cette maniére, si tous les étres mythologiques ou historiques
renvoient pour CSC a leur signification universelle, ils naissent ou s’ancrent dans son monde propre.
De ce fait, les éléments évoqués vont en général par paires complémentaires ou sont ambivalents
ou contraires.

4.5. Pourtant, a un autre niveau de lecture, comme on le voit par exemple, des le premier poé¢me, —avec
une intensité remarquable— une métaphysique se manifeste avec subtilité et revient régulicrement
avec le désir ardent de 'auteure: que disparaissent les anciennes civilisations avec leurs mythes, leurs
héros et leurs dogmes, ce qui, alors, permettra la naissance d’'un monde nouveau (p. 9):

La colonne et I'alliance voudraient étre sacrifiées au milieu des écueils et des odorantes algues

marines, et le potier sacré rompt les marbres du brile-parfum de la myrrhe devant 'Impératrice

vierge.
Ainsi, le héraut aspire de toute son ame a ce que les vieux mondes —l'antique et le chrétien—
disparaissent: «l’un, noyé dans la mer dangereuse» (mais odorante, alors ambivalente), et I'autre,
brisé par ses vieux devins —comme la pythie— qui connaissent ’avenir, reliant ainsi le passé au temps
a venir, ou encore, exemple de cette aspiration a la disparition de I’ancien et a ce renouveau tous
deux, demandés (p.13):

Quand I’église n’aura plus ni voix ni priéres, et le pain azyme de Sion sera émietté par un enfant
sur les sentiers de la fable, j’allumerai le cierge vert du tribut seulement pour te demander que

germe une race nouvelle.

Mais, face a cette disparition du vieux monde, ’homme a besoin de connaitre cet autre monde a
naitre, celui duquel ont disparues les anciennes divinités et les anciennes croyances: il a aussi besoin
de savoir le nom de ce qui rythme la vie des hommes, des astres et de la nature, il a enfin besoin de
savoir le pourquoi du monde qui —quel que soit ce qui le conforme— reste indéchiffrable: (p. 21):
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La sensibilité du pocte ; Iattraction des astres: la théorie de la relativité ; la parole vierge
que nous n’avons pas encore dite, la plainte de la béte blessée, le fleuve égyptien noyant
les tombes des pharaons...entre le mystere et nous, il y a une pluie brilante de prophéties

incompréhensibles.

Ces souhaits sont fondamentaux dans les Hiéroglyphes et apparaissent ainsi inclus dans des
motifs mythiques et historiques différents, insérés dans des temps et des lieux variés, justifiant
finalement le titre, au premier abord, énigmatique de Les hiéroglyphes et la pierre de rosette: il faut
détruire 'ancien monde et il faut aspirer a un monde qui est encore a naitre mais qui aussi inconnu
qu’indéchiffrable pour lesprit, parce que (p.9):

Nous ne savons pas encore déchiffrer le vieux hiéroglyphe.

Comme nous I'avons déja vu plus haut, parfois le moi, ou le je apparaissaient et CSC revient alors
aux mémes thémes que dans les recueils antérieurs: le temps, le froid, la mort mais entrelacés avec
les évocations du monde antique (p. 43):

Le limon de la terre se refroidit peu a peu, et le temps fait un long périple.
Quel hurlement derriére les ténebres des hommes... sur les nuages pleins de fumée. .. au-dela
de la tristesse du monde. (Tout cela est écrit dans le grand Livre de la pierre sanguine).

Et aussi la mort avec le désir d’une disparition définitive (p.25):

J’aurai une mort incolore, comme un vieux fleuve sans lauriers. Et 'agave et les nuages et le
sombre abri du vent enterreront mon nom dans la crypte azotique des faunes.

Mais encore 'amour toujours absent dans une terre inhospitaliere et ou 'on ne peut vivre:

Mais moi, jappellerai les grands explorateurs de I'ame, les oiseaux sauvages qui survolent la
Mer du Froid et le Lac des songes, pour qu’ils me parlent du silence et de la voix, de 'amour
et de I'absence qui font du satellite un immense hémicycle gelé.

Alors le désir est formulé:

[...] la tentation est de fuir de ce monde.

Comme dans les recueils poétiques précédents, le silence est imposé (p. 31):

Ma voix, maintenant est devenue de pierre et je ne pourrai plus lancer le message rebelle.

Ce «message rebelle» réitére évidemment, comme nous I'avons dit, le désir qui sous-tend tant de
vers de LLe Monde rebelle et de Conjugaison a la premicre personne.

Nous insisterons en dernier lieu sur la distance qu’a la fin de son recueil, 'auteure place par rapport
a sa propre quéte existentielle a travers 'univers qu’elle a voulu évoquer dans son immensité et sa
variété. En effet, elle semblerait juger 2 un moment donné —a la fin du recueil- que son réve n’est
qu’un montage construit pour les besoins de la cause— car (p. 41):
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Par derriere le ciment, les souvenirs brillent, phosphorescents. Je savais que la mort était
une chose bien petite «a échelle 1:5», mais on 'a grandie a force de remplir les vides et les
matins avec le signe de I’Aquarium. Et, a 'aube, le géant du réalisme démolira le montage si
soigneusement projeté par I'astrologue invisible.
Finalement, pour clore son recueil, CSC jette un regard sur 'ensemble de son entreprise poétique,
dans une sorte de regret et d’autodérision: tout n’est que théatre (p. 51):

Mais jusqu’au fond des colonnes de la mer, notre plainte n’arrivera jamais et si aujourd’hui nous

avons les désirs striés de noir, c’est parce que nous faisons partie de la troupe de comédiens.

Je laisse le lit de galets et le chevet de fer, car c’est ’heures exacte de commencer le spectacle

et Pappus et Dessenus vont lire ’'argument de la farce.
Dans une espece de pirouette désinvolte, elle parait considérer excessive la gravité dramatique du
propos ou exagéré son lyrisme: finalement il ne faut pas prendre trop au sérieux ce qu’elle a dit (p.
61): tout est une farce pour son public mais aussi peut-ctre toute sa vie est une farce. ..

Pour clore, nous dirons que le recueil Les hicroghphes et la pierre de Rosette offre une multitude de
fastueuses images d’'un monde passé avec tout le poids de ses mythes, ambivalent, plein de bruits,
de frustrations, de sang et de contraires métaphysiquement impossibles a unir. Ces images
s’entretissent et voilent, en méme temps, qu’elles dévoilent la quéte existentielle personnelle,
I'angoisse et la souffrance intime, sous-jacente a cette derniere, avec la vie et la mort toujours en
filigrane.

Voila les caractéristiques de cette prose poétique que nous considérons le sommet de 'ceuvre —pas
toujours comprise— de CSC. Ensuite, la poétesse reviendra a une poésie moins ambitieuse, plus
personnelle, plus intime et proche de celles des deux premiers recueils.

4. Livre de Pami et ’aimée: mon cceur est empli d’amour et de regret

«Dix 'amic a "amat: Tu qui umples lo sol de resplandor, umple mon cotr d’amom»'’

Demana I'amat al amich que era amor. Respds que presencia de faycons e de paraules d’amat
en cor suspirant d’amador ; e languiment per desig e per plors en cor d’amich», (I’aimé
demanda a P’'ami: qu’est-ce que 'amour ? Il répondit: La présence de I'image et des paroles de
I’aimé dans le cceur soupirant de 'amant et le languissement par plaisirs et par pleurs dans le
ceeut de ami».'®

17 Trad.: «I”Ami dit a PAimé: Toi qui emplis le soleil de splendeur, emplis mon cceur d’amour», Ramoén Llull, Lzbre
d’Amic et d’Amat » [vers. 0], cité par CSC en exergue du L/ibre d’Amic e Amada (1980).

18 Lilibre d’amic i amat, v. 164, du Romane d’Evast e Blaguerna (Soler / Santanach 2009: 169). Cité par D. de Courcelles
(2018).
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Angoxos e plorés anava I'amich encerchar son amat per vies sensuals e per carreres
entellectuals. E es questié en qual dels dos camins entrd primerament dementre cerchava son
amat, ni en qual 'amat se mostra al amic pus declaradament» (Angoissé et en pleurs allait
I’'ami a la recherche de son aimé par les chemins des sens et les voies de I'intellect. Et I'on
demande lequel des deux chemins il prit d’abord et dans lequel I'aimé se manifesta a 'ami le

plus clairement” (ibid).
Et ausst:

Mon coeur, oiseau du désert, a trouvé son ciel dans tes yeux.

Ils sont le berceau du matin, ils sont le royaume des étoiles.

Leurs abimes engloutissent mes chants.

Dans ce ciel immense et solitaire laisse-moi planer.

Laisse-moi fendre ses nuages et déployer mes ailes dans son soleil.”

Dominique de Courcelles a écrit: «Le fait que les livres abondent sur Raymond Lulle ne constitue pas un
obstacle a [mon]| entreprise, ne la rend pas vaine. Au contraire, la multiplicité des commentaires est pour moi
une invitation a patler a mon tour» (1993: 10). Ainsi, suivant I'«dinvitation» de Dominique de Courcelles dans
cet incipit, nous «patlerons» d’abord du Libre d’Amic e Amat (Livre de I'Ami et de I'Aimé) de Raymond Lulle,
mais, évidemment, nous le ferons en relation avec le recueil de poemes de notre auteure, CSC, qui a son titre
a demi-calqué: Liibre d’Amic e Amada (Livre de I'Awmi et de I'’Aimée) sur celui du mystique médiéval catalan. En
outre, quand elle a composé ses propres vers, sans aucun doute, CSC a aussi eu ce texte présent a Uesprit,
reprenant souvent le motif du cceur vide d’amour, et celui de I’étre qui désire étre comblé par i, comme
nous allons le voir a propos de la partie d’un verset de Lulle que CSC a placé devant son propre texte, mais

qui s’en éloigne, pour le sens, de manicre essentielle.

Le Livre de I’Ami et de I'Aimé de Lulle était divisé en 366 versets, un pour chaque jour de 'année, mais
ce ne sera pas le cas de CSC qui n’offrira que 43 poemes. Plus encore, s’il y a formellement dialogue
entre /’Ami et I’Aimé du Catalan, nous ne lisons, chez CSC, qu’un monologue, par définition, sans
réponse. Cest I’ Azmée, seule, qui s’adresse —parfois nommément, ou, au contraire, sans le nommer—
al’Ami.

Une autre divergence apparait, d’emblée, fondamentale. Face au couple mystique Az et Aimé—divin
et humain— mais, en sa forme et son sens, doublement masculin, I’ Azé est devenu I’ Azmsée, donc
féminin face au masculin. On ne peut donc douter que Popposition lullienne —divin et humain— a
disparu, laissant place a un couple, Awi et Aimée, doublement humain. Bien qu’il existe une ambiguité
—sans aucun doute, volontaire— et que le destinataire du ‘e’ poétique féminin, ne soit jamais défini
quant a sa nature et son genre, de nombreuses métaphores portent a se le représenter humain et
masculin. Ainsi, la douleur et 'extase mystiques dans lesquels on atteint Dieu sont assimilées a la
douleur et a 'extase dans laquelle la femme amoureuse cherche a rejoindre 1Az mais, dans ce cas,
dans un jeu de dévoilement et d’occultation de sa quéte et de son résultat. Ces parallélismes tressent

19 «Le naufrage», Le jardinier d’amonr (Tagore 1920: XXXI)
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donc des liens entre le texte de CSC et celui du mystique médiéval, manifestant ainsi que le Livre de
L Awmi et de I’Aimée de CSC est, a la fois, méme et différent. Il évoque de la sorte, obligatoirement, le
palimpseste et constitue de méme un intertexte de I'ceuvre de Lulle.

C’est d’abord sur le texte médiéval que nous allons nous arréter ici brievement. La renommée
de Raymond Lulle (Ramoén Llull, ?-1316) dans I'Occident chrétien est due a divers aspects
remarquables de sa vie et de son ceuvre. Ainsi, D. de Courcelles, déja citée, introduit la présentation
de ce personnage exceptionnel qui fut (1993: II):

Sénéchal du roi de Majorque et poéte amoureux des femmes, mais, qui, poursuivi, traqué
malgré lui a cinq reprises par la vision du Christ en croix, abandonne son rang, son habit,
sa vie, sa famille ; laic au pays des clercs, jongleur qui, déjouant les codes et les catégories,
se met lui-méme en sceéne dans une autobiographie bizarrement intitulée Vita coetanea (Vie
contemporaine).
Il est a remarquer, d’abord, que, selon la premicre partie de cette bréve introduction, Lulle est le
«ongleur qui déjoue les codes et les catégories» et, en outre, qui se met lui-méme en scene (ou, au

20

moins, le parait).” Ces deux aspects se retrouveront, comme nous le verrons, dans le recueil de CSC.

Par ailleurs, D. de Courcelles, dans son introduction sur le Catalan, constate aussi que ce dernier (ibid.):

se dit et se veut fou. [...] Folie d’amour [...], folie spirituelle, folie du voyage qui jette 1" «<amant»

a la poursuite de I’aimé et le conduit par la ville comme un fou, au risque de la prison, de la

torture et de la mort.
Si nous excluons le risque de prison et de torture (physique) —propres, dans ce cas, a I’époque
médiévale—, il est indéniable que CSC offre a son lecteur la vision d’'un amour, qui atteint souvent,
dans certains poémes, un paroxysme proche de la folie —mot qui, précisément, apparaitra aussi dans
les vers de la poétesse—" Quant a la mort, c’est un théme qui reviendra aussi fréquemment dans
les vers de cette derniere. En définitive, 'introduction de Courcelles pour le texte de Lulle que nous
citons, laisse présager des points en commun —wzutatis mutandi, et en prenant toutes les précautions
nécessaires—, avec des aspects biographiques de CSC, méme si c’est, comme nous 'avons déja dit,
un «je» poétique féminin que nous rencontrons dans ce recueil, le «je» d’une auteure qui a pris la
parole et 'adresse a un Ami.

Le concept d’amour présenté par Lulle concorde aussi avec la pensée de CSC: (Livre de 'ami et de
I'aimé, v. 169, cité par Courcelles, 1993: 97):

Demanda I'aimé a "'ami: qu’est-ce que 'amour ?
—I1 répondit: La présence de I'image et des paroles de I'aimé dans le cceur soupirant de Pamant

20 Nous abordons cette question plus bas.

21 Par exemple, p.31: «Hélas! Je le dirai a tout le monde,/ lancant comme une folle dans les rues/ 'amer torrent de la
voix,/ faisant rouler les ctis au bas de la pente».
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et le languissement par plaisirs et par pleurs dans le cceur de ’ami.

De méme, Pamour est loin d’¢tre sérénité de Pesprit et paix du cceur, et, en outre, il n’a pas de fin:

I’amour est une mer agitée de vagues et de vents, qui n’a ni port ni rivage (cité ibid. v. 61 b).

Pourtant, immédiatement, la divergence entre texte et intertexte se fait patente: auteure en donne
une indication claire dans son exergue, citant seulement la premicre partie du verset 6 de Raymond
Lulle:

«IAmi dit a ’Aimé: Toi qui emplis le soleil de splendeur, emplis mon cceur d’amour».

Mais, comparant I'exergue de CSC et le verset 6 de Lulle dans son intégrité:

«IAmi [humain] dit a ’Aimé: Toi qui emplis le soleil de splendeur, emplis mon cceur d’amour.

Et’Aimé [divin] répondit: Sans un amour accompli, tes yeux ne seraient pas en pleurs et tu ne

serais pas venu en ce lieu pour voir ton Aimé».
11 apparait que, chez Lulle, ’Ami est déja comblé, il aime et est aimé dans une symétrie amoureuse
ou Aimé et Ami partagent déja la plénitude de leur amour (qui se manifeste dans les «pleurs» de
I’Aimé). Mais pour ’Aimé, 'amour doit étre sans contreparties, se suffisant a lui-méme et ne devant

rien réclamer:

(Ami): «Que me donneras-tu parce que je t'ai aimé ?

-Rien. Puisque tu m’aimes et qu’aimer te suffit».
5.2. Au contraire, ce verset 6 de Lulle, parce que la réponse de ’Ami en a été éliminée, n’est plus
chez CSC qu’un monologue, cessant d’étre une priere de ’Ami a ’Aimé. I’Ami n’y fait qu’implorer
I'amour de ’Aimé, et cet amour est déja en soi désespéré, car il ne peut attendre de réponse.
La symétrie amoureuse, d’emblée, est absente chez la poétesse valencienne. Cette caractéristique
—I’'amour demandé et non partagé ou ’Aimé qui reste silencieux malgré I'intensité de la priere de
I’ Ami- se retrouvera tout au long de ce recueil, se manifestant dans cette forme du monologue déja
noté (Sala-Molins 1967: 269).

Il'y a donc a souligner, dés 'ouverture du recueil, ce déséquilibre entre 'amour de deux étres, 'un
aimant, potentiellement riche de 'amour qu’il peut répandre, I'autre, avide de ce qui pourrait lui
étre donné mais n’est pas entendu. I.’aimé est indifférent ou absent dans le texte de CSC. S’il y a
des points communs entre Raymond Lulle y Pauteure du L/ibre d’amic e amada, ils se trouvent dans
cette pricre, dans laquelle le e’ poétique féminin —I’Aimée— implore "amour mais aussi évoque le
désir de la chair et de 'ame, 'absence, les regrets de ce qui aurait pu étre, la souffrance et les pensées
douloureuses, de méme que I'oubli que le temps impitoyable met dans les cceurs et les corps, tous
émotions et sentiments qui sont exprimés chez CSC avec une puissance ravageuse.

Nous ne pouvons pas gloser, beaucoup s’en faut, tous les aspects du riche et intense recueil de CSC.
Nous n’en aborderons que quelques-uns, particuliecrement significatifs pour nous.
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Nous dirons d’abord que le recueil est un chant lyrique a 'amour charnel”, comme I'a vu le
responsable de I'illustration qui figure sur la page de garde de I’édition de 1980. Cette derniere est
loin de suggérer un sentiment mystique ou un amour platonique et encore moins romantique.”
Cette caractéristique était déja présente dans Conjugaison a la premicre personne dont nous vu des
aspects plus haut, mais elle était alors plus souvent davantage voilée sous des figures rhétoriques.
Les termes concrets ‘corps’, ‘chait’, ‘arteres’, ‘mains’, ‘sang’, ‘gorge’, ‘frisson’ viennent évoquer ici,
avec force, ’émoi charnel, le désir physique de I’Aimé, ou le regret de son absence qui se traduisent
par des images d’une intensité paroxystique, telles que (par exemple):

(p. 9) Chaque fois que je te vois, amour,
c’est dimanche dans tout mon corps
dans tout le jeu des osselets de mon squelette.

(p. 10) Alors, je t’aime avec rage, a coup de griffes,
maudissant le temps et les choses,

Parce que la contagion de toi

m’entre par poignées dans la gorge

Comme une mer inattendue.

(p. 31) Oui...toutes les nuits je réve de son corps ;
je te le dis a toi, ange de mon destin

—anges aux ailes repliées et vermoulues

de mon lit—.

[...]. Mon sang

brale trop et mes dents s’émoussent [...] ;

La splendeur du poéme qui suit:

(p. 32) Hélas | Cet enfant que je n’ai pas mis au monde, amour,
et qui demeure enterré dans ma chair ;

fils de ta seve et de mon sang

qui me brile et que je voudrais refaire.

La nuit dans le silence, tu entends un pleur

lointain? Tu sens son léger vagissement ?

11 fait tellement mal ton enfant, amour,

22 Nous utilisons le terme ‘charnel’, refusant catégoriquement celui de ‘sexuel” employé par Cacciola (2019). Ce dernier
nous semble inapproprié dans le contexte de cet amour qui a sa source premicre dans le mysticisme, et anachronique
par son caractere technique dans des vers dont le réalisme est absent. Comme le démontre I’analyse qui précede, nous
ne partageons pas du tout 'appréciation de Llufs Alpera qui affirme: «El llibre, sorprenentment, reprén I'expressio
directa i els elements formalitzadors de la seua primera etapa» (Alpera 1997: 30)

23 La page de garde offre au lecteur la reproduction d’un «Fragment de «Patella d’amants» de P. Picasso (20/3/70, tinta)».

24 Voir, par exemple, (p.15): “J’ai a la gorge, au pouls, un fourmillement de poésie/ et aussi dans les jambes, [---] qui ont un léger
frisson, /comme si je venais de coucher avec un homme, maintenant méme».
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que si je t'aime pour toi, je t'aime pour lui ;
pour une poignée de brume sans nom.

Créature d’écume. Enfant du vent.

Miette d’ange. Colombe de désir.

Roi de la mere. Impossible enfant...

Tu n’es rien, pas méme notre mort.
ne voile qu’a peine le caractere essentiellement charnel de 'amour pour I’Aimé, qui suppose 'union
accomplie des corps mais aussi le regret de ce qui aurait pu étre une alliance totale, parfaite, définitive
avec lui, sous la forme d’un enfant dont la conception est impossible.

La beauté de I’élégie a cet enfant non cong¢u —miette d’ange, poignée de brume— enlace aussi a 'amour les
motifs de Poubli et de la mort. Dans les vers qui suivent nous mesurons a quel point CSC a réussi a marier
Pexpression de 'amour et du désir pour PAimé en méme temps que celle de la tendresse pour ce petit
étre non né. Ce poeme me semble 'un des sommets de cette poésie, a la fois ardente et susurrée, a la fois

physique et spirituelle, mais toujours vécue dans le regret, 'oubli et, en définitive, la mort.

5.4. Dans beaucoup d’autres poemes, les images du feu, de I'incendie, des éclairs, de 'orage, des
bralures, parcourent les vers, transmettant Iintensité du sentiment d’amour pour PAimé et la
violence de I’émoi physique qui 'accompagne, inséparable de ce sentiment:

(p. 11) Une chaleur brilante — de lave incandescente —
grandit dans mes arteres si je me souviens de toi |[...]

(p. 23) L’artere ouverte ; les mains allumées ; le corps
tendu et dans lattente [...]

(p. 26) nous qui pourrions encore étre
Péclair, 'incendie tellement fécond [...]

(p. 27) Cet amour qui m’incendie [...]

Si je pense trop a toi, mon sang tremble,
mes mains se mouillent;

tout se fissure pour toi et pour rien.

(p- 29) Je compte les heures a I’horloge

qui marque le temps perdu, sur la chair enflammée.
Je monte sur le toit et je jette des pierres

contre les douteux chemins de la routine.

Ou encore:

(p- 39) Je te dirai que je vis en me bralant
parce que dans mes entrailles bout la chaux vive
qui blanchit la crypte de ’absence.
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Comme nous I'avons déja noté, chez CSC, le sentiment d’amour et I’émoi du corps enflammé se
transcendent dans la peine et, surtout, le regret, parce que ces sentiments d’amour et cet émoi du
corps ont tous deux cessé¢ d’exister, étant ensevelis dans 'oubli, comme il apparait dans les vers qui

suivent:
(- 9) [...] sur les rives du fleuve et de mon corps
poussent déja les lauriers-roses et la mousse».
Ou:
(p. 23) [...] Regarde aussi, éparses dans le lit,
les effilochures de ces moments perdus...
Je ne sais si je pleurerai demain.
Mais la peine est trop profonde aujourd’hui
pour me l'arracher
écharde a écharde».
Ou encore:

(p. 26) Hélas, quelle flamme endormie pres

du feu [...].

Je ne sais pourquoi je veux éparpiller la cendre

au vent de mon désir, au vent de cette

si triste apres-midi. Quelquefois, ainsi, quand ton souvenir m’abime
la chair et qu’il me parait entendre un bruit de feuilles
mortes entre les draps du lit de apres-midi,

je pense au feu malmené, je pense aux flammes
étouffées. Je pense aussi a nous

avec tristesse; nous qui pourrions encore ¢tre

Péclair, 'incendie tellement fécond».

Pourtant, la passion enflammée fait souvent place a la tendresse, a la douceur et a la plainte dites a mi-voix:

(p. 22) Nous nous sommes rencontrés hier, sans bruit...
Sans un éclat de lumiére dans obscurité

et un petit vol d’enfancons dans la maison...

Nous nous sommes rencontrés hier simplement, a mi-voix...
et a mi-voix, nous avons parlé...

[.]

Hélas, mais c’est si habituel...si connu...,

C’est —si vous voulez— si doux..., qu’il me reste

a peine le triste recours de la plainte».
Il semble qu’au cours du recueil, intensité de ces sentiments croit en force, 'amour s’y dévoilant
sous des images dénotant une union qui ne peut plus étre seulement celle de deux esprits mais,
indubitablement, celle —passée et regrettée— de deux étres entés, un corps sur autre. Pourtant, cette
union coexiste, malgré tout, avec la tristesse et le regret seulement murmurés a sa fin.
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Les deux avant-derniers poemes (p.40 et 41) annoncent la fin de 'amour qui est la fin de Iexistence
(p- 40): [ma] «propre matiere [est] annulée: Je suis sur le point de m’emplir / de vide et de non-
étren. Cependant, cette existence, nous 'avons dit, n’était pas celle de I'esprit mais de la chair et
elle disparait dans une sorte de splendide communion avec la nature (p.41): «l.e vent doux, les
tramontanes /de la vie, s’emparent de tout le royaume de ma chai.

Cest 'adieu de renoncement 2 toute la vie. Emouvante est la supplique de CSC pour qu’il lui soit
permis de penser encore un petit instant —comme une condamnée— a cette partie d’elle qui s’est
perdue en méme temps que cet amour qui n’est plus et qui, pourtant la fait encore tant souffrir,
comme elle 'avoue lapidairement (p.41): «je saigne».

5.5. Le dernier poeme (p. 42): «Jeu d’échecs» mérite qu'on s’y attarde pour son role conclusif
inattendu. CSC abandonne le ton élégiaque et annonce abruptement que la vie est un grand
échiquier et quand une «voix tout en haut» proclame «échecs et maty, les jeux sont faits ainsi que la
poésie, parce que rien n’y est a sa place et rien n’y a de sens, cesse 7pso facto, quand 'ordonne cette
«volix» mystérieuse.

Alors, 'amour et les désirs chantés dans tout le recueil n’étaient-ils réellement que simple
divertissement poétique et non la voix intime de la vie de la poétesse souffrant le silence de I’Ami
? La poésie était-elle un jeu ou, au contraire —nous pencherions pour cette derniere interprétation—
'auteure veut maintenant qu’elle paraisse un jeu, désavouant, de la sorte des sentiments, des désirs,
des angoisses si intensément exprimés avec des accents si personnels ?

En tout état de cause, a I'instar de Arthur Rimbaud® et sans doute d’autres moins connus, CSC a
décidé tout a coup, volontairement, de se taire. Le poeme «Jeu d’échecs» clot le recueil et, autant que
nous le sachions, en méme temps, I’écriture poétique de CSC.? Maniere désinvolte ? Auto-ironique
de renoncer a des vers vibrants de sincérité ? En tout cas, saisissant adieu, bref, lucide, amer, méme
s’il est 2 demi désavoué ensuite...

Comme pour I’énigmatique poéte francais qui mit fin a son écriture poétique si tot dans sa vie (a
un peu plus de vingt ans), CSC parait avoir enchanté sa passion et sa douleur et en avoir assez dit.
Alors elle tire sa révérence. Est-ce pour que regne Pordre quelle a tant blamé dans les poemes des
recueils précédents ? Elle n’aurait pas été rebelle jusqu’a la fin ? En effet, elle s’est mise a broder
comme toutes les autres femmes mais aussi a recouvrer le monde féminin de toujours:

25 Comme on le sait, A. Rimbaud abandonna brusquement I’écriture poétique, tres tot dans sa vie, vers I’age de vingt-
trois ans, sans que I'on sache ni qu’il ait expliqué les raisons de ce soudain abandon.

26 Le livre se referme sur un court po¢me de vers tetrasyllabiques et pentasyllabiques. Selon Luis Alpera 1997, 32-33,
CSC reviendrait au ‘réalisme social’ de ses recueils des annéés 1960. Nous ne partageons pas cette affirmation, ainsi que
le montre la ‘lecture’ ci-dessus que nous avons faite du L/ibre d’Amic i amada.
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(p- 15)[...] avec un briquet,

j’allume les buches du foyer,

mets le malt sur le feu, coupe le pain,
pense un peu aux mendiants. .. ;

(p. 16) pendant que I’huile fume dans la poéle

et que la Vierge dit qu’il ne pleure pas encore®’;

ou:
(p- 28) Je prends la bassine et je parle avec les voisines ;
je fais des tasses de tisane ; j’écris des lettres ;
je remplis la rue de branches de myrte.

ou encore

(p. 30) [...] Tout est preét:

la maison blanchie 2 la chaux,
la porte et les fenétres
ouvertes 2 tout le monde,
tout balayé, les draps
propres, le riz sur la table

sur le point d’étre servi.

La question reste posée, a la fin du Livre de ’Ami et de ’Aimée, du silence voulu de cette poétesse
a la voix si originale et aux métaphores qui I'integrent si profondément dans son monde intime.

27 «La vierge chante » quand I’huile est assez chaude pour que 'on puisse y plonger ce qui doit y étre frit.
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