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RIASSUNTO: Nell’aprile del 1921, il fondatore del Partito comunista d’Italia
Antonio Gramsci tento di effettuare un incontro con Gabriele D’Annunzio, leader
della spedizione irredentista di Fiume. 1l tentativo di apertura sembra apparentemente
contraddittorio con la tradizione internazionalista dell’elaborazione ideologica
marxista, eppure esso ¢ del tutto coerente con I’impostazione dialettica della
questione nazionale proposta da Gramsci dagli scritti politici giovanili ai Quaderni
del carcere.

Parole chiave: Gramsci; Irredentismo; Nazionalismo; Fiume; D’ Annunzio

ABSTRACT: In April 1921 Antonio Gramsci, co-founder of the Italian Communist
Party, tried to meet Gabriele D ’Annunzio, leader of the irredentist Fiume
Endeavour. Though the attempt could apparently seem in contradiction with the
internationalist tradition of Marxist ideology, it was perfectly coherent with the
dialectical conception of the national problem, formalized by Gramsci in his early
works and his Quaderni del carcere.

Keywords: Gramsci; Irredentism; Nationalism; Fiume Endeavour; D ’Annunzio
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Marco Paciotti - Antonio Gramsci e ’irredentismo. Radici storico-ideologiche di un tentativo di incontro con i legionari fiumani (pp. 3-11)




1. INTRODUZIONE: MARXISMO E QUESTIONE NAZIONALE NEGLI ANNI ’20.
L’atteggiamento assunto da Antonio Gramsci nei confronti della spedizione fiumana
dei legionari guidati da Gabriele D’Annunzio costituisce un argomento
sostanzialmente ignorato dalla ricerca storiografica, troppo spesso intenta a dipingere
la tradizione culturale del movimento operaio e socialista italiano — e in particolar
modo quella componente che, con la scissione di Livorno, avrebbe in seguito dato
vita al partito comunista d’Italia — come un blocco idealmente e omogeneamente
refrattario alla questione nazionale, presunta come sostanzialmente estranea ad un
orizzonte politico che tracciava come suoi punti cardine la lotta di classe e
I’internazionalismo proletario.

E in effetti € noto che un certo grado di settarismo e di preclusione dottrinaria
verso le istanze di carattere nazionale, cui va ascritta la rivendicazione delle ultime
terre rimaste “irredente” dopo la prima guerra mondiale, fosse presente nelle file dei
socialisti successivamente sfociati nel Pcd’l. Tale discorso pud ricevere delle
conferme se ci focalizziamo sull’analisi delle posizioni dell’altro suo fondatore
Amadeo Bordiga e della corrente — per lungo tempo maggioritaria — a lui affine.

Quest’ultimo, esponente della sinistra comunista, nonché leader del Pcd’l dalla
sua fondazione fino al 1923, esprimendo le sue convinzioni teoriche in materia, in un
articolo pubblicato sulla rivista Prometeo nel 1924 liquidava il “principio di
nazionalita”, riguardo al quale “non é difficile mostrare che esso non & mai stato altro
che una frase per la agitazione delle masse, e, nella ipotesi migliore, una illusione di
alcuni strati intellettuali piccolo borghesi.” (Bordiga, 1924, p. 82). Piu oltre nel testo,
egli cita I’undicesima delle “Tesi sulla questione nazionale e coloniale” votate dal Il
congresso dell’Internazionale comunista nel 1920, secondo la quale era “necessaria
una lotta recisa contro il tentativo di coprire di una veste comunista il movimento
rivoluzionario irredentista, non realmente comunista, dei paesi arretrati” (ivi, p. 84).
E, in conclusione, “le sopravvivenze patriottiche e nazionaliste [...] sono da noi
considerate come manifestazioni reazionarie che non possono avere alcuna presa sui
partiti rivoluzionari del proletariato” (ivi, p. 85).

Emergeva quindi netta e decisa la chiusura ideologica verso qualsiasi istanza di
carattere nazionale nel dirigente comunista italiano. Ma era la sua posizione
pacificamente accettata dall’intero movimento di ispirazione marxista, a livello
nazionale e internazionale? Non € possibile fornire risposte univoche alla domanda.
Quello che e certo & che Bordiga — nello stesso articolo gia citato — chiama
polemicamente in causa 1’esponente del KPD tedesco Karl Radek, che, negli stessi
anni, era impegnato a imprimere una svolta tattica al suo partito, orientandolo verso
la ricerca di una interlocuzione con i settori dell’opinione pubblica piu sensibili agli
interessi nazionali, in un paese che effettivamente aveva subito pesanti decurtazioni
territoriali e sanzioni economiche in virtu del trattato di VVersailles del 1919.

Radek aveva intuito come I’irrompere nella vita politica delle grandi masse, messe
in marcia dalla prima guerra mondiale e radicalizzate dalle dure condizioni vissute in
prima persona al fronte, aprisse un vasto campo di potenziali sostegni al partito
comunista se questo fosse riuscito a rendersi interprete dei sentimenti popolari. Egli
si spinse fino a celebrare, di fronte all’esecutivo dell’Internazionale comunista del
giugno 1923, la memoria di Albert Leo Schlageter, nazionalista di destra fucilato
dalle truppe francesi di occupazione della Ruhr in seguito alle azioni di sabotaggio da
lui messe in atto. Nel suo discorso, Radek distingueva il senso di oppressione vissuto
dalle masse del movimento nazionalista, opponendolo alla direzione cosciente dei
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suoi capi considerati complici oggettivi delle potenze capitalistiche straniere (Radek,
1923).

C’¢ da aggiungere inoltre che la succitata undicesima tesi del congresso
dell’Internazionale comunista, riportata da Bordiga, costituiva in realtd un
emendamento alla bozza di testo proposta al plenum esecutivo da Lenin, in cui
risulta assente ogni esplicita condanna ai movimenti irredentisti (Lenin, 1965).
Anche nel massimo dirigente bolscevico € ravvisabile quindi una certa attenzione
verso la questione delle nazionalita.

A questo punto, non puo stupire che Bordiga si sarebbe in seguito opposto alla
dottrina del “socialismo in un solo paese” propugnata da Stalin, schierandosi con
Trockij e la “rivoluzione permanente”, ritenuta da Bordiga piu aderente alla
vocazione internazionalistica del comunismo.

2. GRAMSCI, LA QUESTIONE NAZIONALE E IL MOVIMENTO IRREDENTISTA FIUMANO.
Restringendo il quadro di osservazione alla sfera italiana, emerge un contrasto di
fondo su questi temi anche con il cofondatore del Pcd’l e suo futuro Segretario
generale Antonio Gramsci, sostenitore — nei suoi scritti di natura teorica cosi come
negli articoli di giornale — di posizioni piu sfumate sulla questione nazionale,
tradottesi conseguentemente nella prassi politica.

Lo storico e studioso del movimento operaio italiano Paolo Spriano riportava nel
primo volume della sua Storia del Partito comunista italiano un tentativo da parte di
Gramsci di organizzare un incontro per tentare di stringere un accordo politico con i
legionari dannunziani (Spriano, 1990, pp. 133-134). Era lo stesso dirigente politico
comunista, nell’aprile del 1921, a recarsi a Gardone, per intercessione di un
legionario fiumano di nome Giordano, frequentatore della redazione dell’”’Ordine
nuovo”. L’incontro pero non ebbe mai luogo (Caprioglio, 1962).

Altri episodi della biografia gramsciana mettono in mostra una simile attenzione
verso I’irredentismo. Renato Cigarini, che era stato volontario nella prima guerra
mondiale e aviatore nella spedizione fiumana, racconta di come egli, al momento del
suo ingresso nel partito comunista, venisse guardato con diffidenza a causa dei suoi
trascorsi, mentre era stato proprio Gramsci a mostrargli la maggiore comprensione,
nonché ad elogiarne lo spirito di sacrificio (Paulesu Quercioli, 1977, pp. 137-144).

In piu risulta interessante riportare quanto sottolineato da due celebri biografie
dedicate al successore di Gramsci alla guida del Partito comunista, Palmiro Togliatti
— ci riferiamo alle opere di Giorgio Bocca e Aldo Agosti —, le quali testimoniano che
nel corso della prima guerra mondiale il nostro decise di arruolarsi volontario, salvo
poi essere scartato per motivazioni legate alle avverse condizioni di salute (Agosti,
2008, pp. 6-8; Bocca, 1973, pp. 19-23)". In un articolo pubblicato dall’Avanti! il 24
ottobre 1914, lo stesso Gramsci aveva caldeggiato ’abbandono della “formula” della
“neutralita assoluta”, da doversi trasformare in una “neutralita attiva ed operante”
(Gramsci, 1914).

D’altronde lo stesso Gramsci in seguito avrebbe fornito ulteriore dimostrazione
della sua capacita di adattare la sua concezione ideale alla realta fattuale — a
differenza della componente ‘bordighista’ allora maggioritaria del suo partito —
concedendo notevole attenzione al movimento antifascista degli “Arditi del popolo”,
costituito da ex reduci della Grande Guerra sensibili alle tradizioni democratiche del
combattentismo e dell’interventismo, che venne tenuto invece lontano dal Pcd’l

! Lo stesso Togliatti, vista respinta la sua richiesta di partecipazione al fronte in quanto
dichiarato fisicamente “inabile”, pur di arruolarsi entro nella Croce Rossa finendo per
prestare servizio in un ospedale da campo nella valle dell’Isonzo.
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proprio nel momento in cui le aggressioni fasciste alle organizzazioni operaie rosse
divenivano piu feroci e frequenti (Spriano, 1990, pp. 139-151).

Il tentativo di Gramsci puo essere spiegato a partire da motivazioni tattiche, dal
momento che egli riteneva di avere intravisto la possibilita di incunearsi con un
discorso egemonico all’interno dell’eterogeneo campo dell’irredentismo nazionalista
per staccarne da sinistra i settori piu orientati verso posizioni democratiche.
D’Annunzio era in quel momento indebolito dalla inattesa strenua resistenza del
governo Giolitti e dal raffreddamento dei rapporti con Mussolini, il quale non aveva
fornito I’atteso sostegno, provocando cosi una crescente tensione tra i due personaggi
noncheé I’isolamento dello stesso D’ Annunzio all’interno del movimento nazionalista.
Inoltre, un’analisi delineata da Gramsci in un articolo pubblicato anonimo
sull’Ordine Nuovo distingueva il movimento dei legionari da quello fascista sulla
base di considerazioni di classe, essendo il secondo composto da “giovani benestanti,
fannulloni, professionisti, ex ufficiali” mentre i combattenti vivevano “le strettezze
della crisi economica generale” (citato in Spriano, 1990, p. 134). Egli, piu in
generale, avrebbe successivamente sempre distinto il concetto di nazione da quello di
nazionalismo, laddove solo quest’ultimo era fatto oggetto di condanna.

3. DENTRO | QUADERNI: EGEMONIA E QUESTIONE NAZIONALE. Non si pud negare che
nell’elaborazione teorico-politica gramsciana fossero presenti — accanto ai moventi di
natura strettamente tattica — anche considerazioni di piu largo respiro. Nei Quaderni
del carcere € noto come Gramsci sviluppi la concezione di una strategia improntata
alla conquista dell’egemonia culturale da parte del movimento comunista. Egli non
esitava a prendere insegnamento anche da un membro delle gerarchie militari, Giulio
Douhet (Vander, 2017). Quest’ultimo, che era stato fondatore dell’Aeronautica
Militare, nonché teorico della guerra aerea e della guerra totale, nel corso del primo
conflitto mondiale aveva pesantemente criticato Cadorna, a sua detta colpevole di
mandare al macello i soldati per la sua miope strategia improntata all’attacco in
un’epoca in cui si combatteva la guerra di posizione nelle trincee?.

Tale passaggio, da un’epoca storica in cui le battaglie militari si combattevano
con strategie offensive a un’epoca caratterizzata dalle strategie di assedio, veniva
accolto e trasferito da Gramsci sul piano della battaglia politica. Gramsci individuava
una parallela crisi della politica offensivista dei bolscevichi, in una fase storica
caratterizzata dal trionfo dei fascismi in Europa occidentale. E ’elaborazione teorica
gramsciana circa una guerra di posizione in campo politico lo conduceva dritto alla
concezione di una struttura partitica organizzata, capace di lavorare all’interno delle
istituzioni, impegnata in una lenta e graduale conquista delle ‘casematte’ ideologico-
culturali. La strategia bolscevica di presa del potere attraverso 1’attacco al palazzo
d’inverno era ormai impraticabile sul continente europeo, e la strategia era tanto piu
rispondente ai tempi quanto piu si dimostrava improntata all’assedio: in quest’ottica
va letta la strategia egemonica in vista della conquista del potere politico. Se si tiene
conto di questi elementi, e possibile scorgere nel giovane Gramsci alla ricerca del
dialogo con le forze della societa piu dinamiche — pur se generalmente considerate
vicine a posizioni di destra — uno dei noccioli della riflessione matura svolta negli
anni della detenzione.

% Douhet, che venne per questo motivo processato e condannato per “alto tradimento”, solo
in seguito alla fine delle ostilita sarebbe stato reintegrato nelle gerarchie militari in virtt del
riconoscimento delle sue ragioni nella critica al cadornismo, finendo per essere promosso al
grado di generale.
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Ma non solo in chiave strategica o tattica vanno intese le aperture gramsciane
verso I’irredentismo e I’arditismo. Al fondo della questione vi e anche una
concezione ideologica della questione nazionale decisamente piu dialettica e sfumata
rispetto all’intransigentismo bordighista. Sempre dai Quaderni leggiamo: “Certo lo
sviluppo é verso I’internazionalismo, ma il punto di partenza e ‘nazionale’ ed é da
questo punto di partenza che occorre prender le mosse”. Gramsci sottolinea lo sforzo
profuso da parte dei bolscevichi nel “depurare I’internazionalismo di ogni elemento
vago e puramente ideologico, in senso deteriore, per dargli un contenuto di politica
realistica” (Gramsci, 1975, p. 1729). Nazionalismo e internazionalismo sono quindi
due elementi complementari e, per dirla in termini mutuati dalla logica hegeliana,
senza mediazione i due concetti si tramutano reciprocamente in un particolarismo
immediato e aggressivo e in un universalismo altrettanto immediato ed inoltre
astratto. La concezione a-dialettica dell’internazionalismo aveva prodotto finanche
conseguenze negative di carattere operativo, conducendo il movimento di lotta per il
socialismo “alla passivita e all’inerzia [...]. Le debolezze teoriche di questa moderna
forma del vecchio meccanicismo sono mascherate dalla teoria generale della
rivoluzione permanente che non € altro che una previsione generica presentata come
dogma e che si autodistrugge da se, per il fatto che non si manifesta effettualmente”
(ivi, p. 1730, corsivo del redattore).

4. CONTRO IL “COSMOPOLITISMO”. Da tale duttile concezione del ruolo dell’elemento
nazionale derivano una serie di ulteriori riflessioni relative alla cultura italiana, nel
quale Gramsci ravvisava — stigmatizzandolo — un carattere “non nazionale-popolare”,
individuando al contrario negli intellettuali italiani dal medioevo fino al XIX secolo
uno spirito intriso di “cosmopolitismo” pre-borghese, ovvero derivante dalla
tradizione universalista connaturata allo sviluppo dell’Impero romano e riassorbita
dalla cultura medievale cristiana.

Scriveva Gramsci:  “Gli intellettuali italiani erano funzionalmente wuna
concentrazione culturale cosmopolita, essi accoglievano ed elaboravano teoricamente
i riflessi della pit soda e autoctona vita del mondo non italiano™ (ivi, vol. 1, pp.
1361-1362). Tale funzione cosmopolita dei suoi intellettuali era per I’Italia un “fatto
centrale [...] che e causa ed effetto dello stato di disgregazione in cui rimane la
penisola dalla caduta dell’Impero Romano fino al 1870 (ivi, vol. Ill, p. 1524).
D’altronde la prima borghesia italiana era stata legata al municipalismo dei Comuni
ed aveva disgregato 1’unita esistente, “senza sapere 0 potere sostituire una propria
unita”; essa era stata capace “di elaborare una propria categoria di intellettuali
immediati, ma non di assimilare le categorie tradizionali di intellettuali (specialmente
il clero) che invece mantennero e accrebbero il loro carattere cosmopolitico” (ivi,
vol. 1, pp. 568-569). Conseguenza logica di questo ragionamento € la constatazione
di una storica “debolezza nazionale” (ivi, p. 385), di carattere regressivo, imputabile
alle classi dirigenti italiane, che ha costretto la penisola a una funzione subalterna per
tutto il corso della storia moderna.

Lo stesso moto politico risorgimentale, sorto come reazione a tale subalternita
politica, rimane secondo Gramsci correlato alle tradizioni cosmopolitiche della
cultura italiana. Egli scrive, in un passo del quaderno dedicato al Risorgimento
italiano, che Mazzini e Gioberti, due tra i massimi teorici del movimento
risorgimentale, hanno cercato “di innestare il moto nazionale nella tradizione
cosmopolitica, di creare il mito di una missione dell’Italia rinata in una nuova
Cosmopoli europea e mondiale” (Gramsci, 1975, vol. Ill, p. 1988). Gramsci
stigmatizza tale tentativo derubricandolo a “mito verbale e retorico”, nutrito
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dell’illusione di riprodurre nel tempo presente situazioni storiche legate a contesti
socio-culturali passati e in quanto tali non piu ripetibili. Si tratta quindi, pit che di un
progetto politico attuabile, di una vuota mitopoiesi storica, che ha influenzato da un
lato lo sviluppo del nazionalismo novecentesco italiano a la Enrico Corradini ma
anche gli stessi fermenti dannunziani (ibidem).

Ma I’astratto cosmopolitismo indicato da Gramsci non é appannaggio esclusivo
delle élites intellettuali. Esiste infatti anche un internazionalismo che é peculiarita del
popolo italiano, “correlativo al concetto di «sovversivismo»”, il quale presenta vaghi
elementi di analogo cosmopolitismo. Il sovversivismo cui il fondatore del Pcd’l si
riferisce in questo brano € legato alla sostanziale mancanza di una storia nazionale
unitaria in senso stretto, che porta come suo correlato ideale I’assenza di senso dello
Stato, capace di farsi carico dei destini italiani in vista di un progetto strategico ben
determinato di societa. Tale vuoto ideale é colmato, sebbene tale affermazione possa
sembrare paradossale — come lo stesso Gramsci € pronto ad ammettere —, dalla
presenza di uno sciovinismo culturale particolarmente aggressivo e “virulento” (ivi,
vol. |, p. 326), che e tanto piu forzato quanto piu la decadenza della vita politica ed
economica nazionale risulta rimarchevole.

CONCLUSIONI.  La polemica gramsciana contro tale sciovinismo ci spinge
necessariamente ad una ulteriore chiarificazione della concezione della questione
nazionale nel nostro autore. A uno sguardo superficiale potrebbe sembrare infatti che
Gramsci avesse abbandonato tout court nel corso della sua prigionia la concezione
internazionalista tipica della visione del mondo marxista in favore di una svolta in
senso nazionalistico. A ben vedere in realta il massimo teorico italiano del
materialismo storico intendeva piuttosto liberare la concezione internazionalista delle
sue componenti piu vaghe e messianiche, legando strettamente la teoria
rivoluzionaria alle concrete condizioni caratterizzanti il contesto nazionale di
riferimento nel quale programmare la propria azione politica. Egli non negava in
senso assoluto la validita di ogni prospettiva cosmopolitica, bensi asseriva la
necessita di approdare dal tradizionale cosmopolitismo universalistico, eredita
dell’Imperator romano o del Pontifex cristiano, a un cosmopolitismo moderno,
nell’ottica di una riorganizzazione del mondo che doveva vedere le classi popolari
italiane giocare un ruolo da protagoniste. Anche se I’ottica di Gramsci e quella di
organizzare il soggetto proletario del proprio paese, gli obiettivi finali della
rivoluzione comunista continuano a mantenere carattere globale.

Le considerazioni fornite dal fondatore del Pcd’l non sarebbero rimaste un
momento contingente e isolato nella vita del movimento operaio e comunista
italiano. L’eredita della sua Weltanschauung sarebbe stata raccolta da Palmiro
Togliatti, segretario generale dello stesso partito dal 1938 fino alla sua morte —
sopravvenuta nel 1964 —, il quale avrebbe guidato il Partito Comunista Italiano
attraverso la complessa fase di ricostruzione nazionale successiva alla disfatta nella
seconda guerra mondiale, improntando la linea strategica alla ricerca di una originale
“via nazionale al socialismo™ che fosse capace di adattare i principi universali del
marxismo alle peculiarita della situazione italiana, senza mettere in discussione il
solido legame con il blocco egemonizzato dall’Unione Sovietica.

In conclusione, a un attento sguardo volto all’elaborazione teorica gramsciana,
non puod stupire il suo tentativo di apertura verso i legionari fiumani. Il mancato

® La casa editrice Editori Riuniti, legata al Partito Comunista Italiano, pubblicd nel 1956 un
volume dal titolo La via italiana al socialismo, il quale raccoglieva i contributi attraverso cui
Togliatti aveva avanzato tale proposta politica: si veda Togliatti (1956).
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incontro Gramsci-D’Annunzio puo apparire come una metafora, seppur rovesciata,
del mancato incontro tra il nazionalismo e una vasta parte della elaborazione storico-
culturale della sinistra italiana negli ultimi decenni, le cui conseguenze sono tutt'ora
rintracciabili con una certa evidenza nell'attuale dibattito politico italiano.

Marco Paciotti - Antonio Gramsci e ’irredentismo. Radici storico-ideologiche di un tentativo di incontro con i legionari fiumani (pp. 3-11)
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RESUMEN: Nacido en el seno de una familia acomodada del Trentino austriaco,
Damiano Chiesa se inicid6 desde muy joven a la defensa de la italianita de este
territorio. Sus afios formativos se caracterizaron por su intensa actividad anti-
austriaca, obligandole en méas de una ocasion a hacer frente a las amenazas que
provenian de la autoridad civil, particularmente atenta a sofocar cualquier ensayo
patriotico-irredentista local. Elevado al grado de ‘maértir por la causa italiana’ al
finalizar la Gran Guerra, compartié este reconocimiento con el socialista Cesare
Battisti y el patriota Fabio Filzi, completando asi la célebre triada del irredentismo
trentino.

Palabras clave: Damiano Chiesa; Irredentismo; Impero Austro-Hulngaro; Reino de
Italia; Primera Guerra Mundial

ABSTRACT: Born in a middle-class family of the Austrian region of Trentino,
Damiano Chiesa became, in his early life, a firm supporter of the Italian identity.
During this training period he started a passionate anti-Austrian propaganda, being
often a victim of threats and attacks made by the local civil authority. At the end of
the First World War he was raised as a new ‘martyr of the Italian sacrifice’, sharing
this award with the socialist Cesare Battisti and the patriot Fabio Filzi and including
his name in the middle of the famous triad of the Trentino irredentism.

Keywords: Damiano Chiesa; Irredentism; Austro-Hungarian Empire; Kingdom of
Italy; First World War.
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1. INTRODUCCION: EN BUSQUEDA DE LA REDENCION. De todos los términos que
podrian utilizarse para hacer referencia al joven Damiano Chiesa —precursor, martir,
héroe, caido, etc.— considero que el de ‘apdstol’ es el mas adecuado. No solo porque
este término manifiesta el proposito de propagar una idea o una doctrina, sino por su
vinculacion con lo sagrado en referencia a los hombres escogidos para dar difusion al
mensaje divino. Desde una vision roméntica, Damiano Chiesa representd ambas
voluntades: fue un propagandista de la causa italiana, a la vez que su sensibilidad
espiritual le acerco notablemente a una mision (politica) cuya justificacion (divina)
se manifestd hasta en el ultimo saludo:

Papa, mamma, Beppina, Jole e Emma carissimi,

Negli ultimi momenti della mia vita, confortato dalla fede, dalla S[anta]
Comunione e dalle belle parole del curato di campo, mando a tutti i miei cari i
saluti piu cari, I’assicurazione che nell’altra vita io non sono morto, ma che vivo in
eterno, che sempre preghero per voi tutti. (Galli, 2016, p. 76)

No es casual que a raiz del sacrificio, el Estado italiano —salido airoso de un
conflicto en el que la reiterada necesidad de proclamar nuevos martires tenia que
sufragar la muerte de tantos inocentes— decidiera condecorar al joven irredentista
trentino con su mas alta condecoracion, la Medaglia d’oro al valor militare, dandole
a su memoria un aire celebrativo y a la vez mistico-espiritual®:

Fervente apostolo dell’italianita della sua terra, quando suono I’ora di affermarla
con le armi, tra i primi accorse come semplice soldato ed insistentemente sollecito,
finché I’ottenne, I’onore di essere destinato ai reparti piu avanzati, dove rese
utilissimi servigi in ardite operazioni ad immediato contatto con I’avversario,
noncurante dell’estrema gravita che avrebbe avuto per lui I’eventuale cattura.

Fallecido con tan solo veintiin afios, Damiano Chiesa bien podria identificarse
como el portavoz del entusiasmo irredentista propio del periodo prebélico. A pesar
de su condicion de estudiante (aun en plena época formativa), dio un sentido juvenil
a la retorica patriotica de los italianos considerados aun ‘separados’ de la madre-
nacion, convirtiendo su rostro en la ejemplificacion del soldado italiano y evocando
con sus palabras y sus gestas la heroica —casi divina tal y como se observa en la
documentacion de la época— victoria de Italia en la Gran Guerra. El joven parecio
reunir todos los elementos mas emblematicos del fervoroso patriotismo italiano de
aquel momento, siendo ademas —algo extremadamente relevante alla por la inmediata
posguerra— originario de una terra irredenta, el Trentino, cuya incorporacion a lItalia
tras el Tratado de Saint-Germain-en-Laye (1919) marcd el cumplimiento del
“radioso maggio” (expresion hecha famosa por el poeta-soldado Gabriele
D’Annunzio) y la conquista de los “sacri confini della nazione”.

En cuanto a la construccion del mito de la ‘victoria’, lo que ocurrié en Italia
durante los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial no difirio6 mucho de lo que
se hizo en los paises que habian ganado el conflicto. Después de cuatro afios de
guerra (tres en el caso del pais transalpino), todas las naciones que habian participado
en ella empezaron a plantear la construccion de una memoria del conflicto que paso
desde una memorialistica basada en la experiencia personal a una memoria de
caracter colectivo (Labanca & Uberegger, 2014, p. 307). A partir de este momento,

' El texto completo en la web del Quirinale-Presidenza della Repubblica, disponible en:
http://www.quirinale.it/elementi/DettaglioOnorificenze.aspx?decorato=12365
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la necesidad de crear un discurso sélido y duradero sobre los sacrificios perpetuados
por los italianos en su particular guerra de redencién, acumuld la participacion de
numerosos comités cuya composicion se estructurd a través de asociaciones de
veteranos, excombatientes, instituciones politicas y un largo etcétera. En la
elaboracién de un ingente nimero de escritos, panfletos y odas de todo tipo
dedicadas a los héroes irredentistas de la posguerra (Cesare Battisti, Fabio Filzi,
Nazario Sauro, Scipio Slataper y Francesco Rismondo entre otros), no falté la
presencia del “martir virtuoso” cuyo nombre correspondia a Damiano Chiesa. Un
joven que reunia en su memoria todos los elementos que permitian ensalzar la
victoria italiana de 1918, debido a su perfil de “monarchico, nazionalista e cattolico,
ideologicamente non compromesso”, ademas de intrépido combatiente que “aveva
sacrificato la propria giovane vita, con grande passione e forte slancio ideale, per la
causa dell’annessione del suo Trentino e per la vittoria italiana nella guerra
mondiale” (Galli, 2006, p. 6).

Durante los afios de la posguerra numerosas fueron las conmemoraciones, los
discursos, los actos publicos y las publicaciones que celebraron la gesta de este joven
estudiante irredentista. Repasando la memorialistica a él dedicada, se observa cdmo
la finalidad de estos escritos fue la de crear y preservar la experiencia de la guerra
entendida como acto de superacion del fervor italico contra el invasor extranjero a
cumplimiento de una unidad nacional que se considerd parcialmente concluida en el
afio 1918% Hasta la segunda década del siglo XX la evocacién de los martires
irredentistas fue utilizada para dar cabida a un proceso de unificacion del espiritu
nacional-patriotico italiano cuyo apice habia sido la victoria final en el Gltimo suspiro
de la guerra, conocido en Italia como la batalla de Vittorio Veneto®. Semejante
actuacion se prolong6 durante todo el periodo de entreguerras, pero otro valor
asumio con la llegada del fascismo al poder, cuando la memorialistica de la Gran
Guerra se convirtié en algo mas que un simple recuerdo de las proezas italianas
durante el conflicto. Segun la interpretacion elaborada por la historiografia local, el
fascismo se considerd a si mismo como el fruto de la “crisi di maggio 1915” que
contribuyd —mas alla de la intervencidn del pais en el conflicto— en las profundas
“transformaciones econdmicos-sociales, politicas y psicologicas” derivadas de la
guerra (De Felice, 2012, p. 162). Ante esta evolucion y teniendo en cuenta que el
primer conflicto acabaria por convertirse en una condicion esencial (aunque no
exclusiva) para el nacimiento y el éxito del fascismo (Gentile, 2002, pp. 59-62 y pp.
71-72), el régimen logrd hacerse con el control de una opinion pablica cuyo recuerdo
de la guerra —tal y como hemos comentado con antelacién— se habia hecho colectivo,
con el fin de justificar la nueva politica elaborada por Mussolini. EI cambio
provocado por la apropiacion fascista de la memoria bélica no fue un hecho casual,
sino el control de la historia nacional (y de sus protagonistas) como elemento de
justificacion del mismo régimen. Fue a partir de este momento, segun las
aspiraciones de organizacion y control de la sociedad llevadas a cabo por los
sistemas totalitarios como fue en el caso del fascismo italiano (Arendt, 2009, p. 427),
cuando el soldado-martir pasé de su condicion de defensor de la naciéon a la de

% Una vez mas, la referencia va a la expresion utilizada por Gabriele D’ Annunzio cuando al
hablar de “vittoria mutilata” (victoria mutilada) se referia a la incapacidad de los
representantes italianos de exigir en Versailles la anexién de varios territorios incluidos en el
Tratado de Londres de 1915. Sobre este tema véanse: Rallo (2007); Ghisalberti (2003);
Melchionni (1981).

3 Entre las innumerables lecturas, véanse: Pezzato (2016; 2018); Tazzer (2012); Perin
(2007); Badolato & Rati (2008); Gentile (2014).
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precursor ideoldgico, sin olvidar el papel que el Duce mantuvo en su condicién de
excombatiente y autoproclamado portavoz de toda una generacion de jovenes que
habfan sacrificado su vida por el bien de la patria®. Tal y como era de esperar, el caso
de Damiano Chiesa no se diferencié de los otros protomartires del primer conflicto,
siendo incluido en un sinfin de actos y homenajes cuyo recuerdo estuvo bien
integrado en la retérica de un régimen que utilizé su memoria para la gloria de su
incuestionable caudillo. Un buen ejemplo de ello podrian ser las palabras con las que
Innocenzo Cappa® inauguré en 1934 un colegio milanés del barrio de Vigentino
dedicado a la memoria de Damiano Chiesa, con la idea de forjar las futuras clases
dirigentes bajo el “ejemplo” del patriota muerto por la gloria eterna de Italia y con la
“bendicion” del Duce italiano:

Guardaci, proteggici, difendi piccolo Damiano i fanciulli, difendi, grande Damiano
Chiesa noi vecchi. Purificaci dell’orgoglio delle vane disobbedienze sistematiche e
dalle ambigue virtu dello opportunismo! [...]

Considereremo sempre la Patria non un tesoro altrui da detestare, un freddo
patrimonio da sfruttare con la rettorica, ma una santa forza secolare da accrescere
ogni giorno spiritualmente. Ameremo [I’Italia, che un Duce magnifico guida oggi
verso la gloria, come la piu profonda realta di noi medesimi, come una
primogenitura delle anime da trasmettere alle generazioni venture piu bella, piu
pura, piu alta, piu generosa, piu gentile.

Sia gloria al Martire e gloria all’Italia!

(AAVV., 1934, p. 21).

2. UNA MIRADA A LA ‘PERIFERIA’ DEL IMPERIO: EL LAND TIROL A COMIENZOS
DEL SIGLO XX. Damiano Chiesa nacié el 24 de mayo de 1894 en la ciudad de
Rovereto, por entonces significativo nucleo industrial del Valle del Adigio (llamado
Etschtal segln la toponimia de la época) y uno de los principales centros urbanos del
Tirol austrohtingaro®. El desarrollo de esta modesta villa habia empezado en la época
medieval, pero fue a partir del siglo XV, al convertirse durante un breve periodo en
una fortaleza veneciana, cuando experimentd una profunda transformacion de su
tejido industrial. La implantacion de una fértil industria textil permitio el desarrollo
de una lucrosa actividad comercial que con el pasar del tiempo alcanz6é notoriedad
dentro de los territorios administrados por los Habsburgo de Austria.

Quitando el brevisimo paréntesis napolednico, Rovereto permanecio
estrechamente vinculada a la capital del Imperio Austriaco, Viena, siendo objeto de

*Valdrian en este sentido las reflexiones que el fildsofo Antonio Gramsci hizo en cuanto a la
participacion directa de Mussolini en la Primera Guerra Mundial, cuando propone la atenta
lectura de su diario donde —dice Gramsci (1975, p. 2213)- estarian “le tracce dell’ordine di
pensieri politici, veramente nazionali-popolari, che avevano formato, anni prima, la sostanza
ideale del movimento”.

® Innocenzo Cappa (1875-1954) periodista y abogado de prestigio en Milan, cercano al ala
mas intransigente del mazzinianesimo, luego ferviente fascista tras la marcha sobre Roma.

® El nombre de ese antiguo Condado que se mantuvo de forma oficial hasta noviembre de
1918 fue Geflrstete Grafschaft Tirol (traducible como “Condado del Tirol”). La capital era
la ciudad de Innsbruck, mientras que Rovereto era la sede de la Jefatura del distrito mas
meridional (Capitanato distrettuale en italiano, Bezirkshauptmannschaft en aleman) de la
region. Una de las principales funciones de esta Jefatura era el control del territorio mas
cercano a la frontera con el Reino de Italia y que en la actualidad corresponde a los limites
surefios de la provincia de Trento.
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una diligente administracion que supo convertir la ciudad (entre los siglos XVII y
XVIII) en un préspero centro comercial, financiero y también —aspecto trascendental
en la conformacién de la futura clase politica— cultural. De esta época recordamos las
visitas de importantes representantes del mundo artistico-cultural como Montesquieu,
Michel de Montaigne, el compositor Wolfgang Amadeus Mozart y el escritor Johann
Goethe; aunque no menos importantes fue la aportacion de intelectuales autéctonos
como Girolamo Tartarotti, Clementino Vannetti o Antonio Rosmini, todos ellos
miembros de la prestigiosa Accademia Roveretana degli Agiati surgida en 1790
(Bonazza, 1998; Cantarutti & Ferrari, 2007).

Desde 1866 la ciudad asumid una importancia estratégica al encontrarse, tras la
Tercera Guerra de Independencia, en las proximidades de la nueva frontera con el
recién constituido Reino de Italia, como consecuencia de la cesion del Lombardo-
Véneto. En un primer momento este hecho no parecié causar grandes cambios en la
vida ciudadana, aunque con la gradual militarizacién del bajo Trentino y un aumento
de las fricciones politicas entre Italia y Austria, la situacion vino a empeorar. Con el
pasar del tiempo el control social ejercido por las autoridades austriacas causd un
descontento cada vez mayor, provocando un rapido deterioro de las seculares
relaciones culturales entre el area latino-italiana y la germanica, imponiéndose esta
altima —a efecto de la creacion, en 1905, del Tiroler Volksbund (Liga popular
tirolesa)— en clave anti-italiana’.

Volviendo un poco atrés, observamos que desde mediados del siglo XIX el
equilibrio multiétnico que permitia un constante dialogo y contacto entre los
ambientes intelectuales del Reino de Italia y los modelos de erudicion germanica
(Romagni, 2000, p. 329) empezd a desplomarse por la entrada de las disputas
nacionalistas en el debate publico trentino, dando comienzo a una escalada de la
actividad propagandistica cuyo resultado fue el deterioro de las relaciones sociales.
En una Rovereto —al igual que en los principales centros del resto de la region—
donde el aumento considerable de la poblacién italiana en detrimento de la
representacion austriaca (Grandi, Leonardi & Pastori Bassetto, 1978) provoco una
fuerte inestabilidad, no tard6 en aparecer también otro tipo de crisis organizativo-
social que poco a poco fue propagandose en todas las regiones del Imperio Austro-
Hungaro (Ara, 2000, pp. 7-32). En el altimo tramo del siglo, esta situacion estallo en
numerosos episodios de violencia en su mayoria fomentados por la presencia de
numerosas asociaciones y ligas patrioticas cuyo principal proposito era la defensa de
la cultura y lengua nacional. Al respecto, sabemos que la caida de la monarquia
austrohingara coincide con la gradual consolidacion de los sentimientos
nacionalistas en los territorios del Imperio, siendo el Trentino un perfecto ejemplo
del deterioro de las relaciones socio-politicas entre los diferentes grupos.

El cambio de los equilibrios que hasta aquel momento habian permitido la
pacifica convivencia de las distintas etnias del Imperio fue fundamental en este
sentido, siendo ademas la prensa (anti-austriaca o pangermanista, segun el caso) un
medio determinante y en parte responsable de esta evolucidén. No es de extrafar, por
tanto, que por aquella etapa (el periodo que va desde finales del siglo XIX hasta el
‘fatidico’ afio 1915), “I’attenzione riservata dagli studiosi tedeschi alla storia, alla
lingua, al folclore delle terre al di qua del Brennero, comincio ad essere valutata da
parte italiana non piu sotto I’aspetto scientifico e conoscitivo, ma sotto il profilo
politico, come premessa di un’aggressione nazionale dalla quale era necessario

" En cuanto a la influencia de la cultura alemana en Italia y su paso “obligado” por el
Trentino, véase Cantarutti, Ferrari & Filippi (2001).
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tutelarsi” (Rasi, 2000, p. 216). Un razonamiento que acabd por extenderse con
rapidez y que vino a crear una delicada convivencia donde la autoridad competente —
austrohtngara— contemplaria a los “belicosos italianos™ del Trentino y del Litoral®
como una grave amenaza para su estabilidad. Como era de esperar, la eficiente
gestion austriaca se tomd con seriedad este asunto, actuando con celeridad en la
depuracion del funcionariado publico filo-italiano, en el establecimiento de una
politica de germanizacion forzada y también con el firme rechazo de crear centros
académicos y universitarios de lengua italiana en estos territorios (Gatterer, 2016, pp.
59-62).

Fue en medio de este complejo y a la vez revuelto momento histérico (lo que
Alcide De Gasperi llamé en 1912 un proceso de “tedeschismo, concepito come odio
contro quanto sa di italiano™®), cuando nacié Damiano Chiesa. Crecido en el seno de
una familia acomodada de la burguesia roveretana, era el segundogeénito del
matrimonio compuesto por Gustavo Chiesa y Teresina Marzari. El padre era una
figura conocida y respetada en la ciudad: trabajaba como funcionario en el
ayuntamiento y desde muy joven se habia interesado por la cultura local, siendo
particularmente relevantes sus estudios sobre la historia de Rovereto y del Trentino™.
Damiano habia heredado el nombre del abuelo paterno, hecho que demostraba el
profundo vinculo afectivo que existia en el seno de la familia, reflejado —tiempo
después— por las palabras que el padre le dedico tras su prematura muerte: “egli fu un
ragazzo come tutti gli altri, ma soprattutto fu in tutta I’estensione del termine un buon
figliolo” (Chiesa, 1930, p. 3).

8 Cuando se habla de “italianos del Litoral” nos referimos a la poblacién de las actuales
provincias de Gorizia, Trieste y de las regiones croatas de Istria y Dalmacia cuya pertenencia
a la etnia italiana era mayoritaria segun las estadisticas de la época. Aunque los italianos de
aquellos territorios desarrollaron un irredentismo similar al caso trentino, su evolucion fue
distinta debido a la presencia de la etnia eslava (eslovena y croata mayoritariamente) cuyo
apego a la autoridad austriaca fue utilizado en clave anti-italiana. A pesar de ello y a
consecuencia de la Primera Guerra Mundial, “Trento y Trieste” (lo que por entonces Se habia
convertido en un lema del irredentismo italiano) fueron objeto de una propaganda italiana
qgue mucho transformé las relaciones con los otros grupos étnicos (austriaco-tirolés en la
provincia de Bolzano y eslavo en las provincias de Gorizia, Trieste, Pola y Fiume)
especialmente tras la llegada de Mussolini al poder. En cuanto a las relaciones italo-
austriacas previas al primer conflicto, véanse: Vivante (2018); Castellini (1915); Collotti
(1955); Manenti (2013). Véase también Todero (2014).

° Publicado en el periédico Il Trentino, 16 marzo 1912 (De Gasperi, 1964, p. 325).

19 Originario de Noriglio (centro ubicado a poca distancia de Rovereto), Gustavo Chiesa
nacié en 1858. Habia estudiado en la escuela secundaria local y en Bolzano, habiendo
obtenido, poco tiempo después, una plaza como funcionario de administracion en el
Ayuntamiento de Rovereto. Colaborador de numerosas instituciones locales como el Museo
Civico del que fue bibliotecario, fundador del Circulo Obrero y miembro de la Liga
Nacional, fue durante un breve periodo diputado de la Tiroler Landtag (Parlamento
provincial del Tirol con sede en Innsbruck), actividad interrumpida por el comienzo de la
guerra en agosto de 1914. Entre sus principales escritos de caracter cientifico recordamos
Regesto dell’archivio comunale della citta di Rovereto (1904-1908), Rovereto sotto i
Veneziani (1904); las obras en prosa Ore melanconiche (1882), Fiori della vita (1899) y la
novela Gli spettri (1893). Pasd buena parte de la guerra en el campo de internamiento de
Katzenau (lugar en el que eran reunidas todas las personas sospechadas de sentimientos
irredentistas) donde se le inform6 de la condena a muerte de Damiano Chiesa. Tras la guerra,
dedico el resto de su vida a la memoria del hijo hasta su muerte en 1927. Por una breve
biografia de Gustavo Chiesa, véase Rasera (2002).
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3. EL PRIMER IRREDENTISMO DEL JOVEN DAMIANO CHIESA. El joven empez6
sus estudios en las escuelas locales y se formé en el prestigioso Gymnasium
(Ginnasio Liceo en italiano) donde la herencia del pensamiento italico fue siempre
muy extendida entre el profesorado a pesar de los intentos de germanizacion a los
que esta institucion fue sometida especialmente a lo largo del siglo XIX (Antonelli,
2003; Marangon, 2017). El perfil estudiantil del joven Damiano se caracterizd por su
mediocridad ya que el padre sefial6 en mas de una ocasién su hostilidad hacia los
estudios (“non era un ragazzo prodigio”), aunque su principal aversion era por el
aleméan. No se trataba de una repulsion gramatical del idioma, sino —siempre segun el
padre— de una convencida hostilidad hacia todo lo austriaco:

La lingua tedesca egli la odiava a norte, ed io non so capacitarmi davvero donde
nascesse nell’animo suo tanta avversione. Che fosse antiaustriacante non era questa
una meraviglia, giacché a casa mia come tutti sanno non si & mai fatta apologia di
sorta del defunto regime e la storia austriaca € stata sempre appresa e pesata pel suo
vero valore, ma il fatto che egli tutto osteggiasse quanto sapeva di tedesco, rimarra
per me una specie di mistero (Chiesa, 1930, pp. 4-5).

Es cierto que, como refinado intelectual que fue Gustavo Chiesa, sus estudios
procuraron enmarcar (y no juzgar) la autoridad austriaca con objetividad, siendo para
el hijo —quizas por su joven edad— extremadamente dificil apoyar estas teorias. Tal y
como se observa en sus escritos, Gustavo fue un firme defensor de la dominacion
veneciana del siglo XV, cuyo mérito era el haber ‘“salvaguardato sempre e
religiosamente assieme ai nostri costumi anche la nostra nazionalita” (Rasera, 2013,
p. 218), bajo los lemas de “gencrosita, giustizia, equanimita e grandezza” (Adami,
1920, p. 5). Segun el relato del padre, todos los indicios de la posible afeccion de
Damiano por la causa italiana deberian remontarse al ejemplo que él siempre tuvo
muy presente del abuelo paterno. En las memorias se recuerda su participacion en
1866 a los festejos en Verona por la anexion de la ciudad y de todo el Lombardo-
Véneto al Reino de Italia, acto en el que Damiano abuelo particip6 a pesar de haber
sido descubierto por espias austriacos cuya mision era la denuncia de eventuales
detractores del régimen de Viena. A pesar de los riesgos, para el hijo de Gustavo este
episodio fue una anécdota que a menudo se utilizaba para recordar la valia del abuelo
y a la vez la causa que este habia perseguido con su ejemplo (Chiesa, 1930, p. 11).
No obstante, esta inclinacion por lo anti-austriaco también tuvo que ver con la
aplicacion de una “educacion rigida” que si por un lado habia liquidado el
analfabetismo en todo el Trentino, por el otro mantenia vigentes las desigualdades
entre las clases sociales, a efecto de las grandes diferencias provocadas por la misma
educacion. Segun recordo otro irredentista roveretano, Remo Costa, ese irredentismo
juvenil nacia precisamente “dal vivo desiderio soggettivo di uscire dal chiuso del
‘paesello’ benpensante e asburgicamente ben regolato [...] e uscire nel piu vasto
mondo che stava cambiando profondamente” (Piccolrovazzi & Valduga, 2016, pp.
11-12).

Por lo visto, durante su juventud, el joven Damiano protagonizé algunos actos de
critica en contra del régimen austriaco al recordarse dos momentos clave en su
primera formacion politica durante el periodo del Ginnasio. El primero se remonta a
la época en la que el padre organizaba los actos del Circulo Obrero de Rovereto,
siendo uno de ellos una excursion dominical al Pian delle Fugazze, puerto de
montafia por donde se controlaba el paso por uno de los muchos puestos fronterizos
entre Austria e Italia, no muy lejos de Rovereto. En aquella ocasidn, en cuanto le fue
posible cruzar la linea divisoria, Damiano “se puso en el medio de la carretera y
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gritd: jViva ltalia!, saludando hacia el otro lado de la frontera con un pafiuelo”
(Chiesa, 1930, p. 8). Un acto de desafio que demostrd su desobediencia sistematica
hacia las autoridades y que le cost6 en los registros de la gendarmeria ser tachado de
“deficiente nei costumi e nella diligenza” (AA.VVV., 1934, p. 16).

La segunda peripecia del joven se desarrollé poco tiempo después, esta vez con la
presencia del profesorado del Ginnasio. En otra excursion, esta vez hacia el monte
Paganella (en las inmediaciones de Trento), al hospedarse los escolares en un
albergue, Damiano tuvo la idea de firmar en el registro del mismo con el nombre de
Victor Manuel 111 (rey de Italia) a lo que le afiadi6 un “;Viva!” (Chiesa, 1930, p. 9);
hecho que, nuevamente, provocd su denuncia ante las autoridades judiciales.

En 1913 Damiano Chiesa termind sus estudios ginnasiali (secundarios) para
empezar su formacion universitaria. En un intercambio de opiniones con el padre,
este recordd que la voluntad del hijo era la de poder seguir con sus estudios en Italia,
ya que no tenia intencién alguna de seguir estudiando en aleman (Chiesa, 1930, p.
6)'*. Con toda probabilidad esta decision fue marcada por las protestas que —nueve
afios antes— habian provocado los universitarios de habla italiana matriculados en la
Universidad de Innsbruck. Su defensa del Utraquisierung (reparticién lingiistica de
la universidad en todo el Imperio) habia sido todo un desafio ante la autoridad
austriaca con el intento de acabar con la prohibicion de establecer una facultad
italiana en Trento o Trieste (Bdsche, 2010, p. 82). Los “hechos de Innsbruck”, que se
dilataron entre los meses de septiembre y noviembre de 1904, alteraron la pacifica
convivencia entre los estudiantes y contribuyeron a fracturar una sociedad que cada
vez més se identificaba con sentimientos de indole politico-patridtica*?. Més alla de
los episodios de violencia, lo que se percibia por 1913 era que los “hechos” habian
fomentado la rivalidad entre los grupos linguisticos, pero sobre todo la discordia
entre las personas; asi se puntualizaba al hacer referencia a personalidades como
Alcide De Gasperi (representante de los Estudiantes Catolicos Trentinos) o Cesare
Battisti (fundador de la Sociedad de Estudiantes Trentinos), cuya detencién en
Innsbruck se habia convertido en un simbolo del irredentismo juvenil italiano. Algo
que, mas adelante, tendria duras consecuencias al comenzarse —alla por los afios
veinte— un feroz programa de desnacionalizacion de los territorios recién
anexionados como fue el caso del Tirol del sur (Gatterer, 2016, pp. 118-123).

4. HACIA LA MADUREZ POLITICA: LA APROXIMACION A LOS CIRCULOS DEL

IRREDENTISMO TRENTINO EN TURIN. Con esta tragica experiencia en el aire, no ha
de extrafiar que Damiano Chiesa decidiera que lo mejor hubiera sido escoger entre
los ateneos italianos, evitando asi las prestigiosas (pero teutdnicas) facultades de
Munich, Viena o Graz. En otofio de aquel afo, el joven se decidié por estudiar
ingenieria en Turin, empezando su experiencia alli acompafiado por su madre y por

1 Célebre se haria la expresion dialectal con la que se refirio a ello: “e adéss basta per
sempre col todesc!” (jy ahora, se acabo para siempre con el aleman!).

12 Un ejemplo de ello podria ser la difusion por los territorios austriacos del Imperio del lema
“Welsche raus!” (jItalianos fuera!), aunque la etimologia del término welsch no hace
referencia a italiano en si, sino a persona que ‘habla otro idioma. Véase Anénimo (2004). Tal
y como cuenta la prensa de la época en el acto se produjeron enormes disturbios cuyo
resultado fue un sinfin de peleas provocados también por la actitud promovida por el
rectorado de la Universidad; el 14 de noviembre se proclamaba: “El rector Heider dijo a los
representantes del cuerpo estudiantil aleman que el Senado castigaria a los estudiantes
italianos culpables con la mayor severidad de las leyes académicas” (Anénimo, 1904).
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una carta dirigida a Ergisto Bezzi, el garibaldino de origen trentina cuya aportacion
en las Guerras de Independencia habia sido fundamental en la unificacion de Italia
(Castellini, 1931; E. Bezzi, 1963; Q. Bezzi, 1970). No cabe la menor duda de que el
encuentro con el célebre patriota fue un punto de inflexion en su vida politica; la casa
del viejo Coronel era un lugar de encuentro para buena parte de la juventud patriética
reunida en Turin, ademas de ser centro gravitacional del todavia vivo debate sobre la
larga epopeya del Risorgimento italiano.

La vida en la ex capital del reino empez6 no solo con el énfasis de la lograda
emancipacion juvenil, sino con el fervor de encontrarse en la ciudad que albergaba
todos los mitos de su nifiez: desde los Saboya, a los artifices de la unidad italiana
(Mazzini, Cavour y Garibaldi), a la intelectualidad de Gozzano, Graf, Einaudi,
Ferrero, Vailati, etc. Fue sin embargo el acercamiento al grupo irredentista local,
compuesto en su mayoria por trentinos y jovenes de los territorios periféricos del
noreste de Italia, quienes mas le marcaron en la edificacion de su credo irredentista:
Camillo Pasti —originario de Verona—, los hermanos Marconi, Toni Venzo, Giulio
Angeli, Gigi Rech y Beppo (Giuseppe) Dal Ri. Este consolidado grupo fue
fundamental para involucrar a Chiesa en el Circulo trentino de Turin (el Circolo
trentino di Torino), en la delegacion de la SAT local (la Societa Alpinisti Trentini) o
la Liga Nacional y, sobre todo, la Associazione Nazionale Trento e Trieste, una
asociacion definida por antonomasia como la mas “irredentista, nacionalista y
reaccionaria” (Gatterer, 1994, p. 165).

Segun las publicaciones de Stefano B. Galli, profundo conocedor de la vida y obra
de Damiano Chiesa, el paso de este ultimo por Turin fue fundamental para despertar
en el joven su impetu irredentista. El que algunos llamaran [’apostolo del
irredentismo italiano, casi para subrayar su actividad de ‘profeta y precursor’ en su
tierra de nacimiento, alcanz6 su madurez politica precisamente en el entorno turinés
que incluso previa y mas detenidamente que el ambiente milanés de la época (con
Marinetti y Mussolini a la cabeza, luego acompafiados por los trentinos Cesare
Battisti, Giovanni Larcher y Giovanni Pedrotti, fundadores de la Commissione
dell’emigrazione trentina), despert6 en él una gran firmeza patriotica. En efecto, mas
alla de la diversion social propia de las tertulias y los cafés, Turin fue convirtiéndose
en el lugar donde “la socialita affiora in modo netto e chiaro” y que “rappresenta un
punto di svolta decisivo e conferisce un’accelerazione alla formazione di Damiano in
senso nazionalistico” (Galli, 2006, p. 30).

Durante la etapa universitaria, Damiano Chiesa no dejé de volver a Rovereto
durante las breves vacaciones. Segun el diario que empezé a redactar desde el mes de
enero de 1914, el primer encuentro con la familia fue durante la época navidefia,
aungue mas trascendental fue el periodo pascual en el que el joven asistié en primera
persona a las elecciones del Landstag tirolés en la que el padre habia presentado su
candidatura como representante de la Liga Nacional, ganando por pocos votos al
socialista roveretano Antonio Piscel (Bigaran, 2002). El éxito en las elecciones no
solo proyect6 a Gustavo Chiesa en la politica regional, sino que los efectos de aquel
triunfo electoral hicieron posible la realizacion de un gran mitin a favor de la
Universidad italiana, simbolo de la protesta contra las limitaciones educativas
adoptadas por las autoridades en perjuicio de las minorias linguisticas del Imperio
(Galli, 2006, pp. 112-113).

A pesar de las expectativas, la aventura politica del padre Gustavo apenas durd
unos pocos meses. El precipitar de los eventos con el asesinato en Sarajevo el 28 de
junio de 1914 del heredero al trono de Austria, el archiduque Francisco Fernando,
produjo el “fatal” estallido de un “proceso imparable” (Pérez Sanchez, 2015, p. 25) y
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de “efectos diabolicos” (Macmillan, 2013, pp. 706-707) que puso en marcha la
primera guerra mundial. Mientras esto ocurria en una remota provincia del Imperio
Austrohtngaro, Damiano Chiesa, que el 30 de mayo habia acabado las clases del
primer afo del Politécnico, se veia ahora envuelto en la realizacion de los exdmenes
correspondientes. El dia 28 de junio anot6 en su diario que “verso le 3 [15 horas]
seppi la notizia che a Sarajevo hanno ucciso I’arciduca ereditario” a lo que afiadio de
inmediato que se trataba de un claro “delitto politico” (Galli, 2006, p. 127). La
situacion politica internacional fue poco a poco precipitando durante el mes de julio.
Al ultimatum austrohingaro contra el Gobierno Serbio por haber amparado la causa
del estudiante serbo-bosnio Gavrilo Princip, siguieron amenazas de guerra que
pasaron —segun el diario de Chiesa— desde “probables” (26 de julio), a “lejanas™ (27
de julio) e incluso “inciertas” (28 de julio) (Galli, 2006, pp. 134-135); produciéndose
la esperada declaracion el mismo dia 28 a las 12 horas, con todas sus consecuencias
(Gilbert, 2009, pp. 41-42).

Mientras el mundo miraba con preocupacion hacia los Balcanes, Damiano
acababa sus ultimos examenes del primer afio, regresando a Rovereto el 2 de agosto
con la intencién de transcurrir alli las vacaciones. Su llegada coincidié sin embargo
con la gran movilizacion de los Kaiserjager trentinos (repartos de infanteria
especializada en la guerra de montafia) hacia las fronteras del este donde estaba a
punto de empezar la guerra con Rusia y la formacion del frente oriental (Antonelli,
2008, pp. 45-54). Todavia exento a la leva militar, Damiano conmiseraba a esos
“poveretti costretti a partire” casi presintiendo “la guerra che si affacciava, col suo
aspetto terrificante; vedeva i milioni e milioni di soldati austriaci, strappati alle loro
famiglie e gettati in braccio all’ignoto” (Chiesa, 1930, p. 14)=.

El desenlace de la politica de alianzas provocaria, en apenas unas semanas, el
ingreso en la guerra de todas las potencias europeas excluyendo —de momento— tan
solo a Italia que se declaraba neutral. El estallar de un conflicto cada vez mas
internacional y de enormes proporciones, obligdé a aumentar el nimero de soldados
en todos los frentes de guerra, siendo llamadas a las trincheras las clases mas
jovenes. Al igual que por muchas otras familias, también los Chiesa se dieron cuenta
de que la situacion iba a empeorar en cuestion tiempo y que Damiano se veria
afectado por su edad:

Nel dopopranzo di domenica, 13 settembre 1914, un mio conoscente venne
sollecito a casa mia a parteciparmi che il governo aveva pubblicato il bando per la
chiamata sotto le armi della classe 1894. Pensai tosto che non c’era tempo da
perdere [...] sarebbe stato necessario che il mio figliolo fosse partito per il Regno
[d’Italia] ancora la stessa sera (Chiesa, 1930, pp. 14-15).

Damiano, que por aquel momento se encontraba en casa de Emma Venturini con
quien habia emprendido una relacion sentimental durante aquel verano (Galli, 3006,
p. 36), tuvo que salir con celeridad de Rovereto para evitar el alistamiento.
Acompafiado solo por el padre y tras superar no sin preocupaciones la estacion
fronteriza de Ala debido a los estrictos controles de la gendarmeria austriaca, lleg6 a
Verona donde entendidé que su peor pesadilla —el envio al frente en defensa del
Kaiser™* que tanto odiaba— se habfa por fin esfumado (Chiesa, 1930, pp. 15-16).

3 Sobre los primeros meses de la experiencia de guerra y la transformacion del conflicto
hacia la modernidad bélica con todas sus consecuencias morales y psicoldgicas en los
soldados, véase Leed (2009, pp. 39-72).

14 Se trata de Francisco José I, emperador de Austro-Hungria.
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De vuelta a su vida en Turin y al igual que otros conocidos trentinos que habian
reparado alli tras el peligro de ser enviados a los frentes de guerra, Damiano tomo
parte activa en la aventura editorial de L’Ora Presente. Se trataba de un érgano de
prensa quincenal, cuyo primer nimero se publicé el 13 de octubre de 1914 y se
distribuia de forma gratuita. En la redaccion de este “settimanale di vivace battaglia”
(Pedrotti, 1918, p. 6) participaron su principal promotor, Camillo Pasti (como hemos
visto, intimo amigo de Chiesa), Mario Giorgini, Sergio Ancona, Andrea Marsini,
Odoacre Massena, Fausto Del Re y el mismo Damiano Chiesa. La fecha de
publicacion de este periddico no fue casual sino que correspondi6é con la visita de
Cesare Battisti —el popular irredentista de Trento— a Turin, lugar de paso en su
aclamadisima gira por Italia a favor de la entrada en guerra de este pais™.

Segun algunos autores no se puede limitar la accion de L ’Ora Presente a la simple
iniciativa de unos jovenes irredentistas cuyo ideal patriético se veia exacerbado por
la firme linea neutralista del Gobierno italiano. En primer lugar el érgano de prensa
tenia sus fundamentos en los ideales mazzinianos basados en la redencion nacional
del pueblo italiano, algo que habia desencadenado el desarrollo de un irredentismo de
vasta escala’®; su lanzamiento no podia tener un origen meramente estudiantil ya que
su aparicion se produjo en un momento decisivo de la campafia pro-intervencionista,;
y finalmente, en altimo lugar, era impensable imaginar que una publicacion de
difusion gratuita (se imprimia una segunda edicion también en Roma) no contara con
el apoyo de algun grupo politica y financieramente poderoso (Galli, 2006, p. 42). Lo
que sabemos es que en pocas semanas tras sus primeros nimeros L’Ora Presente
alcanzé una notable difusion en todo el centro-norte de Italia y muchos personajes
vinculados a la causa irredentista (entre otros, Cesare Battisti, Ettore Tolomei,
Virginio Gayda, Scipio Slataper) colaboraron en sus paginas. Asimismo, no faltaron
las suscripciones de importantes Ligas patridticas como la Associazione Nazionale
Trento e Trieste o el Club Alpino Italiano, ademas de espontaneos como los ya
citados Bezzi, Marinetti, Pedrotti, etc. La situacion que se vino a producir entre
finales de 1914 y comienzos de 1915 era explosiva y los enfrentamientos entre
neutralistas e intervencionistas ya no se limitaban a las tertulias de los cafés, sino se
habian ampliado a las calles y plazas de todos los principales centro urbanos del
norte de Italia, incluyendo también el Turin de Damiano Chiesa (Ceola, 1997, pp. 23-
24).

La total dedicacion del joven roveretano a la causa de L ’Ora Presente acabd por
pasar factura a sus estudios. Apenas asisti0 a las clases del segundo afio al
Politécnico debido a su plena dedicacion a la “difusion diaria” del periddico

> En el animado debate politico que caracterizaba el Gobierno italiano dividido entre
neutralistas e intervencionistas, destacaron numerosos personajes publicos como el ex
socialista Benito Mussolini cuya labor desde las paginas de su Il Popolo d’ltalia exhortara al
pueblo italiano a tomar las armas. No obstante, desde el otofio de 1914 “il piu autorevole
esponente dell’irredentismo trentino, Cesare Battisti, inizid un lungo viaggio attraverso
I’Italia, tenendo decine di conferenze e riuscendo a coagulare attorno alla sua figura le piu
diverse tendenze all’interventismo. La sua presenza —era addirittura deputato al parlamento
di Vienna— legittimava I’entrata in guerra in chiave risorgimentale, e il fatto di essere
socialista segnava un punto a sfavore dei suoi compagni italiani arroccati nella difesa della
neutralitd” (Labanca & Ubberegger, 2014, p. 67).

° Sin duda influy6 en la edicién del periédico la frase que el célebre patriota habia
pronunciado durante su vida: “il mio motto cosi nella vita individuale come nella politica é
‘I’ora e sempre’. Quando ho dato, ho dato, quando ho detto: amo, e per sempre, riamato o
solo”. Véase Fumagalli (1921).
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(AA.VV., 1934, p. 17) y asistiendo con frecuencia a cualquier acto o reunién de los
ambientes “no institucionalizados del nacionalismo militante”, 0 sea del grupo
irredentista trentino de Tuarin (Galli, 2006, p. 56). Con la llegada de la época
navidefia, el matrimonio Chiesa-Marzari buscéd la forma de poder reunirse con su
exiliado hijo después de la fuga de septiembre. Gracias a la intermediacion de unos
amigos de Verona, Damiano pudo transcurrir alli la navidad de 1914, para después
reunirse (9 de enero de 1915) con su familia quien le veria por Gltima vez en una
localidad proxima a la ciudad véneta. En cuanto pudo estar a solas con el padre, le
confes6 su voluntad de trasladarse cuanto antes a Génova donde cambiaria los
estudios de ingenieria civil por lo de ingenieria naval. Aunque es probable que la
razén del cambio fuera condicionada por los escasos resultados y la exigencia del
estudio al que le obligaba el Politécnico de Turin, es posible que el padre abogase su
decision también a causa del gasto generado por el hijo. Sea cual fuera la verdad, lo
que mas impresion6 a Gustavo es que “Damiano sentenziava gia che le ultime ore di
vita dell’ Austria erano suonate, e che fra breve I’ltalia sarebbe entrata nel conflitto”
(Chiesa, 1930, p. 17). No hacia falta darle muchas vueltas para entender que el joven
Chiesa estaba dispuesto a llegar hasta el final en su personal lucha contra el opresor
austriaco a lo que afiadia —tal y cdmo escribio al amigo Rech— “non € vendetta, &
giustizia” (carta de Damiano Chiesa a Luigi Rech, 29 de enero de 1915, en Galli,
2006, pp. 175-176).

5. EL PROCESO DE IDENTIFICACION CON LA CAUSA IRREDENTISTA. El dia 16 de
enero de 1915, Damiano regreso a Turin, aunque fue solo por pocas horas. Recogio
sus pertenencias y se mudé a Rivarolo (entonces pueblo, hoy barrio de Génova)
alojandose en casa de un primo. Llegado a su nuevo destino, tal y como le habia
comentado al padre, se matriculd al curso de ingenieria naval y acto seguido se
presento al Consulado Austriaco. La razon de esta visita se debia al consejo del padre
de realizar las pruebas de idoneidad tras la llamada a filas de sus coetaneos. Aunque
parece que en un primer momento el medico del Consulado manifesté que Damiano
era idoneo para el servicio militar, al final se le descart6 a pesar de no aclararse del
todo cuales fueron las causas de esta decision®’. Esto nos indica que desde un punto
de vista oficial su inhabilidad fisica le liber6 de cualquier atadura al ejército
austrohiingaro, a pesar de que algunos insistieron —sin fundamento alguno— en
afirmar que el Gobierno austriaco se habia empefiado “sin dal 1914 a declararle
desertor e imputarle de “alto tradimento” por no haberse presentado en el cuartel que
le correspondia (Guida, 1934, p. 1).

A lo largo de los primeros meses de aquel afio, el joven anotd con atencion la
evolucion del “conflicto europeo”. Se interesaba sobre todo por el frente oriental ya
que alli era donde el Imperio Austrohingaro se estaba enfrentando con Rusia, Serbia
y el pequefio Montenegro, destacando casi Unicamente las fugaces victorias de estos

7 Segun el relato que transcribié el padre en sus memorias: “gli domandai [a Damiano]
come gli fosse riuscito di farsi riformare alla visita militare di Genova, ed egli mi rispose
candidamente: ‘Il medico del consolato voleva dichiararmi idoneo alle armi, ed io gli dissi
che in Austria non sarei ritornato per prestare servizio. Egli non si agito, sorrise e mentre io
gli ponevo sul tavolo una carta da 20 Lire, ordind allo scrivano di scrivere sul verbale ch’io
ero classificato non idoneo, non so poi per quali difetti’” (Chiesa, 1930, p. 17). Véase
también copia de uno de los documentos utilizados por el Tribunal que le juzg6 en 1916, en
el que se confirma como, a consecuencia de la prueba de idoneidad, hubiera sido sefialado
como “inhabil” para el servicio militar (Archivio di Stato di Trento, 1935, pp. 81-82).
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Gltimos tres paises contra su propia nacion'®. EI 5 de febrero, en plena campafia pro-
intervencionista, Cesare Battisti se presentdé nuevamente a Génova (habia
protagonizado otro mitin en 1914) para “ilustrar a las masas obreras de Génova las
razones de la guerra y de la intervencion italiana en ella” (Bittanti Battisti, 1945, pp.
339-341). A pesar de la importancia de este acto, Damiano no presencié el discurso
del célebre orador debido a que sus ideas ya le colocaban oficialmente entre el grupo
irredentista tras su afiliacion a los comités de la local Pro Patria y del Fascio
interventista universitario®®.

En realidad, este aparente desinterés de Damiano para las charlas publicas
ocultaba unas intenciones mucho mas belicosas que la locuacidad de los mitines.
Segun recuerda el amigo Camillo Pasti, en marzo le hizo llegar una propuesta que no
podia rechazar. Damiano, quien confesaba en su diario haber empezado con la
“practica militar y el manejo de las armas”, se vio envuelto en una operacién en la
frontera de “su” Trentino y que pretendia desencadenar un casus belli para provocar
el comienzo de las hostilidades entre Italia y Austria. EI plan se resumia de esta
forma:

Si trattava di reclutare fra gli studenti delle Universita italiane un manipolo di
audaci —poche centinaia sarebbero bastate— provvedere le armi, raccogliersi in un
punto del confine verso I’Austria, valicarlo, sacrificarsi in un cimento impari, e
spezzare con questo la lunga faticosa trama delle trattative, rendendo inevitabile la
guerra (Marconi, 1920, p. 19).

A pesar de la confidencialidad de la operacion, el Gobierno italiano no tardoé en
descubrir la trama, blogqueando de inmediato cualquier intento de alterar el orden y la
neutralidad del pais. Segun su biégrafo, Damiano despertd muy desilusionado de la
apatia de las autoridades frente a la iniciativa de los irredentistas; no entendia y desde
luego no apoyaba esa politica de inmovilidad hasta el punto que, en una carta al
amigo Rech, decia desconsolado: “dunque siamo sempre in aspettativa” —y afiadia—
“se domandi a qualcuno ‘E allora si fa questa benedetta guerra?’. Ti senti rispondere:
‘E vedrai che in quindici giorni entriamo in campagna’, ma é da febbraio che si sente
questa antifona...” (Galli, 2006, p. 187).

La situacion cambid radicalmente durante el mes de mayo. En abril los ultimos
intentos del Gobierno italiano de mediar por el mantenimiento del status quo —o sea
la prolongacion de la neutralidad italiana— con Austria a cambio de concesiones
territoriales (Trentino y algunas areas del Adriatico septentrional) se frustrd por el
rechazo de Viena, lo que animd al entonces Ministro de Asuntos Exteriores, Sidney
Sonnino, entablar acuerdos con Reino Unido, Francia y Rusia. La firma de lo que
paso a la historia como el Pacto de Londres del dia 26 de abril de 1915, impuls6 una
rapida organizacion de todo el aparato militar que —diferentemente a lo previsto—
seguia convenciendo a sus mandos de que la eficacia de unas batallas bien
planificadas hubiese sido suficiente para ganar la guerra (Labanca, Uberegger, 2014,

8 Anotaba en su diario: “progressi russi nei Carpazi”; “efficace resistenza russa agli austriaci
nei Carpazi”; “i montenegrini respingono degli attacchi austriaci’; “i russi conquistano alla
baionetta posizioni austriache in Galizia”; “sconfitta austriaca nella Galizia orientale”. Estas
notas se refieren al periodo enero- marzo 1915 (Galli, 2006, pp. 139-155).

9 Entre las asociaciones intervencionistas con mas difusion recordamos los comités de la
Pro Patria que se fundaron en la mayoria de las grandes ciudades del norte de Italia, asi
como el Fascio interventista universitario que era una seccion del Fascio rivoluzionario
d’azione internacionalista de Filippo Corridoni y Amilcare De Ambris (Masulli, 2014).
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pp. 114-117). Como bien sabemos, las esperanzas italianas de una guerra celere se
vieron frustradas desde los primeros meses de guerra y la creacidén de un kilométrico
frente de guerra que se asentd a lo largo de los Alpes centro-orientales, obligd a los
soldados de ambos bandos luchar en algunos tramos a mas de 3.000 metros de altitud
(Fornari, 2014; Ardito, 2014; Vianelli & Cenacchi, 2009; Thompson, 2010).

Con la declaracion de guerra italiana del 23 de mayo de 1915, llegaba el comienzo
de la aventura militar que el joven Damiano Chiesa tanto habia anhelado. Durante
aquellos dias la movilizacion fue total y al igual que muchos de sus compafieros de
L ’Ora Presente se presentd como voluntario en el ejército italiano. Fue encuadrado
en el VI Regimiento de Artilleria con el seudonimo de Mario Angelotti, debido a su
condicion de subdito austriaco. Tras el comienzo de las hostilidades, Damiano no
volvié a informar con frecuencia al padre (este junto con su mujer fue enviado al
Internierungslager Katzenau®®), aunque durante el mes de abril, en un fugaz
encuentro —el Gltimo— en las cercanias de Verona, le habia confirmado su intencién
de alistarse “con toda seguridad” en las filas del ejército italiano (Chiesa, 1930, p.
19). A pesar de la ausencia familiar, el joven participd con entusiasmo en la
despedida que el grupo de voluntarios trentinos recibié por un comité de profesores
intervencionistas cuya intencion era la de dar un saludo fraternal a esos “bravi
giovanotti” entre los cuales estaba un “jDamiano irrequieto, commosso, esultante!”
(Gazzini, 1934, p. 25).

6. EL ‘ULTIMO’ DAMIANO: LA ILUSION DE UN FUTURO MEJOR. Durante los
primeros dias de junio y con el frente atn por consolidarse, Chiesa asistié a un breve
curso para oficiales en la zona de Recoaro Terme para luego ser trasladado a Verona
y finalmente a la fortaleza de Monte Maso en las proximidades de Schio, un lugar
montafioso muy cercano a su Trentino. Llegado a su nuevo destino, Damiano —alias
subteniente Angiolotti— pasé a disposicion del comandante Ivo Guida al que pronto
se presentd de esta forma:

Ecco singor Tenente [...] io mi sono arruolato volontario per la guerra. Sono di
Rovereto, studiavo ingegneria al Politecnico di Torino; ora mi sembra che a Monte
Maso, oramai, cogli alpini a Col Santo e a Zugna Torta, ci sia pit ben poco da fare.
(Guida, 1934, p. 2)

Segun lo que comentaria en sus memorias el mismo Guida, le sorprendid la
celeridad con la que Damiano pedia el traslado de su batallon en un area mas
proxima a la linea del fuego. Al principio el teniente no le dio mayor importancia a
aquel episodio, pero con la llegada de una orden de traslado (15 de junio) a un punto
mas estratégico y cercano al frente como era Monte Testo (atrincheramiento puesto
en el corazon del macizo llamado Pasubio), Chiesa pidi6 con insistencia ser
trasladado al igual que su superior en un lugar que bien conocia debido a la cercania

% Antes de la guerra, Gustavo Chiesa y Teresina Marzari habian sido objeto de control de
parte de las autoridades austriacas por sus afinidades con el régimen italiano que traspasaron
también al hijo varon. Segun sus memorias, Gustavo afirma que nada mas empezar el
conflicto con Italia, él y su mujer fueron internados en Katzenau desde el 24 de mayo de
1915 (Chiesa, 1930, p. 20); se trataba de un Interniertenlager (campo de internamiento) cuya
principal funcion era reunir toda aquellas personas que habian sido tildadas de “dudosa
afinidad nacional”. En cuanto al campo, véanse: Ambrosi (2008); Eichta (2000); Zadra &
Leoni (1995); Malni (2006).
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con su ciudad natal. Por lo visto, el joven tenia todo el interés a trasladarse
“nell’orbita della sua Rovereto, attratto dai bagliori della guerra in prima linea”
(Guida, 1934, p. 2).

Las alturas del Pasubio eran por aquel momento un lugar todavia poco afectado
por la guerra, debido a que los italianos tardaron més tiempo de lo previsto en darse
cuenta de que el macizo estaba presidiado por escasa unidades austrohlngaras entre
las cuales eran mayoritarios los Standschiitzen locales®. Esto permitié la conquista
de varios puntos estratégicos por parte italiana, asi como una porcion de la cumbre
del macizo (el llamado Dente Italiano a mas de 2.000 metros) que serd el punto
central de los enfrentamientos entre italianos y austriacos en este sector durante todo
el curso de la guerra (Schemfil, 2005, pp. 25-27).

En las improvisadas trincheras de Monte Testo el inminente combate se hizo
esperar una vez mas. Esto permitio que Damiano mantuviese —durante las horas de
descanso— una frenética actividad epistolar con sus conocidos, entre los cuales
destacaria la ingente cantidad de cartas enviadas a su querida Emma (evacuada a
Verona tras la huida de la familia a Italia). EI 27 de junio le comentd que “siamo
segregati dal mondo, su di un monte oltre i 2000 metri, dove si gode il fresco e il
freddo [...]. Mi trovo in terra conquistata e che godo di una vista magnifica anche sui
luoghi che si ricordano con affetto” (Galli, 2006, p. 192). Chiesa permanecio en
aquella ubicacion hasta finales del mes de agosto cuando al intercambiar
informaciones con un general fue asignado al Ufficio Informazioni (oficina de
informaciones) del ejército italiano. Durante el periodo que va desde septiembre de
1915 y enero de 1916, Damiano fue trasladado nuevamente a la zona de Schio
(comando de Monte Civillina) donde ademas de su labor como experto del territorio,
presencié otro curso para oficiales.

A comienzos de febrero, consciente de un inminente ataque austriaco en el frente
del Trentino —“questa primavera ci sara il colpo decisivo, ci sara il gran cozzo, cosi
che tutti quanti dovranno ballare” (Galli, 2006, p. 213)—, el joven irredentista se
traslado al antiguo pueblo fronterizo de Ala (tras el mes de junio de 1915 sede del
comando italiano en esta zona de guerra) desde donde alcanzaria la primera linea de
Costa Violina, lugar ubicado en las inmediaciones de Rovereto. En la aparente calma
de aquellas semanas se asentd en su nuevo lugar de combate, desde donde —en
calidad de oficial- presencio toda la organizacion y los planes de ataque hacia la
Vallagarina y por tanto a su ciudad natal. Entre la correspondencia en muchas
ocasiones —sin poderlo decir claramente debido a la censura militar— Damiano hacia
referencia a su proximidad con Rovereto, comentando con satisfaccion el lento
avance de los italianos: “se tu potessi vedere alle volte cosa facciamo e che pieni di
allegria siamo [...] speriamo che vada sempre cosi, anzi sempre meglio, i0 sono
convinto che fra non molto andremo in una cara citta [Rovereto]; tutti i momenti io
guardo la povera cittd che tanto a aspettato, pensa caro Enrico che in meno di %
d’ora, io potrei essere a casa mia!” (Galli, 2006, p. 224).

2! Los Standschiitzen fueron un cuerpo di milicias compuesto por voluntarios cuya principal
ocupacion era la defensa territorial. Se constituyeron como cuerpo militarizado a comienzos
del siglo XVIII y fueron determinantes en las guerras napolednicas y las guerras con ltalia
del siglo XIX. Tras la declaracion de guerra de 1915, debido a la escasez de soldados
reglamentares en el Tirol, fueron utilizados para contrastar el avance de las tropas italianas
en todo el arco alpino y estabilizar asi la linea del frente.

?2 Véase la numerosa correspondencia de esta época hacia los amigos y Emma, en Galli
(2006, pp. 200-212).
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Durante la primera mitad del mes de mayo el comando italiano estaba informado
de un gran movimiento de tropas y armamientos en la retaguardia austriaca, hecho
que se dio a conocer como la Strafexpedition, una operacion llamada “punitiva” por
el comando austrohtingaro como medida de venganza contra la traicion italiana del
afio anterior (Pieropan, 2008; Acerbi, 2003; Artl, 2016; Stern, 2000; Rigoni Stern,
2000; Weber, 1933). Segun escribi6 el teniente Guida, desde el dia 13 de mayo
Damiano Chiesa fue informado del inminente ataque enemigo, por lo que “in caso di
pericolo, il sottotenente Angiolotti [...] fosse ritirato dalla linea del fuoco ed inviato
al Comando di gruppo” (Guida, 1934, p. 3). La ultima correspondencia que el joven
trentino logré enviar desde el frente fue con toda probabilidad el dia anterior al
ataque; en ella, manteniendo la ilusién de siempre, la referencia era una vez mas a su
querida Rovereto:

Ho sotto a’miei occhi la citta che mi é cara, la tua e mia citta che attende la
liberazione, ahi! Troppo lungamente agognata. Quando vi entrerd pazzo di gioia?
Quando sventolerd sul nostro S. Marco [lglesia] il bel tricolore italiano? lo prego
ogni giorno Iddio che affretti il giorno desiderato e che mi faccia rientrare in citta,
vivo 0 morto, perché Iddio é pure Signore di giustizia degli uomini e delle nazioni
(Galli, 2006, p. 236).

Durante la tarde del 16 de mayo, un dia después del comienzo de los bombardeos
a lo largo de toda la linea del frente, las tropas austriacas empezaron la avanzada
alcanzando muchos de los puntos estratégicos conquistados por los italianos apenas
unos meses antes. En las alturas de Rovereto, precisamente en la zona de Costa
Violina donde prestaba servicio Chiesa, se sucedieron varios ataques que llevaron a
una enorme confusion entre las lineas italianas; en la madrugada del dia 17, a pesar
de la imposibilidad de frenar el avance enemigo, el joven permanecié en defensa de
su unidad “cercando invano sul campo quella morte che sola poteva ormai salvarlo
dal supremo martirio” (Andnimo, 1932, p. 11).

Al igual que algunos de sus comparieros que habian sido capturados con vida, fue
trasladado de inmediato en la ciudad, Rovereto, que vio por Ultima vez. Después de
unas horas, los prisioneros continuaron hacia el pueblo de Aldeno, lugar en el que
Damiano fue reconocido por algunas autoridades locales que bien conocian a su
padre Gustavo. En particular, fue el relojero Paolo Peterschiitz de Rovereto quien no
dudo6 en confesar a su superior que el oficial Mario Angelotti otro no era que el
“traidor” Damiano Chiesa (Gazzini, 1934, p. 26). Acto seguido, a lo largo del dia 18,
fue conducido a Trento y detenido en una pequefia celda del Castillo del
Buonconsiglio, por entonces sede del Comando austriaco para la defensa de Trento
(Festung Trient). Alli un Tribunal militar le declard culpable de varios delitos de
guerra, siendo ademas su nacionalidad austrohlngara un ulterior agravante en el
proceso.

Al respecto se observa que la retdrica celebrativa de la posguerra suele recordar
que el sacrificio de Chiesa fue un acto heroico, debido a que “subi con stoica
fermezza i1 maltrattamenti dei nemici. Tratto dinnanzi ai giudici riaffermo
solennemente i suoi sentimenti di appassionata italianita e con atteggiamento sublime
affronto il supplizio” (AA.VV., 1934, p. 17). No tenemos prueba de que esto fuera
realmente asi, pues segun las actas del juicio que se desarrollé la mafiana del 19 de
mayo, el secretario dio a conocer que “el acusado declara de no saber si es culpable”
y que al terminarse la sesion (a las 14:30 horas) el fiscal —reunidas todas las pruebas—
propusiera que “I’accusato venga dichiarato colpevole di crimine d’alto tradimento”
(Archivio di Stato di Trento, 1935, pp. 76-81).
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El veredicto se dio a conocer de forma inmediata, por lo que la pena capital fue
publicada esa misma tarde a lo que siguid la ejecucién de la sentencia tal y como se
notifica en las actas del proceso:

TRIBUNALE DELL’l. e R. COMANDO DELL’11 ARMATA N. daffari
K427/16 — 3. In Nome di Sua Maesta I’lmperatore! Il Tribunale dell’i. e r.
Comando dell’11 armata come i.r. tribunale statario in esito al dibattimento
svoltosi il 19 maggio 1916 sotto la presidenza del maggiore delli.r. gendarmeria
Albert Degischer e la direzione dell’i.r. tenente colonnello uditore Rudolf Ehrlich,
alla presenza del tenente della leva in massa Dott. Rudolf Stransky come
scritturale, dell’i.r. e r. primotenente uditore in stato di evidenza Dott. Robert Hecht
come pubblico ministero, dell’accusato Damiano Chiesa, nato a Rovereto il 14
maggio 1894 e pertinente alla stessa citta, di religione cattolica, celibe, studente di
politecnico, e dell’i.r. primotenente della leva in massa uditore Dott. Kamillo von
Tirk come difensore; deliberando sull’accusa sollevata il 19 maggio 1916 al N.
d’affari K 427/16 contro Damiano Chiesa. Per crimine d’alto tradimento a sensi del
8 334c codice penale militare; vista la proposta del pubblico ministero che venga
pronunciata sentenza di colpevolezza conforme all’accusa, ha deciso che I’accusato
Damiano Chiesa & colpevole del crimine di alto tradimento [...] per avere, dopo lo
scoppio della guerra con I’ltalia, prestato servizi militari nell’esercito italiano,
ultimamente come sottotenente d’artiglieria, si in Italia che nel Tirolo meridionale,
pur essendo suddito austriaco, e quindi avere, mediante fedifraga intesa col nemico
e aiuto prestato allo stesso e con impugnazione delle armi, commesso, come autore
diretto, un’azione che tendeva a suscitare e ad accrescere un pericolo per lo Stato
austriaco; e percio ai sensi del § 444 reg. proc. pen. mil. [...] viene condannato alla
morte per capestro (Archivio di Stato di Trento, 1935, pp. 86-87).

La condena a muerte por capestro significaba que en un primer momento
Damiano tenia que haber sido ahorcado, pero debido a su joven edad la pena se
conmuto en fusilamiento. A las 18:20 de la tarde en el foso del castillo de Trento se
llevé a cabo la sentencia: “lo fanno inginocchiare: il suo volto non si turba. Davanti,
a brevissima distanza, puntano su lui otto fucili. E silenzio: si svolge un dramma
della Storia” (Gazzini, 1934, p. 26).

A escasas semanas de su muerte, el mito del joven fue acrecentado por la captura
y ejecucion —en julio de 1916 de otros dos veteranos del irredentismo trentino,
Cesare Battisti y Fabio Filzi, sorprendidos no muy lejos de donde habia sido
capturado Damiano. Finalizada la guerra y derrotado el enemigo, las autoridades
italianas se afanaron a reconstruir fisica y espiritualmente el sacrificio de todos
aquellos que habian tomado parte a la contienda. Especial atencion la tuvieron —amén
del proceso de mitificacion de los héroes de la nueva Italia fascista surgida de las
cenizas del primer conflicto mundial- personalidades como Chiesa, Battisti o Filzi,
quienes “seppero ascendere alla dignita di uomini anzi tempo, disprezzando egoismo
come vergogna, solo animati dal pensiero di essere utili alla patria: [...] ritemprarono
la loro coscienza nelle sante ed audaci battaglie nazionali, sentirono fin dalla loro
adolescenza la necessita di agire, di sperare, di soffrire per il trionfo dei comuni
ideali, di portare all’Italia in guerra la voce di consentimento della terra dolorante che
li vide nascere e per la quale indomiti seppero morire” (Pedrotti, 1918, p. 7).

A diferencia de Battisti que por su larga trayectoria politica fue sepultado en un
pantedn construido ad hoc en su Trento natal, los cuerpos de Damiano Chiesa y
Fabio Filzi fueron enterrados primero en un cementerio militar de Rovereto, para
después tomar un puesto de honor —a la altura de 1936— en el Ossario di Castel
Dante, un enorme mausoleo de clara arquitectura fascista edificado en el mismo
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lugar y que sigue albergando aproximadamente méas de veinte mil soldados caidos en
el primer conflicto en el frente trentino (Commissariato Generale Onoranze Caduti in
Guerra, 1999). Un lugar de memoria que fue ampliado con la creacion de la Zona
Sacra, conectando el mausoleo con la cercana cueva-trinchera donde habia sido
capturado Chiesa a través de una carretera monumental llamada Strada degli
Artiglieri (Bruseghini, Caronti & Gottardi, 2011). Mas all4 de la grandilocuencia
mussoliniana con la que —durante el fascismo— se forjo el mito de los martires
irredentistas y la forzada italianizacion de los territorios anexionados como fue el
caso Trentino y del Alto Adige, el recuerdo de Damiano Chiesa fue completamente
integrado en su Rovereto natal (calles, monumentos, lapidas, etc.) y en las ciudades
donde el joven habia vivido. Como es sabido, hoy en dia persisten numerosos
‘indicios’ de la vida y el recuerdo de Damiano; no tanto en la memorialistica o en los
monumentos que le celebran, sino en la necesaria reflexion historiografica que a lo
largo de estos ultimos afios —y especialmente en concomitancia con la celebracién
del Centenario de la Gran Guerra— estad promoviendo la publicacion de obras de gran
interés. Entre otros, podria ser el caso del historiador Quinto Antonelli que en
recientes investigaciones ha puesto de relieve el problema de la interpretacion de un
conflicto (y de sus protagonistas) segun las fracturas ideoldgicas existentes en el
Trentino de la época, la necesidad de contextualizar las experiencias de civiles y
militares, asi como el actual riesgo de una ‘“banalizacion” —término que nos
reconduce a los estudios de George L. Mosse— de esta memoria (Antonelli, 2014).

Volviendo al estudio que aqui se expone, no es mi intencion elaborar una
consideracion final sobre la vivencia de Damiano Chiesa, ni mucho menos valorar su
aportacion en el discurso irredentista trentino. El objetivo principal de este ensayo es
dar a conocer las aspiraciones de un personaje que, a través de su labor social y
politica, se ilusiond por realizar el suefio risorgimentale (segln el canon mazziniano
propiamente dicho), defendiendo, bajo el prisma del irredentismo trentino, la
emancipacion social y el fin de los antiguos regimenes. Aunque Damiano Chiesa
fuera un convencido nacionalista italiano, no cabe duda que su actuacion condiciond
—directa e indirectamente— a toda una generacion de jovenes irredentistas cuya
experiencia de guerra acabO por proyectarse en un entorno mucho mas extenso e
internacional de su territorio y que fue la ‘Gran Guerra europea’. No obstante, puede
que Chiesa —quizas por su joven edad— no pudo ni supo ver que la accion que él
Ilamaba de “redencion” era en realidad una trampa mortal: la guerra mundial no fue
una gesta heroica ni tampoco un conflicto romantico, sino el primer dramético evento
de aquel “corto siglo” (Hobsbawm, 1994), capaz de provocar la muerte —alin por
definir— de mas de 15 millones de personas en poco mas de cuatro afios de conflicto.

Unas consideraciones, estas Ultimas, que pueden extraerse a raiz de la gran labor
que los historiadores estan haciendo en su esfuerzo de contemplar la guerra no solo
como un episodio bélico, sino tomando en consideracion todas aquellas paradojas
que generd el conflicto: los miedos y las penurias sufridas por los civiles, la
desesperacién de los soldados, los horrores de las trincheras, la devastacion de las
nuevas armas, la ineptitud de los mandos, la tramoya de las civilizaciones, el fin del
mundo “de la seguridad” (Zweig, 2014). Una guerra que dejo atras los sentimientos y
las emociones que, a pesar de todo, persistieron en el tiempo y que hoy en dia
representan una fuente necesaria para entender la guerra bajo un prisma mas humano,
tal y cdmo lo coment6 el mismo Gustavo Chiesa: “Questa € la storia veritiera del
passato di mio figlio, che, come dissi al principio, se ebbe qualche prerogativa
eccellente fu quella di amare e di adorare svisceratamente la patria” (Chiesa, 1930, p.
23).
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Asalto a Nova Vas (fragmento de
“Davanti a Trieste”, 1919)

Assault on Nova Vas (“Davanti a Trieste ”, 1919,
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(Senigallia, 1887 — Roma, 1957)
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La participacion de Mario Puccini en la Primera Guerra Mundial a partir
de 1916 supuso no solo una experiencia vital de primer orden, sino una
fuente inagotable para sus escritos posteriores, como demuestran el peso
que tuvo el conflicto en obras, la mayoria de sentida orientacion diaristica,
como Dal Carso al Piave (1918), Come ho visto il Friuli (1919) o Davanti
a Trieste (1919), tal vez la obra méas conseguida del autor y de la que
ofrecemos por primra vez en castellano uno de los capitulos mas emotivos,
Assalto a Nova Vas (Mario Puccini, Davanti a Trieste, ed. Mursia, pp.
100-106). Agradecemos a la editorial Mursia, a los herederos de Mario
Puccini y al editor del volumen, Tancredi Artico, el permiso para traducir
este significativo texto.

*k*k

Nova Vas se estremecia como algo vivo.

Nubes enormes de fuego y humo vy tierra. Las explosiones sacudian la tierra,
zarandeaban arboles, refugios, tapias, parecia que incluso rompian el conjunto de la
atmosfera, que expresaba su tormento con voces de todos los timbres, hasta los ecos
mas lejanos.

El silbido de las esquirlas, el estallido de las piedras alcanzadas, el sonido sordo
de los disparos que salian confundian el raciocinio. Nos apretabamos la cabeza con
las manos, como quien, al sentir que ha huido la consciencia de si mismo, se
reconoce, irremediablemente, en el torbellino de una misteriosa tormenta. Una
explosion sucedia enseguida a otra, introduciendose en el estruendo provocado por la
primera, de tal manera que el clamor parecia continuo, como si naciese de un
manantial del subsuelo, ininterrumpidamente.

La furia rabiosa del enemigo estrujaba alrededor una musica mortifera de
shrapnels, vocecitas que, en el fragor de nuestro bombardeo, casi no se entendian,
como maullidos de gatos perdidos en una hora de temporal violento.

La mafiana del 10 de octubre el fuego se vuelve mas intenso. Las lineas enemigas
parecian un altar ardiente. ;Donde se refugiaran los austriacos? ¢Estaran adn en la
trinchera? Algun vigia dispara, pum, su tiro, como para hacer notar que estan y que
nos esperan.

Estamos en medio de una niebla densa que trae a nuestros orificios nasales un olor
de cosas quemadas y de pdlvora. Anhelamos el momento de movernos, de respirar,
aungue el movimiento y la respiracion seran mortales.

Llega un mensajero.

“iEstén preparados! —escribe el capitan— cuando dé la orden, ajusten las bayonetas
y salten fuera, como un solo hombre”.

Una nueva orden llega casi enseguida: “Traslddese con sus cabos a observar la
trinchera enemiga. Vea donde es posible un paso para su peloton. Le aconsejo que se
una a la brigada Sesia. Sangre fria y calma”.

A las dos de la tarde viene él mismo a darme los Gltimos consejos. El asalto esta
fijado para las 14:50. Las agujas caminan, sobre el pequefio disco blanco, con una
velocidad vertiginosa. Los soldados han preparado sus cosas. Estan listos. Me miran
a los ojos, como si buscasen seguridad en ellos. Yo me esfuerzo en sonreir, pero mis
palabras, que quieren provocar alegria, caen en el silencio. La fisonomia de mis
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hombres, parece, no ha cambiado nada. Pero en el fondo de sus pupilas hay como un
velo, una sombra.

¢Cuantos de ellos caeran?

Y yo mismo, ¢caeré?

iSomos fuertes!, me digo a mi mismo. Y, pronto, se apodera de mi una segunda
consciencia que duerme los instintos vitales y me hace presentir en la muerte un
reposo dulce que lograra aplacar todas las angustias de estos dias ltgubres. Sin lucha,
el deseo de vivir, de volver, cede ante esta sensacion nueva que me hace temblar y
que incluso me invita, como un placer.

Calmado asi, el deber me parece mas facil. Y la responsabilidad, que me
obsesionaba, no me preocupa, como hace poco. Siento que cumpliré mi mision.

Pero, muy sutilmente, en el fondo de las venas mas escondidas, serpentea la
sangre de ayer, que vivia y amaba con fuerza de juventud. Parece que, en un
momento, se va a deshacer en voz y decir: — Viviras.

El enemigo, una vez que ha cesado el fuego de nuestros cafiones, deja respirar las
ametralladoras. Son pocas. Deben de haber saltado varias, sobre todo en el fortin
triangular.

Y enseguida, las pequefias armas de montafia y campo empiezan un fuego
acelerado de barrera sobre nuestras dos primeras lineas. Una granada me hunde un
tramo de trinchera y me mata un hombre. Ha quedado reducido a un estado
calamitoso. Hago que lo tumben en una camilla, pero no tengo tiempo de recoger su
altima respiracion.

Un mensajero de compafiia me grita a la cara: — jFuera, sefior teniente, fuera!

La salida no esta tan cerca: tenemos que seguir la linea de nuestra trinchera unos
cien metros. Los austriacos nos ven y hacen méas denso un fuego tremendo de
artilleria sobre nosotros. Siento que me falta la respiracion durante la carrera. El
polvo y el humo me ciegan.

Un hombre se me cae delante, tumbado.

— ¢Quien eres? ;Qué te pasa?

La voz de Tognana lloriquea: — jEstoy muerto, sefior teniente!

— jQué muerto! jArriba, arriba, rapido!

Lo agarro por el cinturdn, lo obligo a levantarse de nuevo. Y lejos, corriendo.
Estamos en la salida.

No tengo la percepcidn exacta de la carrera a la trinchera contraria. Recuerdo el
grito de los heridos, mi voz incitando a darse prisa, los gritos de “Saboya” me
alcanzaban las orejas, como si estuvieran a pocos cientos de metros.

Entramos en la trinchera enemiga, la salvamos. Pocos austriacos levantaron los
brazos, como mufiecos: jRuman, Ruman!

Una vez abandonados los prisioneros en las manos de un cabo y cuatro soldados,
salvo el segundo parapeto. Trato de no perder a mis hombres y de mantenerlos
unidos. Pero caigo al suelo, agotado, como si la carrera violenta me hubiera
empobrecido la sangre y no circulara con ritmo vivo por los vasos. Un infante que no
conozco me ofrece una cantimplora. Tres o cuatro sorbos y estoy en pie de nuevo.

Ahora tenemos la impresion de no hallarnos en terreno de combate. ;Dénde esta
el enemigo?

Desde una dolina que hemos dejado detras parten de pronto, a nuestra espalda,
unos disparos de fusil.
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Es un grupo de tugnitt' que dispara desde una cueva.

— jFuera las bombas de mano, chicos!

Pero, en cuanto nos ven, los enemigos levantan los brazos. Son unos cuarenta.

Las ametralladoras no dejan oir su voz cortada.

La tierra esta toda rota, agujereada, removida por nuestros cafiones. Muertos aqui
y alli, en las posturas yacentes mas extrafias y angustiosas. Trato de unirme a los dos
pelotones de izquierda de mi compafiia cuando un fuego vivo de fusiles me invita a
apartarme a la derecha.

Oigo la boca de nuestra pistola ametralladora, que emite su rapida risa-pedorreta,
de forma nerviosa, y acudo corriendo.

Un contrataque furioso. Los dos pelotones que buscaba, apostados detras de una
tapia, retienen un par de compafiias austriacas que, espoleadas por oficiales que no
vemos, intentan lanzarse contra nosotros. El aspirante Strafella manipula él mismo la
pistola, tratando de acertar. Somos tres oficiales con unos setenta hombres. El
aspirante Samperi —que habria de caer algunos dias después— esta sentado en el suelo
y dirige el fuego. Yo no tengo paciencia para imitarlo. Agarro un fusil austriaco y
disparo con mis soldados. Estoy tan excitado que no podria estar quieto en el suelo,
como un perrillo.

Los austriacos, en cada descarga, retroceden. La pistola, manipulada con destreza
y sin prisa, abre, en cada disparo, brechas en la masa enemiga. Los suboficiales
austriacos aprietan a sus soldados, los empujan. Alguno, con el latigo, los golpea. Y
aquellos, adelante. Pero en cuanto sobrepasan el borde de la dolina, la descarga los
alcanza y los asusta de nuevo. Los oficiales salen ellos también y disponen,
visiblemente sorprendidos por nuestro fuego, unas escuadras detrds de una tapia,
mientras los cabos siguen increpando a sus hombres. Vemos claramente su maniobra.

Las escuadras enemigas, de repente, empiezan a disparar intermitentemente, pero
con precision, contra nosotros. Los que sacan la cabeza caen. Tenemos ya algunos
muertos. No olvidaré nunca a un soldado que yo no conocia, que habia apartado a la
izquierda, hacia un tramo de tapia destrozado. Un disparo de fusil le entro en el
craneo mientras, de rodillas, apuntaba: y se quedo en la posicion de rodilla en tierra,
rigido, con la cabeza plegada sobre el pecho.

¢Y quien olvidara a aquel soldado de la 5 que los comparieros llamaban el Cura,
gordinflén, sin barba, compungido, que besaba las manos al capellan y respondia,
por su cuenta, durante la misa “dominus vobiscum”, en el acto de repartir los
cartuchos, apenas conseguidos, a los combatientes? Parecia un vendedor de feria: —
¢Quién quiere? ;quién quiere?

Y lanzaba a derecha y a izquierda, con su cara bonita de tranquilidad, el valioso
plomo. Habria querido que todos se dieran la vuelta para coger los cartuchos que él
sacaba a subasta con su voz tartaja. Y, como nadie le hacia ni caso, repetia a todos: —
Cartuchos, cartuchos.

Como un vendedor de mercado. ¢;Por qué no propusimos para la medalla a ese
chico simplén? Cuando lo mirabas: ;qué puede hacer este —te daba por pensar— con
su alma de raton? Y, sin embargo, estaba alli, detras de nosotros, tranquilo como en
la plaza de armas.

Los austriacos no se limitaron a coger como blanco las cabezas que salian y a
derribarlas, empezaron también a disparar de forma continua con el fusil que nos
caian a plomo sobre la tapia y derribaban a los hombres como si fuesen bolos.

! Tugnitt es una palabra lombarda para hacer referencia a los austriacos. (N. de la T.)
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Falt6 poco para que yo mismo fuera victima de una de estas “bochas de tinta”,
como las llamaban los soldados. Me habia apartado un momento para socorrer a mi
soldado Spagnolo, muy perjudicado por un shrapnel, cuando un empujén violento
por la espalda me tir6 al suelo. En ese mismo momento, una voz me grit6: — jNo se
mueva!

Sin que yo me diera cuenta, me habia caido una bomba casi entre las piernas.
Quiso la suerte que el sargento Capitini, del tercer peloton, se percatara. Fue él quien
me tir6 al suelo. Entre la caida y la explosion estas bombas de mecha dejan pasar
algunos segundos. La destreza y la valentia de Capitini me salvaron.

Y como esas bombas podian causar panico, confié a un soldado de mi peloton la
misién de seguirlas en su trayectoria, para hacer que los hombres se apartasen a
tiempo. Mientras tanto, habia llegado también el capitan Balestrino. Cuando lo vi,
casi corro a abrazarlo. Me parecia que traia mas de cien metralletas, mas que la
victoria, ya que yo me convertia de nuevo en subalterno.

Le pregunté a media voz desde mi puesto de combate:

— ¢Refuerzos?

— No, somos suficientes.

Cuando se hizo de noche y el fuego enemigo, a la luz discontinua de los cohetes,
disminuyo en intensidad, mi cabo Scalera me ha traido un fajo de musica manuscrita.
El es un apasionado investigador de antiguallas. Desde hace mas de un afio, combate
y, cuando alcanza la trinchera enemiga, su ojo investiga, rebusca, escava.

— ¢Qué musica es esta?

Eran paginas de una edicion alemana de la Manon de Puccini.

— jBuenas, pequefia Manon! Tu nos traes el puro saludo de casa.

El alférez Manera, que es un musico apasionado, ha ojeado las primeras notas. A
los labios le ha subido enseguida un remolino de canto. El fuego ya hacia ademéan de
parar. Los austriacos habian entendido que la posicion era solida y desistian. Algan
shrapnel explotaba en lo alto. Entre los bucles de las nubes que la luna rizaba, su
rosa de fuego parecia de oro.

— “Donna non vidi mai...””.

Tognana, afanado con los demas en el transporte de sacos de tierra en la nueva
trinchera, se ha parado a escuchar el canto susurrante de Manera y, cuando ha cesado
la romanza, ha gritado: — jAbajo Austria!

Si los italianos combatieran con la musica en la cabeza, jyo no querria ser de
ninguna manera un oficial de los honwed®!

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra

% Primeras palabras de un aria del primer acto de la Manon de Puccini. (N. de la T.)
¥ Soldados de las tropas htingaras. (N. de la T.)
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Dopo Caporetto, 1917

After Caporetto, 1917

Giuseppe Prezzolini
(Perugia, 1882 — Lugano, 1982)

Traduccion recibida el 2/03/2018 y publicada el 15/07/2018

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



Iniciado en el peridismo a edad muy temprana, Giuseppe Prezzolini
(Perugia, 1882 — Lugano, 1982) es especialmente recordado por
haber fundado en 1903, junto a Giovanni Papini, la celebrada revista
Leonardo, en la que participd hasta 1908, afio en el que, también
junto a Papini, dan salida a un nuevo proyecto, la revista La Voce.
Tras la Primera Guerra Mundial, en la que particié como capitan del
ejército italiano, se muda a Estados Unidos, pais en el que
permanecié durante un cuarto de siglo. A su vuelta a Italia, continu6
su trabajo como escritor y periodista en Il Resto del Carlino. Entre
sus principales obras se encuentran Dopo Caporetto (1919) y
Vittorio Veneto (1920).

*k*k

8 de julio 1919

Estas paginas fueron empezadas en los primeros dias de noviembre de 1917 y
terminadas el dia 10. Tal cual, salvo pequefios cambios de palabras, hoy las publico
porque anteriormente la censura no lo habria permitido, ni yo mismo habria
consentido publicarlas asi, y porque creo que sobre el hecho de Caporetto, Italia debe
aun meditar mucho. Por favor, para juzgar con conocimiento de causa, leed las
paginas que siguen sobre Vittorio Veneto.

Giuseppe Prezzolini.

Estamos todavia tan cerca de la catastrofe y tan lejos de tener testimonios
importantes que nos puedan guiar para formarnos una idea sobre su desarrollo, que
parece absurdo querer centrarse en el pensamiento e intentar comprender «lo» que ha
sucedido. Sin embargo, no se puede hacer otra cosa. Es una exigencia de nuestra vida
intentar comprender y lo es, sobre todo, en un momento como este. No se puede
concebir una mente italiana que, en estos dias, pueda pensar en otra cosa, centrada en
otra cosa, esforzdndose en ver otra cosa. Y, ademas, si los testimonios son
ciertamente necesarios para saber «cdmo se han desarrollados los hechos», no lo son
en cambio para formarse una idea de «como fueron posibles» Durante estos afios de
guerra, se unieron demasiados voces de observadores y nos hemos observado
demasiado a nosotros mismos para no darnos cuenta de los sucesos que se han
preparado. La investigacion de las causas va mas alla de la finalidad de la guerra:
remonta a la cualidad primigenia de nuestro pueblo y al estado real del pais en los
afios que la precedieron. No nos sentimos adeptos a aquellos que van a la basqueda
del culpable, hombre o sistema, y se satisfacen con un cambio de cabeza. Cadorna
pagara por €él. Pero pagara mucho mas por toda la Italia. Y eso es grave: que su error
sirva para cubrir los errores de tantos. La historia no admite, como la teologia
pagana, los chivos expiatorios y se venga inexorablemente de las culpas escondidas.
Catéastrofes como la actual no se agotan en una causa ocasional, sino que son el
resultado de complejos, multiple, remotos factores. Estos revelan una realidad que
los mas ignoraban, de modo que los problemas que hacen surgir son siempre dos:
uno, sobre como nacieron; el otro, sobre cdémo permanecié oculta su preparacion. Sin
entrar en particularidades que todavia nadie es capaz de reunir con suficiente cuidado
para aducir el proceso histérico, esto es cierto y fundamental: que no se trata de una
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catastrofe militar derivada solo de erradas disposiciones de un general o de un estado
mayor, 0 Unicamente de una traicién, o principalmente de una inferioridad
armamentistica y de hombres; sino de una disgregacion moral, repentinamente
reveladora en un momento critico y sobre una parte no pequefia del ejército, que hace
perder a este, en un periodo de pocos dias, dos tercios de su eficiencia bélica, casi
todo el material de guerra y posiciones conquistadas en dos afios y medio de dura
lucha.

¢Como ha sucedido eso sin que las clases dirigentes del pais presintieran nada, sin
que el Mando del ejército comprendiese el alcance, la importancia de los hechos y su
irreparable gravedad? Estas son las cuestiones mas interesantes.

LA FALTA DE PREPARACION DEL EJERCITO. 1915. El ejército italiano entré en guerra
en mayo de 1915 absolutamente falto de preparacién militar y moral. No solo los
hombres en los batallones, desde hacia meses, no habian sido instruidos con las
armas durante el invierno en los nuevos sistemas que la guerra europea habia
revelado, sino que faltaba el material que el nuevo caracter de esta, especialmente
después de la Batalla del Marne, imponia a cada ejército que no quisiera ser
derrotado antes de poder ver al enemigo. Entramos en guerra con un armamento
«prehistorico». No teniamos una gran artilleria. Nadie en nuestro Estado Mayor,
salvo quizés el general Dall’Olio, habia creido nunca en una gran artilleria. Nadie
habia cambiado de opinion en diez meses de guerra europea. La imaginacion
popular, con sus mitos que envuelven profundas verdades, habia inventado una
particular fabula: que se declararia la guerra apenas alcanzaramos el tramo de 520,
capaces de superar a los alemanes. Lo que el buen sentido del pueblo habia
comprendido toscamente, esto es, que la guerra podia ganarse solo por medio de la
supremacia en la artilleria, no lo comprendieron nuestros generales. La dotacion de
piezas menores era la mitad de la que se usaba en Francia en el inverno de 1914. Los
regimientos no tenian apenas ametralladoras. Algunos batallones atravesaron la
frontera equipados con ametralladoras de madera de las usadas en las practicas.
Desconocian las bombas de mano, y todos aquellos que sobrevivieron en la primera
avanzada pueden atestiguar el terror que supusieron en nuestras tropas. Los oficiales
participaron en los primeros combates con sable y vestidos de tal manera que eran
rapidamente alcanzados. La aviacién no funcionaba. Ninguno de los jefes lo habia
creido. Para ellos era un juego. Entre la artilleria y la infanteria no habia ninguna
relacion, ningin entendimiento: nuestra artilleria terminaba por disparar sobre
nuestros soldados. Se pretendia cortar los cercados con pinzas de mano y con tubos
de nitroglicerina. En esta imposible tarea fueron sacrificados los mejores elementos
de la infanteria y de nuestro genio. Los superiores, que estaban en tercera linea, no se
rindieron nunca a la realidad y mandaban al matadero, contra los cercados intactos, a
masas de hombres. La muerte era segura e indatil. EI heroismo de los inferiores se
mezclaba con la imbecilidad de los superiores y deben datarse en aquella época esas
tarjetas austriacas lanzadas entre nuestras tropas en las que se veian a nuestros
soldados con cabeza de ledn guiados por generales con cabeza se burro. Caricatura
cruel, pero verdadera. Se concebia la guerra como en los viajes manuales escritos con
la experiencia de 1870. La cultura militar de los oficiales era escasisima: basta coger
las revistas militares de los ultimos afios para darse cuenta. EI Reglamento del
servicio de guerra es simplemente ridiculo. El ataque frontal de Cardona se basa en la
guerra de Flandes, inaceptable en nuestro frente. Lo que es de verdad es de buen
sentido; lo que no es de buen sentido, no es verdad y es peligroso. Pero también en
este trabajo se navega en las alturas. Es necesario, para imaginar la mentalidad de los
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oficiales superiores, pensar en gente que parece que no hayan leido, ya no digo
informes secretos o revistas militares, sino periddicos, quizas a excepcion el indice,
el resultado de la loteria y las resefias deportivas. En su gran mayoria, parecia que
casi todos ignoraban lo que habia sucedido en agosto del 14. El soldado veia al
enemigo equipado con el equipamiento mas perfeccionado: reflectores, misiles,
periscopios; se veia espiado, vigilado, bombardeado por los aviadores enemigos, sin
que nuestra artilleria aviadora los abatieran; se encontraba frente a lineas naturales
bien elegidas por la defensa, que habia visto abastecer bajos sus 0jos mientras se
ganaba tiempo, con refugios provistos de ametralladoras, comodos y seguros en su
defensa; se sentia acribillado por una artilleria superior a la nuestra y, por tanto,
seguramente mas eficaz moral que materialmente, pero siempre espectacular. De
modo que, en poco tiempo, habia terminado por tener desconfianza en los propios
sistemas, en los propios jefes, en la propia artilleria. A finales de 1915, la infanteria
ya estaba desmoralizada. La ofensiva de noviembre les habia dado un golpe
tremendo, por el inatil desperdicio de victimas y por la absoluta falta de resultados.
El afio de 1915 quedard, para quien quiera que estuviera entonces en el frente, como
un afio desastroso y deprimente. En é€l, el ejército fue desprovisto de los mejores
elementos que se sacrificaron sin fruto, estancandose y destruyendo la flor y nata de
las tropas y lo mejor de los oficiales y de los voluntarios.

AUSENCIA DE UN PLAN ESTRATEGICO. Desde el primer afio falté un plan estratégico.
Las ofensivas fueron multiples, sin conexidn, sin prevision de medios, sin objetivos a
largo plazo, sin explotacion de los resultados locales. La falta de refuerzos o la falta
de municiones, la indecision en las 6rdenes, regresaban continuamente con amargura
en los relatos de los oficiales y de los soldados como las causas de accidn
comenzadas bien y acabadas mal. Se permitia que las posiciones austriacas se
reforzaran después de haberlas bombardeado, sin atacarlas inmediatamente; se
abandonaban unidades sin apoyo cuando habian ocupado alguna posicion
importante. En el Trentino, segin numerosos testimonios, una mayor rapidez habria
sorprendido a fuertes desprotegidos y posiciones importantes abandonadas. Toda la
guerra fue asi, desde el principio, por falta de objetivos bélicos. Objetivos mas
sentimentales, como Trento o Trieste, no fueron alcanzados. Las acciones tendian a
la conquista de una cima, una cota, una punta. Sin mas nombre que el de su altura
sobre el nivel del mar, su conquista costé miles de victimas. De esto la historia de
nuestra guerra esta llena. Un absurdo dominaba todo. Mientras se declaraban
indefendibles los limites que teniamos y se entablaba la guerra por la conquista de
unos limites mayores, no se sabia hacer otra cosa que, sobre aquel inmenso confin
indefendible, extender en una delgada linea a todo el ejército, sin conseguir
constrefiir a Austria ni inmovilizar, en los primeros tiempos, medio millon de
hombres.

Solo con el tiempo, imitando tardiamente a los extranjeros, se busco romper el
frente por un punto determinado, pero siempre con medios inadecuados. Nuestra
especialidad siempre fueron las ofensivas a corto plazo. En estas se sacrificod un
mayor nimero de hombres y, sobre todo, se paraliz6 a un nimero mayor gque no
utilizando vigorosamente masas enormes en un decidido plan contra un Unico punto
enemigo. Por lo demas, las breves ofensivas eran queridas por los jefes, quienes
esperaban promocionar y no buscaban en la guerra otra cosa que hacer su propia
carrera. El soldado sabia y comprendia muy bien todo esto y luchaba a disgusto, tan
solo para que un coronel ascendiera a sargento o un sargento a comandante de la
divisién. Demasiado tarde se comprendié que en nuestro frente una sola ofensiva
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podia tener éxito, la que era realizada en comun con todos los aliados. Sin embargo,
ni aun entonces se renuncié a las ofensivas parciales. El factor moral quedo
desatendido. Se olvido el trato a los voluntarios y a los irredentos. Era, por lo demas,
una vieja tradicion de nuestro ejército y de un Estado mayor contrario a la disciplina
de persuasion. Pero se intento explicarles a los soldados el porqué de la guerra, los
datos fundamentales de esta, su necesidad y las ventajas que podian esperar de ella
las masas. Nunca se les representd quién era el enemigo...Nunca se intenté atraer al
soldado por medio de intereses, premios, beneficios sociales, ni se rindieron honores
especiales a quienes de verdad hacian la guerra. La misma medalla al valor se
distribuyd sin equidad. Muy pocas al soldado raso, demasiadas a los oficiales
adheridos al mando. Asi pues, fue pésima la concesion de medallas por banales
motivaciones a parlamentarios y a periodistas que vivian cerca del Comando
Supremo. Y ya no es solo que estos no hubieran demostrado coraje y valor, sino que
casi diariamente oficiales y soldados combatientes que carecian de ellas demostraban
mucho mas. La injusticia era motivo de ofensa Habia tantas clases y tipos de cruces
que la medalla al valor tendria que haberse dosificado. Solo en los Ultimos tiempos se
intentd llevar algo de consuelo y propaganda a las tropas. Pero demasiado tarde.
Estas ya estaban cansadas y desconfiaban. Ademas, la tropa no puede tolerar
propaganda de elementos contra los que no combaten y que no se confronte con sus
malestares y sus riesgos. Solo a los heridos y a los mutilados se les deberia haber
permitido hablar a los soldados: cuando lo hacen los otros, sobre todo burgueses, se
produce el efecto contrario.

Los elementos que una habrian podido realizar una asidua accién propagandistica
eran los provenientes de las facciones populares, convertidas a la causa de la guerra.
En estas estaban las capacidades de conocer el espiritu popular, de sorprender las
objeciones y de rebatirlas. Pero, sin embargo, fueron puestas bajo vigilancia en
cuanto sujetos peligrosos. Asi que, a menudo, sus convicciones intervencionistas
eran objeto de maltrato, de antipatias, de odios y de abusos por parte de los
superiores, neutrales debido a la germanofilia 0, mas a menudo, sencillamente debido
al hartazgo de la guerra. Una voz unanime se alzara, acabada la guerra, de entre las
filas de los voluntarios y los irredentos, alistados como simples soldados o como
alférez, a los que no se les concedié formar un cuerpo especial: estas voces
confesaran el barbaro trato a los que se les sometié porque asi lo habian querido o,
como se decia, porque ellos habian sido la causa de la guerra.

iCuanto drama por ahora ignorado por el gran publico! Jovenes llenos de fe y con
un gran futuro encontraron la muerte no ya en el cumplimiento de un deber igual
para todos, sino en la arbitrariedad e impuesta exposicion al peligro ordenada por los
superiores; infinitas almas perdieron su alegria y su confianza. Quien habla de
propagando no sabe que esta encontraba los méas graves obstaculos en los altos
mandos. Los mejores elementos por fe, conviccidn, conocimientos se encontraron al
comienzo de la campafa en los mandos subalternos. Soldados y oficiales superiores
podian a veces compararse los unos a los otros, por inercia mental, frente a
problemas generales y también frente a problemas técnicos de la guerra. Y de esa
manera, elementos que habrian podido renovar el ejército, se encontraban a menudo
combatiendo la ignorancia de las masas sin tener el apoyo de los superiores, asi como
la animosidad de los superiores sin tener el apoyo de las masas.

EFECTIVOS, DE COMPLEMENTO Y TERRITORIALES. Un malestar moral se manifesto en
el ejército debido a las relaciones entre mandos oficiales y los de complemento o
territoriales. Los primeros miraban de arriba abajo a los segundos, a los que
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consideraban poco instruidos. Los segundos sentian esa antipatia y la devolvian,
lamentandose de que, con la complicidad de los mandos superiores, los primeros se
reservaban los puestos mas seguros en el pais o en el frente; en un regimiento que yo
conozco, de cinco subalternos efectivos que partian hacia las fronteras, cuatro se
colocaban durante el viaje en las trincheras, enfermaron, el quinto fue destinado al
transporte. En general se notaba esa contradiccion: que especialmente los oficiales
efectivos, que habian elegido la carrera de las armas como un trabajo y para quienes
la guerra debia ser si no una razon de alegria, como para los mejores, al menos un
riesgo previsto, intentaban huir de sus consecuencias y mandaban a la vanguardia a
los oficiales de complemento o a los territoriales, para quienes la guerra no era sino
un incidente de la vida.

La razén adoptada para esta emboscada, es decir, las consecuencias técnicas de
los oficiales efectivos, caia frente al hecho de que nada en esta guerra se aplicaba y
se asemejaba a lo que aquellos habian aprendido y se ensefiaba en sus manuales.
Todo se implantaba de nuevo y todo habia que aprenderlo. La mente de los jovenes
oficiales de complemento y territoriales, provenientes de carreras libres, mas frescos
y no interesados en el ascenso, estaba bastante mas adaptada que la mentalidad
acostumbrada a sistemas fijos y acomodados debido a la pereza humana de los
oficiales efectivos.

El mismo dualismo se manifestaba entre la Sanidad militar y sus elementos
médicos provenientes de la Universidad, de las clinicas, de los hospitales.

EL OFICIAL ITALIANO. LA FALTA DE PREPARACION. El oficial proviene, en general, de
la burguesia. Tiene todas las cualidades, tanto las buenas como las malas, en el
campo militar. Lo que el oficial ha hecho en el ejército, durante la guerra, es lo que la
burguesia ha hecho en el pais después del Risorgimento. No podria ser de otra
manera. En nuestro pais falta una verdadera clase dirigente; pocas regiones tiene una
«burguesia» digna de ese nombre francés del siglo XIX; nuestra burguesia, mientras
recurre a propios privilegios, no siente el peso de los deberes y responsabilidades que
acarrea el puesto que ocupa. Traducid estas constataciones en lengua militar y
tendréis un juicio exacto del cuerpo de los oficiales. Es una clase dirigente
improvisada, falta de instruccién y con un sentido del deber no muy difundido, la
seriedad de la vida no tiene fuertes raices y se es mas proclive a hacer valer sus
propios privilegios que a sentir el peso de la propia posicion. Por parte de los jovenes
se puede notar un poco ordinario desprecio por el peligro y la muerte. La burguesia
italiana, en cincuenta afios de unidad, no ha sabido crear un cuerpo y una tradicion
militar. Nunca ha tenido estima por el oficio de las armas, y ha enviado alli a los
hijos méas ordinarios. Ha dejado que la vida del ejército se desarrollase separada de la
vida de la Nacion, sin ocuparse nunca de lo que sucedia en ella y de como se
gastaban los millones que siempre se les concedia, quizads con reluctancia o con
desprecio, pero siempre concedidos. Muchos burgueses, que podian, no hacian la
carrera de oficial de complemento. El panorama era muy pobre. Entre efectivos y de
complemento éramos apenas 15.000 oficiales al comienzo de la guerra. Hay que
decir también que una novena parte de los oficiales tuvieron que improvisarse, con
cursos de dos o tres meses, y que al comienzo fueron mandados al frente incluso sin
ninguna instruccion.

Si el oficial italiano, asi improvisado, dio frutos bastante buenos, fue, como queda
dicho arriba, superado por la novedad completa de la guerra, por lo que los técnicos,
que tenian una cantidad de ideas y de costumbres cristalizadas, tuvieron que romper
con aquellas antes de adoptar las nuevas conforme a la realidad, mientras los otros
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han tenido solo que aprender a través de la practica; y, ademas, porque tenemos mas
éxito cuando el estimulo de la necesidad nos constrifie a trabajar con la mente, antes
que cuando tenemos que poner en obra el pensamiento por una previdencia que sobre
nuestro espiritu nunca tiene gran peso.

Los oficiales improvisados aprendieron rdpidamente, pero el ajuste no fue posible
sin graves pérdidas y sin desorden. Ahora todo el peso de la falta de preparacion
material y moral, de la improvisacion de los oficiales, las disidencias entre estos, la
falta de un concepto y de una coordinacion estratégica de las acciones recayd, como
siempre sucede en cada fracaso militar, en las espaldas del soldado. El soldado es
quien mas ha sufrido.

EL SOLDADO ITALIANO. El soldado es la pieza fundamental en la que hay que
detenerse porque fue el agente principal de la catastrofe. ;Quién es este soldado
italiano que, segun los periodistas, habria sido heroico y patriota ferviente durante
dos afios y medio, sin vacilacion, y sin excepcion, y que tras esos dos afios y medio
habria cambiado completamente hasta producir tal giro como el actual?

La practica de los sucesos humanos nos ensefia que no puede haber sido un
cambio tan rapido; que cualquier cosa de lo que se ha revelado tenia que haber estado
desde el comienzo; que otras cuestiones se habran afiadido por el camino. En cuanto
al velo que escondia todo esto, veremos quién lo ha puesto. El soldado italiano nunca
ha sido, ni podia ser, el héroe continuo que describian los periodistas; no podia serlo
porque no lo es en ningun pais del mundo y mucho menos en el nuestro, que no ha
tenido una tradicion militar. Las guerras en nuestro Risorgimento hoy nos hacen
sonreir. La Cernaja costd dieciocho muertos al ejercito piamontés. Todas las batallas
juntas del Risorgimento ofrecen una cifra de pérdidas no mayor que la de un gran
combate de hoy: 6000 muertos. La unidad de Italia ha sido definida como una loteria.
No costd ni muchas fatigas ni grandes sacrificios. No tenemos jefes militares y no
formamos una tradicion militar. Las guerras coloniales de Eritrea y de Libia han
confirmado estas experiencias. Ademas de la falta de disciplina militar, el italiano
adolece de aquella disciplina civil que, como en Inglaterra, se puede transformar en
disciplina militar si se ve la necesidad.

Si el oficial es el espejo de la burguesia, el soldado es el espejo del pueblo: y los
dos no se diferencian mucho, porque un pueblo tiene la clase dirigente que sabe
exprimir su sangre, y la clase dirigente tiene al pueblo que sabe educar y dirigir.
Cada pueblo tiene a los gobernantes que se merece y cada gobernante tiene a los
servidores que sabe elegir. El soldado italiano no tiene muchas cualidades militares,
a excepcion en el ataque, siempre que tenga jefes que prediquen con el ejemplo e
inspiren confianza. Si es asi, se lo lleva a donde quiera. Sin embargo, le falta deseo
de trabajar, no tiene mucha precision, ni amor por la patria, poca disciplina, débil
sentido del deber. Mirad como prefiere quedarse bajo el peligro de las balas, antes
que excavar mas profundamente su agujero y hacer su barricada méas alta.; no le
importa correr el riesgo de ser atravesado por una bayoneta con tal de no hacer
guardia por la noche; y parlotea y fuma aunque sea descubierto por el enemigo. En
compensacion de estos defectos, graves en una guerra como la actual, tiene en dosis
extremas una cualidad grandisima, y es la capacidad de sufrir y de soportar hasta un
punto que alcanza lo inverosimil. Para que un soldado italiano se rebele tienen que
haberse sobrepasado todos los limites humanos. Su desahogo es mas bien la palabra
que el gesto. E incluso en la reciente catastrofe ha sido méas bien con la pasividad
como ha demostrado hasta qué punto estaba cansado y descontento. Pero si el pueblo
italiano siempre ha tenido, desde siglos, esta enorme cualidad de soportar, nunca,

~~
—
<@
—
<
o
o
N—r
~
—
()]
—
o
=
=
(<]
S
o
o
[
O
o
o
o
(@)
1
=
©
N
N
(5]
S
[a
(5]
[oX
o
(5]
(72]
=
)




creo, ha dado tanta prueba de ello como en esta guerra; en esta, en efecto, sin saber
por qué, ha combatido contra un enemigo que no odiaba, ya que no lo conocia,
dentro de un clima hostil, en condiciones incomodas y, en los Gltimos meses, con
insuficiente sustento, bajo las Ordenes de jefes que demasiado a menudo no se
preocupaban por él nada mas que para ordenarle ir en busca de nuevos sufrimientos y
nuevos riesgos, en donde ni siquiera veia flamear la corona de la victoria: aquella
victoria verdadera, tangible, eficaz, que para el pueblo es la huida del enemigo, la
conquista de sus ciudades, de sus tierras, de sus capitales; aquella victoria que para el
pueblo (més idealista de lo que se cree) a menudo es suficiente para hacer callar cada
dolor y cada estimulo, para tener pan y familia, reposo y bienestar. El soldado
italiano no es, por lo tanto, el héroe sin falla de los corresponsales de los periddicos,
ese que pide quedarse en la trinchera cuando se acerca el cambio de turno; no es el
héroe activo que esta gente ha dibujado, sino que es un gran héroe victima, pasivo,
enorme, si se piensa en los tormentos, los peligros y en las indtiles e incomprensibles
incomodidades. No es una cualidad de primer orden, pero es evidente que se puede
extraer de ella bastante méas de lo que se ha sacado.

Se podria haber conseguido no romper una cuerda tan elastica y que habia dado
insuperables pruebas de bondad, pero que habia advertido también, desde hacia
mucho tiempo, que su resistencia estaba al limite. No se han tenido en cuenta los
gritos contra la guerra; las rafagas de protesta abiertas desde enteras unidades
llegadas desde los trenes y en los campos; las crecientes reacciones de
insubordinacion de los desertores, sea entregandose voluntariamente al enemigo, sea
como forajidos por el pais con la complicidad de las poblaciones e indiscutiblemente
con la tacita aquiescencia de la autoridad publica de seguridad y de los carabineros;
los prisioneros, demasiado numerosos frente a las pérdidas que habia en las secciones
y que testimoniaban escaso espiritu combativo. Iban a la ruina los regimientos que se
portaban bien y se mantenian alejados del peligro, pero también los faltos de espiritu;
apesadumbrando justamente a los primeros y reforzando en los otros la idea de que
portarse mal era el mejor modo para salvar la piel y que solo los «tontos debian hacer
la guerrax.

En fin, no se ha comprendido nada del soldado, no se ha sabido nada del soldado;
si el lado material, con el que se marché a la guerra en mayo de 1915, va mejorando,
y en 1917 alcanza a ser casi contemporaneo, el lado humano ira decayendo cada vez
mas; el aspecto moral es cada vez mas despreciado. Recurrir a categorias no
instruidas, a reciclados, asi como el paso de clases territoriales a milicia movil, la
descuidada y rapida promocion de elementos de escasa cultura y de dudosa fidelidad,
las carreras desesperadas de Mdodena, de Parma, de Caserta, produjeron unos
soldados y unos oficiales cada vez peores fisicamente y siempre poco dispuestos
moralmente. Fue pésima la idea de obligar a convertirse por la fuerza en oficiales a
los que, teniendo titulos, se habian alistado como ordenanzas, carabinero o
funcionarios: todos ellos fueron un elemento nocivo, fueron al frente con rencor y
con el deseo de la derrota. Se puede comparar este error al de enviar al frente, y
parece que al sector donde los alemanes después atacaron, a los obreros de Turin, a
quienes por los sucesos alli acaecidos, se les habia quitado la dispensa: actuaron
como propagandistas y se convirtieron en propagadores del panico. Pero el golpe
final a la resistencia moral del soldado fue dado, segun este que escribe, con la
reduccién del sustento. En los ultimos seis meses, los hombres de las tropas comian
bastante solo si sus oficiales se molestaban en mejorar el rancho. En las unidades
donde esto no sucedia (y eran, se comprende, la mayoria) se moria de hambre. Esta
es la verdad, y no aquella de los médicos y de los oficiales superiores que aseguraban
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que todo iba bien y que el soldado habia consentido con patriotismo a la reduccion de
los viveres, reduccion un tanto imprudente sobre todo cuando pesaba sobre tropas
cansadas de dos afios y medio de guerra y que ademas, durante el primer afio, habian
gozado de una inverosimil abundancia, hasta el derroche.

Los LICENCIADOS. Se ha dicho, con razon, que una de las causas del descontento de
las tropas residia en los licenciamientos. Y de hecho, contra los licenciados, las
protestas de los soldados y oficiales al frente eran muy vivas: se afiade incluso los
fusilamientos a los ferroviarios. El tltimo hecho, sin embargo, denota ya cdmo este
resentimiento, justo en apariencia, revela un fondo de ignorancia y de mezquindad
personal. ;El odio general de las tropas y del pais contra los licenciados nacia quizas
de un vivo sentimiento de ofendida justicia y de amor por el pais, al que le quitaban
efectivos para la defensa, o por un egoista deseo de que los riesgos e incomodidades
de la guerra fueran distribuidos entre todos con igual medida? En mi opinién, el
sentimiento que dominaba era este Gltimo, y muchos de aquellos que gritaban mas
contra los licenciados estaban dispuestisimos a hacerse licenciar en cuanto se les
presentase la ocasion. Era, en fin, un prejuicio democrético y no un deseo de
verdadera justicia lo que animaba a muchos publicistas a apoyar la campafia popular
contra los licenciamientos. Era mas bien por el terror a la opinidn pablica y no por el
interés hacia el pais que los ministros buscaban satisfacerlos tomando medidas contra
los licenciamientos.

El curioso criterio que ha regulado la criba ha sido en general este: los habiles al
frente, los no aptos a las oficinas. jComo si las oficinas no tuvieran a menudo, en una
guerra como esta, mayor importancia que el frente; como si el buen funcionamiento
de un servicio no tuviera a menudo mayor importancia para el frente y para el pais
que la buena conducta en una seccion! La criba se hacia basandose en un Unico, pero
rigido, criterio: el de la utilidad y rapidez de los servicios: el de la utilizacion de las
competencias, el de la caza de los verdaderos incapaces de los puestos donde se
encontraban, al frente o en el pais. Por el contrario, se ha buscado la igual
distribucion de los riesgos y de las incomodidades de la guerra sobre las cabezas
tanto de oficiales como de soldados. La mentalidad democratica era tal que, si
hubiera podido, habria enviado durante seis meses a infanteria a los chéferes, a los de
artilleria y a los encargados de las municiones. No para vencer primero, sino para
contentar a la mayoria. Si, por ejemplo, para la oficina de Pensiones, hubiese sido
necesario un cierto nimero de habilitados para que el servicio funcionara bien,
¢quién no habria concedido los que hicieran falta, aun a costa de crear de esa manera
tantos privilegiados, pensando en la utilidad para el pais de la rapidez de aquella
Oficina? EI mal no estuvo en que jovenes aptos fueran mantenidos en las oficinas, al
mando, en puestos seguros, o que soldados menos jovenes y menos aptos estuvieran
en primera linea; el mal es que se dejaron en las oficinas a los incapaces y que de vez
en cuando, en funcién de leyes absurdas que querian solo a ciertas clases o ciertas
inhabilidades, perjudicaron servicios que funcionaban bien.

El licenciamiento es una vieja enfermedad italiana que la guerra ha agravado y
revelado de forma mas antipatica, pero que contamina nuestra vida: es el deseo de no
asumir responsabilidades, es el miedo a ofender a la opinién pudblica general.
Licenciarse es sencillamente no hacer el propio deber. El verdadero licenciado no era
el oficial de clase, joven, puesto al mando, sino aquel que, puesto en el mando, no
hacia bien lo que tenia que hacer. En el general descontento contra los licenciados se
alzaba la voz de la envidia y muy poco la voz del interés por el pais. De otra manera
no se habrian pedido formalidades tan ridiculas como la necesidad de ser de la
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tercera edad o estar incapacitado para cumplir con tales servicios. Se habria pedido la
aptitud para realizar tales servicios. Desgraciadamente, a pesar de las leyes, el
licenciamiento se mantuvo, hablo del verdadero y propio licenciamiento, el de
cambiar de profesion o trabajo para estar entre los que corren menos riesgos. Las
leyes, las reglas y las circulares no podian cazar a los abogados convertidos en
choferes y a los adinerados transformados en improvisados torneros o directores de
oficina de municiones o recaudadores municipales o agentes de seguros. Siempre que
la opinion publica pide alguna ley contra tal flagrante inmoralidad, puede uno estar
seguro de que la ley sera burlada o aplicada suavemente. La verdadera moralidad
actua sin leyes. Un pais sano reprime el licenciamiento con menos leyes.

SABOTAJE MILITAR Y CIVIL. En el interior del pais, las autoridades saboteaban la
guerra. También los militares. Fuera por la necesidad derivada de la falta de
oficiales, fuera debilidad frente a los peces gordos, es cierto que no se podia tener
idea peor que la de enviar a generales y coroneles desplazados a los puestos
territoriales, donde se debia llevar a cabo la preparacion de los hombres para la
guerra. Si no lo eran antes, se hacian de repente neutrales por el simple hecho de
haber sido humillados. La psicologia del oficial de carrera, como también siempre la
del oficial superior, es esta: que todo esta en la carrera. Fuera de esto, no se ve nada
méas. No se es un hombre, se es un militar de carrera. Por la carrera puedo llevar a
cabo cualquier cosa. Eran incapaces de hacer de vedad la guerra, y no se comprende
coémo podrian preparar a los hombres que debian combatir: estaban irritados, y no se
sabe por qué se encomendaban a ellos mismos encargos tan delicados, para los que
se necesitaba tener, sobre todo, un animo cargado de entusiasmo y una voluntad
decidida a vencer todas las dificultades. jCuanto mejor lo hubieran hecho los
valientes oficiales aunque de rango inferior a quienes heridas o enfermedades
mantenian alejados del frente! Son esos los generales que en los puestos territoriales
angustiaban a los oficiales y soldados con formalidades, con mezquindades, con
castigos por cosas que no tenian nada que ver con el comportamiento moral del
combatiente, sino con su vestimenta o sus cabellos o sus horas de descanso. Son esos
los generales que, todo lo contrario, obstaculizaban y no animaban nunca a los
oficiales que en realidad querian comunicar a las tropas su entusiasmo y su
confianza.

Ciertamente nada mas triste que aquellas oficinas territoriales donde se debia
formar el animo del soldado y la primera instruccion al oficial novato: nada mas
desordenado, confuso, pesado e inGtil para la guerra. El formalismo, los espejos, los
mapas, la pedanteria, ni siquiera estaban coordinados entre ellos, sino que era una
fuente infinita de contradicciones, todo ello agotaba las fuerzas y hacia perder el
tiempo. La instruccion de los reclutas se mejord solo en los regimientos de nueva
formacidn, porque a estos llegaron oficiales y graduados enviados del frente, los
mejores. Pero también aqui, jqué falta de sentido de la realidad, cuantos inutiles
desfiles en las plazas de armas, qué distanciamiento de la verdadera guerra! No se
hacia, o se hacian muy raramente, marchas nocturnas por los caminos: no se
practicaban disparos durante la noche, se hacia poco trabajo de excavacion y habia
una insuficiente especializacién en las unidades. Pensemos en lo que se lee de la real
instruccion inglesa, hecha en campos que reproducen los variados accidentes del
escenario de la guerra donde tiene que combatir el soldado inglés. En tal instruccion,
incluso, ofrecen a la bayoneta la diana de un mufieco de paja, y quien sale de la
trinchera para iniciar el asalto se lleva la sorpresa de descubrir que son bombas que
no hacen dafio, pero que dan la ilusion de ser verdaderas. No hablamos del primer
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afio de guerra, sino de después, ;cuéntas veces ha sucedido que unidades enteras iban
a primera linea sin haber lanzado nunca una modestisima bomba Sipe?

Por otra parte, la burocracia civil saboteaba el pais. Mas de la mitad de los altos
funcionarios debian sus carreras, no siempre legales, a Giolitti. No debian tanto su
ascenso a capacidades técnicas como al sometimiento a realizar servicios politicos,
sobre todo electorales. Directores generales de Ministerios, de Tribunales de
Cuentas, de Corte de casacion se encuentran en estas condiciones. jQué oportuno que
fueran flacos de espiritu, neutrales y que deseasen que la guerra fuera mal para poder
decir que Giolitti tenia razon! Sin embargo, muchos de estos habrian actuado con
menor impudicia si una mano fuerte, en las altas esferas, los hubiera vigilado y
hubiera hecho sentir la autoridad del Estado. Pero no encontraron sino indulgencia y
connivencia. Mientras el Mando supremo licenciaba a docenas de generales, ni un
prefecto, ni un director general, ni un secretario fue amonestado o trasladado o
suspendido de su puesto.

La burocracia romana, pues, no se movid ni un centimetro, no se transformo, no
cambi6 su horario, no simplifico su servicio. Aumento las funciones, multiplico los
interinos, mantuvo a todos los empleados que pudo como indisponibles, impidi6 a las
fuerzas libres manifestarse, excluyé a los competentes e inundo el pais de malestar y
malhumor. Algunas veces lo hizo a propdsito. La mayoria de las veces,
inconscientemente, con la fuerza bruta de las maquinas que trabajan a su ritmo sin
comprender nada del ambiente en que trabajan. Para estas la guerra no existia. Las
vejaciones de las que fueron objeto el campesinado, que proporcionaba el mayor
nimero de hombres a la guerra, con el fin de favorecer la vida en la ciudad a los
obreros exonerados y bien pagados, tenia resonancia en las cartas de las mujeres a
sus maridos en el frente, con el efecto que se puede uno imaginar. Los métodos vy el
personal que se requisaban a menudo fueron lo mas bestiales y poco préacticos
concebibles: relatos sobre grano dejado en sitios donde acababa germinando,
transportado a las capitales para ser de nuevo transportado donde habia sido
producido, distribuido a los molinos no de forma equitativa; forraje que se dejaba
pudrir y fermentar, etc... las historias son infinitas. EI mal uso se unio a la violencia.
Solo la deshonestidad y la acostumbrada anarquia del de abajo, que es el remedio
tradicional para la anarquia de los de arriba, solo los arreglos ante los que las
personas de buen juicio cerraban los 0jos y dejaban que se «arreglase», volvieron las
condiciones de las campafias menos desesperadas.

Las licencias fueron ocasion de desahogo y de complices secretos entre el frente y
el pais. Uno alteraba al otro. Por una parte, los soldados contaban las durezas sin
gloria del frente; por otra, el campesinado las cargas sin compensacion moral del
interior. Habia quienes acusaban al pais de desanimar al ejército, quienes acusaban al
ejército de desanimar al pais. Como sucede a menudo, ninguno de los dos estaba
equivocado, pais y ejército se desanimaban mutuamente; los dos se equivocaban al
no darse cuenta de que uno y otro llevaban en si las razones del propio descontento.

EL MANDO SUPREMO Y EL GOBIERNO. SUS METODOS CON LAS TROPAS Y CON EL PAIS.
El Mando Supremo y el Gobierno, cuando se daban cuenta del estado de la situacion,
se ponian al dia en lo anteriormente descrito con acusaciones reciprocas, viendo cada
uno los males producidos por el otro y no queriendo reconocer los males que cada
uno habia causado. EI Mando Supremo acusaba a la débil politica interior de echar a
perder el frente; el Ministerio acusaba al frente de echar a perder al pais. El error
consistia en no comprender que la culpa era reciproca: la guerra mal gestionada
cansaba al pais y el pais, sin sostén, cansaba a los soldados. Aqui y alli faltaba la
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disciplina. No es que el Mando Supremo no insistiese en ello. Al contrario. Pero era
necesario ver como era aplicada esta disciplina. La burguesia convertida en oficiales
muy a menudo ha ejercido su poder como un medio de coercion para beneficio
propio y no por el bien comun. La disciplina en Italia se entiende como obligacion
hacia el superior y no como tutela del inferior. De ahi toda una serie de méaximas
militares jocosas que esconden bajo la sonrisa la triste verdad (por ejemplo: el grado
se ha hecho para abusar de él); de ahi toda una serie de costumbres y de habitos que
llevan a huir de las responsabilidades y a evitar las obligaciones disciplinarias sin
romperlas formalmente. En el ejército, gran parte de las fuerzas humanas se dedica a
esconder la realidad. EI stmmum de la habilidad de un oficial de carrera -desde el
viejo sargento al viejo general- consiste en hacer que el superior no se dé cuenta de
coOmo estéan las cosas. Esto se llama «valer mucho». El dia de la revista deben estar
todos los fusiles. Si faltan, un comandante de compafiia como toca «se arregla», es
decir, se los quita a una compafiia menos cauta y asi queda bien. Al igual que con los
fusiles, sucede de este modo con todo y en todos los grados. Y eso explica como lo
que conoce cualquier subteniente, con sus 0jos y oidos en guardia, es ignorado por el
Mando Supremo. La tropa no ve, demasiado a menudo, otra cara de la disciplina que
la dirigida a subyugarle. No ve a los superiores sacrificarse por el deber ni mostrarse
justos con todos. La vieja falta de justicia, que desde hace siglos envenena la vida
italiana y ha vuelto al pueblo, especialmente al campesinado, desconfiado hacia
cualquier superior y a quien intente hacerle bien, se encuentra en la vida militar tal
cual, pero con efectos bastante mas profundos y méas graves cuanto mas profundo es
la huella que en ella deja la iniciativa y el poder desde arriba, cuanto mas dura son
las relaciones entre superiores e inferiores, cuanto mas graves son los sufrimientos y
las humillaciones que el castigo militar puede infligir sin apelacion, sin revancha. Tal
falta de justicia encontraba una tradicion ya fundada en el dominio del Estado Mayor
acaparador de carreras y puestos, y una base en la misma formacion militar que
admite la discusion de los ordenes y del Terror de los Jefes. Sucede de esta manera
que el pueblo continuo sintiendo, bajo las armas, las mismas injusticias y sufriendo el
peso de las mismas camarillas (intendencias, etc...) contra las que la autoridad del
Estado no se ha hecho valer; y mientras por el aire volaban las palabras de
solidaridad y de concordia patria, en la practica la Patria, como habia estado ausente
en su existencia civil, continuaba estando ausente en su existencia militar. Habian
crecido los peligros, los malestares, las fatigas: la familia estaba alejada; pero desde
el patron y desde el recaudador antiguo, desde el carabinero y desde el tendero de la
vida civil que pasan a la oficial, al intendente y al bodeguero, la diferencia no era
grande: se encontraba los mismos sistemas y las mismas opresiones.

En el pais las cosas no podian ir mejor, dado que la clase burguesa, apoderandose
de Italia con el evangelio del liberalismo, no habia conservado de este sino la parte
menos adecuada para vencer una guerra: es decir, la libertad politica. El liberalismo
econdmico, el liberalismo educador nacional habian sido completamente olvidados.
El Estado ya no era el érgano vivo y enérgico, la consciencia ética y religiosa
concebida por la vieja Derecha. Los funcionarios podian perfectamente traicionar la
guerra deseada por el Estado, porque no eran castigados. A los enemigos se les daba
la libertad, no solo de residencia, sino de propaganda. Alemanes pequefios y gordos
se las arreglaban para esparcir el descontento, las noticias falsas y los elogios a su
pais. A los neutrales se les endosaban encima importantes cargas. jEstos entraban
incluso en los 6rganos oficiales de la propaganda interior y exterior! El gobierno, que
en los primeros meses de guerra, debido al entusiasmo popular, podia haber pedido al
pueblo cualquier sacrificio y habria podido desalojar de la nacion todos le elementos
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infieles, quiso que el pais siguiera hacia delante como si la guerra no existiera y
como si no hubiera adversarios de guerra que no cesaban en las hostilidades.

Mientras centenares de generales, con o sin razon, pero ciertamente con gran
energia, se veian mandados al frente, durante dos afios de guerra ningun prefecto
neutral, ningun director general incapaz, ningln sujeto de templada confianza, fue
expulsado o degradado. Y sin embargo, unos pocos solemnes ejemplos bastarian para
incentivar el deseo en los recalcitrantes y la inclinacion de los mal dispuestos. Para el
consumo se proponia una politica colectiva que desbarajustaba todas las vias
naturales del comercio y disgustaba e impresionaba a todos los productores,
volviendo las condiciones de vida bastante mas dificiles de las que habrian sido si el
Gobierno no se hubiese ocupado de nada. La farsa de los huevos se mezclaba con la
tragedia de las naves ocultas por los precios oficiales, que la bestialidad nacional se
obstinaba a querer aplicar, aunque blasfemara sobre tal o cual precio oficial, como
mal aplicado, sin logar comprender el dafio de cada precio oficial en general.

LA PROPAGANDA SOCIALISTA Y PAPAL. Hay quien acusa a los socialistas, hay quien
acusa al Papa, o a los dos, como culpables de la catastrofe. Pero se olvida de que
ninguna propaganda puede causar dafio donde el terreno no se ha preparado, y que
aquel que ha preparado el terreno es tan culpable como quien ha esparcido la semilla.
Lo grave para una nacion ya no es que los elementos desorganizadores puedan llevar
a cabo su obra de disgregacion y de enflaquecimiento, cuanto que esos encuentren de
repente a la gente lista para escucharlos. Y otro tanto se puede decir de las traiciones,
del espionaje, de los engafios enemigos, estrategias que han sido probadas y usadas
contra ingleses y franceses, pero que no han tenido el resultado que se ha visto en
nosotros, porque alla la compafiia nacional es mas compacta y unida. Un pais como
el nuestro ofrece el terrible espectaculo de una parte de la poblacién que alaba al
enemigo, una parte de la poblacion que se declara indiferente a vivir bajo el
extranjero, parte de la poblacién que abastece a los submarinos enemigos y hace de
espia para el enemigo. El hecho verdaderamente grave es este y no la instigacion
socialista y papal, que adquieren valor solo debido a esa falta de cohesion, de amor
patrio, de fe en las clases dirigentes, de cualquier cultura y sentimiento de
independencia.

iHay demasiada disposicion a la esclavitud en Italia!

Es cierto que la propaganda socialista y papal se desarrolla con la maxima
libertad. La papal con el consentimiento inconsciente del Mando Supremo por via de
los Capellanes militares. Esta fue, sin duda, eficaz en el frente. En los ultimos meses
los soldados manifestaban abiertamente su voluntad de acabar la guerra antes del
invierno. Fue simbdlico el rechazo de toda una brigada a coger las capas de invierno.
En el pais, y sobre todo en los campos de ciertas regiones como Piamonte, Emilia o
Toscana, se escuchaba lo mismo. En todas partes la preparacion psicoldgica para la
revolucion se concluia con aquel tacito consentimiento de debilidad de los érganos
superiores, de las clases dirigentes y del personal encargado de reprimir y vigilar,
cosa gue es el caracteristico abandono al que se lanzan ciertos cuerpos sociales en el
momento en que una crisis esta a punto de estallar. Se sentia cada fuerza de reaccion
acallarse en las clases que habian querido la guerra. Estos escuchaban en los lugares
publicos y en las casas privadas la promesa de revolucidn, escuchaban cdmo se
expresaba el descontento general, sin pensar en dominarlo o sofocarlo. A menudo se
unian por debilidad. Pero mientras todos se esperaban la revolucién en el pais
después de la guerra, y lanzaban las miradas a ese lado, una huelga general estallaba
en un sitio mucho mas peligroso, en un momento muy critico, con consecuencias
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mucho mas peligrosas: era la huelga general de los combatientes que sucedia en el
frente a la zona donde los alemanes atacaban. La catastrofe no es mas que la huelga
general de casi toda la segunda armada, compuesta por 700.000 soldados, un tercio
del ejército en la primera linea del frente.

QUE SABIA EL MANDO SUPREMO. ¢(Como el Mando Supremo no se dio cuenta de esta
preparacion, la cual no debia escaparsele a un observador medio decente que hubiera
hecho una visita en aquellos dias al frente a condicion de que no fuera vestido de
general? En parte, el Mando Supremo se habia dado cuenta del malestar pero, ya que
no percibia que nacia, en gran medida, de la direccion dada a la guerra, y no era
posible repararlo sino transformando la conducta de esta, atribuia todo a la politica
interior y sobre esta poco se esforzaba en influir. Pero no todo era percibido por el
Mando Supremo, alrededor de todo esto, el terror de los castigos era tal que la débil
consciencia de muchos jefes preferia callar y esconder los defectos al revelarselo,
incurriendo a la acostumbrada destitucion. EI Mando Supremo nunca se daba cuenta
de los inconvenientes que nacian de sus propios ordenes, de la conducta general de la
guerra, del caracter del pueblo: y volvia responsable también de esto a los hombres
propuestos al mando. Con esto favorecia la terrible inclinacion del espiritu militar de
carrera, para quien ya no habia que reparar un desorden, sino esconderlo al superior.
Cuando se logra esto, todo va bien. De esa manera, generales y coroneles han
escondido revoluciones, amotinamientos, desordenes, malestar al Mando Supremo.
Y los disturbios, el panico y las desbandadas se han podido preparar a escondidas del
Mando Supremo.

EL PERIODISMO-LOS CORRESPONSALES DE GUERRA. Un velo entre lo que sucedia en el
frente y en el pais estaba siendo tejido por los periodistas. Italia ha sido sostenida
desde siglos con mentiras, pero raramente las mentiras habian sido tan difundidas
como durante estos afios. Ayudaron los comunicados, la censura, la neutralidad
intervencionista. Nunca se vio tan bien las consecuencias del sistema de la mentira,
como durante esta guerra. El efecto de la mentira, que es inmediato, atrae siempre a
las pequefias mentes politicas que no ven y no miran hacia mas lejos. Estas no se dan
cuenta de los profundos dafios que la mentira causa, solo se confia en ella con la vista
puesta un poco por encima del hoy en dia. Los comunicados no eran mentira. Eran
reticentes. En pocos meses ya no fueron creidos. Lo que callaban terminaba por
llegar a los oidos de todos, naturalmente multiplicado por la imaginacion. La primera
duda se originaba del hecho de que no estaba permitido escuchar las campanas
opuestas. La censura, sobre la que entraremos a tratar los disparates politicos, se
preocupa solo de las noticias falsas por pesimismo, dejando pasar, sin comprender
absolutamente el peligro, toda la retérica, las adulaciones, las exageraciones y los
bulos a los que se abandonaba el periodismo. La rigida regla por la cual las Unicas
noticias verdaderas eran las de los comunicados oficiales fue aplicada para las
noticias malas, para las buenas no.

De esta manera se puede cansar al pablico manteniéndolo durante un afio a las
puertas de Gorizia, que estaba a punto de rendirse de un momento a otro, y hacerlo
caminar durante dos afios por el sendero de Trieste y Trento. Una parte del pais ha
tomado como victoria las derrotas y se ha acostumbrado a esa atmosfera de crisol
que cuando ha tenido que volver a la temperatura normal, constrefiidos por la
realidad, ha sentido una ducha fria; y cuando llegé la ducha fria, no se tuvo el valor
de darsela y se pensd en censurar el propio comunicado oficial que se leia mientras
tanto en toda Europa; de este modo, todos eran considerados dignos de saber la
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verdad sobre sus verglienzas, salvo el pueblo italiano. Otra parte del pais, después, no
se crey0 ni siquiera las verdades que le decian. Los compradores de periodicos, en
particular los soldados al frente, decian decia cogiendo las hojas «dame un pufiado de
mentiras». Los corresponsales de la prensa, en general, han sido particularmente
mentirosos. Los soldados muy pronto los odiaron. Aquella representacion
estereotipada del héroe, construida en la mesa del Dorta de Udine, y esa exaltacion
de todos los jefes méas incapaces que se han mostrado en el campo de batalla
europeo, disgustaba a quien veia de cerca la guerra, y ponian al pais, que no la veia,
en un estado de vanagloria y de don quijotismo que influia en los movimientos de la
opinion pablica al respecto de la politica exterior. Inventada por los periodistas, Italia
parecia que se habia convertido en el primer pais del mundo y la guerra italiana en el
centro de la europea. Todos se enfadaban y se ensafiaban con los extranjeros cuando
estos, que ofan campanas, y no solo las de nuestra casa, no parecian dar a nuestra
guerra toda la importancia que debia tener segln las estrategias de las redacciones. Y
todos se pavoneaban cada vez que un escritorzuelo cualquiera, pagado o mimado por
cualquier de nuestros agentes, publicaba en revistas o periodistas de tercera orden las
mismas tonterias que habian corrido como moneda de nuevo cufio. Las campafas
mas absurdas, que hacian pasar en el extranjero a Italia como un pais de agresores y
de egoistas, de dientes afilados y de apetito formidable, eran sostenidas por toda la
prensa, incluso por aquella que no habria debido apoyarlas, pero que, por su mala
organizacion y por la debilidad de los agentes directivos, dejaba pasar en la tercera
pagina lo que se contradecia con lo dicho en la primera. Los paises que, como Grecia
0 Serbia, la misma Inglaterra acariciaba, eran cubiertos de improperios y parecia que
eran graciosos y patrioticos, y mientras Cardona guerreaba contra los austriacos con
las armas, entablaba otra guerra de pluma contra los aliados.

El intervencionismo, con su metddico y jactancioso desprecio del enemigo, con su
palabreria y vacio nacionalismo, daba espacio a que el nacionalismo se rehabilitase e,
ilusionando al pueblo sobre la verdad de la guerra y de las condiciones de la politica
exterior, preparase el retorno de Giolitti o de los giolittianos.

EL ERROR DE NUESTRA GUERRA. Aqui debemos centrarnos en el modo méas general
con que fue concebida la guerra por los nuestros. Unida a nuestra altivez, la idea de
que se tenia que hacer una «guerra nuestra»: es decir, implantar en el pueblo la
necesidad de la guerra sobre las aspiraciones nacionales en Trento y Trieste,
convirtiendo el grandioso conflicto en un suceso secundario que debe encontrar su
solucion en el equilibrio con todos los otros problemas mundiales. Italia no sabia
apartarse de la concepcion doméstica y parecia que sus hombres de Estado quisieran
permanecer eternamente como los provincianos de Europa. jNo hablemos entonces
de aquellas corrientes que llegaban incluso a poner en riesgo nuestra alianza y
amistad con Inglaterra, por razones rastreras, por luchas vecinales y por incidentes de
aldea! De esta manera hemos comenzado a declararle la guerra a Austria y no a
Alemania, y con esta siempre hemos mantenido un hilo de relacion, que solo en estos
dias se ha roto de verdad o ha sido cortado. A menudo se han denunciado los
particularismos que siempre han degastado la unidad de la Alianza, y sin duda hubo
por parte de cada nacion, pero no faltaron ciertamente por parte de Italia. Se queria
llegar a Trieste con «nuestras fuerzas».

Toda la politica exterior fue conducida teniendo en cuenta una sobrestimacion de
nuestras fuerzas, una quimérica representacion de lo que éramos y de lo que podia
valer nuestra guerra en relacion con las demas. EI turgido espiritu italiano nunca se
habia hinchado tanto como tras el avance sobre Bainsizza, que se ensalzé como la
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victoria sobre todas las fuerzas de Austria y no era, desde el punto de vista
estratégico general, sino el traslado mas avanzado de una linea de defensa. EI hombre
genial que la guio no cumplid, o no pudo, quizas, cumplir todo su disefio.

Desde el punto de vista militar, se reproducia el fendmeno diplomaético: la
cerrazon mental era tal que no se concebia que nuestra guerra estaba conectada con
la de los aliados a no ser por el intercambio de algunos productos bélicos. La guerra
se dejaba a los militares sin comprender que, siendo esta solo uno de los
instrumentos de la politica, debia ser guiada, no en las acciones sino en las
direcciones, por mentes politicas. Pero mientras los politicos responsables se
cuidaban de entrometerse en cuestiones militares, dejaban, por el contrario, que los
elementos militares se entrometieran en la politica, incluso en la exterior, sosteniendo
con sus misiones ciertos programas anexionadores, que, ciertamente, no servian para
mantener buenas relaciones con los aliados.

La ligereza y la inconsciencia reinaban. No se puede perdonar la continuacion de
un sistema ruinoso, si el pais, que no leia otra cosa sino las mentiras de los
periddicos, y era por otra parte testimonio de los sacrificios que se hacian sin conocer
cémo de mal eran usados, podia por eso ser excusado cuando se vanagloriaba y
engafiaba, a quien estaba en alto, donde la verdad podia ser conocida al menos por
aquello que tenia que ver con el esfuerzo militar. Y existia quien podia pararlo, al
menos con la escision de su propia responsabilidad. Pero la excesiva bondad y la
maldita costumbre italiana de no dejar un puesto cuando el programa por el que se ha
ascendido no es mantenido explican la tacita adhesion y la complicidad silenciosa de
hombres de gobierno a quienes no faltaba la fe intervencionista y el conocimiento del
modo en que el ejército se estaba deshaciendo moralmente.

EL PUEBLO ITALIANO. Mandos militares y Gobierno provenian de la clase dirigente
italiana, y la impresion que he tenido entre los mejores oficiales es la absoluta
inferioridad de quien estaba arriba con respecto al que estaba abajo. Sin embargo, la
clase dirigente italiana nace y proviene de la gran masa a la que llamamos pueblo.
No es una casta separada. Basta con ascender en unas dos o tres generaciones de
nuestros burgueses y encontraremos siempre al artesano y al campesino, en
definitiva, al pueblo. Debe existir por lo tanto una cierta responsabilidad también del
pueblo en general, aunque sea indiscutible que el pueblo esta mal representado y que,
desde generales hasta diputados y burdcratas, los dirigentes son tomados en su
conjunto como inferiores en mentalidad, voluntad y moralidad al propio pueblo. Tal
responsabilidad puede detectarse en algunos conceptos, que rompen un poco nuestras
creencias mas comunes. Quizas el pueblo italiano no es tan inteligente como se cree
o0 lo es de una forma diferente de lo que se cree. Abunda en él méas astucia y buen
sentido que inteligencia en el sentido mas preciso de la palabra (en este caso, sin
embargo, muy pocos pueblos merecerian hacerse distintivos). La astucia le sirve a
nuestro pueblo, méas bien, para resolver los casos personales en su vida, y el buen
sentido, acompafiado de cierto escepticismo, le sirve de freno a las irrupciones que su
astucia y su inteligencia, con que juzga el escaso valor moral e intelectual de sus
jefes, les sugeririan. ¢Por qué nuestro pueblo no se rebela mas veces? De hecho, ¢por
qué no se ha rebelado antes de Caporetto? He aqui la pregunta insistente que deberia
hacerse nuestro observador soldado. Se notaban los milagros de habilidad y de
improvisacion, sus extraordinarias dotes en transformar los ambientes mas penosos y
méas feos, con cualquier sefial de arte, incluso de nuestra estirpe, y también su
agudeza en notar y calificar los defectos de los dirigentes, en apreciar las buenas
cualidades, en descubrir las vias y los modos de la victoria (jcuan a menudo un
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sargento sabia mas de estos que los generales!) Pero, ;por qué esto nunca lograba
pasar al acto concreto y colectivo? Observaremos también aqui que el uso de tantas
cualidades intelectuales comienza y acaba en el propio individuo, no desemboca en
un pensamiento general de accion. La critica parece, de repente, calmarse en cuanto
la realiza el individuo, pasa de la clase oprimida a la de los opresores, y puede tomar
parte, aunque en menor medida, en el banquete general. Entonces, muy a menudo
aquellas dotes se dan la vuelta para ejercitarse sobre los sufridores colegas de ayer; el
licenciado reciente, que hasta su licenciamiento sobresalia entre los mas convencidos
opositores contra los favores, hoy se rie sarcasticamente de sus compafieros dejados
en el frente: «la guerra la hacen los tontos» es una frase nacida evidentemente de uno
de aquellos tipos, el cual tiene su perfecto correspondiente en aquellos diputados de
la oposicién dispuestos a callar sus oposiciones con tal de ser llamados al Ministerio.
Los peores opresores y explotadores de los soldados han sido aquellos sargentos y
otros tipos «de contabilidad» que siempre se han lucrado a expensas de sus hermanos
de un grado inferior y con menos astucia, con sus vicios tanto como con sus virtudes,
con sus derechos como con sus deberes, haciendo pagar por la tolerancia y
haciéndose recompensar por su autoridad usada abusivamente. Quizas hay en
nosotros, los italianos, demasiada admiracion por la inteligencia astuta que ve el hoy
y no el mafiana: nos quejamos de esta astucia cuando es para nuestro dafio, pero la
usamos para dafiar a otros, solo poniendo en juego nuestro interés. A fuerza de ser
astutos, se acaba por convertirse en juguetes en manos de pueblos menos inteligente,
pero mas tenaces en su inteligencia; y se disgrega, al comprender el interés
individual, frente a pueblos que sienten mas que nosotros que el interés individual
estd unido al colectivo. Por ello, el problema de una renovacion general de la clase
dirigente (revolucion) no parece que haya ocupado nunca en serio a nuestro pueblo;
la renovacion de la clase dirigente se ha hecho a través de renovaciones parciales y
casi siempre sobre la base de prevalencia de intereses individuales y por medio de
astucia. Esto explica el hecho, indiscutible, de que en Italia los gobernantes sean
peores que los gobernados. El ejercicio de estas astucias y artimafias ha puesto en
primer lugar también el uso de la retdrica, con la que se busca que las masas caigan
en la trampa. Es cierto que es deplorable la escasa autoridad que los hombres de
razonamiento y cifras tienen sobre nuestro pueblo frente a los charlatanes. Desde el
pueblo al Parlamento, la prevalencia de hombres dotados solo de la palabra, da pena;
existen demasiados abogados y demasiados oradores en puestos directivos. Y eso se
refleja también en el arte, que, puro y desnudo espiritualmente, no nos falta; en el
pueblo existen siempre vivos algunos genuinos manantiales, pero en la admiracion
general del cultivado pueblo, en el modelo de las escuelas, en la tradicién hay,
desgraciadamente, aun demasiados florituras y apariencias, demasiado abultamiento
y falsedad. De aqui nacen infinitos velos, echados sobre la realidad, que impiden
pues a todos tomar una direccion y una guia. De esta retdrica se esparcen infinitas
ramas por la vida politica, la vida escolar y en la educacion. Por ejemplo, los errores
de la propaganda de guerra, fundada sobre la conquista y no sobre la defensa, sin
hablar nunca de paz. Se ha pretendido del pueblo italiano, con otro caracter distinto y
sin el potente sentimiento patrio e inteligencia colectiva del pueblo aleman, lo que ni
siquiera a este le pedia su gobierno: luchar para conquistar kildmetros cuadrados y
por la grandeza de un pasado que era ignorado. Tal propaganda era en si la mas
infeliz y desastrosa, ignoraba ademas la de los adversarios que ahondaba en el animo
y parecia hacerse a posta para arrancar valor a los sentimientos y la razon que habian
persuadido al pueblo italiano para ir a la guerra.
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LA IGNORANCIA DEL PUEBLO. A estos males se afiade la ignorancia. Mientras en lo
alto teniamos una apariencia de vida superior, una fachada de gran nacién, con vida
cientifica y artistica, con una infraestructura de estudio, de estado y de industria,
pasamos enseguida, sin transicion, a través de un abismo, a una masa que ni siquiera
ha llegado al nivel del cristianismo, que vive ain con una mentalidad troglodita,
barbara, no solo de mente, sino de corazon, cerrada sobre si misma o solo alargada
alrededor de la familia, pero concebida esta en un modo bestial, aunque a veces
bastante rica de instintiva dulzura: es decir, esa comodidad y propiedad, méas bien
que esa expansion de vida humana. Toda la vida italiana se desarrolla desde hace
siglos sobre esa masa, sin dejar pasar un rayo que ilumine, una caricia que apriete los
lazos, una obligacion que enaltezca, no sea que vaya a suscitar una reaccion.

El pueblo italiano, cuando uno se le acerca, ofrece la idea de un pueblo
abandonado, no desde hace una o dos generaciones, sino desde hace siglos. Se
percibe a un pueblo que nunca ha sido tratado con la verdad, que nunca ha tenido
justicia. Sus relaciones con la clase superior se caracterizan por la desconfianza.
Interrogando a personas inteligentes que en estos afios han participado en labores de
asistencia o0 se han puesto en contacto con el pueblo a través de los mandos de las
tropas, se percibe en todos la misma observacion, que el pueblo desconfia del rico,
del burgués, de quien se viste mejor, de quien habla mejor, de quien sabe més que él:
de cualquiera que le sea superior. Esto es demasiado comun, general y profundo,
porque no tiene una causa permanente desde hace siglos: y precisamente es desde
hace siglos que las clases dirigentes se han sucedido en el pais acordandose del
pueblo solo para obtener sangre y dinero. La responsabilidad de las clases dirigentes
es enorme. Pero no debemos, sin embargo, olvidarnos de que un pueblo que esté
dotado de otra inteligencia habria conocido el valor de la instruccion y la habria
conquistado; y habria sabido exprimir de su propia sangre una aristocracia mejor que
la presente, capaz de expropiar a esta del poder y de la propiedad, para conducir al
propio pueblo a otros destinos.

En cambio, no se ve nada de esto. La catastrofe del frente no es una revolucion.
No ha sido ni siquiera una revuelta: ha sido una huelga; y esto, en tiempos de guerra,
es un suicidio.

LA GUERRA Y LAS IDEAS. (Y de quién podia provenir esta propaganda? No hablamos
desde el punto de vista intelectual. Quien hojee la produccién periodistica y editorial
durante la etapa de la neutralidad, cuando todos tuvieron libertad de palabra (por no
hablar del periodo siguiente en el cual la censura, permitiendo hablar solo a los
intervencionistas, permiti6 la salida de las acostumbradas necedades
intervencionistas) se quedara impresionado por la pobreza de la produccion y por la
banalidad y retorica de ambas partes. La susodicha guerra de ideas se revelo en Italia
como una guerra a las ideas.

Comencemos con los precedentes. Un movimiento como el irredentista no dio a
Italia ni un gran libro ni un libro popular. Hemos sido mas de treinta afios aliados de
Austria para ser sus enemigos, y no hemos tenido nunca sobre ese pais y sus
problemas un libro bien hecho. Si un joven italiano hubiera querido estudiar a
Austria y a los problemas balcanicos, habria tenido que recurrir a libros franceses,
ingleses y alemanes. Solo en los Gltimo tiempos hemos tenido una discreta
produccién, pero de ocasion, y un buen volumen histérico, pero contrario al
irredentismo. Cuando se compara la produccion desde el 48 al 70 con Valussi,
Tommaseo, Balbo, Cattaneo, con la de los recientes afios, no pongo nombres, no se
puede definir la impresion que recibimos sino con una sola palabra: decadencia. Lo
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que destaca en toda la produccion de carécter positivo es la pobreza de ideas, de
sentido histérico y de honestidad cientifica, mientras que donde se tratan cuestiones
de principio y de ideas se queda uno asustado ante la banalidad y ligereza de estas.

La literatura de guerra es del mismo género y del mismo nivel: retdrica, pesada, y
fabricada con fines comerciales. Hay pocas péginas que valgan, y esas pocas de
gente que no tenian el oficio de la escritura como trabajo. Pocas almas se revelaron
sinceras: poquisimas y sencillas ante la muerte. Se queda uno aterrado al ver como la
enfermedad literaria ha penetrado en las venas de nuestra nacion, encontrando en las
cartas de los combatientes, que ademas asistian al cotidiano espectaculo de atroces
muertes, los acentos de limosna y las posiciones teatrales y falsas del héroe de
comedia y de farsa. El soldado que detestaba al corresponsal de los periddicos (-isi
encuentro a Barzino le disparo!-) lo copiaba inconscientemente cuando escribia a
casa. La mentira florecia en el terreno de la Gltima verdad, con una tenacidad que da,
de verdad, miedo, porque parece imposible que el habito de la retérica pueda ain
usarse cuando se estd a un centimetro de la muerte y la trinchera desde la que se
escribe puede convertirse de un momento a otro la fosa donde quedar sepultado para
siempre. Parece imposible, pero esta es la realidad italiana. Esperanzas que parecen
imposibles. En cambio, no toda Italia fue asi. No toda Italia esta representada por los
canallas de las altas esferas o por las personas inconscientes de las bajas. Cuando se
piensa en el no mediocre esfuerzo necesario para decidir llevar a este pueblo a la
guerra, cuando se piensa en la creacion, que parece un milagro, de un ejército de
cuatro millones y medio con masas y con clases dirigentes semejantes, que ha
resistido por dos afios y medio una guerra para la que no estaba entrenado
fisicamente ni preparado moralmente; cuando se piensa en todo lo que en el
engranaje monstruoso ha logrado salir adelante, a pesar de la pereza, los sabotajes e
la ignorancia; cuando se piensa en los sacrificios voluntarios, en los ejemplos
premiados, en los escondidos heroismos, en las humildes devociones, en las
obediencias infinitas, es necesario decir que hay algo mejor en el pais, que hay
alguien que mantiene en funcionamiento la maquina, que sufre, que trabaja, que
espera, que cree y que es capaz de morir. Entonces, se revela ante los ojos del
observador aquella clase, mas numerosa de lo que se piensa, de italianos serios,
honrados, honestos, sencillos y capaces que estan todos o casi todos en puestos
secundarios, que trabajan por quienes no trabajan, que sostienen por aquellos que
faltan, que pagan por aquellos que viven de deudas y que mueren por aquellos que se
licencian, por los que huyen y por los que traicionan. Esos italianos existen. No son
muchos, aunque son mas numerosos de lo que parece. Se les encuentra en las tiendas,
en las oficinas, en las escuelas, en las fabricas. Se les encuentra incluso en las
redacciones de los periddicos. Pero no estdn unidos ni organizados. La guerra ha
revelado a muchos de estos. La guerra no se ha mantenido sobre jefes o sobre las
masas, sino sobre estos, que eran los mejores, pero que no estaban en la cuspide, que
eran los sanos, pero que no eran la mayoria. Sin poder mandar, sin pensar, ni siquiera
que a ellos les pertenecia el mando, politico y militar, han servido con fidelidad. Ha
sido el tejido conectivo del ejército y del pais, y han resistido hasta que, como un
cuchillo en una red, una traicion los ha rasgado.

Hemos conocido esas almas religiosas. No hay otro modo de nombrarlos, aungue
no eran de cualquier religion. Sentian la seriedad de la vida, obedecian al deber con
sencillez, trabajaban en la discreta sombra. Su heroismo ha cubierto la bellagueria de
la mayoria: su fatiga ha creado el mérito de la minoria. En torno a cada una de estas
almas, en sus familias, entre los alumnos, entre los compafieros de oficina, de
escuela, de vida, se ha difundido, como una aureola, ese sentido de una vida mas
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seria y mas elevada, que cuando un extranjero, perteneciente a aquellas verdaderas
naciones que tienen una vida propia bien desarrollada, entraba dentro como un rayo
de sol que rompe el frio aire de una calle cerrada, concebia otra estima y sentia nacer
Esperanza para Italia. No han quedado tan pocos. No quedaran tan pocos al final de
la guerra. Hay alguno que falta, pero ha encontrado en la muerte el modo de poder
hablar desde una altura que al principio le fue disputada por la miseria del pais vuelto
a las falsas glorias. Faltan, pero estan en lo mas alto. Aquellos que se encontraran al
final no seran suficientes para hacer la revolucion, la verdadera, de caracter,
competencias y voluntades. No la revolucion que nos amenaza, nacida del rencor y
de la avidez, la revolucion de las republicas romanas con los pollos a cincuenta
céntimos durante una semana o la revolucién de las cooperativas de la Emilia con los
bancos puestos a disposicion de los proletarios organizados.

Pero, sin embargo, no son tan pocos para que Italia pueda, de hecho,
menospreciarlos, y eliminarlos de su vida nacional, para que puedan todos exiliarse,
irse de aqui, emigrar y decir que, al menos, quieren quitarle ese peso a sus hijos, ese
gravamen de llevar por todo el mundo la cara de «italiano», de ese pueblo que -seguin
los extranjeros- tras haber hecho una politica doble, ha acabado por escapar y ha
tenido que llamar a los extranjeros para defender su propia casa.

Ciertamente, al final de esta guerra, Italia sera abandonada, evitada, dejada como una
tierra odiosa por muchos de sus ciudadanos. Las turbas de las oficinas y de los
campos irdn a buscar salarios mejores. Y esto no sera sino un viejo fendémeno,
engrandecido. Ni leyes ni promesas los mantendran. Pero habra un fenémeno nuevo.
Si Italia no cambia, emigraran los jovenes de las clases instruidas, la inteligencia, los
caracteres, los ciudadanos: las almas religiosas. Emigraran con despecho y con
disgusto, con la boca amarga, sin fe en el futuro del propio pais, con el voluntario y
consciente abandono de quien se separa de una familia con la que estan convencidos,
después de atroces experiencias, de tener en comdn la sangre, pero no el animo.
Desde ahora, propositos de este género estan naciendo de la desilusion y de la
impotencia en la que son lanzadas las mas sanas energias; y si tal emigracion tuviera,
de verdad, que extenderse, no quedara ningan futuro para Italia.

¢COmo sucedera?

Es curioso que quien escribe estas paginas tenga para ltalia mayores esperanzas que
las que tenia antes, porque antes de esta catastrofe Italia podia alcanzar sus intentos
capitales por fuerza no propia y sin que se revelasen las corrupciones de su cuerpo.
Colocada entonces en un situacion superior a sus capacidades e hinchada por la
ventura, habria sido un pais de imposible orgullo y de pronta e irreparable caida. Hoy
el mal es palpable, evidente, innegable. No hay persona de sentido comin que en
estos dias no se haya visto obligada por los sucesos a reflexionar, a mirar la realidad
a la cara.

¢Querra nuestro pais aprovechar la leccion?

Si salimos de la guerra con nuestras fronteras naturales y, finalmente, sabedores de
nuestra realidad de pueblo que aun tiene que hacer, de nacién inferior a las grandes
que se disputan la direccién del mundo; si somos capaces del modesto y serio
programa que supone coger a esta «pequefia Italia» y comenzar en ella la educacion
y el refinamiento, si podemos expulsar del gobierno a los elementos malsanos e
inconscientes, iniciando desde lo alto un régimen de justicia y de severidad general,
si el abismo entre quien manda y el pueblo se acorta y sucede del uno a otro un
intercambio de energias y de confianza, entonces esta catastrofe no habra sido en
vano y dentro de veinte afios los extranjeros deberan respetarnos bastante mas de lo
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que lo harian si hubiéramos asido, con inmerecida fortuna, el puesto que en el mundo
no nos tocaba ni por fuerza ni por madurez de animo.

Traduccion de Natalia Trujillo Rodriguez
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El examen de conciencia de Renato Serra,
por M. Belén Hernandez Gonzalez (Universidad de Murcia)

Renato Serra (Cesena 1884-Gorizia 1915) se formd en la escuela filologica
carducciana de la Universidad de Bolonia, donde se licencid en Letras con una tesis
sobre el estilo en los Trionfi de Petrarca en 1904. Tras realizar cursos de especialidad
en Florencia, regresé a su Cesena natal en 1909 para hacerse cargo de la direccién de
la Biblioteca Malatestiana. Desde este tranquilo retiro escribié sus principales
ensayos criticos, que tratan desde los clasicos griegos, a R. Rolland y R. Kipling,
hasta sus estudios sobre Carducci o Pascoli, donde ya se advierte la distancia con el
maestro, pues huyendo de tecnicismos o aridas anotaciones, adopta un método critico
basado en la intuicion, la complicidad psicolégica con el autor comentado y la
indagacion existencial.

Refinado intérprete de los clasicos y con una sélida preparacion estilistica y
literaria, este lettore di provincia (como él mismo se denomina) ya desde sus
primeras colaboraciones en la revista «La Romagna», muestra un amor profundo a su
tierra, disintiendo de la opinion de Benedetto Croce contra el fragmento poético de
Pascoli y poniendo en valor a escritores como Alfredo Panzini y otros poetas de la
region considerados menores, cuyo interés para €l radicaba en la expresion de un
vinculo estrecho con el entorno. En su poética, la provincia representa
simbdlicamente el humanismo clasico, un topos donde audn es posible el trato
humano vy la relacion con directa con la vida.

Precisamente con Alfredo Panzini (neutralista), Serra mantuvo un amplio debate a
propdsito de la guerra, cuyas entregas: Partenza di un gruppo di soldati per la Libia,
Perché non si deve andare a Tripoli, Ringraziamento a una ballata al Paul Fort y
Diario di trincea; fueron publicados pdstumos, en 1916. Pero, si por una parte
participa en la gran polémica entre interventistas y neutralistas, encendiendo el
debate sobre la posicion de los jovenes intelectuales ante la guerra; por otra la
continua tension entre la cultura de la gran ciudad y la provincia, mantendra a Serra
en una postura distante y critica con respecto a los esquemas de la clase liberal
dominante y de las instituciones literarias que consideraba reduccionistas.

A pesar de ello, Renato Serra no se aisla del todo en el campo forlivés, pues se
acerca a los circulos literarios mas destacados a través de cartas, editoriales,
controversias... Colabora paralelamente con la revista florentina «La VVoce», dirigida
por De Robertis, donde Papini, Jahier o Prezzolini ya estaban con la guerra en la
boca. En esta revista aparece publicado, el 30 de abril de 1915, su ensayo mas
emblematico: Esame di coscienza di un letterato. El texto estd considerado por la
critica una de las cimas de la literatura sobre la Gran Guerra, al dar expresion al
malestar de los jovenes escritores ante la imposibilidad de vivir la literatura como
respuesta a los desafios del ser contemporaneo; cuando se hace patente que la
estética —paralizada por retérica y mistificada por el idealismo— no tiene una
respuesta para la guerra.

El ambiente politico de Italia en visperas de la Primera Guerra Mundial era
critico; durante el gobierno de Giolitti, el equilibrio social e institucional empezaba a
romperse debido a las presiones del imperialismo en las camparfias coloniales en
Libia (1912) y las reivindicaciones irredentistas sobre los territorios del norte
(Trentino, Alto Adige y Venezia Giulia), de soberania austriaca. En este contexto, la
antigua dicotomia entre la vida y la literatura converge con la tension entre
pensamiento y accion, retorica y persuasion, passatismo e interventismo... mientras
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el autor repasa los argumentos de la paz y la guerra con el acento de los escritores de
ambos bandos. El lenguaje se depura y desnuda en un esfuerzo por dar validez
silogistica a los conceptos esenciales de la confrontacion. Hemos querido reflejar en
la traduccion el ritmo entrecortado de la frase, la puntuacion abrupta, la ausencia de
verbos o las estructuras sintacticas de matriz griega y latina.

Serra plantea una reflexion intima, sincera, sobre su propia condicion de escritor
frente a la guerra. Cuestion que se habia convertido, para él, en una exigencia moral,
como asi lo justifica en una carta a De Robertis: “Prima di tutto bisogna che io mi
liberi di un peso che ho dentro; e che me ne liberi non per una scappatoia, ma
sciogliendo il nodo direttamente. Conti con me stesso; esame di coscienza di un
letterato: davanti alla guerra.” (20 de marzo de1915).

Liberar su conciencia, desahogar la ansiedad crispada durante una espera
miserable. EI examen de Serra es lucido y angustioso, en él advierte los limites de la
literatura y su definitivo alejamiento de la vida. La duda entre mantenerse al margen
de un conflicto estancado en una situacion irresoluble, seguin una razén histérica o
estética; o bien, unirse a compatriotas que afrontan los acontecimientos con espiritu
libre, serd resuelto dramaticamente. La guerra, despojada de cualquier justificacion
ética, politica o ideoldgica, quedara reducida a una especie de instinto; una fuerza
contradictoria que a pesar ser no construir nada bueno ni para la vida ni para la
literatura, se percibe como el Unico destino para el joven escritor.

A la busca de hombres capaces de “vivir o morir sin saber por qué”, Renato Serra
se alisto en el ejército italiano como teniente en abril de 1915. Muri6 el 21 de julio
del mismo afio en el monte Podgora, cerca de Gorizia. Las siguientes paginas que
ofrecemos en traduccién por primera vez en Espafa, lo reconcilian con la alta
literatura y constituyen uno de los mas conmovedores legados de la generacion
perdida en la Gran Guerra.

*kx

Renato Serra, Examen de conciencia de un literato®

Creo que tenfa razén De Robertis? cuando reclamaba para si mismo y para todos
nosotros el derecho a hacer literatura, a pesar de la guerra.

La guerra... Desde hace unos ocho meses me pregunto con qué pretexto me
concedo esta licencia, al dejar de lado todo lo deméas para pensar s6lo en ella. Los
dias pasan, el peso de esta cuenta por resolver con mi conciencia me aburre y me

! Edicion original: Serra, R. (1994). Esame di coscienza di un letterato. Vincenzo Gueglio
(ed.). Palermo: Sellerio. Primera edicion en volumen: idem (1915). Esame..., G. De Robertis
& L. Ambrosini (eds.). Milan: Treves.

% Se refiere a un texto de Giuseppe De Robertis, publicado en la revista «Lacerba», IlI (n.
10), el 7 de marzo de 1915, en la columna titulada Zuccheriera, pp. 78-79. En este articulo
De Robertis ironiza sobre la fama de escritores menores gracias a su postura interventista;
frente a esta situacion declara la necesidad de hacer literatura con independencia de la
guerra. Serra elabora su ensayo como respuesta a esta declaracion; los pasajes
entrecomillados se deben a ello.
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atrae: como la sombra de esa cosa que no he querido ver, pero luego emerge oscura y
tentadora desde el rincon de la mirada, hasta conseguir que me dé la vuelta.

Ahora bien, es cierto que a nadie se le consiente licenciarse de su puesto en la
vida cotidiana; dejar a la orilla del camino equipaje, trabajo y costumbres; suefios,
amores y vicios, todo a la vez fuera; como algo inesperadamente vacio de sustancia y
de relaciones; sacudirse el polvo del viaje, volteando hacia un destino revelado y
decisivo un alma ligera, liberada de todas las responsabilidades anteriores; hacer
todos estos preparativos, afiadiendo la concentracion, el ansia y la espera, con la
actitud de partida; y al final, no moverse, no hacer nada, mirar por la ventana. ;Mirar
que?

Delante de mi no hay nada mas que mi sombra inmovil, como una caricatura. Ya
hace ocho meses que la contemplo y hago una sefial con la mano a todos los demas
intereses para que esperen, porque no tengo tiempo de ocuparme de ellos. Serio, con
el aire de un hombre preocupado, mientras leo los periddicos y mantengo
conversaciones; tal vez busco, entre paréntesis, algun pretexto para justificarme, y si
no llega a satisfacerme la conversacion es solo por una pizca de pudor o, mas bien,
porque tengo tan poco interés en mis interlocutores que no me tomo la molestia de
mistificarlos.

Creo haber dicho, entre otras cosas, que la literatura me da asco, «en este
momento»; en todo caso, si no lo he dicho, he hecho lo mismo que quienes lo dicen;
(y si lo he dicho, he dicho la verdad).

Pero es inutil que ahora me entretenga haciendo ironia sobre ello, seria muy facil.
Por otra parte, esta historia de nuestra «participacion personal en la guerra» durante
los meses ya pasados, con sus equivocos de ilusion e ingenuidad y sus matices de
ridiculo, cada uno podria repasarla por cuenta propia; y la mia no interesa mas que la
de los demés.

Por ahora lo que me importa es la conclusién. Tan obvia y conocida que quiero
repetirmela: la aprendere.

La guerra no es asunto mio. La guerra que hacen otros, la guerra que habriamos
podido hacer... Si hay alguien que sepa esto, el primero soy yo.

iEs una leccion muy antigua! La guerra es un hecho, como otros muchos en este
mundo; es enorme pero es s6lo eso, junto a otros que han sido y seran: no nos une;
no nos quita nada. No cambia absolutamente nada en el mundo, ni siquiera cambia la
literatura.

También quiero nombrarla a ella, precisamente porque tal vez es lo que
personalmente tiene menos relacidon conmigo; esta en el margen de mi vida, como
una amistad casual; con la cual tengo menos derecho de ser injusto.

Y ademas no puedo olvidarme de haber tenido algo en comun —si me lo hubieran
dicho antes me habria enfadado, pero igual era verdad— con toda esa gente buena,
llena de seriedad, que desde hace tiempo grita que es hora de poner fin a las
trivialidades y cotilleos literarios; pues, ya se han terminado, jpor fin! Al pasar la
época de la extravagancia y la decadencia, y al componerse el animo de
consideraciones mas graves y entusiasmos mas sanos, esperamos en silencio el
amanecer de una nueva literatura, heroica y grande, digna del drama histérico, a
través del cual pueda regenerarse la humanidad, en virtud de la sangre y los
sacrificios.

Repetimos, por tanto, con toda la sencillez posible. La literatura no cambia. Es
posible que haya alguna interrupcidn, alguna pausa en el orden temporal, pero como
conquista espiritual, como exigencia y consciencia intima, permanece en el punto
donde el trabajo de las Gltimas generaciones la habian dejado y, aunque sobreviva de
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ella una parte, s6lo a partir de ahi se reanudard y continuard. Es inatil esperar
transformaciones y renovaciones por la guerra, que es otra cosa: como es inutil
esperar que los literatos vuelvan cambiados, mejorados e inspirados por la guerra.
Esta los toma por hombres, en lo que cada uno tiene de mas simple y elemental.
Pero, por lo demas, cada cual sigue siendo quien era. Cada uno vuelve —el que
vuelve— al trabajo que habia dejado; tal vez cansado, conmovido, absorto, como si
emergiese de una riada, pero con el &nimo, las maneras, las facultades y la calidad
que tenia antes.

Serd necesario recordar entre nosotros lo que sucede ain hoy a los que van a la
guerra, no sélo como hombres sino también como literatos; pero ¢acaso los cronistas
cuentan tantas cosas de profesores, artistas, escritores, que se han deshecho de sus
costumbres y van creando, debido a las nuevas necesidades, segun el espiritu nuevo
de la hora actual, una literatura nueva? Mirad en Francia: literatura de batalla, de fe,
de simplicidad; comedidgrafos y literatos mundanos que relatan las trincheras; y
Barrés, Bergson, Boutroux, Claudel, Bédier; cada cual en periddicos, conferencias, u
opusculos ha cargado con su parte de la fatiga activa y Util; y Rolland responde a
Hauptmann; y Péguy, y otros cientos, que caen en primera linea. O en Italia: cuantas
revelaciones y movimientos de gente que en la agitacion que nos transporta ha
cambiado de figura. Gente seria, estimada y valiente que ha destapado angustias
insospechadas en la inteligencia; debilidades, bajezas en el alma; y otros, indolentes,
que se han despertado; espiritus dificiles que se han vuelto simples, almas ligeras,
vanas, que han obedecido a una voz austera de deber.

Asi, tenemos que decir y saber que no hay nada verdadero. Salvo alguna
modificacion de acento, debida a las circunstancias, sea por ganancia de simplicidad,
sea por deterioro de énfasis; salvo el cambio material de los temas y las ocasiones de
escribir, todo se queda como estaba: una continuacion de la literatura de antes, si
acaso una repeticion, por la prisa del trabajo que aprovecha las costumbres mas
faciles y mas a mano. Nunca ha habido tanta retorica ni tanto plaqué como en este
asunto de la guerra.

No se dice de los sonetos de Rostand o de cualquier otro académico: pero mirad
las baladas de Paul Fort, entre las méas frias y mecanicas que jamas hayan brotado de
su deliciosa pluma; o todas esas parrafadas de Barres, junto a soberbias paginas, por
otra parte, llenas de fuerza incisiva y armonia; sin negar ademas que todo pueda tener
su oficio, en practica, y su beneficio.

De igual manera, en casa: D’Annunzio, por ejemplo, en quien pensamos con
cierto orgullo y casi con simpatia desde que su privada y curiosa «cautividad en
Babilonia» se convirtié, segun el curso de los acontecimientos, en una expresion
simbdlica de la Italia exiliada con el corazén en los campos donde se defiende de
nuevo la civilizacion latina; y su retorno tiene un significado que nos hace esperar y
dudar a todos. Este D’Annunzio de momento también ha ganado: ha vuelto a hacerse
un hueco entre nosotros, ha regresado al puesto del que parecia haber caido. En
realidad, con todo el favor de las circunstancias y la suerte, no es que haya crecido en
nada: no ha hecho nada digno de esa aparente grandiosidad moral. A través de una
carta, desde un Paris asediado, soberbiamente rico y roto de color jCuéntas odas por
la resurreccion latina y frases y palabras tan odiosamente antiguas y falsas, como si
jamas pudiera cambiar nada para él!

O queréis hablar de Croce, que parece empequefiecido, alejado, retenido en una
acritud de pedagogo entre untuoso y hastioso, que se digna a consolar nuestras penas
desde lo alto de su filosofia, seguro de que al final todo, también en esta guerra, es 'y
no puede ser otra cosa que el bien, el beneficio y el progreso. Y mientras tanto, no
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deja escapar ocasidn para impartir a nuestra parcialidad apasionada algunas
leccioncitas sobre los méritos de la cultura germanica, corrigiendo las barbaridades
con una sonrisa, que es en total una punzada o el desprecio a todas las tendencias de
la politica democrética y masoénica; y si se tercia, también lanza un latigazo para
algun joven un tanto insolente, entre los que caen a menudo en el error de
contradecirlo; mejor que mejor porque hasta el justo es hombre, y no se le puede
negar el derecho de irritarse, pongamos por caso, por culpa de Papini. Aungue, no sé
cuénto hay de verdad en esta impresidn: cuando creo no estar de acuerdo con alguien
ya no me intereso y no me informo sobre él, arriesgandome a parecer gratuitamente
malicioso al recoger una inexactitud. Pero, ;qué importa? Aunque todo fuera verdad,
sé que Croce no se debilitard ni cambiara por ningun episodio de su vida politica,
simpético o antipatico: no era necesario desvelar todo defecto de moralista o sofista,
y no le quita nada a la persona real, al igual que la sonrisa demasiado satisfecha en la
boca no nos esconde la seriedad y la tristeza sustancial del alma. En definitiva, Croce
siempre es Croce: y que ahora se encuentre tan a gusto codo con codo con alguien
como Barzellotti o Chiappelli e incluso con Matilde Serao, es un asunto domestico,
que le concierne sélo a él. Si hay algo que reprocharle hoy son los fragmentos de
ética, donde habla de decir la verdad, no las entrevistas ni los articulos.

Pero, ¢acaso no es lo mismo para los demas? Universitarios, periodistas, literatos,
politicastros, aquellos que estdbamos acostumbrados, si no a valorar mucho, al
menos a respetar como personas e inteligencias honestas; mezclados y unidos por
una afinidad moral imprevista los que ni siquiera nos preocupabamos de descartar,
cabezas vacias y malvadas, exaltados y fanfarrones, chapuceros y embaucadores.
Todo esto nos ha molestado y enfadado, nos ha hecho pensar en una manifestacion
de cobardia, necedad y poltroneria italiana, superior incluso a nuestra tolerancia, tan
grande en su desprecio.

Era un exceso que se puede perdonar como impresion; pero no se puede conservar
Como juicio.

De Lollis o Missiroli, por recordar dos ejemplos entre los menos malos, no han
perdido nada de aquel reconocimiento que podian merecer: y sabiamos ya antes que
uno era un doctrinario con cuyo esfuerzo de mente —por no hablar de la ambicién—
podria adquirir el conocimiento, pero no la penetracion de lo histérico y lo artistico;
y que el idealismo del otro podria tener buena voluntad y ardor, pero no ideas, y mas
orgullo de soledad que de pensamiento. Virtudes y miserias que no han cambiado en
ellos, como no han cambiado en el otro bando: donde la seriedad de la causa junto a
la utilidad de la accién, ciertamente no ha podido, una a una, privar de sentido a
todas esas notas discordantes, exageraciones y banalidades, aunque lo hagamos de
buena fe; pero existen también los de mala fe, como hay en el montdn, vanidosos,
ambiciosos, conferenciantes artificiosos y charlatanes, oportunistas y fanaticos, cada
uno con su pasado Yy sus costumbres mentales y sus sospechas morales, que la nueva
compariia no se basta para purgar. Afiadid que incluso entre los mejores, pocos han
tenido el discurso feliz y la conveniencia tempestiva: no estamos hablando de
excelencia literaria. Entre un Prezzolini, que ha tenido momentos de seriedad y una
autoridad mas madura en sus observaciones de la verdad; o un Panzini, que ha escrito
aquiy alla, en su consternacion, tres o cuatro cuartillas de una nitidez y dulzura pura,
jcuantos otros se han quedado por debajo de ellos mismos, fuera de tono y de lugar!
Pero, dejando de lado algunos casos, no hay ninguna sorpresa. La polémica de la
guerra —en definitiva, la propia guerra— ha cambiado los grupos, no las fisonomias ni
las personas que en el fondo siguen siendo las mismas: ni mejores ni peores. Ahora
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estan unidos pero mafiana se separaran, segun la diversidad que el consenso y la
cooperacion de un momento no puede borrar.

Eso no gusta. Se quisiera que entre los compafieros de un tiempo y de una pasion
quedara algo en comin eternamente. Pero no es posible. Cada uno tiene que volver a
su camino, a su pasado, a su pecado.

Siempre la misma cantinela: la guerra no cambia nada. Ni mejora, ni redime, ni
cancela, por si misma. No hace milagros. No paga las deudas ni expia los pecados;
en este mundo, que ya no conoce la gracia.

Al corazon le es dificil admitirlo. Deseariamos que aquellos que han trabajado,
sufrido y resistido, por una causa que siempre es santa cuando hace sufrir, saliesen de
la prueba como quien sale de un lavacro: todos mas puros. Y que los que mueren —al
menos ellos- fueran enaltecidos, santificados; sin mancha y sin culpa.

Y luego no. Ni el sacrificio ni la muerte le aportan nada a una vida, a una obra o a
un legado. El trabajo que uno ha cumplido sigue siendo lo que era. Faltariamos al
respeto que se le debe al hombre y a su obra si al valorarla usaramos algun criterio
ajeno, algun voto de simpatia, 0 méas bien de piedad. Es una ofensa: frente a quien ha
trabajado seriamente: frente a quien ha muerto por cumplir con su deber.

Antes hablaba de literatos y me acordaba del pobre Péguy. jComo habriamos
deseado, tras conocer su final, concederle por un momento un poco méas de aquella
poesia o felicidad a la cual tendia la pena de su vida! Recuerdo haber releido muchas
paginas de su Misterio con una atencion y una premura casi dolorosas; deseando
descubrir en la sinceridad de aquel lenguaje tan laborioso, escrupuloso y tenaz, esa
belleza y fuerza lirica que no habia sabido ver antes: que no existe. Asi, he seguido
evocandolo en las paginas un tanto oscuras y solidas de sus libretos, en los que queda
impresa su juventud, su misticismo y su batalla; punto por punto, paso por paso, y de
vez en vez, con esa complicacién que parece intrincada y rota, que es simple y
acomodada como el paso de un campesino por la tierra; y he seguido evocandolo con
una melancolia endulzada por la humildad.

No es necesario engrandecer al hombre que ha escrito Notre jeunesse®, que
hablaba de esos setenta y cinco flacos y gréciles figurines o de si mismo, un
campesino tan nudoso y rugoso: la guerra lo ha parado, lo ha obligado a yacer en la
tierra de su pais, tranquilo, quieto, superior a nuestros movimientos de indtil
admiracidn, tales como el pesar o el arrepentimiento.

Y recordaba también a Rolland, y a otros de aquella literatura de vanguardia, por
la que tengo remordimientos de poca simpatia y escasa justicia. Ahora que cumplen
con su deber de manera tan noble, tras haber contribuido también ellos con el fervor
moral, el esfuerzo y el coraje a la renovacion interna de la nacion, que al ser orgullo
para una minoria selecta, hoy se ha convertido en principio de una fuerza comdn y
maravillosa. Por tanto, ;no deberiamos asi mismo recordar con otro animo las
pruebas y audacias de una literatura que se adelantaba a un acontecimiento historico?

Pero es inutil continuar. Sé la respuesta que hallaré siempre al final, aunque
intente ocultar la cuestion.

Hoy es una cosa, y ayer fue otra distinta. La fuerza moral y la virtud presentes no
tienen relacién directa con lo que tenian de mediocre, pobre y aproximativo algunos
esfuerzos literarios. La guerra ha descubierto soldados, no escritores.

® Charles-Pierre Péguy (1873-1914) escribi6, como director de «Cahiers de la Quinzaine», el
ensayo Notre jeunesse (1910), donde explicaba su evolucion del pensamiento socialista al
catolicismo, suscitando una gran polémica al afirmar —haciendo referencia al Caso Dreyfus—
, que todo lo que comienza con mistica acaba en politica. La otra obra de Péguy comentada
se refiere a Le mystére des Saint Innocents (1912).
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Esta no cambia los valores artisticos ni los crea: no cambia nada en el universo
moral. Y tampoco en el orden de lo material, ni en el ambito de su accion directa. ..

Entonces, ¢qué cambiard en esta agotada tierra tras beber la sangre de tantas
masacres: cuando los muertos y los heridos, los torturados y abandonados duerman
juntos bajo los tormos, y la hierba por encima crezca suave, brillante y nueva, llena
de silencio y lujo al sol de la primavera que es siempre la misma?

Yo no soy un profeta. Veo las cosas como son. Veo esta tierra que tiene el color
disecado del invierno. El silencio fuma en un vapor de color purpura las sobras del
mundo olvidado en el frio de los espacios. Las nubes duermen inmoviles sobre las
crestas de las montafias acabaladas y agudas, y bajo el cielo vacio sélo se siente el
cansancio de las viejas carreteras blancas desgastadas, que yacen en medio de la
fosca llanura.

No veo las huellas de los hombres. Las casas son pequefias y estan dispersas como
escorias; un verde opaco y mudo ha igualado los surcos y caminos en la monotonia
del campo; y no existe ni voz ni sonido, que no sea el de una neblina que crece y un
cielo que declina. Las lentas ondas de bruma se apagan en cenizas frias.

Pero la vida sigue, pegada a la escoria, labrada en esos surcos, allanada entre estas
arrugas, indestructible. No se ven hombres ni se oye su desfilar: son pequefios
perdidos en la desolacion de la tierra: existen desde hace tanto tiempo, que ya se han
fundido a la tierra como una cosa sola. Los siglos han sucedido a los siglos, y estas
recuas de hombres siempre han permanecido en los mismos valles y entre los
mismos montes: cada uno en su lugar, con una agitacion y un desconcierto
interminables, siempre detenidos ante las mismas fronteras. Desde hace casi dos mil
afios pueblos, razas y naciones han acampado entre los pliegues de esta corteza
endurecida: de vez en cuando flujos y reflujos, superposiciones e inundaciones
repentinas han sumergido los confines, barrido las costas, estremecido, destruido,
cambiado. Pero tan poco, tan brevemente. Las huellas de los movimientos y los
pasos se han desgastado en el confuso hollar de los caminos; y alrededor, en los
campos, en los surcos, entre las piedras, la vida ha seguido igual, ha vuelto a pulular
desde simientes escondidas, con la misma forma, el mismo eco de lenguajes y con
los mismos vinculos oscuros, que desde pequefios seres divididos en un circulo
indefinible y preciso, renuevan sélo una cosa; la raza, que a través de cientos de
generaciones distintas renueva la forma de los craneos que yacen ignotos bajo capas
de tierra milenaria, y el acento y la ley no escrita.

¢Qué es una guerra entre estas criaturas innumerables y tenaces que siguen
excavando cada una su propio surco, pisando su camino, engendrando hijos sobre el
barro que cubre a los muertos; si interrumpidos vuelven a empezar; si expulsados
retornan?

La guerra ha pasado, causando estragos, desbaratando, y millones de hombres no
se han dado cuenta. Han caido o han huido los individuos; pero la vida permanece,
inflexible en su animalidad instintiva y primordial, para la cual el movimiento del sol
y de las estaciones tiene mas importancia al fin que todas las guerras, rumores
fugaces, golpes sordos que se confunden con el resto del trabajo y el dolor fatal del
vivir.

Y dentro de cien, de mil afios, cuando la guerra vuelve choca con los mismos
diques; conduce hacia los mismos boquetes a los montones de hombres, cazados o
espoleados hasta los mismos sitios. Es la misma marea humana que ha desbordado el
Rin, o en Flandes ha inundado los llanos germanicos y sarmatas y se ha estrellado
entre los montes. Se lucha en los mismos campos, se camina por las mismas sendas.
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Es cierto que esta vez parece que una oleada profunda ha levantado
irresistiblemente los estratos mas antiguos de la humanidad acampada en las regiones
de Europa: no es una aventura o una perturbacion local, sino un movimiento de
pueblos enteros separados de sus raices. En los primeros dias se tuvo una impresion
indecible; como si hubiera vuelto la época de las grandes inundaciones, cuando una
raza puede ocupar el lugar de otra. Europa no habia visto esto desde hacia casi dos
mil afios: eran los barbaros de entonces, las masas de gente nueva, que volvian a
trasladarse desde los lugares en donde se habian asentado cuando la marea se retiro;
y en todo ese intervalo de tiempo, no las habian vuelto a desplazar estos movimientos
y convulsiones parciales de manera duradera.

Es probable que ni siquiera puedan desplazarlas esta vez. Quizd no tengamos
superposiciones, de esas que a pesar de todo no son capaces de destruir la vitalidad
conculcada de una raza, que resurge poco a poco como la hierba pisoteada y
circunda, macera y absorbe en si el elemento extrafio; como sucedio al elemento
germanico que se habia desbordado por Europa occidental y meridional, y que
permanecio tras las invasiones y fue reabsorbido en nuestras tierras.

Incluso ahora se oyen las mareas adversas toparse y refluir de las graves
circunstancias que no han cambiado.

Y al final todo volvera mas o menos a su lugar. La guerra habra acabado con una
situacion que ya existia, no habra creado una nueva.

Habrd cambios en las tendencias politicas y en la orientacion moral, en las
rectificaciones y las definiciones, tanto en los limites geograficos como en los
valores civiles —en lo que cominmente se llama equilibrio mundial-, que disminuiran
el tono de ciertas partes y aumentardn el de otras: ciertas agrupaciones,
reconstituciones, afirmaciones, que antes maduraban como conciencia y deseo
contrastado, serdn mafiana un hecho consumado. Aun asi no cambiara el espiritu de
nuestra civilizacion —para la cual esta guerra ya se habia cumplido y aun asi se esta
cumpliendo—; y no afectara a la sustancia de los pueblos, no se suprimiran ni se
perderan esos principios e imperativos historicos, que cada una de las grandes razas o
formaciones nacionales representa desde hace siglos en su lugar y por su destino.

La historia no terminard con esta guerra, Yy ni siquiera se modificara
esencialmente, ni para los vencedores ni para los vencidos. Y tal vez, ni siquiera para
Italia.

Cobardia italiana, destino frustrado, caminos cortados, lugar perdido para
siempre: durante estos meses de expectativa, nosotros también hemos hablado sobre
esto. O mas bien, no hemos tenido el coraje de hablar de ello, oprimidos por una
angustia oscura, acelerando con el animo, dia tras dia, el momento, para no dejar
pasar la oportunidad, para que no se perdiese de modo que no pudiéramos
reencontrarla.

Ciertamente habia algo de verdad en esas ansias.

Algo tiene que hacer lItalia, un deber que cumplir y un porvenir que preparar o
asegurar, algo histéricamente determinado y preciso, en sus confines y su camino,
eso lo sabemos todos; lo saben incluso quienes lo niegan e impiden en un esfuerzo
que termina definiendo este problema con una certeza cada vez mas simple.

Pero precisamente al ser este problema tan esencial y fundamental en nuestra
historia, no podemos creer que se solvente hoy. La recuperacion de nuestra gente, de
nuevo completamente atravesada en el camino y contra el impacto de nuestros
crecientes vecinos, la anticipacion a nuestro porvenir por las antiguas perpetuamente
renovadas vias del levante, que habriamos querido alcanzar hoy, forman un todo con
Italia. E Italia se mantiene. No se termina, no muere, aunque ahora parezca excluida
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de la inmensa tragedia, sorda a la llamada de su destino, abandonada como un tronco
muerto fuera de la corriente de la historia.

Algunos problemas no pueden permanecer ligados al destino de una generacion,
que pudiera ser débil, parlanchina, sorda, ciega y cobarde, como ésta nos parece. Sin
embargo, lItalia es otra cosa. Es una realidad. Parece dormida en este territorio
grisaceo, entre los Alpes taciturnos y el mar descolorido, bajo un cielo aplastante y
cerrado; con todos sus hombres confinados en el sopor y la miseria de las pequefias
casas, cada uno oprimido entre sus muros, sentado junto a las cenizas y el humo de
su hogar, prisionero en su agujero, en su horizonte, en sus intereses, en su
mezquindad. ¢Sobre qué destino o porvenir os gustaria hablar con el comerciante de
la ciudad alld arriba, o con el agricultor de esta campifia? ;Qué problemas puede
percibir el egoismo, que es la Unica fuerza y razon de ser que ha sostenido y
mantenido la vitalidad de la manada, a través del tiempo, y ajeno a él, apegado a su
tierra, a sus deseos, a su trabajo y su dolor, tanto hoy como hace tres mil afios; como
siempre, mientras existan vivientes bajo el sol?

Esta bien. Sélo la debilidad de hoy puede ser la virtud de mafiana. Esta casi
animalidad sorda e irreducible que hoy exaspera y entristece nuestras agitadas
conciencias es quizas una de las principales fuerzas, es la realidad de la raza: que
existe y resiste, crece, se expande, se multiplica con un empuje instintivo, todavia
oscura Yy dispersa, pero profunda y tenaz, capaz de encontrarse y afirmarse mas alla
de nuestra vida, que es corta y transitoria.

Esta Italia existe, vive, se labra su camino. Hoy no responde a la llamada, pero
quizas respondera mafiana, dentro de cincuenta o cien afos, y aln estara a tiempo.
¢Qué significan los afios para un pueblo?

El mar, las montafias, el teatro de la historia no cambian: Italia tiene tiempo. No
hay nada de fracaso o perdicion en una nacién que tiene esta vitalidad y dinamismo.
Aunque no haya participado en la guerra.

Esto puede ser un poco dificil de admitir. Repugna a cualquiera tener que aceptar
que, en el fondo, todas estas buenas personas que tenemos alrededor y que parecen
tener en su mano el destino de nuestro pais: el parlamento, la prensa, los profesores,
el excelente presidente Giolitti, y los diplomaticos, los sacerdotes, los mejores
socialistas, no habran causado el mal, al igual que no fueron capaces de hacer mucho
bien. Y la ira hacia ellos es tan exagerada, como inutil es el desprecio. El destino de
Italia no estaba en sus manos. No tendremos nada que vengar. Este bramido de
verguenza y rabia que queriamos guardarnos en el corazon hasta poder
desahogarnos, termina casi en una sonrisa.

Es melancdlico. Una cuestion malograda. jAungue hay tantas!

Y todas ellas no son nada si pienso en lo que se malogra cada minuto, mientras
hablo, mientras pienso, mientras escribo; la sangre, el dolor y el sufrimiento de
hombres atrapados en esta vasta voragine de la guerra. VVoragine que se consume en
si misma.

Frente a todo eso, ¢en qué se convierten los resultados, las reivindicaciones de
territorio y de fronteras, las indemnizaciones y los pactos y la liquidacién ultima,
aungue sea plena y esté cumplida?

Creemos aun, por un momento, que se vengara a los oprimidos y se reducira a los
opresores. El resultado final sera toda la justicia y todo el bien posible en esta tierra.
Pero no hay bien que pague la lagrima derramada en vano, el lamento del herido que
se ha quedado solo, el dolor del atormentado del que nadie ha tenido noticia, la
sangre y la tortura humana que no han servido para nada. El bien de los demas, los
gue quedan, no compensa el mal, abandonado sin remedio a la eternidad.
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Y entonces, ;de qué bien se trata? Incluso los profugos que esperan el fin de los
tiempos como el cumplimiento de la profecia y el advenimiento de los cielos sobre la
tierra, saben que el suefio es en vano.

Tal vez el beneficio de la guerra, como el de todas las cosas, esta en si mismo: un
sacrificio que se hace, un deber que se cumple. Se aprende a sufrir, a resistir, a
contentarse con poco, a vivir mas dignamente, con mas seria fraternidad, con una
religiosa sencillez, individuos y naciones: hasta que olviden lo aprendido...

Pero ademés es una pérdida ciega, un dolor, un derroche, una grande e inatil
destruccion.

Antes hablaba de quienes, por una corazonada, desearian suspender el curso del
universo: obligar por encima de todo a sufrir los efectos de esta guerra, a conservarla,
a continuarla y a no olvidar el esfuerzo que soport6 la humanidad.

Es una ilusion, no menos natural que vana.

El corazén, que se ha rebelado durante un instante, pronto regresa a su calma
habitual: se resigna a ésta que no es ni mayor ni menor de cualquier otra injusticia
del vivir, intolerable o tolerable. EI mundo esta lleno de cosas sin compensacion. Esa
es su ley. Creo que yo también he llorado de muchacho por las coronas antiguas, por
los pueblos desaparecidos de la faz de la tierra sin culpa alguna, por todas las cosas
que se perdieron y, méas alla no se razona: he leido con una lagrima en los ojos fijos y
con los dientes apretados en silencio, la historia de las conquistas y destrucciones, las
victorias de los romanos y los barbaros, las guerras de los espafioles y las revueltas
de los campesinos, las guerras de los treinta afios y las guerras de religion. Solo era
un nifio y no sabia cdmo podria seguir viviendo. Pero he podido continuar. He
renunciado a vengar a las victimas, he olvidado consolar a los que habian muerto sin
consuelo: he vivido igualmente. (Vivi junto a mis seres queridos que murieron. Los
dejé bajo tierra y me fui por los caminos del mundo). Puedo hacer lo mismo también
ahora.

Esta historia, a la que llamamaos presente, no es diferente de las que creemos haber
leido sélo en los libros: participamos en la una y las otras con el mismo titulo. jTan
de cerca, pero a la vez tan lejanos!

Que los alemanes y sus amigos hagan todo lo que quieran y puedan. Nosotros solo
tenemos una cosa que ofrecer por todas las injusticias del universo: pero nos basta, y
nuestro Cristianismo, que ha perdido todo Dios y toda esperanza, no ha perdido la
tristeza y el gusto de eternidad.

Por otra parte, vivimos, ya que no se puede hacer otra cosa, y la vida es asi.

Y a lo mejor hacemos literatura, ¢por qué no? Aunque esta literatura, que siempre
he amado con toda la indolencia e ironia que caracteriza mi amor, pues siempre me
averglienzo de tomar en serio como para esperar o sacar de ella algun bien, es tal vez,
entre muchas otras, una de las cosas mas dignas.

No tenemos ninguna necesidad del genio, aspero y absoluto de quien reia al ver a
los prusianos sentarse y triunfar en la miseria de su viejo pais; los observaba con un
cinismo libre de toda humanidad, candido e ingenuo, y se auspiciaba seguir asi.

Afadiré que yo no sabria siquiera tener la confianza suficiente en nuestro oficio,
como algunos de mis vecinos; vivo demasiado alejado de este siglo como para creer
en una conquista de lo absoluto que deba ser parte exclusiva de mi generacion.

Al margen de eso, tengo gque reconocer que nuestra literatura no en absoluto futil
ni inatil. En Italia no hay muchas otras cosas que valgan mas, y que sean dignas de
mayor respeto.

Es una realidad. Existe a mi alrededor una simplificacion, un instinto por reducir a
lo esencial, una multiplicacion de las exigencias, que son un tormento y una fuerza
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viva innegable. No importa si hay en todo esto una abstraccion y una pobreza no
siempre voluntarias, en las que puedo encontrar tanto de mi mismo que me impidiera
ser justo. Junto a los defectos, que son también los mios, hay verdadera calidad y
progreso, sonido y felicidad, que no me pertenece y no puedo negar.

Y entonces, después de tanto tiempo que he perdido tomandome en serio lo que
no me importa, lo mejor que puedo hacer seguramente es volver, por lo que me toca,
a esa literatura, que siempre he considerado como mas extrinseca y menos
comprometedora.

Después de dejar todo lo demas, esta es la Unica parte que me queda; y peor para
mi si me parece poco. Me lo tomaré como una leccion, que sé merecer. Y no
hablemos mas de la guerra.

Mas bien, volvamos a hablar de ella.

Me llevé algan tiempo llegar a esa conclusion; los dias pasaban mientras me la
repetia, y quizd me olvidaba de algo. Serd4 necesario volver atrds un minuto y
recapitular, hasta llegar a hoy. Vamos a ver.

La cuenta no ha terminado. Dije que estos pensamientos me pesaban y que era
necesario liberarme de ellos.

Y, por tanto, estoy libre. De pensamientos.

No fue facil. Habia tantos, que habian penetrado hasta el fondo: un habito o una
sombra tan natural y establecida sobre todas las demas cosas pasajeras. Me habian
hecho compafiia cuando el invierno yacia en las duras colinas, inminentes en el aire
de vidrio, y el reseco amarillento que habia caido en las orillas mostraba inméviles
las lineas del agua rebosante y la nieve derretida en las riveras. Me habian hecho
compaiiia sin hablar, como una carga inevitable.

Y ahora todavia los llevo conmigo de paseo en estas noches de primavera que
tarda en llegar; livida, oscura, irritada por las columnas de un polvo arido todavia
invernal que se levantan y huyen arrastrandose por los caminos de una falsa blancura
bajo las nubes de plomo movil.

Los he llevado y tolerado tanto que, al final, me he liberado. Asi, los he
consumido como un habito que poco a poco pierde todo sentido, hasta que uno se
pregunta casi mecanicamente al retomarlo, ¢pero, por qué? Entonces mira hacia
atras, y se sorprende de haber tardado tanto tiempo, repitiendo sin razén; pero se
acabo.

Esto es lo que ha pasado con todas estas preocupaciones, angustias vy
pensamientos que estrechaba dentro de mi desde los ultimos dias de julio; cerrados,
COmo una pena o un amor, que no se discute; existe, en el interior, y se aplica a todos
los momentos y a todos los actos del vivir cotidiano. Y entonces llega el dia en que
se discute. Asi, paso a paso. Se saca y se mira. Parte por parte, trocito a trocito.
Mirarlo desde fuera ya es otra cosa; se convierte en algo totalmente liso, limado,
raido, vano; y se empieza a tirar, con tal irritacion por lo que se ha padecido de
manera tan estupida, que se confunde con la alegria de sentirse ligero y con el deseo
de terminar pronto, del todo. Se rebusca en cada esquina, se escruta, se prueba, se
examinan todas las reliquias, los compromisos, las huellas ocultas y profundas:
parece gque nunca se vaya a terminar este trabajo de revision y limpieza, que al final
nos haréa suspirar tan profundamente de liberacion.
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Pero esta vez he terminado. Uno por uno, he examinado todos los pretextos tras
los que me habia refugiado en un momento de debilidad, y ninguno se ha podido
resistir al interrogatorio de mi mirada fria.

Por fin, me he liberado y vaciado. Un paso tras otro, hacia arriba por la rampa de
piedras viejas y lisas, con un muro al final y una puerta abierta al cielo; y més all4 el
mundo. Con cada paso, la corona del pino, que parecia impresa como una incisién
fria en una pagina de aire gris, se mueve; se espesa, hunde sus agujas de un verde
fosco y fresco en un cielo méas vasto, que disuelve muchas nubes errantes en una
transparencia descolorida. Hay una punta de oro en esas agujas que se sumergen en
el aire tan vacio, tan nuevo. Yo también estoy vacio y nuevo.

Me doy cuenta de que tengo gusto para observar muchas cosas. La hierba, por
ejemplo; esta mustia hierba destefiida que parece esperar los primeros aguaceros
brillantes, entre plata y sol: pero no esta mustia; es la luz apagada, sin reflejo; hay
muchos puntos finos, y nuevos tallos, hojas y puntas de una ternura recién
desplegada, pero todo es un poco plano, débil, sin savia y sin brillo. EI polvo que
sopla sobre nosotros esta en sintonia con esa frialdad. El viento lo lanza también
contra mis 0jos con una punzada de ironia. Seguro que habia otra molestia, antes de
esta mota de polvo que no consigo quitarme del parpado; habia...una lagrima
ardiente en mi dedo. Y el silbido del polvo que me alcanza y ya corre detras de mi
como un pequefio torbellino. Y después, la pausa del viento y el regreso de los
colores y formas en mis pupilas libres. El verde claro de la orilla, y luego la
pendiente, a través del yermo seto; trigo mas arriba, campos y prados abajo y mas
abajo; un verde raso, méas frio a la sombra. Y, de repente, aparece enfrente esa casa,
como una campanada; con la fachada agrietada y los ventanucos oscuros; una
pincelada de ultramar, tan cruda, tan fresca. El fondo de aire tefiido coge reflejos
calidos, casi rosados. jPor fin! Ya sé lo que es.

Los colores que recrudecen la tierra desnuda y limpia, las sombras en
movimiento, una zona de tibieza difusa y brillante bajo las nubes hinchadas; el verde
que se refresca y el azul celeste que se hiela: luz de primavera al final del dia.

Eso es lo que importa. Me quedo asi, suspendido saboreando mi libertad en las
sensaciones que la atraviesan; errantes, sin cuerpo: aire lavado y vacio, colores
mudos. Libertad.

¢Qué queda de todo el peso anterior? Una sonrisa me lleva de vuelta, a través del
espacio, a una inquietud que se pierde a lo lejos, bajo mis pies, como las casas de mi
ciudad, apifiadas alla abajo en la inmovilidad de la piedra tallada, sin matices y sin
intervalos: paredes claras y torres envejecidas; jy todo tan pequefio y tan inmovil!

Ha quedado lejos, ya no es mia. Dentro de mi no hay nada mas que vacio, y en el
fondo del vacio, una sensacion de tension que proviene de las rodillas rigidas o de
algo que se ha quedado en la garganta: el apreton de las mandibulas cuando la cabeza
se echa hacia atras para dejar pasar lo que brota lentamente del corazon.

No es nada extraordinario. Mi carne conoce bien el apreton de esta ansiedad
repentina, que surge del fondo oscuro, entre las pausas de una vida monotona, y la
detiene: asi; las piernas clavadas en el suelo, y todo mi ser concentrado en un
espasmo de ansiedad, que tensa una a una todas las fibras.

Hasta que la tensidn se convierte en un suspiro: onda lenta que crece del pecho
oprimido e hincha la garganta, subiendo por todas las venas; ola irresistible de la vida
que no se puede detener. Se habia ido, pero vuelve. Mas caliente y plena, cuanto mas
de lejos provenga.

Levanta todo y se lo lleva a su paso. El angor, incluso la angustia, hasta el suspiro
que escapa de los labios cansados y no pienso retener. ¢Por qué habria de hacerlo?
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Es mio. Es mi ser, no puedo cambiarlo; y no quiero. Es la parte mas oscura y mas
verdadera de mi mismo. Cuando todo ha desaparecido, s6lo me ha quedado eso:
descontento, angustia, espasmo; es mi vida actual. Ahora lo entiendo. He sido capaz
de destruir en mi mente todas las razones, los motivos intelectuales y universales,
todo lo que se puede discutir, deducir, concluir; pero no he destruido lo que habia en
mi carne mortal, que es mas elemental e irreducible, la fuerza que me aprieta el
corazon: la pasion.

Como ayer y como siempre. jCuantas veces he llevado conmigo esta compafiia!
Nunca tan intima como ahora, como ésta, que no tiene ni rostro ni nombre. Es toda
una con mi soledad mas sola y mi alegria mas amarga.

Todo lo demés ha caido como legafias de los ojos desellados. He abierto los
parpados y he sentido la alegria de su juego, tan simple y natural al despegar pestafia
a pestafia y dar el paso quieto a todas las cosas del mundo: un pequefio circulo
viajero sdlo para mi, en el espacio entre la retina y el aire; el olivo que hace resonar
el metal de su corteza rugosa y la palidez de sus hojas en la claridad que hay ante mi.

Y junto a eso, antes y después de todas las cosas, mi pasion: angustia: vida en este
momento. Porque no somos eternos, sino hombres, destinados a morir. El tiempo que
nos ha tocado ya no volvera para nosotros si lo dejamos pasar.

Han dicho que Italia puede rectificar, si pierde esta oportunidad que se le ha dado,
la volvera a encontrar. Pero nosotros, ¢coémo rectificaremos?

Envejeceremos como fracasados®. Pasaremos por aquellos que han fracasado
frente a su destino. Nadie nos lo dir4, pero lo sabremos; nos parecerd haberlo
olvidado, pero siempre lo sentiremos; el destino nunca se olvida.

Sera inutil echar la culpa a los demas. A los que hacen politica o la venden; al
egoismo estulto que calcula las ventajas y busca en el peridédico el numero de
muertos; a los socialistas y a Giolitti, a los diplomaticos o los campesinos. La culpa
es nuestra, que vivimos con ellos. Estar preparados, cada uno por su cuenta, no
significa nada; sentirse indignados, disgustados, amargados sélo por una debilidad.
La realidad es la que vale. Incluso la desgracia es un pecado, y quiza el peor y mas
grave de todos.

Entre millones de vidas, habia un minuto para nosotros, y no lo habremos vivido.
Habremos estado al borde, al extremo; el viento nos golpeaba y nos alzaba el cabello
sobre la frente; a los pies inmoviles trepidaba y subia el vértigo del impulso. Y nos
quedamos quietos. Envejeceremos acordandonos de esto. Nosotros, los de mi
generacion, que llegamos ahora al limite de edad o la hemos cruzado hace poco:
gente echada a perder y arrogante. ;Quién dice que hemos malgastado nuestra vida,
sin construir y sin conquistar? Nos habiamos enriquecido de lo que hemos tirado; no
perdimos siquiera un segundo de los dias que han resbalado entre los dedos como el
agua. Pues estdbamos destinados a este momento, en el que todos los pecados y las
debilidades e inutilidades podian encontrar su uso. Este es nuestro absoluto. jAsi de
simple!

No somos ascetas ni estamos fuera del mundo. Queremos vivir y no morir.
Aunque nos toque lo que no se puede esquivar con el cuerpo, cuando se nos cruza en
nuestro camino, y que es siempre vida®. No tenemos miedos ni ilusiones. No
esperamos nada. Sabemos que nuestro sacrificio no es indispensable.

* Alude a un pasaje de Prezzolini sobre la amargura de cargar toda la vida con este fracaso.
Cfr. G. Prezzolini, Guerra tradita, en «La VVoce», 28-09-1914.

® Recuerda el amor a la vida de los que fueron a la guerra; cfr. Piero Jahier, Ma la patria, en
«La Voce», 28-10-1914.
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Esto hace que nuestra pasion sea mas simple y segura. Simple como el palpito de
la primavera, que surge de la tierra parda y roza mis dedos, me hace sentir que estan
templados e hinchados al aire vivo: y el agua tiene que haberse helado alli abajo en el
trigo donde se ha detenido entre surco y surco. Son regueros y pozos claros que dejan
ver la arcilla en el fondo y, sobre todo ello, en la tensa cinta liquida, brilla
desenvolviéndose el espeso humo de las nubes, como tinta que se funde en luz.

Tengo ganas de caminar, andar. Vuelvo a recuperar el contacto con el mundo y
con los demas hombres, que me siguen y pueden venir conmigo. Oigo sus pasos, su
respiracion que se confunde con la mia; y el camino firme, liso, duro, que resuena
bajo nuestros pies y sustenta estas pisadas. No hay nada mas en lo que pensar. Es
bastante para mi angustia; no es un suefio o una ilusién, sino una necesidad, un
movimiento, un hecho; el mas simple del mundo. Todo me absorbe en su sencillez;
me convierte en calor y sustancia.

La fe es sustancia...’ No. Fe es una palabra que no me gusta, y respecto a las
cosas que se desean, no coONOzCo ninguna.

No creo que haya nada de fatal o misterioso en mi deseo. La fatalidad de la raza
resurgida, el instinto de humanidad redimida, son todas frases que no me suscitan
resonancia alguna.

Las cosas que pienso son determinadas y comunes. En cuanto a la humanidad,
conozco solo a aquellos que tengo cerca: los que me paraban este verano cuando
pasaba en bicicleta, por la orilla del mar o por la avenida abrasadora: «Querido
profesor, ¢se acuerda de cuando se lo contaba?’» (Era una de las razones por las que
estaba tan tranquilo junto a la humanidad que temblaba y se estremecia: tal vez me
veia s6lo como una sombra, pequefia, entre grandes sombras negras menguantes
sobre la tierra. Yo tambien buscaba otras cosas, huidas o deseadas, perdidas o
presentes, a la orilla del mar; en el borde, donde la ola huye y se lleva el tltimo velo
de agua, mientras las lenguas de espuma se apagan con ligero silbido; y queda al
descubierto una linea de arena morena, himeda e intacta, como un sendero nuevo
para venir a encontrarnos con los pies descalzos... nada. Nadie tiene que venir. Asi,
ibamos uno al lado del otro, intercambidndonos palabras, desde orillas ora cercanas,
ora lejanas: alguna caia o llegaba con sonido cambiado. A veces le parecia
escucharme y yo no habia hablado, era su corazon que latia. Habria tenido tantas
cosas que afadir o explicar, tantas cosas acumuladas o dejadas de lado pensando en
ella, tras la noche que nos separamos tan cansados de hablar, huyendo cada uno hacia
su inquietud: su voz todavia me seguia entre las largas sombras de la puesta de sol, y
yo miraba la rueda silenciosa que corria sobre el polvo blanquecino, como si
estuviera ya sdlo. Tendria que haber vuelto, si hubieran traido buenas noticias de
Francia. Sucedio la batalla del Marne: ganaron los franceses y no volvi. No habiamos
—y no hemos- combatido ni vencido aun). Una voz sale del carro, que yo rozaba al
pasar; una voz de hombre boca arriba, entre el sobresalto y el crujido de la carga de
remolacha o de carbon que va bajo el sol y llegard de madrugada; o un reclamo lento
desde mas alla del canal, entre los surcos blanquecinos y calcinados, sobre los que
duerme el reflejo del cielo y el mar, cargado de un azul tan pleno que incluso la
frescura de su aliento tiene un peso en el rostro. Podia oir su voz, extrafia, entre el

® Cita de La Divina Comedia de Dante: “fede & sustanza di cose sperate / e argomento de le
non parventi” — “la fe es la sustancia de aquello que esperamos y la prueba de aquello que no
vemos” (Paradiso XXIV, wv. 64-65).

" El profesor es el escritor Alfredo Panzini, uno de sus més cercanos interlocutores en el
debate sobre la guerra. Véase la carta que Serra escribe a Panzini el 27-11-1914 (Epistolario
di Renato Serra, G. De Robertis & A. Grilli (eds.). Florencia: Le Monnier, 1934)
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silencio y la agitacion de las ruedas: «Sefior teniente, ¢volveremos pronto?».
Convocados para las ultimas maniobras, me hablaban de igual a igual, tan diferentes,
con la fusta y una pala en la mano, la camisa abierta y el sudor en la cara, un poco
arrugada por la duda; dura y cerrada, incluso a la luz del sol. Oian la respuesta con
atencion; intercambidbamos alguna otra palabra indiferente, un breve saludo; y ya
esta. Sin sefial de emocion o entusiasmo. Era suficiente con volver a reunirse por un
momento.

Y asi todos los que me han parado y preguntado tantas veces este invierno. Tantos
a los que habia olvidado, tantos a los que nunca habia conocido; pero todos ellos
deberén partir, si llega ese dia; mientras tanto, se sienten mas cerca. Siempre eran las
mismas preguntas: «;Habra que ir? y ¢cuanto se tarda? y ;cuando nos veremos?»,
alguno con una gran sonrisa, otro resignado, otro incluso sospechoso, con un deseo
torvo de oirse decir que no. Y las respuestas siempre iguales: «pero, si nos toca,
vamos todos esta vez. — Creo que ya casi estamos. — Tarde o temprano, cuando haya
que ir, se ird. Nos veremos...», con una reticencia instintiva, que me empujaba a velar
mi deseo, para acercarlo a sus preocupaciones, sin ofenderla.

De todas formas, lo que cuenta no es la palabra; es la mirada de complicidad que
nos intercambiamos y que nos une, incluso en lados opuestos y con &nimos
diferentes, personas vinculadas a la misma suerte que se encuentran y se reconocen.
Todas las palabras son buenas cuando el sentido de todas ellas es uno: estamos
juntos, esperando hoy, como lo estaremos en el camino, mafana.

¢Hermanos? Por supuesto que si. No importa si son reacios, reticentes, infidos,
tardos, obstinados, divididos; asi deben ser los hermanos en este mundo que no es
perfecto. Y junto a aquel que se queja 0 se muestra receloso, aparecen los que se
abren en una sonrisa instintiva al verme —sonrisa simple y feliz que de nuevo tiene
veinte afos en los rostros cambiados, con las arrugas marcadas y la barba aspera de
un hombre ya consumido—; aquellos que me tienden la mano fuerte con una timidez
afectuosa, los que posan sus 0jos un tanto turbados en mi con repentina sensacion de
confianza, como si hubieran reencontrado en el momento de duda su guia pasada...
Guia para poco: pero yo seguia delante y ellos detras. Asi se haria todavia. EI hombre
no necesita mucho para sentirse seguro.

iCon tal de ir! Detras de mi todos son hermanos, todos los que vienen, aungque no
los vea 0 no los conozca bien.

Me contento de lo que tenemos en comun, mas fuerte que todas las divisiones. Me
contento del camino que tendremos que hacer juntos y que nos conducira a todos por
igual; y serd un paso, un respiro, una cadencia, un destino unico, para todos. Tras los
primeros kilometros de marcha, las diferencias resbalaran gota a gota como el sudor
por los rostros abajo en el suelo, entre el roce de pesados pies arrastrandose y la
respiracion honda que se acelera; y después sélo quedara gente exhausta que se
desanima, retoma aliento, y continla; sin resollar ni entusiasmarse; es tan natural
hacer lo que hace falta. No hay tiempo para recordar el pasado o para pensar
demasiado cuando estds codo con codo y hay tanto que hacer; o0 mas bien, cuando
hay que hacer una sola cosa, entre todos.

Caminar juntos. Uno tras otro por los senderos entre las montafias, con olor a
menta y enebro; se desfila como hormigas por la pared y se asoma la cabeza por lo
alto de la cima, cautos, en el silencio de la mafiana. O al caer la tarde por las anchas
rondas mullidas, cuando el hollar de pies es innumerable y sordo en la oscuridad vy,
por encima hay un hilo de luna verdosa entre las pequefias y blancas estrellas
virgenes de abril; y cuando nos detenemos, se siente sobre el cuello el aliento
caliente de la columna que se cierne abajo. O las noches, de un suefio enterrado en la
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profundidad del helado cielo negro; y luego se escucha entre suefios el llanto fosco
del alba, delicada como el filo de un cristal; y arriba, el dia ya parece palido. De ese
modo, marchar y parar, descansar y levantarse, trabajar duro y estar en silencio,
juntos; filas y filas de hombres, que siguen la misma huella, que calcan la misma
tierra; amada tierra, dura, sOlida, eterna; firme bajo nuestros pies, buena para
nuestros cuerpos. Y lo demas no se dice, porque es necesario estar alli para sentirlo;
de alguna manera las frases se vuelven indtiles.

Abajo, en la ciudad, quiza todavia se habla de partidos, de tendencias opuestas, de
gente que no estd de acuerdo, que tendria miedo, que se negaria, que vendria a su
pesar.

Puede que haya también algo de verdad, mientras uno se quede en esas calles,
entre esas casas.

Pero yo vivo en otro lugar. En aquella Italia que me parecia sorda y vacia cuando
la miraba solamente; pero ahora siento que puede estar llena de hombres como yo,
oprimidos por mi ansiedad y abocados al mismo camino, capaces de apoyarse unos a
otros, de vivir y morir juntos, incluso sin saber el porqué: si llega la hora.

Puede que no llegue nunca. jYa hace mucho que la esperamos y nunca llega!

¢De qué otra cosa puedo fiarme méas hoy, aparte del deseo que me oprime cada
vez mas fuerte?

Ni lo sé ni me importa. Todo mi ser es un destello de esperanzas a las que me
abandono ya sin preguntar; y se que no estoy solo. Todas las inquietudes, la
agitacion, las rifias y los ruidos de alrededor en un susurro confuso tienen la voz de
mi esperanza. Cuando todo falte, cuando sea el momento de la ironia y la
humillacién, entonces nos humillaremos: ahora es el momento de la angustia y la
esperanza.

Y esta era toda la certeza que necesitaba. No necesito mas garantias sobre un
futuro que no me concierne. Tengo suficiente con el presente; no quiero ni ver ni
vivir més alla de esta hora de pasion.

Termine como termine, esta hora es la mia; y no renunciaré ni a un minuto de la
espera, que me pertenece.

¢Diras que esto también es literatura?

Esta bien, no seré yo quien lo niegue. ¢Por qué deberia darte un disgusto? Estoy
contento, hoy.

Cesena, 20-25 marzo 1915

Traduccion de M. Belén Hernandez Gonzélez y Laura Martinez Mendieta
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Trinchera (fragmento)

Trench

Marco Baliani
Actor y dramaturgo. Italia
marcobaliani.it@gmail.com

Traduccion recibida el 24/03/2018 y publicada el 15/07/2018

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



Los pasados 5 y 6 de octubre de 2017, con ocasion del 150
aniversario del nacimiento del dramaturgo Luigi Pirandello, el Istituto
Italiano di Cultura di Madrid auspicio en el Teatro Fernando de Rojas del
Circulo de Bellas Artes la representacion del espectaculo Trinchera,
altima obra hasta la fecha del actor y dramaturgo piamontés Marco
Baliani (Verbania, 1950).

Considerado como una de las figuras clave del denominado “teatro di
narrazione” italiano desde que sorprendiera en 1989 con su todavia
vigente Kohlhaas (obra fundacional del movimiento que puede
disfrutarse también en castellano desde hace unos afios gracias al
impresionante trabajo del actor Riccardo Rigamonti), con Trinchera
Marco Baliani se pone en la piel de un soldado andnimo abocado a un
constante didlogo consigo mismo en medio de la traumatica soledad de
una trinchera de la Primera Guerra Mundial. El desgarrador mondlogo
del personaje, enfrentado a la extrema lucha por la propia supervivencia
en medio del sinsentido de la guerra, se presenta ante el espectador, como
es habitual en el teatro narrado italiano, en un escenario totalmente vacio
en el que el actor teje la historia a partir del Gnico recurso a su voz y sus
movimientos. Una estupenda ocasion, en definitiva, para conocer en
primera persona una de las voces méas relevantes del panorama teatral
italiano actual.

Queremos agradecer al Istituto Italiano di Cultura di Madrid, asi
como a la traductora Beatriz Castellary y al propio Marco Baliani, el
permiso para la publicacion del fragmento final del espectaculo.

*k%x

Al fondo aparece una silueta neutra oscura, se suceden imagenes de mascaras
antigas en secuencia, mezcladas con una niebla humosa. El soldado lleva una
mascara, coge una pala de campo y empieza a golpear a intervalos violentamente
hacia abajo

Hay que golpear con un golpe seco, fuerte, en la nuca, como se hace con los
conejos, yo sé como se hace, requiere precision, es suficiente con una laya, un palo o
incluso con una granada usada como maza, con tal de no desperdiciar balas, no es
dificil, las cabezas estan bastante quietas, el gas les ha quemado los pulmones. Al
principio forcejean, se contuercen pero luego llega la agonia y estan casi inmdviles,
entonces empieza nuestro trabajo, estan los que después de haberlos golpeado les
hurgan en los bolsillos, en las cartucheras, se hacen con el botin, yo no, yo mato por
compasion, asi no sufren mas, en sus 0jos hay casi una suplica, es como si me
dijeran... hazlo deprisa... y yo lo hago, les regalo una muerte rapida y segura.

El soldado se quita la mascara, mira al horizonte y habla al soldado muerto

Mira, la llanura esta llena de cadaveres, piernas, brazos, mira cuantas manos,
solitarias, los uniformes se han pegado a la carne, ya no se sabe siquiera a qué
ejército pertenecen, cuando te ves reducido a esto puedes ser de cualquier
nacionalidad, ¢no? Mira, a aquel las tripas se le han salido del vientre, parecen
enormes lombrices, ese a su lado en cambio esta intacto, sin sefial de heridas, parece
casi sereno, como las estatuas de los santos en la iglesia.
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Alli abajo en cambio, a
aquellos dos los han pillado
en plena carrera, estan ahi
aun con los brazos abiertos
en cruz, hacia atrés, ese de
ahi delante, en cambio,
sobresale del terreno con el
pecho fuera, debe de
haberse resistido a la muerte
todo lo que ha podido, los
ojos se le han entrecerrado
como si quisiera entender

: : mejor lo que le ha pasado.
Cuando todo acabe, vendran de excursmn a este camposanto, a hacer acampada,
tomaran asiento en las mesas de la posada “Al soldado valeroso” con menu a precio
fijo y brindaran por los héroes y cantarén y reirn y, en definitiva, seguiran viviendo.

Cada uno de estos muertos tenia un nombre y también una historia, pero ahora
estan aqui, en esta tierra de nadie, y nadie se ocupara de ellos. Tu también, y yo, no
somos nadie, nos hemos convertido solo en ndmeros, para saber quiénes somos
tendran que mirar nuestro nimero en la chapa de reconocimiento. ;Y ta, ta quién
eres? Atn no nos hemos presentado, donde tienes tu chapa,... a ver, (hurga en su
chaqueta) pero no estd, la has perdido, entonces bienvenido al gran reino del soldado
desconocido... (Saca un papel amarillento) y ;esto qué es...? ;Puedo? (lee con
dificultad, la escritura se ha borrado)

Papé esta orgulloso de... en casa todos te... aqui esta tu querida madre que reza
siempre por ti... Pobre mujer, tiene que haber rezado mal, quizas no se ha hecho oir
lo suficiente alla arriba en el cielo. Pero ¢por qué me miras asi, como si fuera
culpable de algo? Yo no tengo culpa, aqui ninguno tiene ya ninguna culpa, el quinto
mandamiento se ha ido a tomar por culo. Te acuerdas del capellan cuando nos
incitaba, en nombre de Dios, a matar a los enemigos de la patria, enemigos, casi son
hijos del mismo Dios, él se queda ahi en el cielo a recoger los tedeum que le llegan
alli arriba de una y de la otra parte del frente. ;Pero qué Dios Padre es? Se lo
pregunté al capellan, me mird mal, el mal no viene de Dios sino de los hombres, me
dijo. Entonces, ¢Dios no tiene ningun poder? Suspird y me dijo que los planes de
Dios son inescrutables, pero este es un razonamiento de sargento, es lo que dicen
siempre los comandantes “ta soldado no puedes entender nuestros planes, obedece y
basta, ves ve al asalto y muere”. Si nos ha hecho verdaderamente a su imagen y
semejanza este Dios se parece mas a los generales que a nosotros, muertos de
hambre. Pero venga, el cielo esta vacio, vacio como un cadaver descarnado. El cielo
estd completamente ocupado por las granadas, no hay sitio para ningan Dios.

El soldado se tumba al lado del muerto
Sin embargo, las estrellas, alla arriba siguen brillando jmira! Ah ya, tl ya no
puedes ver... Esto es lo que me disgusta, sabes, que las estrellas seguiran brillando

incluso sin mi, se quedan alla arriba, inméviles, indiferentes y no hacen ruido.

El soldado estd encogido en el suelo en suefio-muerte, su sombra se empieza a
mover, fluctla sobre las paredes y se aleja hasta desaparecer.
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ISTITUTO
italiano
3 CU\_'[UQA

Una mariposa negra, manchada de rojo empieza a revolotear sobre las alambradas, la
tengo que matar, es una orden, pongo el dedo sobre el gatillo, trato de situarla en la
mira de la ametralladora, en ese instante me doy cuenta de que esa mariposa es mi
corazon. Llamo al sargento y se lo explico, “iEs una orden!” Me grita, “;Es una
orden, matala o seras fusilado!” Entonces cierro los ojos llorando y empiezo a
descargar una ristra tras otra para matar mi corazon, pero la mariposa sigue volando,
Ilega un general, extrae de una pistolera hecha de piel humana un revolver todo de
oro, apunta, y mata mi corazon.

El soldado se levanta dirigiéndose al muerto.

Han vuelto a empezar con la mdsica, bombardean, solo que los disparos llegan
ahora de nuestra retaguardia. Es nuestra artilleria, fuego de preparacion se llama,
sabes lo que quiero decir ;verdad? que dentro de un momento nos mandaran al
asalto, terminaré yo también alli en medio de los otros. Y entonces quiero darte al
menos una verdadera sepultura. VVamos.

El soldado arrastra con cuidado el muerto y lo mete en el agujero.
Que los gusanos y el tiempo cuiden de ti.
Cierra la trampilla, mientras a su espalda la escena cambia.

Enemigo se ha vuelto el aire, enemiga la luz de la luna, enemiga la nieve que
invade los cuerpos, enemigas las estrellas, enemigo el bosque que esconde las
emboscadas, enemiga la luz de una bombilla, enemigo un cigarrillo encendido en la
oscuridad, enemigo el viento que alza la niebla y enemiga la niebla que desorienta y
dispersa, enemigo se ha hecho el mundo todo y nosotros, a nosotros mismos,
enemigos.

El soldado empieza a desnudarse lentamente

General, le quiero decir algo desde lo mas profundo del corazon. A mi me la trae
floja la patria, me la trae floja el honor, yo solo quiero vivir, es algo tan facil de
entender. Quedaos para vosotros esos ideales por los que decis que vale la pena
morir, yo no sé qué hacer con ellos cuando esté muerto.

General, ¢de verdad cree gque todos estos millares de seres humanos que habéis
mandado a la masacre en asaltos inGtiles, han muerto pensando que era hermoso
morir por la patria?, ;que han muerto gritando que era mejor morir que el deshonor?
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No, sabe que no ha sido asi, han muerto gritando que querian vivir, han muerto
maldiciéndoos a vosotros y vuestra guerra, han muerto inGtilmente, por conquistar
algiin metro mas de tierra, por vuestras medallas al mérito, por vuestras charlas sobre
la patria.

La patria, general, es solo un comité de accionistas, una forma de propiedad
empresarial.

Al final de la guerra los dividendos seran para vosotros, para los politicos, para los
industriales, las ganancias le tocan siempre al patron. Y los animales, los que queden
vivos, volveran a su sitio tras un arado o un torno.

Y recuerde, General, el hombre que escapa mantiene sobre el cadaver mas
glorioso la inestimable ventaja de poder aun correr.

El soldado ya medio desnudo, entra en una trampilla hasta ahora nunca abierta.
Durante el texto, el soldado se venda y poco a poco maquillandose estropea su
rostro. Sobre el fondo se amontonan fragmentos de rostros desfigurados por las
heridas de guerra.

Aqui dentro todo es blanco, debe ser este el color del infierno. De una sala a la
otra de la enfermeria se oye gritar, los mismos lamentos que llegan de los campos
por la noche tras un asalto, gente abandonada que pide ayuda.

Los que sienten llegar a la muerte se agitan en sus camillas, imprecan, insultan a
Dios, le mandan que intervenga si de verdad es tan poderoso.

Se deslizan imagenes sobre el fondo

Qué haran las novias o las mujeres cuando volvamos a casa, gritaran al vernos asi,
gritaran ellas en lugar de nosotros, que no tendremos ya ni siquiera la boca para
gritar.

Acerquense sefioras y sefiores, venid a ver, al lado de la mujer sirena y el hombre
cocodrilo, podréis ver al soldado con la cabeza por la mitad, mirad qué surco,
miradlo de cerca, os lo habia dicho que era un espectaculo para estomagos fuertes,
pero el precio de la entrada vale la visita, ;0 no?

El soldado va a contraluz, se proyecta el fragmento de una pelicula donde un
soldado es extraido de un agujero de cal cubierto completamente de blanco. Ralenti,
el blanco de la imagen se extiende e invade la escena. La escena vuelve a estar
desnuda y descarnada sin mas proyecciones, el soldado vuelve a emerger con
dificultad, arrastrandose sobre dos muletas. A trechos las palabras se deshilachan y
un temblor se extiende por el cuerpo

Armida querida:

Te tengo que confesar una cosa que no me deja dormir por la noche. Hace mas de
un mes, en un asalto, el enemigo vino cuerpo a cuerpo contra nosotros, en la trifulca
vi a uno que venia hacia mi con la bayoneta alzada, yo entonces fui contra él con la
mia y le atravesé el pecho, él abri6 los brazos y se me abrazd, a mi, y su cara de cerca
me mird, era una cara joven, muy joven.

Me ensangrent6 toda la casaca, que la tuve asi todo el mes, porque no habia mas.

Desde aquel dia cada noche me vuelve la visién de él abriendo los brazos, sin
decir una palabra, no consigo quitarmelo de la cabeza,... yo... yo no lo consigo... se
me echa encima... con la sangre, abriendo los brazos, ...siento... por todo el
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cuerpo... un temblor... aqui...aqui no consigo quitarmelo de la cabeza, entiéndeme
tu al menos, que es demasiado tremendo continuar estando asi, siempre con la muerte
en la boca, ... no quiero mas... no consigo quitdirmelo... que por eso me han
mandado al &rea de los tontos, pero td ven a por mi, enseguida, que esto esta lleno de
gente con la cabeza perdida... perdida...

¢Como, doctor? No, no lo consigo... las piernas... se mueven solas... no lo
consigo...

Ya no tengo...

El soldado se queda delante, temblando con las muletas, con una mueca de dolor,
mientras la luz baja lentamente y se extiende el coro verdiano del “Va pensiero”

Traducido por Beatriz Castellary
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Marco Baliani - Trinchera (fragmento) (pp. 79-84)




Imaginar otros mundos y otras
vidas, entrevista a Marco Baliani

Imagining other worlds and other lives, interview
with Marco Baliani

Marco Baliani
Actor y dramaturgo. Italia
marcobaliani.it@gmail.com

Entrevista recibida el 14/01/2018 y publicada el 15/07/2018

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



El estreno en el Teatro Fernando de Rojas Circulo de Bellas Artes el
pasado 4 de octubre de 2017 de Trincea, el Gltimo espectaculo del actor y
dramaturgo Marco Baliani, ha sido la excusa perfecta para que Marina
Sanfilippo (UNED) realizara una breve entrevista al autor piamontés en
una de las pocas ocasiones en las que pisa nuestro pais. En la entrevista-
coloquio participaron también la directora, dramaturga y actriz Maria
Maglietta y el actor Riccardo Rigamonti, quien ha llevado a las tablas
estos Ultimos afios la version en castellano de Kohlhaas (1989), uno de
los titulos més afortunados de Marco Baliani y tal vez el que en mayor
medida particip6 en la formacion y consolidacion del llamado teatro di
narrazione italiano.

La entrevista, difundida por Canal Uned el 22 de noviembre de 2017,
puede escucharse en: https://canal.uned.es/video/5a6f1f88b1111f2829-
8b459%e

**k*k

MARINA SANFILIPPO: Queria empezar hablando del teatro di narrazione, que es
un tipo de teatro que aqui, en Espafa, es bastante desconocido. El hecho de narrar
historias si existe a nivel de animacion a la lectura, pero no se llenan teatros de esta
forma. Como tu has sido uno de los que primerisimos —o el primero directamente—
en hacer trabajos de este tipo, ¢puedes, Marco, explicar un poco para los
espectadores espafoles qué es eso del teatro di narrazione?

MARCO BALIANI: El teatro di narrazione sencillamente es cuando un actor,
artisticamente y en solitario, logra contar una historia entera delante de unos
espectadores sin nada, sin escenografia, sin atrezo escenico, y logra de todas formas
hacer ver lo invisible a los espectadores que al final del espectaculo han visto y han
vivido casi todo lo que el actor ha logrado que vivieran.

MARINA: Vamos a hablar de Kohlhaas, ya que los tres (Marco Baliani, Maria
Maglietta y Riccardo Rigamonti) estais implicados en la obra de alguna forma.
Marco, ha sido un encuentro para ti. ¢Nos puedes contar de qué va y por que?

MARCO: Cuando te topas con una historia que te apasiona, que te afecta de cerca,
tienes que contarla a la fuerza. Por eso yo pienso que, en su vida, un narrador de
historias no puede contar cualquier historia, tiene que contar historias que tengan que
ver con su existencia, con algo profundamente vital para él mismo. Yo pertenezco a
la generacién de los afios setenta, era un extremista en politica y esta historia
(Kohlhaas) la he contado a finales de los afios ochenta. Recuerdo que dedicaba esta
historia a todos esos compafieros y amigos que en nombre de la justicia, de un alto
ideal de justicia, se habian convertido en justicieros®. Esta es la historia de Kohlhaas.
Es una historia que tiene que ver con todos los que aspiran al igualitarismo, a una
sociedad pura, tan pura, tan perfecta, que al final se convierten en asesinos, se
convierten a su vez en perseguidores de otras personas con tal de seguir su fe en esta
sociedad futura. Es un tema enorme, sobre todo porgue en su base esta el problema

! Para el oyente espafiol que no esté al tanto, aqui Marco hace referencia a las Brigadas
Rojas, autores entre los afios setenta y los ochenta de numerosos atentados. [N. de T.]
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https://canal.uned.es/video/5a6f1f88b1111f2829-8b459e
https://canal.uned.es/video/5a6f1f88b1111f2829-8b459e

de que la justicia no existe, no existe una forma de justicia perfecta; por tanto, es
evidente que siempre en nuestras sociedades el individuo podrd encontrarse ante
momentos de injusticia social, bien contra él mismo. ¢Cémo se reacciona? ;Qué se
hace? Lo normal seria confiar en la justicia social, en las leyes, pero, ¢y cuando estas
leyes se aplican de distintos modos, cuando no todos son iguales ante la ley, cuando
quien es rico tiene mdas poder para evitar ser condenado y el pobre no puede...?
Todos estos son los temas que Kohlhaas trata sin dar una solucion: lo bueno de una
narracion es que muestre un conflicto sin pretender dar soluciones.

MARINA: Si, Kohlhaas sigue siendo de actualidad y, por desgracia, lo seguira
siendo siempre de alguna forma. Y Marco, asi como Kohlhaas es un espectéaculo de
1989, en 1991 publicaste un libro que a mi me encanta, Pensieri di un raccontatore di
storie en el que decias que “el narrador-poeta colecciona historias para él
absolutamente necesarias para su existencia” y aqui, Ricardo —me refiero a ti—, para
ti era necesario contar también tu Kohlhaas y contarlo en otra lengua, ademas.

RICCARDO RIGAMONTI: Mi primer contacto con Kohlhaas fue en la universidad,
en Pavia, donde yo estudié teatro y cine. Alli nuestro profesor nos ensefié Kohlhaas
como uno de los “hitos” del teatro italiano contemporaneo. Yo me quedé totalmente
boquiabierto, fascinado y... con lagrimones me fui a casa. Entonces, por la noche,
llegué a casa, senté a mi padre, mi madre y mi hermana en el sofa, me puse dos
lamparitas y me puse a contar lo que me acordaba, de lo que yo habia visto, de lo que
habia vivido, de lo que habia escuchado. Salid, pues, lo que sali6... yo,
evidentemente, estaba empezando a hacer teatro y no tenia todos los conocimientos
necesarios y solo lo habia escuchado una vez, lo habia visto solo una vez. Pero para
mi, en ese momento, era una necesidad. De esto hace... no sé, diez (afios), creo. Y se
quedo alli en algun lado de mi cabeza. Hace tres afios fui a un festival de fotografia y
cine en el que tenian un laboratorio de interpretacion. Presentaron una pelicula
francesa, que creo que se estrend en 2014 si no me equivoco, que se titula Michael
Kohlhaas y que me gusté mucho, recibio justamente el premio a la mejor fotografia,
pero yo me quedé pensando que me gusté mas como la contaba Marco. Yo tenia otra
cara para Kohlhaas, no la de este actor. Y entonces ahi dije “no”, y volvio, de algun
lado de la cabeza me vino, y pensé que, si no lo podia hacer en italiano, si lo podia
hacer en espafiol. Entonces busqué el contacto con Marco, le escribi y me contesto
que le parecia buena idea, pero que tenia que averiguar si yo podia hacerlo (porgue,
para Marco, entiendo que es un texto muy importante por varias razones y no le
gustaba que yo lo hiciera de cualquier forma). Tenia que asegurarse que yo iba a
respetar un poco el alma de lo que es Kohlhaas y yo le garanticé que era justamente
por esa alma por lo que yo me habia enamorado del espectaculo. Y que eso no iba a
ser traicionado. Le ensefié los veinte primeros minutos a Marco a través de un video
y me dijo que si, que podia seguir con el trabajo. Y segui trabajando, gracias a la
paciencia de Maria Gémez, mi directora, y... aqui estamosS. Esa necesidad era la
emocion que me habia causado en un primer momento la historia que quizas
entonces no habia procesado. A lo largo de los afios he crecido, he visto lo que
ocurria a mi alrededor y creo que ahora las preguntas que plantea ese texto y esta
obra, por como también esta adaptado el texto de Kleist, son cuanto mas actuales, y
lo que decia Marco de lo que es justo hacer para buscar justicia... en estos dias, no
hay nada mas actual.
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MARINA: Maria [Maglietta], t0 no querias hablar, pero se me ha ocurrido una
cosa, porque también el teatro di narrazione tiene algo muy especial, y es que las
obras quedan en el repertorio durante muchisimo tiempo, mientras que,
normalmente, un actor trabaja en una obra y después... Tu eres, digamos, una
espectadora privilegiada en cuanto directora de Kohlhaas. Segun td, ¢como ha
cambiado Kohlhaas en veinte arios? Si ha cambiado, no lo sé...

MARIA MAGLIETTA: Si, ha cambiado, ha cambiado porque cada vez que se
representa (sobre todo cuando lo representa Marco) es de verdad siempre nuevo,
porque, aunque el texto de alguna forma al final se fija, ya no varia®, pero es
fundamental la presencia del pablico que es distinto cada vez. También el espacio en
el que se representa. Kohlhaas se ha representado incluso en situaciones muy
extremas, en una gruta, con caballos de verdad que se movian alrededor y que
curiosamente reaccionaban como por telepatia en los puntos mas emotivos del
espectaculo; parecian unos extras contratados para ello. Por tanto, en el trabajo de
narracion, tal y como lo entendemos nosotros, el texto mismo se modifica
continuamente. Por eso, algunas noches nacen unos afiadidos que después pueden
quedarse en el tiempo, pueden incluso modificar escenas enteras. O hay
descubrimientos que aparecen cada vez que se vuelve a esa situacion, a la relacion
viva y directa con los espectadores de esa ocasion concreta. Por tanto, los
descubrimientos mas fértiles después se recuperan y pueden llegar a ser estructurales.

MARINA: Antes de hablar de Trincea, queria hablar un momento de esa
“desorientacion perceptiva” del espectador del teatro de narracion, esto es, todo lo
que supone pasar de lo visual a lo auditivo, porque creo que dentro de tu trayectoria
eso es algo muy importante.

Marco: EIl teatro di narrazione parte de una gran idea, sencilla pero bastante
revolucionaria en este mundo en el que el ojo y la vista son unos privilegiados, un
mundo de consumo y mercancias, por tanto, en un supermercado. Nosotros tenemos
que ver, no tenemos que escuchar, ver, ver... hay una omnipotencia de lo visible, la
vista es el sentido que ha absorbido todos los demas, y nosotros (es decir Riccardo,
yo, todos los que trabajamos en narracion) le damos la vuelta y ponemos ante todo la
escucha. De este modo, el 0jo no tiene privilegios en mi cuento. Es verdad, hay un
cuerpo que cuenta, mi cuerpo narra, se mueve, realiza cosas, reacciona, pero nosotros
sugerimos, evocamos personajes y paisajes, no los ensefiamos, no existe una
identificacion con lo que decimos, no ilustramos con imagenes. Por tanto, el
espectador, escuchando, recrea en su interior, emotiva e imaginariamente, todo lo
que nosotros sugerimos. Puede ser que no escuche nunca exactamente lo que
sentimos nosotros, ni que vea o sienta las mismas cosas que le proponemos nosotros,
pero esa es la fuerza de la narracion. Cada uno crea una imagen suya del espectaculo;
es decir, el espectador en el teatro di narrazione trabaja, trabaja creativamente para
concluir, para llevar a cumplimiento, lo que el narrador solo sugiere.

MARINA: Y asi llegamos a Trincea, que es tu Ultimo espectaculo, en este caso sobre
la Primera Guerra Mundial, un tema que tu ya trataste en los afios noventa en otros
espectaculos. En general, muchas de tus obras son reflexiones sobre la guerra, sobre

? Recordemos que las narraciones no suelen tener un texto escrito, por lo menos al principio.
[N.deT]

—
(S)
e
Lo
©
S
o
N—r
=
=
<
oM
o)
o
S
=
©
<
=
2
S
)
S
=
(=
G5
%)
<
=
=
3
S
=
S)
>
[72]
o
oS
c
>
S
[72]
o
S
=
o
S
<
=
<)
IS
S
1
o
o
=
=
(=
]
7p)
©
(=
=
=
=
&=
T
m
o)
(&)
S
=




matanzas de tipo terrorista... no sé si es algo que estd vinculado a tu trabajo
anterior o es totalmente nuevo.

MARCO: No, Maria y yo hemos trabajado muchos afios en temas de la Primera
Guerra Mundial. Durante tres afios seguidos hemos trabajado con eventos teatrales
que se desarrollaban a dos mil, dos mil quinientos metros de altura, en las antiguas
fortificaciones de la Primera Guerra Mundial, entre la ciudad de Trento y Austria. Ya
hemos trabajado, por tanto, en las memorias de los soldados de la Primera Guerra
Mundial. El texto de estos espectaculos se habia escrito partiendo de apuntes que los
soldados habian tomado en diarios, cuadernos, hojas sueltas. Asi que ya teniamos
conocimientos previos. De ahi, hace dos afios, nacié la idea de montar Trincea, un
espectaculo en el que estoy solo en el escenario —en apariencia es todavia un
espectaculo de narracién—, soy un soldado de la Primera Guerra Mundial sin
identificacion nacional; podria ser alemén, italiano, francés... da lo mismo, la
nacionalidad no cuenta, porque lo que quiero contar es la catastrofe de este momento
en la historia de la humanidad en el que el ser humano ha perdido la dignidad de ser
humano. Era la primera vez en una guerra en la que los seres humanos se convertian
en nimeros, en una masa, ya no existia el individuo, una masa abocada a la masacre.
Me parecia importante... ¢qué le pasa a la narracion cuando te encuentras en una
situacion de este tipo? Asi que Trincea es un espectaculo que hace comprender
coémo, en el momento en el que el ser humano ya no tiene la posibilidad de trasmitir
la trayectoria de su propia existencia porque le interrumpen continuamente
(bombardeos, asaltos, miedo a morir, hambre, sed...), la narracion se pierde y se
convierte en una narracion fragmentaria, desesperada, y se sigue intentando contar
sin lograr llegar a la conclusion de la historia. No existe el final, porque se muere
antes y ya se sabe que se va a morir. Puesto que uno de los elementos de la narracion,
al igual que para Sherezade, es la posibilidad de no morir (mientras que se cuente se
vive, todos vivimos), en la Primera Guerra Mundial se cuenta sin llegar al final del
cuento, no hay conclusién. Esto me parecia muy interesante, y por eso he construido
un espectaculo donde, a diferencia de Kohlhaas, donde estoy sentado en una silla
durante hora y media, aqui estoy sumergido en un mapa de visiones, de imagenes y
sonidos que me obligan a respetar la estructura, es decir no estoy libre; por el
contrario, estoy completamente vinculado por el tiempo marcado por la musica y las
imagenes, que es la situacion en la que se encontraban esos seres humanos. Nadie
estaba libre para poder actuar en la Primera Guerra Mundial, los plazos llegaban del
exterior, y solo se podia obedecer para ir al asalto y después morir.

MARINA: A proposito del tiempo se me ocurre una cosa que has escrito en tu ultimo
libro, Ogni volta che si racconta una storia (Laterza, 2017), en el que dices que
corren malos tiempos para los narradores de historias y para quienes creen en la
fuerza del cuento dicho de viva voz y en su funcién de coagulante social. Dices que
esto sucede porque el cuento requiere tiempo para construirse, para darle vida, para
ser escuchado (su escucha es muy distinta a la escucha normal), asi que dices que
haria falta ser capaces de contraponer al tiempo del grito y del insulto, el tiempo
largo de un cuento memorable o de un dialogo sincero. Creo que esto es necesario
también para los narradores, no solo para el publico.

MARCO: Claro, es una de las cosas mas dificiles hoy en dia, cuando todos corren,
todos tienen prisa, no tienen tiempo Yy tienen que comunicar rapidamente (Twitter,
WhatsApp...); el lenguaje se esta encogiendo cada vez mas, incluso llega a ser un
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lenguaje jeroglifico, con los emoticones, y todo esto parece llevar hacia una pérdida
de la fuerza del cuento y de la voz... Pero yo no soy para nada pesimista, porque yo
sigo viendo en los intersticios de esta sociedad, que parece correr hacia un tiempo
cada vez mas encogido. Por el contrario, veo muchos momentos en los que los seres
humanos siguen necesitando contar, no solo en el teatro, no solo porque los teatros se
llenan o porque funcionan los festivales de lectura donde se va a escuchar la voz de
un divo que habla, sino también en lugares donde todavia tiene sentido contar. Pasa
al salir del instituto cuando los estudiantes se retnen, las noches del fin de semana
cuando los jovenes estan en la calle hablando y bebiendo, cuando los méviles se
apagan, se charla, se cuentan historias. Los enamorados todavia se cuentan
historias... hay muchos momentos de narracion en nuestras vidas. Pienso que los
seres humanos necesitan contar, que es una necesidad ancestral. Hay un punto en el
libro donde formulo la hip6tesis de que la narracion nace del hecho que nuestra
especie es una especie muy fréagil, que siempre tuvo miedo. Es justamente ese miedo
al mundo terrible que nos rodeaba lo que ha permitido que la especie humana
construyera dos diques de contencion contra el miedo: uno son las armas, es decir, la
violencia (porque la nuestra es una especie muy violenta); el otro es el cuento. El
cuento ha sido la forma de hacer que la oscuridad que nos rodeaba no nos oprimiera,
que pudiéramos imaginar otros mundos, otras vidas, aparte de la que ya estabamos
viviendo.

MARINA: Marco, una ultima pregunta, porque solo hemos hablado de Kohlhaas y
de Trincea, casi uno de los primeros espectaculos y del ultimo. En medio, en tu
trayectoria artistica, qué hay que siga siendo muy importante, muy actual, para ti.
JHay algun espectdculo, algun libro...?

MARCO: En el medio sobre todo he dirigido mucho teatro, para las dramaturgias de
Maria Maglietta, con muchos actores; yo no pienso que la narracion necesite siempre
un narrador solitario. Recientemente, en Siracusa [en el teatro griego de Siracusa] he
montado Siete contro Tebas, un espectaculo en el que habia muchos cuentos, mucha
narracion, en el que muchos personajes les contaban cosas a los demas. Es decir, la
narracion es también una metodologia de trabajo dentro de un grupo teatral; es una
forma de abordar la poética de un espectaculo, asi que en estos afios he utilizado la
narracion de muchas maneras. Ahora mismo seria largo de contar, pero las cosas
personales que mas recuerdo, porque me han influido mucho, son Corpo di Stato y
Tracce, que son dos espectaculos muy distintos, entre si y con respecto a Kohlhaas o
Trincea. En ellos aparece otra modalidad de abordar la narracion. En definitiva, creo
que todavia no se ha explorado hasta el fondo la narracion. Lo que importa es no
quedarse en un cliché, no quedarse en el actor que narra y narra siempre de la misma
forma, siempre con el mismo ritmo, siempre con la misma poética. Hay que buscar
otras posibilidades. Trincea es una de estas, una posibilidad de descubrir otra forma
de narrar, mas vinculada a la tecnologia, por ejemplo.

Entrevista y traduccion de Marina Sanfilippo
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“Le avventure di Numero Primo” o

coOmo unir los puntos que todos ven
con lineas que nadie ve, entrevista a
Marco Paolini

Marco Paolini
Actor y dramaturgo. Italia
comunica@jolefilm.it

Entrevista realizada el 20/12/2017 y publicada el 15/07/2018

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



El dltimo especticulo de Marco Paolini, Le avventure di Numero
Primo, propone a los espectadores una obra sensiblemente
diferente a su produccion anterior sin abandonar los rasgos
caracteristicos que lo han situado, desde principios de los afios
noventa, como una de las cabezas més visibles del denominado
“teatro di narrazione”. Después de espectaculos como Ballata di
uomini e cani (2010) o Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute
(2011) alejados de las coordenadas italianas, el autor de Belluno
regresa a la region véneta natal en la que ambientd obras tan
celebradas como Il Milione. Quaderno veneziano (1998) o el ciclo
del Bestiario (1998-1999) para plantear por primera vez un
espectaculo situado en un futuro cercano en el que conjuga, como
es habitual en su dramaturgia, la ironia y la comicidad con una
notable carga civica. Si con titulos como Il racconto del Vajont
(1996) o I-TIGI. Canto per Ustica (2000) Paolini dio carta de
naturaleza al denominado “teatro civile”, no hay duda de que con
Le avventure di Numero Primo abre un nuevo cauce en una
modalidad teatral, el teatro de narracién, que cuenta ya con algo
méas de dos décadas de existencia. La tournée del espectaculo
durante la temporada 2017-2018 nos da la ocasion de entrevistar
al autor y de charlar con él de esta particular obra de la que hace
unos meses se publicd también la novela homonima escrita a
cuatro manos junto a Gianfranco Bettin.

**k%k

JUAN PEREZ: Aunque estad ambientada en el futuro, viendo ayer Le avventure di
Numero Primo no podia dejar de observar las numerosas referencias que hay a sus
obras anteriores, en concreto al ciclo de los Album o al Bestiario... que, por cierto,
puede volver a ver el otro dia en internet.

MARCO PAOLINI: I cani del gas, es decir, Bestiario italiano, lo he visto hace poco
yo también y me ha gustado... ¢extrafio, no? Extrafio, porque no me gusta ver los
videos de mis espectaculos... veo enseguida los defectos. ES como mirarse en el
espejo y encontrarse gordo. El video es implacable. El problema intimo del artista
viendo estas cosas es que con frecuencia no soporto al actor, a mi mismo como actor,
porque como sucede muchas veces, como autor, tengo una intencién, un deseo, la
realizacion de un deseo, de una utopia si quieres, a la que se llega solo hasta un cierto
punto... en realidad casi nunca se alcanza. Mientras que, a veces, cuando el actor
toma el material del autor lo lleva a otro sitio, a una dimension nueva que, cuando
escribes, no puedes imaginar; a veces la sorpresa es positiva, aunque casi hunca
cubre la experiencia entera. Es siempre incompleta. Y esta es la naturaleza del
espectaculo. Sobre todo no es un problema estructural, es incompleta
dramatirgicamente. Es decir, la escritura es tan imperfecta que conociéndola bien,
como Yo conozco la parte oculta, es muy dificil imaginarla para otro, porque hay una
falta de claridad, es demasiado sobreentendida; por eso, en muchas ocasiones me he
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preguntado cuéntas veces he usado este camino y si ya forma parte de mi o si deberia
intentar explorar mejor la escritura imaginandola para otros. Porque estoy un poco
cansado de escribir solo para mi; estoy cansado porque la gente que ve el
espectaculo, me ve solo a mi, ve un yo, yo, yo, nombre y apellido, y no ve nunca la
historia separada de mi.

En la mayoria de sus obras, de hecho, el trabajo de sus colaboradores queda con
frecuencia en un segundo plano. Para la mayoria de los espectadores es solamente
Marco Paolini el autor de la obra.

Asi es. Cuando colaboro con otros artistas, tiendo a ocultarlos, y eso me molesta. Por
otro lado, saber que el personaje que has construido, que es tu instrumento de trabajo,
tu fuerza, se convierte también en tu coraza y limite es interesante como problema,
porque no puedes fingir que no existe; debes intentar probar nuevas estrategias que te
permitan ir mas alla. El problema méas grave para mi se ha presentado ahora, que
hemos hecho este oratorio musical que se titula Antropocene (que ha debutado al
Teatro Massimo de Palermo y luego hemos hecho en el Auditorium de Roma) en el
que, pese a la masica, pese a que trabajo con Frankie hi-nrg mc, un rapper rapero
muy conocido en lItalia, con Mario Brunello... pese a todo ello, algunos periodistas
han acabado hablando del “espectaculo de Marco Paolini”. A mi me molesta mucho,
me siento un tanto afrentado respecto a mis colaboradores. Y esto no es un problema
psicoldgico, es un problema artistico; debo lograr construir un lenguaje en el que, si
me uso a mi mismo para aplicar ese lenguaje, el resultado sea siempre leido en este
sentido; tal vez deberia inventar otros medios, ir mas alla, cambiar, salirme incluso
del escenario.

El nombre de Marco Paolini, por tanto, como una especie de cul de sac en el que
confluyen todas las miradas...

Si, asi es. ¢La ultima vez que nos vimos para hablar de Amleto a Gerusalemme
tratamos este tema con Gabriele Vacis? (No? Bien, este trabajo, producido por el
Teatro Stabile de Turin y en el que actuaba con un grupo de jovenes palestinos, fue
muy interesante para mi, sobre todo porque alli desempefiaba un rol distinto gracias a
la complicidad de un director como Gabriele. Se trataba de meterme de lleno en un
rol distinto en el escenario. Escribir es una cosa, pero luego la composicion, la
escritura escénica, otra. Me gustaria probar otros lenguajes; el espectaculo solista es
una cosa y luego probar otros lenguajes. Si no, me muero.

Me hablaba mientras veniamos de la tradicién oral que hay en Francia y quisiera
preguntarle sobre esta cuestion. ¢En su caso hay una veta oral popular véneta que le
haya influido?

Existe, pero no ha marcado especialmente mi dramaturgia. Siempre he sabido que
existia una tradicion de filo, que es como se llama entre nosotros, representada por
hombres que contaban historias en los establos. Pero en mi caso no ha tenido ninguna
influencia. Mis padres, permiteme que lo saque a colacién, nos hablaban en italiano
porque pensaban que asi iriamos mejor en la escuela. Pensaban que los hijos tenian
que hacerse un hueco en la vida, creian en la escuela. De forma que, en cierto modo,
dejaron de lado su propio mundo esforzandose en ayudar a sus hijos. Para mi, el
dialecto era la lengua de los demas; tanto que yo, de pequefio, pensaba en italiano e
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imaginaba que aquellos que pensaban en dialecto tenian un ruido en la cabeza como
el que hace una radio que no esté sintonizada. Tenia un prejuicio en torno al dialecto,
aunque me veia obligado a usarlo en el campo de futbol porque si no, no te pasaban
el balon... El dialecto era una materia oscura. Como un cientifico hacias tus propias
investigaciones sin entender muy bien al principio qué era ese mundo. En este
sentido, obviamente para mi es una conquista, cuando ya de mayor decidi que lo
podia usar, aunque al principio yo mismo ejercia sobre mi una fortisima autocensura.

En algunos de sus obras anteriores percibo una especie de visién nostélgica del
dialecto a punto de desaparecer, mientras que en Le avventure di Numero Primo los
nifios de la escuela (hijos de la segunda generacién de inmigrantes) lo usan entre
ellos. ¢Ha recuperado la confianza en el mantenimiento del dialecto?

No, yo esa confianza siempre la he tenido. Pero es mas interesante la cuestion del
dialecto cuando tienes delante a una persona que tiene una cara distinta a la tuya. Los
hijos de inmigrantes de segunda generacidn que hablan veneciano es algo
maravilloso. Para nosotros es una complacencia estética. No quiero dar ninguna
valoracion cultural, pero me gusta, me gusta, me encanta, cuando lo veo me gusta
(en espariol). Por ejemplo, conozco algunos vendedores vu cumpra que empiezan a
exhibir sus productos con normalidad pero que, si se dan cuenta de que hablas en un
dialecto concreto, empiezan a hablarte en tu propio dialecto. Y tu te ries, y entras de
inmediato en una relacion que no te deja no comprarle algo. En este sentido, el
dialecto —el dialecto entendido como teatro— es maravilloso.

De hecho, el dialecto tiene un papel fundamental en sus obras: es eje tematico,
caracteriza a los personajes, introduce breves cesuras comicas, sirve como clausura
de una secuencia narrativa...

Introduciria una variante: o es la clausura o es el acento. Porque, la funcion del
dialecto es ritmica, es decir, polifonica; necesito algunas notas para no usar un
italiano corriente de comunicacion que es lengua “empobrecida”, entonces uso el
dialecto o voy, filolégicamente hablando, a reconstruir formas linguisticas,
arcaismos, que en cierto modo reviven, en manera docta, ese italiano “empobrecido”.
El problema del italiano, creo, es el de las lenguas que tienen un rango de uso mas
reducido que otras y que, por tanto, evoluciona mas lentamente, lo que las lleva a
canibalizar palabras extranjeras, sobre todo inglesas fundamentalmente.

El italiano, ademas, es tremendamente permeable a esos barbarismos.

Si. En teoria los franceses son los mas atentos. Son los Unicos que dicen ordinateur
en lugar de computer, porque en todas las demas lenguas hemos adoptado la palabra
computer. Ellos no, ellos estan un poco mas atentos a mirar el propio imprinting de
su lengua madre. Nosotros Somos mas estetizantes. ..

¢Mas snobs quizas?

Si, claro. La palabra nueva se escucha enseguida, debemos usarla... entonces, ¢qué
hago? Uso este mix. Yo, por ejemplo, no uso casi nunca palabras inglesas en mi
lenguaje, aunque en este espectaculo, en Numero Primo, por ejemplo, hay escenas
donde dos personajes se hablan entre ellos en inglés. Uno de ellos tiene el inglés

—
(op}
?
i
(ep}
S
o
~—
g
=
Q
<
A
]
2
=
<
<
-~
o
>
o
=
=
(0]
(o)
>
o]
o=
e
<
=i
3
op
[22]
<
Q
=
=
=
Qo
o
=
o
>
w2
o
e}
Q
-
Q
=]
op
72
Q
et
=
=]
=%
72
o
—
=
g
-
o
g
O
o
o
g
g
A
o
b=
2
=)
=]
4
o=
he)
2
~
=]
-
=
o
>
>
<
o
L—‘
1
=
IS
©
o
o
(&)
S
©
=




como lengua madre, el otro no (es la maquina). Por eso habla con una voz distinta en
la que se aprecia que no es su lengua madre, que es una lengua aprendida como
cualquier otra. Eso me servia para crear otra masica en la historia, para no hacerla
demasiado provinciana, demasiado cerrada; necesitaba crear una ventana de
globalizacion. Tendencialmente, a mi me suena raro poner en mi boca estas palabras,
y cuando lo hago las pronuncio de forma exagerada para subrayar el efecto comico,
casi como si fuese una palabra en dialecto. Si uso una palabra inglesa, la uso con el
mismo cuidado con el que uso una palabra en dialecto, es decir, debe tener un efecto
musical. Debe ayudar a la comprension y debe ser clara dentro del contexto. Porque
una cosa debe quedar clara: las palabras que uso en dialecto también son
incorporadas de un modo concreto de forma que, si hago el espectaculo en Palermo,
se puedan entender igualmente. Puede faltar esa palabra, pero esta totalmente clara
en el contexto. No puede haber una palabra que cierre, que excluya la comprension.
Pero la funcion es, como decias, o de acento, o de clausura o ritmica. En italiano “lui
dice”, “loro dicono”, “io dico”, “noi diciamo”... el plural es mucho mas largo que el
singular y, por tanto, la contraccion, usar el verbo en singular cuando deberia ser
plural, se puede hacer porque su uso es ritmicamente Util. Si se entiende del contexto,
no importa si es agramatical, porque la oralidad viaja usando otro tipo de seduccion,
de acercamiento... es decir, que si no hay musica cuando hablas, no produces el flujo
necesario. Y esta es la esencia de la narracion, porque estan musicando las palabras.

¢Pero qué sucede cuando hace el espectaculo en otra lengua? ¢Porque usted
represento Itis Galileo en franceés, verdad? ¢ Como fue?

No fue una experiencia satisfactoria, y no lo fue por varias razones. El desafio era
grande, tenia que probar. Un amigo, César Brie, que ahora esta en Argentina, me ha
propuesto muchas veces que pruebe en espafiol, prueba a hacer el Galileo en
espafiol, te ayudo yo. Sé que sin duda seria muy interesante hacerlo, tanto para
Espafia como para Latinoamérica, destacando las diferencias de acento, y te
garantizo que para mi, musicalmente, me resulta muy atractivo, pero el problema no
es ese. El problema es que, al igual que pasé cuando hice el espectaculo en francés,
aungue reconstruya todo el espectaculo, seguiré siendo un extranjero que habla el
idioma de otro pais. (Donde surge el problema? O vives en este pais y conoces el
contexto por el que, si sucede algo, y esa palabra te sirve, y la gente entiende el doble
sentido, la referencia a la realidad, y entonces te identifican como un testigo, o, por el
contrario, si no conoces el contexto, acabas siendo solo un actor que recita. Y eso
valdria lo mismo a que si lo hiciera en YouTube, en el sentido de que estads matando
la razdn del directo. El directo es un transfer entre el actor que esta ahi, que te hace
vivir otro mundo y del que el espectador capta que posee todos los elementos del
contexto igual que ta, esto es, que venimos del mismo lugar. Cuando por el contrario
el actor, al menos en mi teatro y en las cosas que hago yo, viene de un mundo
demasiado separado, aunque hable tu propio idioma, siempre sera un extrafio sin la
fuerza necesaria para comunicar. Mi trabajo se funda en hecho de que se construye
una base de relacion compartida entre espectador y actor. Todos sabemos que este
afio, que es afo de elecciones, si decido hablar o no hablar de algunos de estos temas,
todos sabremos que estan ahi, todos sabremos qué cosas pueden evocar algunos
asuntos que se tratan. Aunque yo los toque o no, siempre son elementos que tenemos
en comun. Si quieres hacer un espectaculo en otra lengua, o vives en ese lugar o
llegas de fuera y no entiendes todo lo que puede suceder con tus palabras. Provocas
ondas en un mar que no conoces Yy esto puede ser peligroso.
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Sin ir mas lejos, Le avventure di Numero Primo tiene tantas referencias a sus obras
anteriores y al contexto italiano que seria dificilmente representable ante un
auditorio espafiol.

Hay otra cuestion sobre la oralidad, y es la oralidad entendida como profundidad del
lenguaje y no como superficie. En la comunicacion cientifica (y esto es una
provocacion que me permito lanzar) la auctoritas hoy no viene, como parece, de las
publicaciones que dan el curriculum, etc. Eso, de por si queda descalificado, porque
se conoce el mecanismo de calidad-cantidad en el &mbito cientifico en el que nadie
lee los textos de los otros (no sé en el &mbito de la historia o de la historiografia
teatral, etc.), de forma que la autoridad del escrito es inferior a la autoridad del
speech. De hecho, los speeches mas importantes no son los que se hacen en el TED,
sino los que se hacen en la cafeteria después del TED. La direccion de la
investigacion cientifica esta mas condicionada por las charlas en el bar que por la
calidad de la relacion técnico-cientifica. De hecho, veo una involucion en el lenguaje
de las publicaciones técnico-cientificas, ya que, pese a que el objetivo de la ciencia
deberia ser aclarar, hace el contenido mas claro, por el contrario, con frecuencia la
funcion curricular de la publicacion cientifica hace que este se convierta mas en una
defensa que no en una investigacion. De ahi que la cantidad de palabras y la tipologia
estén orientadas a hacer ver que esa persona conoce muy bien un tema antes que a
definir esa misma cosa, la cual, por otro lado, casi nunca es aclarada de un modo
convincente. De ahi que resultado de ese tipo de comunicacion no sea dinamico,
capaz de moverse en la direccidn de la investigacion, sino, por el contrario, estatico y
monumental.

Y también excluyente, por tanto.

Si, justamente lo contrario del objetivo de la ciencia, que deberia ser inclusiva.
Mientras que la oralidad, que se ha quedado a un lado de los nuevos lenguajes
cientificos, constituye el mas evolucionado sistema de comunicacion para convencer
a alguien de la idoneidad de una direccion, por eso gran parte (es una idea mia) de
los caminos que se toman en el &mbito técnico, cientifico, tecnoldgico, etc. no estan
condicionados por la valoracién objetiva, de la calidad, sino por la capacidad moral
de convencer de ciertas personas particulares. Un individuo puede cambiar
radicalmente, tomar un peso determinante en la direccion que toma la colectividad si
estd dotado de la capacidad de usar la oralidad. Y esto es extrafio, porque en un
momento en el que la evolucidn tecnoldgica produce instrumentos cada vez mas
refinados, aparentemente la forma mas antigua de relacion, esto es, el lenguaje, se
convierte en modernisima y superior respecto a las novedades tecnoldgicas a la hora
de determinar cuéles son los elementos méas fundamentales de la direccion comun.
Yo he reflexionado sobre esto y he entendido que la naturaleza de todo esto esta en la
base de todo el trabajo que he hecho y del que nacen el libro, el espectaculo
Antroprocene y Tecno-Filo. Technology and me, que es una conferencia que hago y
que se puede encontrar en internet. Richard Feynman, mi fisico preferido, un
verdadero mito de simpatia, pintor, creador de aforismos, pensador transversal (Sei
pezzi facili y Sei pezzi meno facili de Fisica es uno de los clasicos que adoro) dice:
“lo que no puedo rehacer, no lo puedo entender”, y, desde el punto de vista de un
fisico, es todo un elogio del método galileano, creo. Debo, en cualquier caso, afrontar
la dificultad del experimento, y por tanto debo construir bien. La esencia de mi
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trabajo es que mis pensamientos deben encontrar un nexo entre lo que digo y lo que
hago, y por tanto, esto es ya una muestra de un método en si. Yo, parafraseando a
Feynman - en mi campo, claro - puedo leer libros de Fisica o puedo leer articulos
periodisticos, al igual que los demas; la diferencia es que luego, sin embargo, yo
debo rehacerlos. ;Como? Tengo que rehacerlos con las palabras. Y si no lo logro, es
que no lo he entendido. Es decir, cojo un articulo, lo hablo contigo y la primera vez
que intento resumir lo que he leido me siento torpe porque me faltan trozos y me doy
cuenta de que, aunque el periodista ha intentado explicarmelo, ha hecho conexiones
I6gicas propias que yo he captado durante un instante... pero luego me he perdido.
Por eso debo afiadir otros diez articulos hasta que logro entender todo aquello que yo,
como torpe que soy, no entiendo (porque yo no soy mejor que los demas, sino que
simplemente soy bueno rehaciendo cosas de los demas con las palabras). Por tanto, el
desafio es rehacer con las palabras cosas de las que todos hablamos pero que ninguno
de nosotros entiende. Dar una lectura en voz alta es todo un continuo ejercicio de
desafio, porque normalmente en la comunicacion de este tipo damos siempre por
supuestos pasajes que no entendemos. Cuando los entiendes, se te aparecen
similitudes y relaciones. Por ejemplo en Tecno-Filo. Technology and me —un
ejercicio in progress, porque todavia no estad acabado—, pongo una linea entre esta
parte del disefio y esta parte del disefio que antes no estaba, y asi me aparece un
nuevo tipo de disefio. Y esto es exactamente lo que decia Steve Jobs a los estudiantes
en su famoso discurso: “vosotros tenéis que unir los puntos que todos ven con las
lineas que nadie ve”. Esto para mi es la esencia de la oralidad.

Justamente Le avventure di Numero Primo, uniendo estos elementos dispares de un
futuro méas o menos cercano, puede ser una de sus obras de mayor carga civil...

Si, aunque es una fabula construida, ya que no puedo hablar de ello... no puedo
imaginar negatividad respecto al futuro. Todas mis preocupaciones deben traducirse
en un acto civil de fe para quienes han nacido después de nosotros. Es decir, dar una
dosis de esperanza dirigida a los interlocutores que tengo delante. Yo confio en que
tu, espectador, escuchando esta fabula, razones. Este es el gesto civil.

Y, ademas, porque no ofrece una unica lectura, lo cual lo convierte en especialmente
interesante 'y “civil”.

Si, no hay una Unica tesis, mientras que, en cambio, hay muchisimas preguntas. Me
complace que me lo digas. Pero es también el espectaculo que mas me ha costado. El
primer afio de pruebas y estudio he recibido las cartas mas negativas de los
espectadores, porque habia demasiados saltos logicos, era dificil de seguir. Soy
consciente de que cuando hago este trabajo con el publico, con un espectaculo
todavia inacabado, cometo errores garrafales, justamente debido a esa intencion de
unir los puntos, las lineas narrativas, creando una representacion, es decir, una
imagen, una historia, a la que es muy dificil ponerle las manos encima; hoy en dia los
modelos o son el modelo hollywoodiano o el de la gran ciencia ficcidn clasica, que
son distopicos y potentes, gracias a la potencia visual del cine, etc. TU estas en el
teatro y tienes unos limites precisos, tienes un namero de personajes X gue no puedes
aumentar, y si, a fin de cuentas, después de todo, igual Numero Primo es todavia un
espectaculo demasiado complicado. En todo caso estoy reflexionando sobre ello y
todavia podria cambiar algunas cosas, tal vez los Gltimos diez minutos... igual podria
probar a hacer un montaje mas cinematografico, mas sorprendente, que permita
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entender el final de forma més clara sin dejar de poner el didlogo entre ellos, que es
importante, pero también con un cambio de registro. No debe haber risa, porque ahi
la profundidad que se debe alcanzar debe ser mayor.

Numero Primo significa en todo caso un notable cambio respecto al teatro de
narracion que usted y otros narradores-performers han venido haciendo desde
mediados de los afios noventa.

Yo me he dado cuenta, en un momento dado, de que el juego del teatro de narracion
era el juego de un autor que pone su memoria, su vida, ficticia o real, al servicio del
espectador: siempre esta ese “yo” que, como en cierta literatura, permite hablar de
ciertas cosas (casi siempre cosas vividas por él). De ahi el juego de la complicidad, el
juego de la complicidad con la historia, con la memoria... Yo he pensado que tenia
que dar un paso adelante audaz: sustituir la memoria con la imaginacion. Y en ese
punto no hay contexto comun. Es decir, el contexto comin no existe. Si yo te hablo
en el espectaculo de la fabrica de la nieve en Porto Marghera, te ries en un primer
momento, pero luego, la segunda vez, ya empiezas a verlo y se convierte en un
futuro posible. Es decir, tu estas creando, eres Dios si usas la imaginacion. Estas
haciendo un mundo nuevo, y si ese mundo nuevo te ayuda a sobrellevar lo que hay y
a imaginarlo, estamos ante otra forma de imaginar el compromiso civil, que no nace
del deseo de reparar las injusticias del pasado, sino a proyectarte en contra de las
injusticias del futuro. Y la verdad, a los sesenta y tres afios, la idea de hablar de
memoria me parece retorica, algo que encuentro dificilmente soportable. Si
encuentro otra via, tal vez seré menos retorico... solo esto. Es tan tremendamente
increible la evolucién de la investigacion medico-cientifica sobre estos temas que, si
hubiésemos escrito sobre lo que sabiamos hace seis meses, cuando empezamos a
trabajar en marzo, hoy sabriamos que no es cierto, porque mientras tanto han
sucedido cosas que nos permiten imaginar mejor estas cuestiones. Es decir, se ha
producido una evolucion tal del conocimiento sobre la cuestion paleontoldgica,
evolutiva, y sobre la cuestion de nuestro dominio del lenguaje de los genes sintéticos
que lo que ha pasado este verano, por ejemplo, ya no seria futuro. Habia sido ya
superado. La cuestion mas fascinante, la razon que me lleva a seguir adelante, es que
tu, para hacer una historia, para hacer teatro, vas a hablar con cientificos... y ellos te
escuchan, porque a los cientificos les gusta hablar de estos temas y entienden que,
detrés, estd la posibilidad de comunicar. Sobre todo porque todos los que viven
dentro de este mundo saben los problemas que conlleva la comunicacion de la
ciencia, algo que no se da por supuesto, que no es facil. Y tienen problemas éticos
que saben que no pueden resolver Unicamente con sus colegas. Para ellos, es
oxigeno, igual que para mi es oxigeno hablar con un fisico, mas incluso que hablar
con un hombre de teatro. Después de siglos del triunfo del especialista, de la
especialidad galileana, vuelve la necesidad cosmoldgica de juntar los saberes, tal y
como era antes de Galileo. Igual no para siempre, pero después de tres, cuatro siglos
de especializacion, nuestras mentes necesitan puentes... Yy, en concreto, puentes
orales. No puedes solo escribir un articulo. Nosotros hemos tenido en cuenta en la
preparacion del libro el ensayo de Schrédinger Qué es la vida, esto es, un libro de un
fisico que escribe un libro de biologia y que fue todo un escandalo cuando se
publicé. Aunque fue escrito en 1944, algunas de las hipotesis planteadas por
Schrddinger con una gran intuicion en el libro son hoy son puntos de referencia de
nuevas disciplinas como la llamada biologia cuantica, etc. Hoy, después de todo este
tiempo, los bidlogos han entendido que tienen que estudiar un poco de fisica si
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quieren hacer biologia, si no, no avanzan. Han visto que dentro de las células vivas
se dan reacciones fisicas que, en teoria, se deberian dar solo con temperaturas en
torno al cero absoluto y, por tanto, no deberian ser compatibles con la vida. Sin
embargo, existen mecanismos que se dan en el interior de las células de laboratorio.
Entonces, ¢como es posible que suceda esto? Y es ahi donde reaparece Schrodinger,
que la habia hipotizado (;?) hace sesenta afios. Magnifico.

Entrevista y traduccion de Juan Pérez Andreés

Zibaldone. Estudios Italianos, vol. VI, issue 2 (julio 2018) - ISSN: 2255-3576
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RESUMEN: EI problemético acercamiento a la religion y a sus elementos clasicos,
asi como la confrontacion con el Antiguo Testamento, es un tema constante en las
meditaciones leopardianas, especialmente relevante cuando asume connotaciones
pesimistas a partir de su relectura del Eclesiastés y el Libro de Job. En ambos textos
se encuentran sorprendentes asonancias con la obra de Leopardi, dando lugar a
algunos de los momentos mas importantes de su desarrollo especulativo en cuanto
pensador y poeta. El articulo se centra, por tanto, en estos aspectos con la intencion
de explicar la deuda contraida con la Biblia y los Evangelios en el marco de un
ateismo declarado: si de Job Leopardi toma la rotunda desesperacion (el sentido de la
nada, de la enfermedad como privacién, del absurdo de la vida), de Salomon, por el
contrario, toma la prudencia, el sentido de lo verdadero, la desnudez y la vastedad
oracular.

Palabras clave: Leopardi; Eclesiastés; Libro de Job; Pesimismo

ABSTRACT: The controversial approach to religion and its classical elements, as
well as the confrontation with the Old Testament, is an habitual topic in Leopardi’s
meditations, something specially important when it assumes pesimistic connotations
after the reading of the Ecclesiastes and the Book of Job. In both texts we can find
astonishing assonances with Leopardi’s work, giving rise to some of the most
important moments of his speculative development as a writer and as a poet. The
article focuses in those aspects in order to explain the debt owed to the Bible and the
Gospel in the context of his declared ateism: if Leopardi takes from Job the outright
desperation (the sense of nothing, of illnes as deprivation, the absurd of living), from
Salomon, on the other hand, he takes prudence, the sense of truth, the nudity and the
oracular immensity.

Keywords: Leopardi; Ecclesiastes; Book of Job; Pessimism
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La confrontacion con el Antiguo Testamento, importante en la definicion del
problematico acercamiento a la religion y a sus estilemas clésicos, es un tema
constante en las meditaciones leopardianas incluso en sus afios de madurez. Si bien
es cierto que, segun la propuesta de P. Rota, “[...] la confrontacion con el Antiguo
Testamento tiene lugar principalmente [...] en lo que se refiere a los modulos
expresivos Y estilisticos, empleados con frecuencia en el seno de una coincidencia
incluso tematica” (Rota, 1998, p. 59), es también cierto que esta posicion no tiene
suficientemente en cuenta otras dos grandes cuestiones presentes en algunos
decisivos textos veterotestamentarios: por un lado, el tema de la caida tratado
justamente en el Libro del Génesis (adelante Gen.) con el que Leopardi se midi6 en
el marco de estos mismos afios y que inspira, entre otros, la Storia del genere umano
[Historia del género humano] y, por otro, todas aquellas cuestiones que hacen
referencia al pesimismo de la existencia.

En la linea de un logos en conformacion que, sustrayéndose definitivamente al
mito, comparte con él la naturaleza de acto comunicativo, se mueve el comentario al
Génesis que reproduce las palabras de la tentadora serpiente presentes en la Vulgata:
“Scit enim deus quod in quocumque die comederitis ex eo, aperientur oculi vestri, et
eritis sicut dii, scientes bonum et malum” (Gen., 3:5, la cursiva es nuestra). Asi, se
llega a la conclusion de que: “[...] la Unica prueba a la que Dios quiso exponer a la
primera de sus criaturas terrestres para darle la felicidad a la que era destinada, fue
justa y evidentemente el ver si ella era capaz de contener su razon y privarse de esa
ciencia y de ese conocimiento en que pretenden que consista, y de la que quieren que
dependa, la felicidad humana” (Leopardi, 1991, p. 396) para luego preguntarse: “;Es
absurdo y nocivo per sua natura el deseo de conocer y de discernir el bien del mal?”,
para, mas adelante, dar una unica e inevitable respuesta: “[...] la culpa del hombre
fue querer saber por cuenta propia” (la cursiva es nuestra). Es méas: “Cuando
abrieron los ojos —tal y como dice el Génesis— entonces supieron que estaban
desnudos, y se avergonzaron de su propia naturaleza [...]. De ahi que el abrir los
o0jos, de ahi que el conocer sea lo mismo que decaer y corromperse” (ibidem, p. 400,
cursiva del autor).

También aqui la decadencia viene determinada por la extension de la mirada, por
la busqueda de la verdad mas alla del arcano, concepcion esta que se mantendra, pese
a una serie de variantes y pese a los desarrollos nihilistas sucesivos, incluso en los
afios de madurez, y que motiva elocuentemente la citacion juvenil presente en el
epigrafe de La ginestra o il fiore del deserto [La retama o la flor del desierto]: “Y los
hombres prefirieron incluso / las tinieblas a la luz”, en el que el tema se extiende
desde el individuo hasta la comunidad humana. También aqui, al sefialar la caida
como elemento central en la definicidn de la esencia humana, el sistema leopardiano
coincide con el cristianismo (1991, p. 416). Leopardi esta convencido de que esta
posicion suya en torno a la impotencia general de la razon, origen de la corrupcién y
causa del alejamiento, es la Unica que coincide con la letra del Génesis y con su
narracion, la unica que, en definitiva, puede dar “[...] una explicacién nueva, tan
literal, facil, espontanea, la Gnica, en definitiva que no puede ser distinta, sin forzar el
texto o bien considerarlo absurdo” (ibidem, p. 435). Quien, como los tedlogos,
considera como algo bueno el crecimiento y el desarrollo de la racionalidad, se aleja
de hecho del texto del Génesis, donde no se encuentran trazas de la asi llamada
“ciencia infusa” de Adan (ibidem, p. 436). El Unico tipo de ciencia infusa es la
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predisposicion a creer, a convencerse, la capacidad de elegir, el deseo que deriva de
las creencias y de la capacidad, aunque esto de forma instintiva, es decir, de forma
natural. No se trata, por tanto, de ciencia, sino de creencia infusa. Por otro lado, esta
posibilidad de determinarse es un acto fundamental puesto que es inicio y fin de la
felicidad. Solo ciertas creencias comportan accién y solo algunas de ellas pueden
producir un estado de felicidad. En el hombre primitivo, en Adan, estan ya los
gérmenes de la caida, de la perdicion: el uso de la razén, la libertad, la posibilidad de
autodeterminarse mediante la eleccion y justamente gracias a las creencias
connaturales.

El tema rousseauniano del alejamiento de una edad de oro que aqui se desarrolla
con la intencion de acordar la religion y el sistema leopardiano en ese momento en
construccion (al menos esa era la intencion, ciertamente), asume connotaciones
pesimistas, sobre todo, por no salir del Antiguo Testamento, en lo que se refiere a
Eclesiastés y Job, textos en los que se encuentran sorprendentes asonancias con la
obra del autor de Recanati y que lleva a algunos de los momentos mas importantes
del desarrollo especulativo del Leopardi pensador y poeta. “Y en mi odio fiel toda se
rinde / Esta falange, y santas palabras lanza / contra quien Job y Salomén defiende”
(I nuovi credenti, w. 73-75, p. 398): cuando en | nuovi credenti [Los nuevos
creyentes] se acerca a dos personajes irguiéndose como su defensor, sustancialmente
los pone como sus referentes. Conviene tener esto en cuenta si se quiere poner de
relieve correctamente la intensidad de las referencias biblicas leopardianas y si se
quiere explicar el contraste de la deuda contraida con la Biblia y los Evangelios en el
marco de un ateismo declarado: de Job toma la rotunda desesperacion, el sentido de
la nada, de la enfermedad como privacion, del absurdo; de Salomoén toma la
prudencia, el sentido de lo verdadero, la desnudez y la vastedad oracular. Esto es lo
que el poeta defiende...

Pero, ¢quiénes son “Job y Salomon”? ;Por qué Leopardi los pone en el mismo
plano? Y sobre todo: ¢por qué le son utiles?

B. Pascal, que ya los habia relacionado, nos da una primera respuesta: “Salomén y
Job han conocido y hablado de la miseria del hombre mejor que nadie, siendo uno el
mas aventurado y el otro el mas desventurado, conociendo uno la experiencia de la
verdad de los placeres y el otro la verdad de los males” (Pascal, 2004, p. 195).

Qohélet
El mucho estudio es afliccion de la carne
(Eclesiastés, 12:12)

En tiempos de Leopardi se creia que Qohélet, el Eclesiastés, era en realidad
Salomén. Hoy se piensa que esta identificacion es una ficcion literaria mediante la
cual el autor biblico (literalmente aquel que habla a la asamblea, esto es, el
predicador) pone sus reflexiones bajo la autoridad de quien se considera el tipo
clasico del sabio®. La atribucién, que se debe al titulo “pseudoepigrafico” del libro
(Qo, 1:1) y se funda en algunos elementos autobiograficos presentes en el texto (Qo,
1:12; 2:11-12), es en realidad muy débil. Ello no quita que desde la antigliedad

! De la tradicion rabinica segun la cual Salomén, en su juventud, escribié el Cantar de los
Cantares, en su madurez los Proverbios y, finalmente, el Eclesiastés, nos habla, entre otros,
P. Mancuso (2004, p. 7). En una carta del 30 de marzo de 1821 a Giulio Perticari (2006, p.
305), Leopardi, ademas de al ingenio de Dante, invoca “la doctrina de Salomoén”.
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judaico-cristiana hasta finales del Setecientos, pasando por los exégetas medievales,
se haya considerado a Salomén como su autor. Leopardi no es una excepcion,
aungue ya desde los comentarios de Grotius (1644), Eichhorn (1780) y Zirkel (1792)
se sostenia que se trataba de un autor posterior, probablemente del siglo 111 a.C. % El
libro fue, desde la antigiiedad, uno de los mas discutidos del Antiguo Testamento,
dado que se consideraba andmalo respecto al resto de los textos a causa de su agudo
pesimismo y por el implicito conocimiento del pensamiento griego demostrado por el
autor’; ciertamente, tales anomalias no debieron escaparsele al poeta de Recanati
quien, desde muy joven, fue un agudo lector de la Biblia.

Se pueden encontrar varios motivos en el Eclesiastés reconducibles a tematicas
desarrolladas luego por Leopardi, tantos que incluso algun estudioso® ha visto mas de
una asonancia entre ambos: “Sé feliz, dice de hecho el Eclesiastés, oh joven, en tu
adolescencia, y que tu corazon sea feliz en los dias de tu juventud” (Ec., 11:9),
palabras que recuerdan el famoso “Goza, joven mio; verano suave, / Estacion jovial
es esta” de 1l sabato del villaggio [El sabado de la aldea] (vv. 48-49)°, por lo demés,
versos identificativos de algunas de las tematicas leopardianas. En el verso 117 de
Amore e morte [Amor y muerte] la esperanza se define como vana. En el reposo que
lleva al tedio, tal y como sucede con el pastor errante o con Colombo y Gutiérrez, en
la busqueda alarmada, indolente y resignada de la existencia humana, es posible
rastrear el “Vanitas vanitatum et omnia vanitas” del Eclesiastés® retomado en el
verso 16 de A se stesso [A si mismo] donde nuestro autor habla de la “Infinita
vanidad del todo”, anticipando, de hecho, una de las primerisimas anotaciones de su
Zibaldone en la que exclama: “;Oh, infinita vanidad de la verdad!” (Leopardi, 1991,
p. 69). Un tema este recordado en el v. 120 del poema Ad Angelo Mai (“Todo es
vano menos el duelo”), y retomado en el Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degli italiani [Discurso sobre el estado presente de las costumbres de los
italianos] en el que leemos que los italianos: “[...] estan ensimismados con esa
opinion o conocimiento de la vanidad de cada cosa, y segun esto, que en ellos es mas
bien opinidn o sentimiento, estan total y practicamente dispuestos en mucho mayor
grado que otras naciones” (1987-1988, II, p. 461). Incluso en | nuovi credenti [Los
nuevos creyentes] (vv.1-3), publicado afios después de su muerte, el poeta exclama
dirigiéndose a Ranieri: “Ranieri mio, las cartas en las que la humana / Vida intenté

2 En efecto, los fragmentos del Eclesiastés encontrados en la gruta de Qumran se
remontan al 150 a. C. Para una mayor profundizacion en los comentarios al Eclesiastés, cfr.
Garofalo (1967, pp. 64 ss.). En adelante, cuando se considere oportuno, haremos también
referencia al texto latino de la Vulgata.

® Algunos estudiosos han acercado el pensamiento de Qohélet al estoicismo, al
epicureismo, incluso al cinismo, que él habria podido conocer en virtud de la cercania con el
Egipto helenistico. El influjo, para otros comentaristas en absoluto decisivo, se extenderia
incluso a cierta literatura sapiencial mesopotdmica que tendria en la epopeya de Gilgamesh
su centro.

* Nos referimos, por ejemplo, al comentario de Guido Ceronetti en la edicion italiana del
Qohelet (2001) donde, de acuerdo a su modo hiperbdlico, por momentos visionario, el critico
observa una serie de conexiones entre las posiciones desesperadas de Leopardi y las del
Eclesiastés.

® Esta cercania ha sido puesta de relieve por més de un critico, entre otros, Barsotti (1979,
p. 118) y Terzoli (1991, p. XLII), aunque la primera anotacién se debe, segin pensamos, a
Lonardi (1969, pp. 133-134).

® El dicho esté& presente en diversas formulaciones, aunque en forma de refran a lo largo
del todo el libro. Por ejemplo en Ec. (1:2; 2:11; 2:15; 2:17; 2:21; 2:23; 3:19; 4:4; 4:8; 4:16;
5:9; 6:9; 7:6; 8:10; 8:14; 11:8; 12:8).

104]

—~
o)
—
Sy
o
S
|
o
o
N
=
S
<
o
o
(«B]
-
c
D
o
=
<
S
c
[<B]
IS
IS
S
(%0}
[¢5]
Q
S
S
[¢B]
Qo
[¢B]
>
o
IS
&
=
)
]
o
)
kS
wn
o
=t
3]
D
o
wn
S
n
o
(=
=
2
<
c
N
E
o
<
wn
>
o
)
9
—
@
<)
<=
)
(@4
1
]
(70}
b
S
o
©
S
S
<
>
<
wn




expresar, con Salomoén / Llamando él, cual trono, acerba y vana...” (1987-1988, I, p.
396).

Interesante es la relacidn con el Eclesiastés més alla de estas notas, ya que se trata
de un encuentro repetido’ y de una semejanza de posiciones en ocasiones
verdaderamente sorprendente: la impenetrabilidad y la inutilidad del sufrimiento, la
dificultad estructural del hombre a la hora de construirse un destino de libertad. Esta
inaccesibilidad en cada hipotesis del sentido, esta resignacion declamada a gritos
hacen del Eclesiastés, de hecho, un interlocutor privilegiado en Leopardi. La
predicacion de Qohélet sobre la universal vanidad de la naturaleza y de la historia
desemboca en el famoso nihil sub sole novum (Ec., 1:10)%, donde se introduce el
discurso pesimista alli desarrollado. Tres son las vanidades que se tienen en cuenta:
una de caracter cosmico, una relativa a la historia humana en general y, finalmente,
una que concierne a la experiencia individual. La esencial vanidad consiste, en
cualquier caso, en la caducidad de las cosas, en la esencia misma del devenir que
corrompe todo lo que el hombre hace, todo lo que le pertenece, y en la sustancial
vacuidad, para el hombre, de las cosas que suceden’. Estas consideraciones estan
ligadas a lo que se podria definir como fatalismo cosmico, histéricamente
desarrollado desde Heré&clito a los Estoicos hasta llegar a Marco Aurelio. Viene al
caso recordar la famosa pagina de Séneca en la que este concepto de la circularidad
huidiza viene explicitada: “¢Durante cuanto tiempo las mismas cosas? Me
despertaré, pues, dormiré, tendré hambre, sentiré frio, sentiré calor. Nada llega a
término, pero todos los elementos de la realidad estan conectados entre ellos en un
ciclo, huyen y se suceden. El dia estd engarzado en la noche, la noche en el dia, el
verano desemboca en el otofio, al otofio le persigue el invierno, que, a su vez, acosa
la primavera. Asi todo pasa y vuelve. No hago nada nuevo, nada nuevo veo yo. En

" En los Cantos de Leopardi comentados por A. Straccali (1962), Antognoni escribe que
“desde pequefio, Leopardi se familiarizd con este libro; para las hermanas capuchinas de
Recanati compuso en 1812 La vecchiaia [La vejez], “anacredntica adaptacion de las palabras
del Eclesiastés”. Tomamos esta anotacion de M. A. Rigoni, en el comentario a | nuovi
credenti (1987-1988, I, p. 1065), subrayando, como hace Rota (1998, p. 143), que en la
biblioteca paterna se encontraban dos traducciones de Ec.: una en francés y latin, Salomon,
L’ Ecclésiaste traduit de [’hebreu en latin et en francais par les auteurs des principes
discutés avec des notes, Paris, 1771; una italiano traducida del hebreo libremente, S. Mattei,
I libri poetici della Bibbia tradotti dall’ebraico originale ed adattati al gusto della poesia
italiana, Macerata 1778; vy, finalmente, Consigli della sapienza o raccolta delle massime di
Salomone, Venecia 1774, traducido del francés.

® Leopardi habla en su Saggio sopra gli errori popolari degli antichi [Ensayo sobre los
errores populares de los antiguos] del “dicho méas frecuentemente repetido del mas sabio de
los reyes: Nihil sub sole novum”. Conviene recordar también como en su Crestomazia
poetica (I, pp. 46-48), Leopardi inserta un fragmento del Ricciardetto de Forteguerri en el
gue se habla justamente de la oracion de ese que viene simple y definitivamente definido
como “Sabio”.

° En hebraico se indica sustancialmente de tres modos diferentes: hebel, que quiere decir
soplo, viento; awen, que indica cosas vanas e indtiles; y, finalmente, ‘elil, que tiene que ver
con lo que es ineficaz y por eso mismo inutil. En el Eclesiastés aparece unas 38 veces la
palabra hebel, soplo, viento, para significar lo ilusorio de la realidad y el hecho de que
cualquier fin es engafioso, es un soplo, como la vida. El vanitas vanitatum es, por tanto,
hebel habalim (o havél havalim segun otras transliteraciones). Hebel, pues, describe la
insensatez del propio ser en el momento en que indica la inconsistencia, la hipocresia.
Tomamos estas referencias, interesantes por tratar la influencia del Eclesiastés en el
concepto leopardiano de la vanidad, del comentario de Ravasi a La nuova Bibbia per la
famiglia (2009, p. 57).
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ocasiones también esto produce nauseas” (Séneca, 2003, p. 108, cursiva nuestra)™.
Se trata de un determinismo clasico que expone perentoriamente el sentido del existir
y del alternarse y repetirse de las vivencias en el tiempo de la existencia humana: un
pesimismo anterior a Dios, mitigado en las interpretaciones de los comentaristas
biblicos, pero que debid interesar mucho a Leopardi, que lo menciona en numerosos
textos. En el Dialogo di un folletto e di uno gnomo [Dialogo entre un duende y un
gnomo] leemos:

Gnomo: Dices la verdad. ¢;Ahora como lograremos saber las novedades del
mundo?

Duende: ¢Qué novedades? ;Que el sol ha salido o se ha puesto, que hace calor o
frio, que aqui o alli ha llovido o nevado o ha hecho viento? (1988, p. 66).

En su ‘novella’ Senofonte e Niccolo Machiavello, incluida en el volumen Poesia e
prose y que comparte el mismo espirito que el didlogo anterior, sefialamos en
concreto esta consideracion: “[...] veremos de tal modo qué sucedera, y si en el
mundo habré algo nuevo, cosa que no creo [...]” (1987-1988, Il, p. 260).

El problema del tiempo, de su percepcion en la vida del hombre en cuanto
repetitivo alternarse de las estaciones es un elemento distintivo que comparte el
predicador y el poeta y que se inserta en un marco mas amplio de los estudios
clasicos. Partiendo de Ec. (3:11) “incluso ha puesto en sus corazones la duracion del
tiempo, sin que, por ello, los hombres puedan encontrar razones de lo que Dios hace
desde el principio hasta el fin”, en el que se sostiene que Dios ha inculcado en el
hombre el sentido de lo eterno y, con ello, la imposibilidad de escrutar sus fines.
Melchiorre (2002, pp. 189-202)"* traduce ‘6/dm como sentido de la duracién o de lo
completo en el tiempo (op. cit., p. 190). Esta concrecion del término duracién en un
ciclico alternarse de las estaciones, esta concrecion del tiempo de Dios en el sentido
de una percepcién individual del devenir que tiene como parametro el ciclo de las
vidas que se repiten iguales a si mismas, nos da la medida de la similitud de dos
acercamientos al saber y a la verdad. En el Eclesiastés esta presente una percepcion
originaria del ser que originariamente sigue al ser mismo del hombre, el cual aparece,
de este modo, ciclico; en Leopardi, el sentido de la resignada aceptacion y la
percepcion del ser se convierten en pesimismo sin invocacion, mas bien rebelion y
fuga, mas bien rechazo y condenacion, en un devenir inocente que condena al
hombre. Qohélet y Job le revelan como no puede haber relaciones de causa-efecto
entre probidad y felicidad, entre sabiduria y satisfaccion propia, porque “tiempo Yy
caso entran en cada cosa” (Ec., 9:11)*.

El hombre no conoce nada, no sabe ni siquiera la hora de su propia muerte, y esta
destinado a vivir en un estado de privacion, de impotente deseo. Por ello, no debe
esperar nada. Eliminada la fe en Dios, el analisis que el Predicador lleva mas alla de
la condicion humana es despiadado. Surge un retrato del hombre que apunta al
cansancio, al trabajo cotidiano que es esfuerzo, sufrimiento y desorientacion en su
mismo ser en vida. Incluso la sabiduria —considerada una cosa buena— puede ser

10" éase la bella explicacion que de esta pagina hace el leopardiano Giuseppe Rensi
(1987, pp. 11 ss.), de quien hemos tomado el texto latino.

1 En sus reflexiones trascendentales sobre las condiciones de la subjetividad, el autor
busca una serie de “partes fenomenoldgicas” dispuestas a mostrar los signos y modos en
Qohélet y en otros autores, como en Kierkegaard, de los resultados de las reflexion y la
observacion en la dialéctica del sentido.

12 Asi en la Vulgata: “sed tempum casumgque in omnibus”.
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perturbada por una simple idiotez: la sabiduria debe ser integra, no puede permitirse
errores, ya que “un solo error puede anular un gran bien” (Ec., 9:18). Y ello aunque
la fatiga y el trabajo sean, para el Eclesiastés, una cosa buena: si el tiempo es
inescrutable, si el deseo de Dios es incognoscible para el hombre, sin embargo, la
actividad es vista como una forma de fe en la vida. Una invitacion a la prudencia, a la
prudencia del hacer que conduce, justamente, a la exaltacion de la juventud y al
desaliento de la vejez, marchita e impudica.

Leopardi cita a Salomén en su Dialogo di Tristano e un amico [Diédlogo de
Tristan y un amigo suyo] incluido en sus Operette Morali (1988, p. 257):

Pero luego, volviéndolo a pensar, recordé que era tan nueva como Salomén y
Homero, y los poetas y filosofos mas antiguos que se conocen; los cuales estan
llenos, llenisimos, de figuras, de fabulas, de importantes frases sobre la extrema
infelicidad humana; y hay entre ellos quienes dicen que el hombre es el mas
miserable de los animales; quien dice que seria mejor no nacer, y para quienes
nacer es morir en la cuna; otros, que uno que sea querido por los dioses, morira
joven, y otros otras cosas infinitas sobre estas mismas cuestiones'.

Es justamente en el Eclesiastés donde leemos: “Entonces proclamé felices a los
muertos, porque ya muertos, mas que los vivos que todavia viven; aunque mas feliz
que unos y otros es aquel que todavia no ha nacido, porque no ha visto los malvados
hechos que se cometen bajo el sol” (Ec., 4:2-3)". El motivo se retoma
sucesivamente: “Vale mas un buen nombre que un buen perfume y el dia de la
muerte mas que el del nacimiento” (Ec., 7:1)*. Es el momento en el que la reflexion
judaica encuentra la griega meditatio sobre la muerte.

La idea del mal, tan extendida que no es posible evitarla, y su concepto, se
orientan a la acepcion de la existencia como un pesado fardo que hay que
sobrellevar. El fardo nos lleva a la fatiga —de nacer, de existir, de morir—y la fatiga al
sufrimiento. Donde cualquier cosa duda de cada cosa no puede haber posesion plena.
Falta lo demas. Esta es la certeza axiomatica a la que tiende la tension al placer
privada de esa vision que motiva el bien, que hace creer que hay un bien en la vida.
El conocimiento de la verdad, siendo conocimiento sobrevenido de una
imposibilidad radical, conduce al mal como culpa primigenia de la existencia: un
pecado originario instituido en la conciencia sin posibilidad de expiacién. Sin otra
expiacion que la consolacion, que la compasion.

La liberacion del cuerpo como de una carcel que, para Cicerdn (2007, pp. 159), en
la estela de Platon, es la liberacion de las fatigas, puerto, refugio predispuesto por los
inmortales, para Qohélet y para Leopardi es liberacion de una vida de sufrimiento sin
placer. También Jeremias (20:14-18)™, por no salir del Antiguo Testamento, en su

B3 Algunos motivos expresados en este fragmento son retomados por Leopardi y
comentados varias veces; por ejemplo, el texto del epigrafe Amore e Morte [Amor y muerte]
recordado precedentemente: “Muere joven aquel que le es querido al cielo”, traduccion de un
verso de Menandro.

 Traemos también aqui el texto de la Vulgata: “Et laudavi magis mortuos quam viventes
et feliciorem utroque iudicari qui necdum natus est, nec vidit mala quae sub sole fiunt.”

1> «Melius est nomen bonum quam unguenta pretiosa, et dies mortis die nativitatis”, tal y
como aparece en la Vulgata.

16 «“Maldito el dia en que naci / el dia en que mi madre me dio a luz / no sea bendito. /
Maldito el hombre que le llevo la noticia / a mi padre diciendo: “te ha nacido un hijo varén, /
colmandolo de gozo. / Que ese hombre sea como la ciudad / que el sefior ha demolido sin
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lamento contra si mismo y contra la suerte, maldice el dia de su nacimiento
dirigiéndose a Dios. La diatriba se mueve en esta direccion y sondea la profundidad
del ser como ser-que-sufre. Los motivos son fdtiles, la diatriba contra si mismo,
devastadora. Salomén se acerca a Homero por su ingenio®’ y a los poetas y fil6sofos
antiguos por sus importantes maximas sobre la condicion humana destinada a la
infelicidad. Otro gran acercamiento, ademas de Job, viene del poeta entre Salomon y
el “hijo de Sirac”, de los cuales alaba la profunda sabiduria meridional (Leopardi,
1991, p. 1849) la cual ha dado vida al pensamiento del mundo y coincide punto
por punto con la sabiduria antigua, tanto que afirma literalmente que “La antigliedad
misma es la mayor naturaleza de los antiguos, es una especie de meridionalidad en el
tiempo” (ibidem, p. 4256). Se trata de una tesis presente también en el Discorso
sopra lo stato presente dei costumi degli italiani. La busqueda de la sabiduria llevada
a cabo por estos dos autores, pese a las discordancias entre ellos en lo que respecta a
la fe en Dios, es asimilada por Leopardi justamente en virtud de la moral que
impregna los dos textos'®. El Libro de Siracides nos explica, de hecho, como la
sabiduria acompafiaba al hombre inicialmente “por vias tortuosas, le infundira temor
y miedo, lo atormentara con su disciplina [...] pero luego lo conducira por la via
correcta y le satisfara y le manifestara sus propios secretos” (Si., 4:17-18) donde
Qoheélet (8:16-17) describe una secuela de miserias y desilusiones y observa
pesimistamente las fundamental impenetrabilidad de los designios de Dios y del
sentido mismo de la existencia:

Cuando me volqué a conocer la sabiduria y a considerar las ocupaciones de quienes
se afanan en la tierra —ya que el hombre no conoce suefio ni dia ni noche— he visto
que el hombre no puede descubrir toda la obra de Dios, todo lo que se hace bajo el
sol: por mucho que el hombre se esfuerce en buscar, no descubrira nada. Incluso si
un sabio dijese que sabe, no podra descubrir nada.

Esta ultima afirmacion introduce prevalentemente la esfera de la duda en el
andlisis de la existencia: un sabio que no descubre nada, incluso si dice que sabe, 0 es
alguien resignado o es alguien escéptico. En Comparazione delle sentenze di Bruto
Minore e di Teofrasto vicini a morte [Comparacion de las oraciones de Bruto el

compasion./ Que escuche gritos por la mafiana / y ruidos de guerra a mediodia / porgue no
me hizo morir en el seno materno / ;Por qué sali del seno materno / para ver tormentos y
dolor / y para acabar mis dias en la vergiienza?”.

" Es el caso, por ejemplo, del Dialogo: galantuomo e mondo [Dialogo: caballero y
mundo] compuesto presumiblemente en junio de 1821, incluido en el Appendice alle
Operette del volumen Poesie e Prose (1987-1988, I, p. 247).

18 gl hijo de Sirac es JesUs de Sirac, autor de uno de los libros doctrinales mas densos del
Antiguo Testamento, el Libro de Siracides (en adelante, Si.).

9" A propésito de la diferencia entre los dos sabios, Vigini, en su edicién, después de
haber puesto en relacion Si. (41:4) con Ec. (6:6 y 9:10), sostiene que “Entre Qoelet y Ben
Sira cambian, sin embargo, la perspectiva y el espiritu. En Qoelet es central la preocupacion
por aprovechar todo aquello que se pueda siempre que las circunstancias lo permitan, y en
cualquier caso, a actuar con rapidez, porque la vida es un ‘soplo’ que se pasa velozmente y
no se puede hacer por lo que respecta a la muerte. In Ben Sira, por el contrario, esta el
realismo de quien sabe que todo acaba, pero también que el destino estd en las manos de
Dios, quien lo ha dispuesto asi para los hombres. Por eso, la muerte no le da miedo, ya que,
viviendo en el ‘temor al Sefor’, conoce la serenidad de quien espera” (2007, p. 244). El
realismo del analisis moral del complejo de las vivencias humanas es, en cualquier caso, la
cuestion que mas le interesa a Leopardi.
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Menor y de Teofrasto cercanos a la muerte] el mismo Teofrasto es definido como el
filosofo que llega a “conocer la suma sapiencia, es decir, la vanidad de la vida y de la
sabiduria misma” (1987-1988, Il, p. 270), esto es, representando el fundamental
fracaso al que conduce cualquier investigacion. Asi que escribe el poeta a Giulio
Perticari (2006, p. 307) en una carta del 9 de abril de 1821: “[...] ahora, después de
una larguisima batalla, estoy deshecho por los suelos, porque me encuentro en la
situacion de que si muchos sabios han conocido la tristeza y la vanidad de las cosas,
yo, como muchos otros, he conocido la tristeza y la vanidad de la sabiduria”. La
vanidad se pone en evidencia también en la mencionada Comparazione delle
sentenze, donde se afirma con Teofrasto que “[...] la vanidad de la vida es mayor que
la utilidad” (1987-88, p. 267). De este modo, los hombres, a mas saben menos creen,
y esto hace, en cierto modo, el conocimiento.

Esto recuerda, incluso, en el pensamiento del Eclesiastés, al irdnico Socrates y su
saber de no saber, comentado en Zibaldone (1991, p. 449) y citado en latin para
avalar tesis pirronicas: “La certeza de los hombre en el creer [...] esta en proporcion
inversa a su propio saber. Hoc unum scio, me nihil scire: famoso dicho de aquel
antiguo sabio. Y esta es la conclusién, la sustancia [...] la meta, la perfeccion de la
sabiduria”. Sobre este fragmento, Ghiozzi (1982, p. 464) ha hecho notar justamente
como el poeta se aventura en “una interpretacion poco correcta del pensamiento de
Socrates al hacer la coincidir con la epoché de los Escépticos sin llegar a captar la
real dimension de la duda socratica, que es mayéutica, medio y no fin, de una
busqueda filosofica. Podria, sin embargo, no tratarse de Sécrates: en el De natura
deorum de Ciceron, que Leopardi conocia, el dicho, segun el epictreo Velleyo, se
atribuye a Filon, filosofo académico originario de Larisa y cuyas clases en Roma
gozaron de una gran influencia en el gran orador latino: “ab eodem Philone nihil
scire didicistis” (1997, p. 18).

Con palabras que podrian aplicarse al mismo Leopardi, pero por una verdad
extrema, mortal, el Epiloguista concluye como cierre del libro: “Se centré Qohélet en
encontrar dichos placenteros, y de escribir sinceramente palabras de verdad” (Ec.,
12:9-10). El Eclesiastés escribid “sinceramente” tomando el hebraico joser, que
indica rectitud; de ahi su sentido moral propio en el momento en que son escritos en
verdad basados en la desnuda expresion de aquello que se es. Me refiero aqui a la
palabra hebraica’émet, verdadero, verdad, respecto a la probidad y la ausencia de
fines con los que la verdad es pronunciada y respecto al caracter moral de la verdad,
la cual se convierte de este modo en una accion ética conforme al orden universal, al
koo og. Justamente en este sentido, en el sentido de un discurso sobre el ser que es
antes que nada ético y una busqueda de verdad que viene determinada por el
comportamiento, el poeta, todavia en 1821, puede decir incidentalmente que la
moral, la unica filosofia Gtil, era ya perfecta en tiempos de Salomon (Leopardi, 1991,
p. 1354).

Job o la inmanencia del premio

Noble naturaleza es aquella

que a alzar se atreve

Los ojos mortales frente

al comdn hado, y con franca lengua

sin amenguar lo cierto,

confiesa el mal que nos fue dado en suerte;
jestado bajo y triste!
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la que arrogante y fuerte

se muestra en el sufrir, y ni odio ni ira

de hermanos los més graves

de los dafios, agrega

a sus miserias, inculpando al hombre

de su dolor, sino que culpa a aquella

culpable de verdad, de los mortales

madre en el parto, en el querer madrastra.

(Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, vv. 112-126)

El fragmento de una traduccion en tercetos del Libro de Job presumiblemente en
1821, si no de afios posteriores, mas alla del resultado ciertamente no demasiado
feliz, nos indica que Leopardi se las vio con Job incluso cuando se alej6 del
cristianismo y de la fe y cuando sus tesis se inclinaban cada vez mas hacia un
materialismo definitivo. Incluso en 1817, excusandose con Giordani en una carta del
30 de mayo de ese mismo afio por haber confundido como suya una traduccion de
Juvenal editada por el casi homénimo Luigi Uberto Giordani, juzga una carta suya
sobre el Libro de Job como “muy bella y juiciosa” (2006, p. 74). EIl 24 de abril de
1820 el joven poeta escribe al amigo:

Si nosotros fuésemos antiguos, ti me tendrias miedo, viéndome asi perpetuamente
maldecido por la fortuna, y me creerias el hombre mas villano del mundo. Yo me
tiro al suelo y me revuelvo en él, preguntando cuanto me queda todavia por vivir.
Mi desgracia esta asegurada por siempre: ¢cuanto tiempo tendré que arrastrarla?
Me hace falta poco para que yo blasfeme contra el cielo y la naturaleza que parece
gue me hayan puesto en esta vida adrede para que yo sufra (ibidem, p. 255, la
cursiva es nuestra).

En la carta-confesion a Giordani, enviada en un momento de desesperacion, son
muchisimos los motivos que encontramos también en Job: la vileza y su significado
mas antiguo, el tirarse al suelo y revolverse en él, incluso la casi blasfemia.

La incomodidad causada por la Gltima esperanza perdida, por el enésimo amor sin
salida, esta presente en La sera del di di festa [La noche del dia de fiesta] (vv. 40-46)
y queda bien expresado por una pregunta y por la reaccion fisica a esta pregunta. Es
de noche, la amada duerme, la soledad de las cosas esta en el silencio, en lo que
transcurre sin nosotros, la pregunta es definitiva: “Mientras que pregunto / cuanto me
queda por vivir, y aqui por tierra / me lanzo y grito, y murmuro” (vv. 21-23)%.
Peruzzi (1989, p. 10) ha mostrado como el texto tiene en origen las mismas idénticas
palabras usadas en la carta a Giordani, mostrando asi que la poesia leopardiana nace
de una fuerza viva y emotiva, de una impresion indeleble en el &nimo. Son estos los
modos del dolor antiguo, cuya expresion viene comentada en mas de una ocasion:
“[...] él yacia en el suelo, es decir, se revolcaba entre el polvo” (Leopardi, 1991, p.
4156). Tratando de Arquiloco, Aristéfanes y Homero se habla de la: “[...] voluntad
(bien conocida y percibida por los antiguos) del llorar, del gemir, del chillar, del
gritar en las desgracias; de las cuales nosotros estamos privados” (ibidem, p. 4283).
La comparacion de estos modos del dolor antiguo en el juicio de los modernos sera
retomada a inicios de 1827:

% Estos versos han sido comentados por Leopardi en referencia al inicio del canto XVIII,
especialmente los vv. 31-34, de la Iliada, en los que Antiloco le da a Aquiles la noticia de la
muerte de Patroclo.
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A nosotros no nos parece que este modo de desfogarse, este gritar, este llorar fuerte,
arrancarse los cabellos, tirarse por tierra, revolcarse, darse de cabezazos en las paredes, cosas
usadas por los antiguos en sus desventuras, empleadas entre nosotros hoy en dia por la gente
del pueblo, no pueden dar ningun alivio al dolor; y ciertamente a nosotros no nos lo daria,
porque ya no estamos inclinados ni somos arrastrados por la naturaleza de ningiin modo; y
aunque lo hiciésemos, lo hariamos forzadamente (Leopardi, 1991, pp. 4243-4244).

Pero Job habia sido citado directamente por Leopardi sobre todo como colofon de
un largo discurso, lleno de ejemplos y de referencias que comienzan de este modo:
“Cuando un alma cede a la necesidad, no es quizas tanto que la conduzca al odio
atroz, declarado, y salvaje contra ella misma, y la vida, cuanto la consideracion de la
necesidad e irreparabilidad de sus males, infelicidad, desgracia, etc.” Aqui, después
de hablar de los hombres viles que “ceden a la necesidad” de las desventuras y
siempre encuentran consuelo, se desarrollo la tesis de fondo que nos interesa:

Pero los antiguos, siempre mas grandes, magnanimos y fuertes que nosotros, en el
exceso de las desventuras y en la consideracion de la necesidad de ellas, y de la
fuerza invencible que les vuelve infelices y los conmina y liga a sus propias
miserias sin que puedan remediarlas y evitarlas, concebian el odio y el furor contra
el destino, y blasfemaban contra los dioses, declardndose en cierto modo enemigos
del cielo, més bien impotentes, e incapaces de victoria o de venganza, pero no por
ello domados ni amansados, ni mucho menos, mas bien deseosos de vengarse,
cuando la miseria y la necesidad eran mayores (Leopardi, 1991, pp. 503 ss.).

El razonamiento prosigue con la narracion de un experiencia personal en la que el
poeta cuenta cuando, dirigiéndose “desesperada y frenéticamente por todos los
sitios” (jah, el cuerpo!), “no encontraba remedio posible”. “Yo —continu-, era por
tanto el Unico objeto posible del odio [...] Concebia un deseo ardiente de vengarme
de mi mismo y con mi vida de mi necesaria desgracia inseparable de mi existencia, y
sentia un goce feroz, pero inmenso, en la idea del suicidio” (ibidem, pp. 505-506). El
complacerse con la idea de la propia muerte viene, pues, asimilado a una venganza y
es ya insulto frente al creador, frente a quien te ha dado el ser. Ad Arimane hablara de
esta rendicidn, de este cansancio que se traduce en una feroz busqueda y que nos liga
a Job, nos liga al enésimo desesperado desafio contra el ser: porque justamente en el
sentido del desafio se incluye la relacién con Job. Es propio en el signo de la
excelencia, pecado apenas expiable frente a la divinidad. De este modo, incluso en el
sentimiento religioso de los contemporaneos, la aversion de si mismo “lleva tal vez
al odio y a la blasfemia contra los entes invisibles y superiores: y esto tanto mas
cuanto que el hombre (por otra parte constante y magnanimo) es creyente y religioso.
Job se lanza a quejarse y casi a blasfemar tanto contra Dios, como contra si mismo,
su vida, su nacimiento, etc. (15 de enero de 1821)” (ibidem, p. 507). Es este un
estado que parece en cierto modo ser un vuelco de todo lo argumentado por Séneca y
que guarda mas de una afinidad con el fragmento zibaldoniano: “Que el hecho nos
encuentre preparados y diligentes. Grande es el hombre que se ha abandonado a si
mismo: pero, por el contrario, mezquino e insensato el que se opone hostilmente y
desprecia el orden del universo y prefiere corregir a los dioses en lugar de a si
mismo” (Séneca, 2008, p. 1001).

Curiosa aparece, por tanto, la secuencia en la que Leopardi, hablandonos de su
desesperacion, de su frenesi, del “goce feroz, pero inmenso, en la idea del suicidio”,
en el reconocerse como “victima” de la inmovilidad de las cosas, destinado en esto al
sufrimiento atroz propio de las almas grandes que no encuentran correspondencia
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entre la realidad (necesaria) y la felicidad (posible). Retomando todo lo sostenido
apenas un afo antes, cita finalmente a Job, quien se vuelca a “casi blasfemar contra
Dios™?!. Job se convierte para el poeta en aquel que no se somete; su problemética
relacion con la existencia y con el sufrimiento da vida a una rebelion que, en cierto
modo, es similar a la leopardiana. Paradigmatico es el sufrimiento de Job, cuyas
maldiciones se dirigen contra si mismo, pero en cuanto hombre, en cuanto ser vivo.
No hay otro sujeto posible de odio: Job con Dios se queja de si mismo, de su propia
vida, maldice el nacimiento y casi blasfema. EIl casi no se traduce en odio hacia
Dios, sino hacia si mismo: el hombre que habia certificado en si el prejuicio de que el
mérito, la bondad, la dedicacion a Dios son sindnimos de fortuna y que las riquezas y
los honores en vida son expresiones de la benevolencia divina, este hombre primero
rico y definido desde el inicio como “ajeno al mal” (Job, 1:1) debe rendirse a la
evidencia de un destino ineludible que lo lleva al limite de la perdicion... Argumento
de algunas grandes paginas de su Zibaldone es justamente el prejuicio por el que en
los antiguos “la fortuna no se estimaba nunca ajena al mérito, sino que conociendo la
fortuna de alguien, se consideraba que habia argumento suficiente como para creerlo
merecedor”. Estos “[...] estimaban que los dioses no compartian sus favores, que la
fortuna no se hacia amiga sino solamente de aquellos que eran dignos de ello” (1991,
p. 3098). La reflexion sobre la fortuna como recompensa divina del hombre recto es
tratada y desarrollada en un pensamiento un poco posterior en el que se observa
coémo en las sociedades antiguas:

Se huia [...] del infeliz, en cuanto culpable; se le negaba todo socorro y compasion,
temiendo ser complices de este modo de la culpa, para luego volverse participes de
la pena [...] Los amigos y la mujer de Job lo consideraron villano, tal como estaba
sacudido por tantas desgracias, pese a los testimonios de la inocencia de su vida
pasada (ibidem, pp. 3342-3343).

La vileza es el sintoma de la ausencia de lo divino, de su lejania. El signo evidente
de una culpa evidente en la tierra por deseo divino, de un pecado de hybris que ha
manchado el alma y que es necesario reparar.

Esta consideracion nos lleva a un discurso sobre el que Leopardi vuelve en més de
una ocasion, el de la fortuna en la tierra y la felicidad como premio actual de un
comportamiento recto y marcado por el respecto a Dios y a las Leyes. El analisis
llevado a cabo es por lo general agudo. En los antiguos: “Primeramente la fortuna no
se estimaba nunca ajena al merito [...] (ellos) consecuentemente consideraban |[...]
que la fortuna les era tan solo amiga a aquellos que eran digna de ella [...]” (ibidem,
p. 3098).

De este modo,

Todas las naciones y sociedades primitivas, al igual que hoy en dia los salvajes,
consideran al infeliz y al desventurado como enemigo de los dioses 0 como causa
de vicios y delitos de los que eran culpables, o a causa de la envidia o de otra
pasion o capricho que movia a los NUmenes a odiarlo a él en particular o a su
estirpe (ibidem, p. 3342).

2! Se trata de los fragmentos 3:1-26 y 9:1-35 del Libro de Job en el que es més fuerte el
grito del hombre. Gioanola (1995, pp. 247 y 394-95) ha descrito la relacion con Job
partiendo de un juicio de Carducci, quien habia definido Leopardi como “el Job de la
literatura y el pensamiento italiano” (1898, p. 221). Juicio pesado, carducciano para ser mas
exactos, que ofrece al estudioso un punto de amarre para argumentar sobre el misterio de la
culpa.
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El infeliz como culpable, la desgracia como vileza: “kawodaipwv: los que son
enemigos to datpoviov, es decir, la divinidad, o tov daipova. Pero esto quiere
decir infeliz” (ibidem). Job es infeliz porque tiene como enemiga a la divinidad, él es
des-graciado, esté privado de la gracia. Elifaz el Temenita, amigo suyo, le expresa
justamente este concepto. El Dios que describe “ensalza a los humildes y a los
afligidos los lleva a la prosperidad [...] Feliz el hombre que es corregido por Dios”
(Job, 5:8-27). La tesis de Elifaz, retomada de diferente forma por otros amigos, por
Bildad y por Zofar, vuelve a plantear, por tanto, la ortodoxia de una teodicea que ve
en el sufrimiento la expresion de una culpa que hay que expiar, la sefial de una
deficiente relacion con Dios, y que mira a los bienes y a las riquezas terrenales como
indicadores del favor divino®. Es una teodicea todavia en uso®, en el sentir comdn
que busca el equilibrio intrinseco e inmediato entre accion y recompensa, entre
rectitud de animo y salud del cuerpo®. Alejar la iniquidad, este es el consejo
fundamental expresado por Elifar (Job, 10:14) y por los otros amigos, para gozar de
los bienes reservados por Dios a los Justos. Job responde de un modo amargo e
ironico: “Es cierto, si, que vosotros sois la voz del pueblo y la sabiduria morird con
vosotros” (Job, 12:1-2).

Tal y como argumenta de modo magistral Paul Ricoeur, la idea de que la culpa
hiera a la divinidad es originaria y precede en cierto modo a la formulacion de la
necesidad de un orden en la naturaleza ligada a un terror primitivo que tiene en si los
caracteres de la ética: “Como si la culpa fuese la potencia misma de la prohibicion y
esta ofensa desencadenase de manera ineludible la respuesta” (Ricoeur, 1970, p.
277)®. Este modo de expresar la necesidad lleva al famoso fragmento de
Anaximandro sobre la justicia retributiva que equilibra el castigo y la infraccion
considerando que ambos estan unidos de forma definitiva: “El origen del que
proceden los seres es también el fin hacia el cual tiende su propia destruccion en
funcion de la necesidad; estos ofrecen, de hecho, reciprocamente castigo y expiacion

22 Cfr. también Curi (2008, pp. 220 ss.).

2 Y por otra parte de una contraprestacion entre prejuicio antiguo y moderno, del que
Leopardi es sabedor desde su Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1987-1988, I,
p. 642) cuando advierte: “Tras estas consideraciones, el respeto, asi como el desprecio por la
antigliedad, se modera, las edades se aproximan en la mente del sabio, y se comprende que el
hombre ha estado siempre compuesto por los mismos elementos”.

% En el Antiguo Teatamento esta tesis es habitual. Todo el capitulo 3 de los Proverbios
estd volcado a la correspondencia entre acciones buenas y magnanimidad divina: “Confia en
el Sefior con todo tu corazdn y no te fies de tu inteligencia; recondcelo en todos tus pasos y
¢l suavizara todos tus sentidos” (3:5-6). Recordemos también: “Con la bondad y la fidelidad
Se espia la culpa, pero con el temor al Sefior se evita el mal” (16:6).

% Interesante es el paso en el que el estudioso explica la entidad y la calidad del nexo
siguiendo las categorias de lo impuro y del sufrimiento: “Esta unién vivida en el temor y en
el temblor entre la impureza y el sufrimiento ha sido tanto mas tenaz en el momento en que
ha sido la base durante mucho tiempo de un esquema de racionalizacion, un primer esbozo
de causalidad; si sufres, si estds enfermo, si caes, si mueres, es porque has pecado [...]: si es
verdad que el hombre sufre porque es impuro, entonces Dios es inocente [...]. Fue entonces
necesario el cuestionamiento de esta primera racionalizacion y la crisis de la que el Job
babildnico y el hebraico fueron admirables testimonios, para lograr disociar el mundo ético
del pecado del mundo fisico del sufrimiento [...]. Esta conquista se pagd muy cara: su precio
fue la pérdida de una primera racionalizacion, de una primera explicacién del sufrimiento;
fue necesario que el sufrimiento se volviera inexplicable, se volviese un mal escandaloso,
porque el mal de la impureza se convirtiera en un mal de la culpa” (pp. 278-79).
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por su propia injusticia segun el orden del tiempo” (AA. VV., 1975, pp. 106-107)%.
En el fragmento de Ricoeur se entrevé justamente la teorizacion de la “cdlera
anoénima” de la justicia retributiva por la que “[...] el orden fisico esta, por tanto,
imbricado en el orden ético; el mal del sufrimiento esta sintéticamente ligado al mal
de la culpa” (Ricoeur, 1970, p. 277).

En el Evangelio de San Mateo (5:44-45, cursiva nuestra), a esta concepcion se le
ha dado la vuelta:

Amad a vuestros enemigos y rezad por aquellos que os persiguen, para que seais
hijos del Vuestro Padre que esta en los cielos; él hace salir su sol para los malos y
para los buenos, y hace llover sobre los justos y 10s injustos.

El comentario que René Girard hace de este pasaje acentla la importancia del giro
evangélico y es aqui paradigmatico de la novedad del mensaje de Cristo:

Junto a este texto, haria falta poner aquellos que niegan toda responsabilidad en la
enfermedad [...] Ningun dios es culpable de esto; una practica inmemorial e
inconsciente queda aqui explicitamente repudiada, la de atribuir a la divinidad la
responsabilidad de todos los males que le pueden sobrevenir a los hombres. Los
Evangelios le quitan a la divinidad su funcién mas esencial en las religiones
primitivas, su capacidad de polarizar todo lo que los hombres no logran dominar en
su relacion con el mundo y, sobre todo, en sus relaciones interpersonales (Girard,
2005, p. 239).

El extravio de Job, por tanto, consistiria desde el principio justamente en la
conciencia primitiva de la inexorable privacion del premio, lo que indica
inevitablemente la falta de bendicidén de Dios sobre él y sobre su familia. Job no se
rebela a su nuevo estado de indigente, acepta el sufrimiento al cual se ha visto
expuesto y que no comprende. A lo que se rebela es justamente a la acusacion de
impiedad sefialada por los amigos y por su mujer. Job casi blasfema, porque su
condicién actual hace suponer una culpabilidad que considera que no tiene, un dafio
que sabe que él no ha causado?’. La casi blasfemia expresa ya el giro de un valor
cultural que encontrara su impulso en la sintesis evangélica, y es la esperanza
traicionada de quien ha guiado su vida en la probidad, en la honestidad. Los
malvados son fuertes y envejecen bien, tienen hijos y son prosperos (Job, 21:7-13.),
se han alejado de Dios y los Infiernos son su destino (Job, 21:14), jpero en la tierra
viven magnificamente! Asi responde Zofar a Naamita, quien habia hablado del
castigo en la tierra a causa de su iniquidad. “Hacedme conocer en qué he errado”,
dice Job (Job, 6:24). El no ha hablado nunca mal, se ha consagrado a si mismo y a su

% E| fragmento ha sido puesto bajo analisis filolégico por, entre otros, E. A. Havelock,
quien ha demostrado como este “orden del tiempo™ que restituiria un principio de justicia
césmica, no tendria en realidad valencias metafisicas al referirse simplemente a la
cotidianeidad del paso del tiempo y del alternarse de las estaciones (Havelock, 2003, pp.
325-36). El paso, en todo caso, tiene importancia en el desarrollo de la idea segun la cual a
una culpa sigue un castigo en relacién de reciprocidad. Se trata justamente de un mecanismo
aceptado por los antiguos y descartado y puesto en crisis por la naturaleza misma del dolor
de Job.

27 «pero Job no consentiria dejarse defraudar por la propia consciencia inocente, 0 —mas
exactamente— de la interior certeza del exceso desproporcionado de la propia desventura
respecto a cualquier culpa cometida, incluso a cuenta de contestar la misma justicia de Dios”
(Vignolo, 1996, p. 41).
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propia familia a Dios, ha mostrado su propio ser piadoso y justo en cada momento de
su cotidianeidad. ;Ddnde estd, por tanto, el error? ;En qué consiste la culpa? A cada
paso un interrogante que se topa con el muro de silencio de Dios, un interrogante en
el que el Ser se desvela en aquello que es, pero por contraste, por negacion.

¢En que he errado? Nos viene a la mente el grito de Safo en L ultimo canto di
Saffo [EI ultimo canto de Safo]: “;Qué pecado, qué exceso tan nefando / manchd mi
nacimiento, que tan torvos / se me mostraron cielos y fortuna?” (vv. 37-39). El
interrogante se deriva de un cambio semantico, de una inversion de los valores que
encuentra en el grito de Job mas de una motivacion —el deseo de morir, el de no
haber nacido nunca, la atonita angustia, el desierto de la soledad—, y que indica como
la experiencia literaria, la Grecia clésica, la literatura latina, los libros
veterotestamentarios y la educacion cristiana fueron en Leopardi pensamiento, vida.

“;Cuantas son mis culpas y mis pecados? Hazme conocer mi delito y mi pecado”
(Job, 10:23) dice Job, el hombre pio que se desmiente a si mismo y que se recupera
rebelandose, porque en la desgracia, en la infelicidad extrema, ha perdido su daimon,
es kakodaimon; la divinidad se ha lanzado en su contra, ha roto el pacto permitiendo
al mal ser aquello que es, la totalidad de su vida.

“El hombre nacido de mujer, con pocos dias y sediento de inquietud, como una
flor brota y se marchita, huye como la sombra y nunca se detiene” (Job, 14:1-2). El
motivo de la sombra —conectado como el diptico luz-tiniebla fundamental para la
interpretacion del texto?®— comienza, sutil, huidizo, a marcar un destino: “Como una
sombra han nacido nuestros dias en la tierra” (Job, 8:9); “hacia la tierra de las
tinieblas y de la sombra de la muerte” (Job, 10:21), hacia alli quiere andar Job®. La
sombra se convierte en vida cuando el mal la circunda y cala en cada cosa,
atestiguando que la ‘“Naturaleza humana, si fragil en todo y vil, / Si eres polvo y
sombra, cOmo sientes otras cosa?”, tal y como figura en su Sopra il ritratto di una
bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima [Sobre el retrato de
una bella mujer esculpido en el monumento sepulcral de la misma] (vv. 50-52).
Cuando Leopardi define la naturaleza humana como “polvo y sombra”, “hueso Yy
fango” (v. 2), polvo, sombra y fango remiten claramente a definiciones presentes
sobre todo en el Libro de Job y también en el Génesis (2:7; 3:19), en el Eclesiastés
(3:20-21; 12:7) y en los Salmos (104:29)*°. Al polvo y a la sombra se contrapone la
persistencia en el sentir, en el polvo se tumba Job, pero para ser olvidado, para
alcanzar el no ser como fin del sufrimiento (Job, 7:21). Esta parece, de hecho, la
Unica arma del hombre frente a la inmensidad del mal y la ignorancia de la culpa, la
muerte. La pregunta-sustraida, aquel “por qué” gnoseoldgico y existencial que guia
nuestra busqueda de sentido, se vuelve aqui apremiante. Leopardi toma de Job este
conflicto. La sobrevenida conciencia de la precariedad del hombre que no tiene ya
mas puntos de referencia ciertos, se muestra a través de la sutileza y la aleatoriedad
de la sombra y del polvo. Esta ligereza del mal y de la vida se muestra justamente
con el ejemplo de la flor: “Como una flor brota y se marchita” y huye “como la

% La importancia del simbolismo ha sido evidenciada por G. Borgonovo (1995), quien ha
puesto el acento en toda una serie de “isomorfismos simbolicos” como la luz y la lampara, la
noche y la luna, que constituirian una especie de engarce explicativo de la interpretacion del
texto de Job.

» También en Ec. (6:12) y en los Salmos (39:7; 90:10; 102:12 y 109:23) se expresa el
motivo de la vida que transcurre como una sombra.

% Conviene sefialar como Luciano, en el didlogo Menipo y Eaco (1993, pp. 390-91) hace
decir a Menipo: “Ay, Ay, Homero, como son abandonados en la tierra irreconocibles e
informes los protagonistas de tus cantos, todo polvo y mucha vanidad...”
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sombra, y nunca se detiene”. En su lamento, Job concentra la esencia misma de la
precariedad de ser en vida, el paradigma ejemplar del estado de souffrance en que se
encuentran todos los seres sensibles: “Aquella rosa sufre bajo el sol, que le ha dado
la vida; se marchita, languidece, se seca” (1991, p. 4175), dice el poeta en su
famosisimo texto.

Una de las causas de lo religioso, y Leopardi es consciente de ello, aparece
entonces en el alejamiento del sufrimiento a través del rezo: prejuicio en torno al cual
se han construido las religiones y que para el cristianismo se convierte en credo, en
ese libéranos de todo mal con que se cierra el Padrenuestro. Este entregarse a Dios
exculpador, esta esperanza de ser preservados a través del rezo es, se podria decir, un
corolario del temor a partir del cual se origina la religién. En definitiva, un corolario
del malestar mostrado también en sus Detti memorabili di Filippo Ottonieri [Dichos
memorables de Filippo Ottonieri]:

Decia también que cada uno de nosotros es como uno que se tumba en un lecho
duro e incomodo: donde de repente, sintiéndose incomodo, empieza a moverse
hacia un lado y otro, y a cambiar de sitio y de postura a cada poco; y esta asi toda
la noche, esperando en todo momento poder al fin echar un suefio, y algunas veces
creyendo estar a punto de dormirse; hasta que llega la hora, sin haber reposado en
ninglin momento, y se levanta (1988, p. 166, cursiva nuestra)

Es esta una imagen tomada del Libro de Job (7:4) que esta también en Zibaldone
(p. 4104, 25 de junio de 1824). Ottonieri fue escrito entre el 29 de agosto y el 26 de
septiembre de ese afio. Encontramos la figura de aquel que sufre en su lecho y no
encuentra la paz, incluso en Dante, Purgatorio®. Madame de Staél dice que aquellos
que estan insatisfechos que “[...] se estudian a si mismo y, como un enfermo que se
revuelve en su lecho de dolor, buscan la posicién menos dolorosa” (1981, p. 127)%.
En Séneca, en particular en su De tranquillitate animi (1997, 11, 12, p. 79), se cita
expresamente el Aquiles homérico el cual, como un enfermo, no puede tener paz tras
la muerte de Patroclo y se vuelve y revuelve dejando surcar su rostro por enormes
lagrimas (Homero, 1990, p. 843), aunque mas relevante aqui se nos muestra el
fragmento precedente, en el que se dice: “Afiade a aquellos que se agitan de forma no
distinta de cuantos tienen el suefio dificil y se ponen en esta 0 en esta otra posicion
hasta que no encuentran la paz en el cansancio [...]” (ibidem, p. 75)*. Este
revolverse inquieto muestra fisicamente, en el cuerpo, la ausencia indocil que atrapa
al hombre frente al sufrimiento y lo irracional. EI Job de Leopardi no es el homo

3 Es el canto de Sordello: “Acuérdate; cuando la luz te alumbre / te veras como enferma,
que tendida / sobre plumas, tan sélo pesadumbre, / al revolverse encuentra dolorida” en el
Canto VI del Purgatorio (1994, VI, vv. 158-151).

%2 Tomamos estas notas del comentario de Pacella (en Leopardi, 1991, p. 997) a quien, sin
embargo, se le escapa la referencia al Libro de Job, argumentado por Damiani en la linea de
Della Giovanna: “Si me acuesto digo: ;Cuando me levantaré? Se alargan las sombras y estoy
cansado de dar vueltas en la cama hasta el alba”. La imagen del darse vueltas en la cama sin
tregua, como sugiere Damiani (en Leopardi, 1987-88, vol. Il, p. 1330, nota 24) se vuelve
topica en la literatura italiana, encontrandose, entre otros lugares, en la Epistola ad Posteros
de Petrarca.

% Esta conexion ha sido solo parcialmente sacada a la luz por Alberto Grilli (1982, p. 71),
quien, pese a sefalar la referencia senequista al Aquiles homérico, omite comentar
justamente el paso 1, 6 del De Tranquillitate, del que se ve sin duda, al menos asi pensamos,
la influencia. Se debe sefialar aqui también el hecho de que los fragmentos senequistas se
mueven en torno a la idea virgiliana de “fessum quotiens mutet latum” (Aen., 3, 581).
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patiens exaltado por la Patristica o citado en la carta de San Juan (5:11) como aquel
que soporta, o el definido por San Agustin en su De patientia (XIII, 10) como
“exemplum patientiae”. Job, asi entendido, es aquel que se convierte, que se corrige a
si mismo y corrige sus propias certezas construyendo, a través del desafio, una
renovada ética®. La consciencia del mal y la invocacién a Dios, que en la
interpretacion de San Agustin son todo uno, estan aqui divididas y se convierten en
cifra ética de lo humano. A Leopardi la interesa mas la maldicion que nace de la
incomprension, el hiato entre la voluntad (y las expectativas) del hombre y la
voluntad (y las pretensiones) de Dios. Al poeta le interesa el grito de Job visto como
el signo de una fractura incurable, ya que la esencia misma de la vida es irredimible.

También asi, igual que de la inexcrutabilidad del mal, el pensamiento del de
Recanati no persigue la justificacion de Dios o su negacion, le interesa el hombre, su
interrogacion, su levar la palabra hacia lo alto. Job es aquel que sufre, aquel cuyos
gritos solo acoge la Indiferencia. La misma indiferencia de la naturaleza para el
Islandés®.

La negacion del antropocentrismo, avanzada con lucidez en las Operette, es
también negacién de una concepcion que une la marcha del mundo fisico al mundo
espiritual del hombre individual. El acercamiento que Leopardi logra (ignorando de
hecho la idea de pecado como estimulo o como disuasion de las acciones humanas,
aun presuponiendo la busqueda de una serie de “culpas” progresivas Yy
progresivamente argumentadas —del hombre, de la naturaleza, de la razon) resulta ser
ontolégico. La filosofia practica, el materialismo, el pensar moral y existencial llegan
a la conclusion de que todo es mal: no hay Dios posible que justifique eso, los
porqués de Job al sufrimiento, al ser en el mundo, a la doliente desproporcion entre
finito e infinito quedan siempre sin respuesta. La larga sombra del nihilismo se
proyecta en la soledad sin esperanza del hombre®. Un heroismo que universaliza el
dolor: esta es la fragilidad de Job, quien casi blasfemd contra Dios y maldijo a si
mismo y a la vida. Considerar la rebelién de Job como progresiva negacion de Dios
es exageracion en la que el poeta no cae; por el contrario, la apremiante cuestion
lanzada por Job nos aparece, sin embargo, como el signo de una impotencia que no
encuentra respuestas, de un porqué suspendido y, por ello mismo, insondable, como
el mal que ha generado.

Traduccion de Juan Pérez Andrés

¥ Asi Moretto (1991, p. 81): “La conversién ética, agustiniana y kantianamente
entendida, es en el fondo la experiencia de lo eterno concedida al hombre en un mundo de
muerte”.

% No estoy de acuerdo, sin embargo, con Guidacci (1982, p. 476) cuando sostiene que
“El esquema fundamental del Libro de Job se representa en el Dialogo della Natura e di un
Islandese [Dialogo de la Naturaleza y un Islandés]: se podria decir que es el Islandés el
verdadero Job de Leopardi”. ;Y por qué no el pastor errante o por qué no Bruto o Safo o
Plotino o Porfirio? El discurso sobre el aura peligra ser capcioso justamente en el momento
en el que puede dar pie a interpretaciones extensivas, a similitudes burdamente forzadas.
Aqui lo hemos seguido, siempre que ha sido posible, con la advertencia de una necesaria
ligereza de las suposiciones argumentativas que se nutren de intuiciones y no de certezas.

% «En el horizonte nihilista, la nobleza de los individuos magnanimos no depende del
vigor moral con el que testimonian la verdad revelada, sino el conocimiento de la condicién
tragica de la existencia, abandonada al naufragio del sinsentido y de su audaz aceptacion”
(Petruzzi, 2007, p. 211). Doble en este sentido la condena de Job y sin apelacion: “aviso de
la nulidad de la existencia [...] y la exclusién de parte de la humanidad que sigue la
irracionalida de las masas” (ibidem, p. 212).
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RESUMEN: EI difunto Matias Pascal se sitia dentro de las primeras obras de
Pirandello y se considera como un punto de inflexién dentro de la poética del autor.
En esta novela se desarrolla el problema de la identidad, el conflicto entre la realidad
y ficcion, entre otros. En esta investigacion, se propone la posibilidad de hacer una
lectura existencial del personaje Adriano Meis a partir de la configuraciéon de la
identidad. Elementos claves en su desarrollo y en el andlisis de este trabajo son la
relacion entre Matias Pascal y Adriano Meis, la relacion de la sociedad con Adriano
y la utilizacion de la muerte como una escapatoria. Para ello, se ha recurrido a las
teorias existencialistas de Jean Paul Sartre y de Gabriel Marcel. A partir de estos
autores y de los puntos nombrados, Pirandello construye un personaje que puede ser
considerado como un antecedente de la literatura propiamente existencialista.

Palabras clave: Matias Pascal; Existencialismo; Adriano Meis; Identidad; Sociedad

ABSTRACT: The Late Mattia Pascal is located within the first works of Pirandello
and is considered a turning point within the author's poetics. In this novel develops
the problem of identity, the conflict between reality and fiction, among others. This
research proposes the possibility of doing an existential reading of the character
Adriano Meis from the configuration of his identity. Key elements in its development
and in the analysis of this work are the relationship between Mattia Pascal and
Adriano Meis, the relationship of society with Adriano and the use of death as an
escape. For this, the existentialist theories of Jean Paul Sartre and Gabriel Marcel
have been used with the aim of, from these authors and the points in the novel
mentioned, conclude that Pirandello constructs a character that precedes
existentialist literature.

Keywords: Mattia Pascal; Existentialism; Adriano Meis; Identity; Society
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INTRODUCCION. El difunto Matias Pascal fue publicada por entregas en 1904 a través
de la revista Nuova Antologia. Corresponde a una de las obras tempranas de Luigi
Pirandello y es conocida como su primera novela de renombre. Los criticos
reconocen en ella la semilla que dard como fruto su posterior poética, enraizada en la
contraposicién entre realidad y ficcion, juego que plantea el problema de la identidad
del hombre.

La obra se centra en la historia autobiografica de Matias Pascal, hombre sumido
en una vida infeliz y aproblemada. El relato se remonta a los recuerdos del actual
Matias, quien inicia la narracion por peticion de su compafiero de trabajo (Pirandello,
1998, p.70). La trama se centra en la explicacion de las dos muertes que ha sufrido el
protagonista, para la cual debe relatar muchos episodios de su vida adulta.

A grandes rasgos, se presenta a un personaje que, sin quererlo, es testigo del
anuncio de su propia muerte. Visto esto como una posible escapatoria a su vida
rutinaria, Matias adquiere una nueva identidad bajo el nombre de Adriano Meis y
busca asentarse en el mundo desde una nueva perspectiva. Adriano cuenta todos los
avatares que enfrenta y muestra como esta nueva vida no lo hace feliz ni lo lleva a su
plenitud como hombre. Todo lo anterior lo determina a deshacerse de esta falsa
identidad por medio del ‘suicidio’. Una vez de vuelta en su pueblo natal bajo el
nombre de Matias Pascal, se encuentra con su esposa casada con otro hombre y con
una familia formada. Finalmente, el protagonista debe llevar una vida marginal en un
mundo que, dos afios antes, le habia pertenecido. De este modo, en el cierre de la
novela, el protagonista ya no se refiere a si mismo como Matias Pascal, sino como el
difunto Matias Pascal (Il fu Mattia Pascal).

En esta investigacion, se hard una lectura existencial del personaje Adriano Meis.
Es verdad que, debido a la fecha de escritura y publicacion de la novela (1904) y por
las declaraciones del mismo autor, no se le considera una obra propiamente
existencialista. Sin embargo, la critica ha considerado a Pirandello como un autor
que antecede a esta corriente, debido a las problematicas que trata: la identidad, la
existencia, la realidad, el desdoblamiento, entre otros. De este modo, hacer una
lectura existencialista de Adriano Meis como personaje es valida a partir de su
configuracion en la novela, su relacion con su antigua (verdadera) identidad, su
conflicto con la sociedad y el recurso de la muerte como solucion del problema.

Este andlisis se realizara a partir de la teoria de dos autores existencialistas:
Gabriel Marcel con EI hombre probleméatico y Jean Paul Sartre con El
existencialismo es un humanismo®. Por tanto, el marco teérico de la investigacion
estd dado por algunos de los postulados de estos. Asimismo, se hacen referencias a
otras investigaciones que tratan directamente a Pirandello y su poética.

La edicion trabajada de El difunto Matias Pascal corresponde a la publicada en

! Se han seleccionado estas obras y estos autores por ser representantes clasicos de dos
vertientes distintas del existencialismo. Ambos autores consideran la condicion del hombre a
grandes rasgos, lo que permite hacer un andlisis del personaje literario. Ademas, autores
como Franca Angelini, Roberto Salsano y Giuseppe Lanza se han hecho estudios que
relacionan a Pirandello tanto con Sartre como Con Marcel: “Note preliminari: da Pirandello
a Sartre”, “Pirandello, Betti e I’esistenzialismo di Gabriel Marcel” y “Pirandello e Sartre”
son algunos ejemplos.
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1998 por Cétedra®, en la cual se incluye un epilogo, donde se justifica la
verosimilitud de la novela por parte del autor.

EL EXISTENCIALISMO Y EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD EN LA NOVELA DE
PIRANDELLO: LA FIGURA DE ADRIANO MEIS. En su conferencia El existencialismo es
un humanismo (1946), Jean Paul Sartre defiende el existencialismo frente a las
criticas recibidas en su época. Para ello, parte desde los aspectos méas basicos de esta
filosofia, en los cuales coinciden tanto los autores cristianos como los ateos. La
primera idea y méas fundamental corresponde a la definicion basica de
existencialismo entendido como una concepcion donde “la existencia precede a la
esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad” (Sartre, 1999, p.27),
vision que se opone a una concepcion técnica del mundo porque no antepone la
funcién productiva del hombre a su propia existencia, sino que esta (la existencia)
precede a todo lo demaés. En efecto, durante el siglo XVI11I la filosofia se separa de la
nocion del Dios creador, que se correspondia con una representacion de la creacién
concebida desde una ‘idea’ o esencia anterior:

Asi el concepto de hombre, en el espiritu de Dios, es asimilable al concepto de
cortapapel en el espiritu del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo
técnicas y una concepcion, exactamente como el artesano fabrica un cortapapel
siguiendo una definicion y una técnica (Sartre, 1999, p. 29).

Sin embargo, la verdadera ruptura con la concepcion de anteponer la esencia a la
existencia viene con el existencialismo y, sobre todo, en una corriente atea, ya que es
aqui cuando se niega la naturaleza o esencia humana como un aspecto determinante
del hombre. Una vez aclarado esto, J. P. Sartre continua: “;Qué significa aqui que la
existencia precede a la esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se
encuentra, surge en el mundo, y que despues se define” (1999, p. 31), es decir, no
hay una naturaleza que antecede al hombre. Segln esto, se sigue que el hombre se
hace a si mismo como el. Esta concepcion del hombre también conlleva una relacion
con toda la humanidad, pues el hombre debe pensar en todos los demas al momento
de configurarse, de esta manera Sartre agrega que el individuo se desarrolla también
con respecto a otros:

Las situaciones histéricas varian: el hombre puede nacer esclavo en una sociedad
pagana, o sefior feudal, o proletario. Lo que no varia es la necesidad para él de estar
en el mundo, de estar alli en el trabajo, de estar alli en medio de los otros y de ser
alli mortal. Los limites no son ni subjetivos ni objetivos, 0 mas bien tienen una faz
objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en todo y son en todo
reconocibles; subjetivos, porque son vividos y no son nada si el hombre no los
vive, es decir, si no se determina libremente en su existencia por relacion a ellos. Y
si bien los proyectos pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede
permanecerme extrafio, porque todos presentan en comin una tentativa para
franquear esos limites o para ampliarlos o para negarlos o para acomodarse a ellos.
En consecuencia, todo proyecto, por mas individual que sea, tiene un valor
universal. Todo proyecto, aun el del chino, el del hindl, o del negro, puede ser
comprendido por un europeo (ibid, p. 66-67).

% Edicion basada en la publicacion de 1921, la cual incluye un epilogo que no estaba presente
en el original de 1904. Editada y traducida por Miquel Edo en Cétedra. En adelante, todas las
citas a este titulol se tomarén de esta edicion, indicando tan solo la pagina correspondiente.
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Una vez establecidos estos puntos, agrega: “Si en efecto la existencia precede a la
esencia, no se podra jamas explicar la referencia a una naturaleza humana dada y fija;
dicho de otro modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad”
(ibid, p. 42). De este modo, se ve que las ideas de existencia-esencia, determinismo,
libertad e, incluso, sociedad son importantes a la hora de estudiar el existencialismo
segun Sartre.

Por su parte, Gabriel Marcel en EI hombre problemético parte desde la idea de
que el hombre se ha vuelto un problema para el propio hombre. Segun él, esta idea se
ha desarrollado a lo largo de los afios y ha alcanzado su culmen en las primeras
décadas del siglo XX, época en la cual se desarrolla el existencialismo. Para entender
y abordar el conflicto, propone el existencialismo como un razonamiento desde la
subjetividad, donde el hombre se pregunta por su origen, su condicion y su destino
(Marcel, 1956, p. 22). Marcel plantea su reflexién insertando al ser humano en una
época en la que ya no existen certezas y el hombre no sabe a qué atenerse. El
nihilismo se presenta como una doctrina preponderante, aunque para Marcel no
contiene una respuesta satisfactoria. Por eso afirma: “Puede decirse, en suma, que
ante nuestros ojos la falta de sentido se extiende como una mancha de aceite. Asi se
produce una extrafia mutacion interior que toma el aspecto de un verdadero
desarraigo” (ibid, p. 16). Para Marcel, la crisis del hombre se inicia, en la filosofia,
con la muerte de Dios, de modo que, en la sociedad, una vez muerto Dios, el hombre
aparece como pura voluntad: “Es el hombre nuevo en su plenitud, cuya humanidad
consiste en el hecho de que la voluntad de poder se hace determinante con relacion a
la realidad” (ibid, p. 31). Teniendo presentes estas ideas desarrolladas en la primera
parte de EI hombre problemético, se comprueba que, en el existencialismo de
Marcel, la subjetividad, la voluntad y la necesidad de Dios, entre otros, son
esenciales.

A partir de estos supuestos, particularmente de la afirmacion de la existencia
como precedente a la esencia y del caracter central de la subjetividad, se puede dar
inicio al analisis del personaje.

En el comienzo de la novela, cuando Matias Pascal se presenta a si mismo, hace
ver que su relacion con el mundo parte desde la certeza de su identidad: “Una de las
pocas cosas, 0 quizas la Unica que yo sabia con certeza era ésta: que me llamaba
Matias Pascal” (p. 67). Asi, desde el inicio, se introduce al lector dentro de una de las
problematicas transversales en la obra: la identidad. En el caso de Adriano Meis, esta
idea es mucho més radical, ya que el personaje se concibe sin identidad, sin
relaciones sociales; por tanto, como un hombre que debe hacerse a si mismo desde si
mismo:

Arrancado de cuajo todo vestigio de mi vida anterior, con el &nimo resuelto a
empezar desde ese momento una nueva vida, me invadia y me empujaba una
especie de frescor y de jubilo infantil. Sentia mi conciencia como renovada, virgen
y transparente, y el espiritu preparado y atento a sacar jugo de cualquier cosa con
vistas a la formacion de mi nuevo yo (p. 158).

El conflicto transversal de la novela se refiere a la identidad. En el caso de
Adriano Meis, surge como un hombre sin relaciones ni determinaciones ya sea
sociales o familiares. Ademés, aparece como poseedor de una aparente libertad®, que

® En el texto se encuentran diversos ejemplos literales de esta idea. Por ejemplo: “Pues
claro, mi liberacion, mi libertad, una vida nueva!” (Pirandello, 1998, p.145). “Lo sentia
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lo lleva a vivir dos afios con una nueva vida. Durante este periodo de tiempo, en el
que se desarrolla el personaje, se ve enfrentado a diversos conflictos: en primer lugar,
con su antigua identidad y, luego, con la sociedad que lo rodea. Finalmente, llega a la
idea del suicidio como Unica salida a este existir desligado de la realidad:

Yo no debia matarme a mi, a un muerto, yo debia matar a aquella descabellada y
absurda ficcion que me venia atormentando y martirizando desde hacia dos afios,
aquel Adriano Meis que estaba condenado a ser un cobarde, un embustero, un
miserable [...]. Que se ahogara, como Matias Pascal (p. 302).

Ahora bien, con respecto al desarrollo del personaje, es solo a partir del octavo
capitulo que este adquiere una identidad por medio de la eleccién de un nombre. Esta
nueva persona se presenta como real porque el protagonista verdaderamente se
identifica con ella. Raul Orrantia (2008) en su estudio sobre la construccion de la
perspectiva y la realidad en Pirandello, da cuenta de los cambios de perspectiva que
se dan en el mismo narrador en el momento de adquirir un nuevo nombre: “Al
principio se refiere a Adriano Meis en tercera persona, pero, sin previo aviso, Mattia
habla de Meis como de si mismo. Aqui se da comienzo a la construccion ficticia de
la realidad” (p.15). Es asi como el ‘difunto’ Matias Pascal desaparece para dar paso a
Adriano Meis, hombre que debera construir su propia historia desde la nada:

Luego, no ya con el fin de distraerme, sino con el de intentar darle cierta
consistencia a mi nueva vida, transcurrida hasta ese momento en el vacio, me puse
a pensar en Adriano Meis, a imaginar un pasado para él, a preguntarme quién fue
mi padre, dénde habia nacido, etc., lo que hice muy reposadamente, esforzandome
en preverlo y fijarlo todo bien, hasta en los mas pequerfios detalles (p. 160).

De este modo, Adriano va configurando idealmente su existencia como un
hombre nuevo. A partir de su presente comienza a construirse un pasado que
sostenga sus futuras relaciones con la sociedad. Para que no pueda ser relacionado
con nadie, se crea una historia difusa remontando su origen a Argentina y
presentando la muerte de sus padres como prematura (p. 163). Desde esta nueva
identidad, el sujeto Matias / Adriano, se relaciona de manera diversa consigo mismo
y con el mundo. En efecto, tal como lo sostiene Gonzalo Hernandez (2005, p. 1):

El individuo se da cuenta de su existencia convirtiendo a su yo en sujeto de
reflexidn de su consciencia, es decir, se da a si mismo como sujeto y es impulsado,
por la libertad creadora de significado de su conciencia, a tratar de crearse su
propia voluntad viviendo la libertad de su capacidad productora de significado,
convirtiéndose en un ser-para-si.

Como la voluntad de Adriano no aparece determinada por ninguna naturaleza,
sociedad, idea, etc., se desenvuelve en el mundo desde si mismo. Este nuevo hombre
puede viajar por Italia sin tener que dar explicaciones a nadie, puede hacer lo que
quiera porgue estd absolutamente solo, no le debe nada a nadie. Sin embargo,
Adriano se da cuenta, al mismo tiempo, de que no puede vivir eternamente sin

entrar en mi pecho, ese goce, con un respiro generoso, prolongado, que me henchia toda el
alma. jSolo! jSolo! jSolo! Duefio de mi, sin tener que rendir cuentas con nadie. Ahora podia
ir a donde quisiera: ¢a Venecia? pues a Venecia, ¢a Florencia? pues a Florencia, y aquella
felicidad mia me seguia a todas partes” (ibid, pp. 164-165).

125]

72}
=
=

Q

=

<
o=

]
o
<

=

Qo
el

<
o
=

=)

Q
o
o=

<
—

Q
o

<

=

O
—
e}

=

o
—

()

)
=

O
E

<
H
=%
o

o0
o=

=3

—

O
o
e

<

o}

2]

<
a9

172}

<
=
=

Q
-

=
=
o=
e
—

o

O
o
—

<
o—

Q

=

Q
-
2

[

(]

<

]

=]

-

19

0]
—

<

=

-]

1
[72]
o
S
@®
L=
=
o

N
[<5]
e
(=
\©
(=
S
(<]
L
o
S
(58]
o
E
<

(pp. 120-134)




126]

establecer ningun tipo de relacién humana, puesto que todo lo que ha construido se
basa en una mentira. De esta manera crece en el personaje la conciencia de su propia
ilusion:

¢Que la vida rebosante de libertad que yo veia ante mi no era en el fondo mas que
una ilusién, una ilusion que solo en sus aspectos mas superficiales podia hacerse
realidad, y que me hacia mas esclavo que nunca, esclavo de los montajes, de las
mentiras...? (p. 270).

Es en esta encrucijada donde se establece el gran problema: ¢qué es y quién es
Adriano Meis? Annunziata Rossi (2004) en su analisis de Pirandello, coincide con
Camus al dar cuenta de como el conflicto interno nace en el momento en que el
hombre se hace consciente de su vida rutinaria, casi maquinal. Camus, en El mito de
Sisifo (1942), plantea la idea del absurdo relacionada con el suicidio y, en cierta
medida, con una postura existencialista. Para €l, la crisis del hombre se inicia cuando
toma conciencia del absurdo de su existencia:

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, tomar el tranvia, cuatro
horas de oficina o de fabrica, la comida, el tranvia, cuatro horas de trabajo, la
comida, el suefio y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sabado con el mismo
ritmo es una ruta que se sigue facilmente durante la mayor parte del tiempo. Sélo
que un dia se alza el “por qué” y todo comienza con esa lasitud tefiida de asombro
(p. 22-23).

Rossi (2004), en este sentido sefiala refiriéndose al escritor: “Los encuentra [a sus
personajes] en el momento en que la explosion de un hecho imprevisto, casi siempre
grotesco [...] despierta la conciencia de sus protagonistas y rompe de manera
determinante la tranquilidad solo aparente de su modesta, rutinaria existencia” (pp.
260-261). Asi, al referirse al estado de los personajes de Pirandello, Rossi sefiala, en
un tono que recuerda los postulados existencialistas, que la concientizacion del
hombre es lo que lo lleva a entrar en crisis con su propia vida. Una vez despierta esta
conciencia, nace la interrogante sobre la identidad, sin embargo, la pregunta ¢quién
soy? no encuentra respuesta facil. Para Rossi (2004) es una “pregunta a la cual es
imposible responder, ya que el hombre esta hecho de multiples individuos®’ (p.261).
En el caso de Adriano Meis, se puede decir que estd formado por dos hombres que se
enfrentan entre si. Por un lado, estd Matias, el cual tenia una familia, un hogar, cierta
estabilidad, etc., si bien su vida era misera e infeliz. Por otro lado, est4d Adriano,
quien es capaz de vivir la vida a su gusto, bajo sus propias condiciones, de crear una
identidad segun sus propias reglas, pero que, gradualmente, se encuentra con
diversas trabas que vienen a complejizar su existencia.

Por Gltimo, en la novela se ve cierto determinismo en el personaje, que se
manifiesta a partir de la idea de la Fortuna® (con mayuscula en el original). En
efecto, en diversos pasajes el protagonista (sea Matias o Adriano) se cuestiona sobre
su devenir. La idea de Dios aparece pocas veces y no se le otorga mayor importancia,
puesto que el personaje no se ha considerado jamds una persona religiosa: “Nunca
habia sentido la necesidad de preguntarme a mi mismo si realmente tenia fe en algo.

* Tema principal de Uno, nessuno e cento milla (1926), pero que a mi parecer se aplica de
igual modo en El difunto Matias Pascal.

® En italiano original.
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Matias Pascal, ademas, habia muerto de mala manera, sin recibir los ultimos
auxilios” (p. 190). Sin embargo, la idea de un “destino” si se hace presente en ciertos
pasajes. De esta manera, si bien el personaje siente que actda libremente, también
considera que ciertos hechos solo tienen una explicacion por medio de un sino
entendido como una fuerza que sobrepasa al hombre, pero que tampoco lo determina
completamente. En un primer momento, cuando gana gran cantidad de dinero, dice:
“Como llevado de la mano por la mismisima Fortuna, invisible pero presente, yo
habia empezado a moverme por las distintas mesas” (pp. 137-138). Y mas adelante,
el personaje, inmerso en una crisis repite:

La Fortuna me habia desligado de todas las marafias, asi, de golpe y porrazo, me
habia apartado de la vida corriente, me habia convertido en un espectador ajeno a
los afanes en que los demas se debatian aln, y me amonestaba por dentro con estas
palabras (p. 158)°.

La idea de la Fortuna, aunque no sea la mas importante, si contribuye al tono
angustioso e incluso pesimista que se desarrolla a lo largo de la novela. De esta
manera, este concepto podria considerarse un factor mas que produce la
imposibilidad de que Adriano pueda establecerse en un lugar con su identidad clara.

ADRIANO MEIS Y MATIAS PASCAL: UNA SOMBRA DE HOMBRE. EIl mayor conflicto de
Meis es que, si bien se considera a si mismo como concebido sin ligaduras ni
obligaciones, finalmente, se da cuenta de que su existencia depende estrechamente de
la figura de Matias Pascal, dado que ambos son la misma persona. Como se ha dicho,
este conflicto se desarrolla de manera extensa y desde diversos aspectos ya que el
personaje no se puede “liberar” de si mismo.

Su primera dependencia con Matias dice referencia con el aspecto mas material
del hombre: el cuerpo. Desde el momento en el que Matias decide ser Adriano, toma
la determinacion de cambiar su aspecto fisico, hecho aparentemente simple, pero que
presenta algunas dificultades. La principal de ellas consiste en el hecho de que Pascal
tiene un ojo bizco, rasgo que no es factible de ser alterado facilmente. EIl aspecto mas
externo puede ser modificado rapidamente, el cabello, la barba e incluso las
vestimentas pueden ser cambiadas, pero una marca tan profunda como la desviacion
de un ojo no desaparece de manera instantanea. Hernandez (2005) se refiere a esto
sefialando: “Los restos de la anterior vida van a resultar, a la larga, imborrables,
excepto como ilusion, como artificio, que no otra cosa es ese disfraz que se inventa”
(p.5). En el momento en que Meis adquiere el nuevo aspecto fisico, se instala en
Roma y comienza una nueva vida. Sin embargo, poco a poco empieza a cuestionarse
su supuesta libertad y las posibilidades que le entrega la nueva identidad. Estas ideas
no dejaran de rondar por su cabeza, de modo tal que su estado de &nimo transitara
desde momentos de euforia hasta momentos de completa depresion. De esta manera,
hay momentos de plena seguridad, en los que parece enorgullecerse de todo lo
logrado en este arduo camino:

® En otros momentos aparece nuevamente la idea. Por ejemplo: “Enseguida, no tanto con
animo de engafiar a los demas, que habian querido engafiarse solos con una ligereza no
censurable quiza tratdndose de mi, pero tampoco precisamente digna de alabanza, como de
obedecer a la Fortuna y de satisfacer una necesidad mia real, me dispuse a hacer de mi otro
hombre” (Pirandello, 1998, p.153).
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Quise pensar que el cambio se debia aln a que Matias Pascal habia terminado alli,
en el molino de la Stia, y a que yo, Adriano Meis, después de andar durante un
tiempo desorientado dentro de mi nueva libertad sin limites, finalmente, habia
conseguido encontrar el equilibrio, habia alcanzado el ideal que me habia fijado, el
de hacer de mi otro hombre, para vivir otra vida, que ahora ya tenia, ya sentia
plenamente dentro de mi (p. 211).

Pero, hay otros momentos en los que Adriano ya no esta seguro de sus decisiones
y duda de su existencia como verdadera persona. En ese sentido, la aparicion de
Adriana va a ser fundamental. Hija de don Paleari, hombre que arrienda la habitacion
al protagonista, va a marcar un antes y un después en la vida de Adriano Meis. De
este modo, la relacion con otro es lo que lo hace despertar. La joven se enamora del
inquilino, el cual, al darse cuenta de que él también ha empezado a enamorarse de
ella, empieza a plantearse diversas fantasias. La posibilidad de volver a enamorarse y
establecerse con alguien llena de ilusion al protagonista. Sin embargo, este hecho
marca un punto de inflexion en el problema de la identidad. El se da cuenta de que
Adriana estad enamorada de un engafio y no es capaz de convivir con este
sentimiento. Asimismo, la imposibilidad de llevar una vida normal basada en una
mentira se hace cada vez mas patente. De este modo nace en él la culpa:
“Remordimiento por verme alli, intruso en aquella familia, con nombre falso, un
aspecto que no era el mio, con una existencia ficticia y casi inconsistente”
(Pirandello, 1998, p.198). Orrantia (2008), por su parte, también da cuenta de este
hecho y lo considera, como ya se ha planteado en esta investigacion, un punto de
inflexion dentro de la crisis de Adriano Meis: “Adriano se enamora de la hija del
arrendador, hecho que lo llevara a descubrir la invalidez social de su persona, pues
Adriano Meis no existe en los registros gubernamentales y por lo tanto no puede
desenvolverse civicamente” (p.16), ni menos en una relacidn amorosa.

Una vez que Adriano se siente completamente alienado’ se cuestiona su existencia
global, no solo como Adriano Meis, hombre ficticio, sino también como Matias
Pascal, hombre difunto:

Miré a mi alrededor; después fui a fijar los ojos en la sombra de mi cuerpo, y me
entretuve contemplandola; finalmente levanté enfurecido un pie sobre ella. Pero no,
Y0 no, yo no podia pisar mi propia sombra. / ;Cual de los dos era mas sombra?
¢Ella 0 yo? / jDos sombras! / Alli, tirada por el suelo, y todo el mundo autorizado a
pasarle por encima: a aplastarme la cabeza, a aplastarme el corazon, que Yyo,
calladito; la sombra, calladita. La sombra de un muerto: ésa era mi vida (p. 278).

De este modo, aparece una idea central con respecto al hombre segun Pirandello:
la concepcion del hombre como una simple sombra®.

En esta linea es interesante constatar como Gabriel Marcel, en EI hombre
problematico, presenta la situacion del ‘hombre de la barraca’, el cual, en el pasado,

’ Se entiende aqui alienacion en el sentido de Marcel, es decir como “el hecho de que el
hombre parece haberse tornado cada vez mas extrafio a si mismo” (Marcel 10).

8 Asi como la idea de libertad se veia plasmada en varias ocasiones, las referencias al hombre
como sombra o a la sombra como Unica compafiia también empiezan a ser constantes:
“Somos mi sombra y yo, solos en el mundo” (Pirandello, 1998, p. 207), “Un hombre distinto
si, pero sin posibilidad de hacer nada. ;Qué clase de hombre, pues? jUna sombra de hombre!
iY qué clase de vida!” (ibid., p. 267) y “Y ahora, después de moverme durante dos afios
como una sombra en la ilusién de una vida mas alla de la muerte” (ib id., p. 301).
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tuvo una vida feliz rodeado de su familia. En el presente, sin embargo, no tiene nada
y se cuestiona sobre su existencia, origen y destino (Marcel, 1956, p.12). Finalmente,
Marcel declara que lo Unico que le queda a este hombre es el recuerdo de un pasado
mejor: “Es muy cierto —y tuve cuidado de insistir en ello— que el hombre, reducido
a un despojamiento tal que su vida carece para él de sentido, conserva el recuerdo de
una vida distinta que presentaba todavia un caracter de plenitud” (p.39). En cierta
medida, a Meis le sucede aquello que Marcel presentaba en su ejemplo del hombre
de la barraca: “Se presenta, en suma, como en la situacion limite de un ser colocado
en condiciones a tal punto deshumanizantes que su propia humanidad le parece que
estuviera separada de éI” (Marcel, 1956, p.53). Aquella vida de la cual Matias habia
huido aparece ahora como el aspecto mas humano, ya que Adriano se ve alejado de
la humanidad debido a su imposibilidad de tener una historia y una vida fuera de
aquella a la que habia renunciado.

Con respecto al problema de la sombra, Miquel Edo (1998), en su introduccion a
la traduccion de la novela, expresa:

La sombra, el doble, son simbolos de inconsistencia y alteridad, y por lo tanto
dejan en evidencia la ‘mascara’, esa personalidad y ese cuerpo que pretendemos
compactos y auténticos, cuando resulta que, por un lado, son solo forma, o sea, 0
una burda imitacion o una entidad imitable y por consiguiente igual de burda, y por
otro lado se proyectan en otro que nos acompafia siempre y que es igual pero
distinto de nosotros, nuestra parte oscura, que es sombra y no luz porque nuestros
sentidos y facultades no tienen la capacidad de iluminarlo, de conocerlo (p.21).

Finalmente, el problema sera que Adriano no se concibe a si mismo como una
existencia real y concreta, sino solo como una forma falsa, que viene a reemplazar a
la figura de Matias, quien, a su vez, es un hombre muerto solo ficcionalmente.

EL PROBLEMA CON LA SOCIEDAD. Si bien se ha establecido que el conflicto entre las
identidades individuales de Adriano—Matias es fundamental en la crisis de la
existencia de Meis, el problema con la sociedad adquiere también gran importancia.
El hombre se ha entendido, desde Aristoteles y durante gran parte de la historia,
como un ser eminentemente social y Pirandello muestra esto también en el desarrollo
de su novela.

El primer problema que se presenta se relaciona con la situacion legal del
personaje, ya que, si se presenta una identidad inventada, no es posible comprar una
casa, inscribirse en los registros, etc.:

¢Habia que empadronarse, también? jPues claro! ;Y c6mo? ;Con un nombre falso?
Si, para que la policia empezara a investigar en secreto sobre mi persona... Total,
lios, follones... No, mejor olvidarlo: era evidente que ya no podria tener ninguna
casa mia, nada de mi propiedad (pp. 170-171).

Al renunciar a este aspecto tan basico en la vida de un hombre inserto en una vida
social, el personaje opta por una existencia errante, como si fuera un eterno
extranjero’. De este modo, toda relacién posterior va a aparecer condicionada por
esta idea de ser un hombre sin un registro legal que lo haga participe de la sociedad.

® 1dea que encontrara su culmen mas tarde en la novela de Camus El extranjero. En esta, su
protagonista Meursault se auto exilia de una sociedad sinsentido y sin valores. Desde esta
postura de extrafiamiento del personaje es capaz de juzgar todo lo que lo rodea.
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Acto seguido, aparece el problema de las relaciones con otros seres humanos. En
primer lugar, no puede entablar amistad ni acercarse a nadie que lo pueda vincular
con su vida anterior. En ese sentido, Pirandello no solo presenta la posibilidad de un
encuentro fatidico con alguien de su pasado, sino que lo lleva a la realidad. De este
modo, Meis se encuentra cara a cara con un espafiol que habia conocido en
Montecarlo cuando todavia era Pascal:

Ademads, ¢y si ya sabia que yo no era Adriano Meis? Bueno, a ver, mas despacio.
¢Qué informaciones podia haberle dado el espafiol? Me habia visto en Montecarlo.
¢Le habia dicho yo entonces que me llamaba Matias Pascal? Podia ser. No lo
recordaba...” (pp. 232- 233).

Ademas de los posibles encuentros con personas que pudieran reconocerlo como
Matias (su pasado), Adriano se da cuenta que tampoco puede establecer nuevos lazos
de amistad (presentes y futuros). Debido a que su vida se basa en una mentira, se
siente incapaz de entablar cualquier tipo de relacion que lo lleve a mentir cada vez
mas: “Pues que yo, pobre de mi, inexorablemente condenado a mentir por culpa de
mi condicidon, no podria tener nunca mas un amigo, un verdadero amigo” (p. 177).
Asimismo, cuando empieza a relacionarse con la familia que lo hospeda, no tiene
mas salida que insistir en su engario, ya que debe dar cada vez mas explicaciones y la
vida se torna insoportable: “Yo, sin haber cometido ninguna mala accion, sin haberle
hecho dafio a nadie, tenia ahora que estar siempre ojo avizor, en guardia y a la
defensiva, como si ya no tuviera derecho a vivir en paz” (p. 222). El mismo
problema se presenta cuando se enamora de Adriana, no sintiéndose capaz de
establecer una relacion con ella.

De este modo, Pirandello muestra de qué manera este estado de indeterminacion
inicial que hacia tan libre al protagonista en su actuar, trae como consecuencia que el
hombre quede alienado de la sociedad. Aspectos que en una vida normal parecerian
ser banales, ahora adquieren una importancia inesperada. La incapacidad de ir a la
policia a denunciar el robo que ha sufrido en su casa en Roma pone de manifiesto el
absurdo en el que se ha sumergido intentando huir de una vida infeliz, pero mas real.
Todo esto lo lleva a exclamar:

Ya habia podido comprobar cdmo mi libertad, que al principio parecia no tener
limites, los tenia en cambio en mi escasez de dinero; después me habia dado cuenta
de que mas que libertad se la habria debido denominar soledad y tedio, y de que me
condenaba a una pena terrible: la de la compafiia de mi mismo; entonces me habia
acercado a los demas; pero el propdsito de evitar a toda costa volver a unir —ni que
fuera muy débilmente— los hilos rotos, ¢de qué me habia servido? De nada: se
habian vuelto a unir por si mismos, aquellos hilos; y la vida, por mas que yo habia
estado muy en guardia y habia luchado por impedirlo, la vida me habia arrastrado
con su irresistible impetu: la vida, que era algo que ya no iba conmigo (pp. 266-
267).

Asimismo, la idea de una historia, de una vida vivida se presentan con gran
fuerza:

Adriano Meis posee, entonces, una biografia, pero no tiene todavia una vida. Este
es precisamente su limite tragico. Adriano Meis constituye un salto mas alla de la
determinacion de lo dado, es un momento de la libertad creadora del yo, de la
maquina deseante que busca realizarse (Hernandez, 2005, p. 6).
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Esta idea va a repercutir profundamente en la configuracion de Adriano en su
relacion con otros, porque toda relacién se basa en la propia existencia y su
existencia se presenta, finalmente, como un vacio, un sinsentido.

LA MUERTE: DESTRUCCION DE LA IDENTIDAD. Al darse cuenta de que su identidad esta
fragmentada debido a su encadenamiento con la figura de Matias y su imposibilidad
de establecer relaciones en sociedad, Adriano decide volver a someterse a la muerte.
Si la primera se presenta como una muerte ficticia, ahora la muerte se hace real, pero
en un personaje ficticio. De esta manera, Pirandello, entra en el juego de la relacion
entre persona y personaje que seré llevado a su culmine en sus dramas posteriores.

Con la figura de Adriano Meis se presenta la capacidad de ser duefio de la propia
existencia. De esta manera, lo que Rossi (2004) llamaba la idea de que el personaje
es “duefio virtual de una plena disponibilidad” (p. 264), de modo que el personaje es
capaz de construirse acorde a su interioridad (Rossi, 2004, p. 264), aparece retratado
fielmente en este caso. Adriano poseia la capacidad de darse una existencia de
acuerdo con sus deseos mas personales, pero, finalmente, no lo logra.

En el desarrollo de la novela y del personaje, el conflicto estalla cuando Meis
empieza a dudar sobre la identidad de su ser intimo, ya que, si bien los aspectos
fisicos y sociales pueden ser superados en mayor o menor medida, la pregunta
‘(quién soy?’ seguird resonando en la cabeza del protagonista. Finalmente, el
personaje resuelve el dilema decidiendo que su ‘esencia’ se corresponde con la
existencia de ‘Matias Pascal’, idea que se confirma al contemplarse en el espejo:

No teniendo nadie méas a quien recurrir, lo consulté de nuevo con el espejo. La
imagen del difunto Matias Pascal apareci6 sobre aquella superficie como salida del
fondo de la acequia, con aquel ojo que era la Unica cosa que habia quedado de él, y
me hablo en estos términos (p. 234).

La imposibilidad de convivir con esta fragmentacion Matias - Adriano, Adriano -
Sociedad, lo lleva a decidir la muerte de esta construccion ficticia. Ademas, en el
momento en que la muerte aparece nuevamente como una posibilidad, Adriano se da
cuenta de que esta tampoco tendra gran significacion en el mundo, porque las
relaciones que habia establecido en esos dos afios de existencia eran minimas, de
modo tal que dificilmente su desaparicién iba a tener una repercusion para alguien.
Con la decisién de la muerte como escapatoria a su conflicto, aquella frase enunciada
en el comienzo de la novela adquiere pleno sentido: “Ya que hasta el momento —y
Dios sabe cuanto me pesa— ya me he muerto, si, dos veces, pero la primera por
error, y la segunda... bueno, ya lo veréis” (p. 69).

De esta manera, Matias, como identidad, vuelve a surgir para deshacerse de esta
construccion ficticia. Y aunque esta muerte se presenta como un suicidio, no lo es
fisicamente, sino interiormente:

Yo no debia matarme a mi, a un muerto, yo debia matar a aquella descabellada y
absurda ficcion que me venia atormentando y martirizando desde hacia dos afios,
aquel Adriano Meis que estaba condenado a ser un cobarde, un embustero, un
miserable [...]. Que se ahogara, como Matias Pascal. jlgual trato para los dos! Esa
sombra de vida, surgida de una macabra mentira (p.302).

Por tanto, se lleva a cabo un suicidio a nivel ficcional —voluntariamente
ejecutado— de una falsa identidad. Aquel hombre que habia nacido de la muerte no
encuentra otra salida que la misma muerte, esta vez mas real en cuanto a la
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desaparicion del ser Adriano, pero mas ficticia en cuanto a que este hombre no habia
logrado desarrollarse y existir verdaderamente. Esta Gltima idea, en la que se plantea
el juego entre la ficcion y la realidad, entre lo verdaderamente real y lo ficticio, va a
ser el punto de partida de muchas de sus obras posteriores. Entre ellas cabe destacar
Seis personajes en busca de autor, obra dramatica en que gran parte del conflicto
reside en el problema de la realidad y de la ficcion. En el prologo de la novela,
Pirandello se hace cargo de este juego declarando que su decision en la creacién de
estos personajes radica en la idea de desligarlos de su propio autor, darles completa
libertad y una identidad aparte:

Me dije: ¢por qué no represento este novisimo caso de un autor que se niega a
hacer vivir a algunos de sus personajes, nacidos vivos en su fantasia, y el caso de
estos personajes que, ya infusa en ellos la vida, no se resignan a quedar excluidos
del mundo del arte? Ellos ya se han separado de mi; viven por su cuenta; han
adquirido voz y movimiento; se han convertido ya entonces en ellos mismos, en
esta lucha que sostuvieron conmigo por su vida, personajes dramaticos, personajes
que pueden moverse y hablar por si solos (Pirandello, 1921, p. 32).

Asi como en la novela sobre Matias Pascal la construccion de una existencia
independiente ya se ve esbozada, en el caso de Seis personajes en busca de autor va
a ser el tema principal y se va a ligar directamente a la fantasia. En el caso de esta
obra dramatica Pirandello trae a la vida real y cotidiana a seis personajes ficticios que
necesitan de un autor para llevar a cabo sus vidas de forma completa.

Con respecto a la idea de fantasia del autor, la historia presentada en la novela
aqui analizada parece en si misma imposible. En ese sentido, podria cuestionarse que
Adriano sea un personaje analizable como existencialista porque su historia puede
considerarse absolutamente ficticia. Frente a esto, Pirandello no deja cabo suelto y
agrega en 1921 a su edicion de El difunto Matias Pascal una excusa a modo de
epilogo en la que cuestiona nuevamente los parametros de la realidad y de la fantasia.
En él incluye una noticia del periddico en la cual se daba cuenta de un hombre que
presuntamente estaba muerto, pero que un dia habia aparecido vivo. Ademas del
suceso casi inverosimil, la mujer del ‘difunto’ estaba casada con otro hombre
(Pirandello, 1998, p.340-341), tal como la esposa de Matias habia construido una
nueva vida bajo el supuesto de que su primer marido estaba muerto. Pirandello
(1998), frente a este hecho real, dice:

iEl presunto suicidio en un canal; el cadaver extraido y reconocido por la mujer y
por el que después sera su segundo marido; el retorno del supuesto muerto y hasta
la ofrenda a su propia tumba! Idénticos datos objetivos, naturalmente sin todo lo
demas, sin todo lo que tenia que darles a los datos un valor y un sentido
universalmente humanos (p. 341).

De este modo, frente a la existencia de un hecho objetivamente idéntico al de su
novela, Pirandello defiende sus ideas hasta el final y otorga a la historia de Matias
Pascal, junto a sus dos muertes, un estatuto de realidad frente a un mundo que esta
Ileno de sucesos absurdos.

CoNcLUSIONES. Finalmente, a modo de conclusion, se puede afirmar que es posible
hacer una lectura existencialista de Adriano Meis. Debido a su desarrollo en la
novela, el protagonista plantea ciertas problematicas presentes en la filosofia
existencialista del siglo XX. Desde el momento de su concepcidn y su identificacion
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como una nueva persona, Adriano Meis se cuestiona ciertos aspectos.

En primer lugar, su relacion con la identidad Matias Pascal es de dependencia,
debido a que su ser intimo es incapaz de desligarse de su procedencia. De este modo,
la intencion de ser absolutamente libre se ve truncada. Pirandello inserta a Meis en
un nuevo ambiente, de modo tal que pueda iniciar una nueva vida, sin embargo, la
imposibilidad de cambiar el aspecto fisico en su totalidad, las dificultades para tener
una identidad en términos legales, etc., van a dar como resultado la concepcion de
Adriano como una simple sombra humana. De este modo, la idea de que la existencia
antecede a la esencia se cumple, pero se problematiza en tanto que el personaje no es
capaz de instalarse en el mundo de forma correcta.

En segundo lugar y a partir de lo anterior, el conflicto se extiende a la relacion con
la sociedad. Debido a la angustia generada por la imposibilidad de establecer una
nueva identidad en sentido absoluto, Adriano entra en conflicto con el mundo que lo
rodea. Y dado que todo hombre se desarrolla en relacién a otros, no tarda el
desarrollo de Adriano en mostrar cdémo su conciencia lo acusa y le impide vivir a
partir de una mentira.

Todo lo anterior lleva a Meis a considerar la muerte como una solucién. El hecho
de configurarse como un hombre a partir de su existencia no se hace posible porque
Adriano no se crea desde la nada, sino desde Matias Pascal, de modo tal que no es
posible para el desprenderse de su vida anterior. Si bien el protagonista quiere
crearse su propia historia, no es capaz de dejar de lado su historia anterior. De este
modo, se da la muerte de un hombre que no pudo existir verdaderamente.

Aqui, se presenta una novela construida a partir de la subjetividad de un
personaje, el cual busca darse una esencia a partir de su existencia. Sin embargo, los
problemas vitales y practicos que experimenta hacen que Meis se sumerja en una
angustia y sinsentido peores que al inicio de la novela. Finalmente, el conflicto del
sinsentido de la existencia no se resuelve porque, si bien vuelve a su identidad
anterior, la Unica certeza que va a prevalecer es la de la existencia pasada, pero sin la
posibilidad de vivir y desarrollarse con normalidad, ya que Matias empieza a
considerarse a si mismo como ‘El difunto Matias Pascal’; es decir, sigue intentando
vivir una existencia que no es la propia.
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