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1

Entretanto, en primer lugar, yo, yo podia hacer lo que queria. Exactamente, lo que
queria. ¢Era o0 no era el amo de todo? ¢Para qué sirve el poder, si no? Esto solo para
hablar claro. ;He hecho mas que Bertoldo, decid? Ok. Ok. De acuerdo. Cierto. Pero
repito, ¢para qué sirve el poder si luego no podemos, si, si no podemos aprovecharlo
cuando nos venga en gana? Y a mi de tanto en tanto me venia en gana y el asunto me
crecia enorme como un arbol entre las piernas. De eso estoy seguro. No me equivoco.
Entonces perdia la cabeza tanto que incluso me transformaba. Por lo demés, también os
pasa a vosotros, que en cuanto se 0s pone en la mano una pistola, 0 una bomba, si,
justamente asi, en cuanto entrais en suelo enemigo. Que luego enseguida después queréis
entrar también donde yo me sé, en todos los agujeros posibles e imaginables, incluso en
el lavabo, quizas. Y sobre todo los agujeros los agujeritos de esos de los que se habla en
otra lengua. ¢;Verdad que es asi? ;Como? Yo no soy bueno, obviamente. Y luego, para
completar el concepto, esa no es una de las peores acciones que yo he cometido. He
hecho incluso peores, si queremos. De todos modos, para entrar no en los agujeros o en
los agujeros sino en el discurso, me acuerdo me acuerdo ciertamente que me acuerdo de
pequefia como Heidi, pero con todo en su sitio. Mi preguntais sobre ella y no me cuesta
recordarla. Si, si, la vuelvo a ver incluso ahora, al menos asi me lo parece, haciendo
carantofias, se echaba encima a las bestias, el pafiuelo blanco en la cabeza, las mallas
ajustadas y los calcetines cortos. Estaba agachada bajo la panza de las vacas y de repente
me he puesto duro. Faenaba con sus ubres. Tenia incluso un par de amigas, mas viejas,
creo. Bromeaban y hablaban en voz baja. Una de ellas me ha visto, y sonrisitas aqui y
risitas alla. Igual que hacen siempre. Incluso esto me ha, me ha puesto. Me las habria
zumbado a las tres, alli, en el prado, incluso las habria atado al platanero verde que se
veia mas alla las briznas de hierba. Asi las obligaba a ver como se hacia. Ellas aprendian
coémo el dolor se convierte poco a poco en placer. Un placer tremendo. Basta un poco y
puedes gozar tanto, nifiita mia.

2

¢Cdmo, perdona? Puede hablar mas fuerte. Sabe, desde este lado no escucho nada.
Me dio una vez, en el mar, un golpe de viento. Si, un golpe de viento. Incluso se me
quedd un poco la boca torcida. Un frigus, se llama, o algo asi. (Cémo? Se no he
entendido mal, ella me estaba provocando. Si, querido, si me compara con esto
Ilamémoslo mas bien colega. Uno que habria querido sustituirme. Un tipo un poco
extrafio, ¢no? Pero si, uno que se habria multiplicado en tres personas, todo por dejarme
fuera, es decir, meterme en el atico. Lejos de los juegos. (Cémo? Pero, siii, cierto,
también yo me transformaba con frecuencia en otras personas, e tal vez incluso en
bestias, cuando me venia en gana. Porque yo no estaba nunca quieto. Y si tira, tira. La
naturaleza reinaba incluso en uno como yo, que paragonaban siempre con un Dios. Me
Ilamaban incluso Zeus. El otro, por el contrario, se ha hecho pasar por hijo de Dios, pero
siiii, poco hombre a decir verdad, y no es que el primero, que se fingia padre del
segundo mientras eran la misma persona, se lo pasase mucho mejor. Sin mujeres para
nada, el llamémoslo padre, que para ser sincero es una toda una movida esta historia. No
aparecen mujeres, en su mundo. (O me equivoco? Incluso si el asi llamado hijo
frecuentaba a putas y a gente similar, pero solo como buen predicador. Una en particular
le lavaba incluso los pies sucios y le perfumaba los cabellos. Pero de lo otro nada. ;O era
él el que le lavaba a ella los pies? Aqui creo que me lio. jAh, esta memoria! De todos
modos, el lavado servia solo para empezar su chachara y para abrirse a visiones del
cielo. Yo no, sefiores, yo siempre me he contentado con este mundo. Y luego no olvidéis
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a mi mujer. Ella era tremenda. Oh, si, tremenda. Una celosa histérica. Menudas escenas
me ha hecho hacer, mi sefiora. LOgico pues que incluso por estas razones me viera
obligado a travestirme. Y menos mal que estaba mi secretario, Mercurio si no me
equivoco. Yo con los nombres me equivoco siempre. Secretario y, si hay que decirlo
todo, incluso rufian. Pero, ¢no os parece, disculpadme, mas normal seguir a una chica o
incluso a un chico, tal vez?, ;por qué no? ;Como? ¢Ese marica? ¢;Bromeais? jPero si
hoy les hacen incluso casarse! En definitiva, normal digo, antes que ponerse a llamar al
padre desde lo alto de una cruz sanguinolenta. Que luego seria él mismo. Todas las
historias infelices y morbosas. De sexo no habla y no lo practica nunca mi colega, ni en
la version juvenil ni en la de méas viejo. Aire, aire, queridos mios. Y prados verdes
esmeralda y montes nublados y rayos y centellas y cascadas, como en un hermoso
cuadro roméantico. Que me ha regalado un pintor libanés. Uno de su zona. De esta joven,
quiero decir. Era libanés, si no me equivoco.

3

La chica no estaba en el ajo al principio. No queria ni saber nada. Y es verdad que a
un cierto punto se me ha subido incluso a la grupa. jPero vamos! jPero vamos! Le decia.
iPerdona! Piensa, hermosa mia. Te subes a mi grupa. Me habia quitado la camisa, y
resoplaba como un toro, y aceptas venir conmigo al agua porque te gustaba tanto el mar
y ahora no quieres que consumemos. ¢Era la primera vez? ;Y qué? Siempre habra una
primera vez. Mejor hacerlo conmigo, que soy como un Dios. Lo dicen todos. Pero
perdona, pequefia. Te subes encima de un desconocido y me cuentas que tienes muchos
hermanos y que debo estar atento, que son todos tremendos. Yo me echo a reir. jMadre
mia, qué miedito! Vamos... Y mientras tanto la llevo al lago. Tienes que agarrarte a mi
cuello, pequefia, lo tengo claro. Pero déjame libres los brazos para guiar la lancha. Si
queremos llegar hasta mi yate. Al oir la palabra yate he visto que algo se ha
desencadenado en ella, algo positivo, seguro. Si no, peligras con caerte y las olas son
altas y no estoy seguro de poder cogerte luego. Agarrate, agarrate, no me haces dafio, y
cierra bien los muslos en torno a mi. Me he puesto duro, de repente, obvio, tanto como
hacia tiempo. Ella estaba vuelta, miraba hacia la orilla, hacia las amigas que se habian
quedado de piedra, de envidia, claro, con apariencia preocupada. Levantaban los brazos,
me incitaban a volver de vuelta. jDemasiado tarde, amigas mias! Buscaba un lugar, una
islita, qué sé yo. No lo tengo claro ahora, sin embargo, han pasado ya tantos afios, si
nadé, yo, que era un gran nadador y tenia una resistencia, menuda resistencia, o si estaba
simplemente desde el principio en mi lancha, un fueraborda con un hermoso color nuez,
lustrado por mis siervos. A dentro no se podia bajar, desde luego, y fuera no. No, que
luego pasaban otras barcas y nos veian. Sé que me alejé tanto de la orilla que no se veia
nada. En definitiva, una vez en el yate, y llevada al camarote mas lujoso, con colchones
blancos y azules que aparecian por cada lado de la estancia, es entonces cuando
comenz0 a gritar como una posesa. Nada que hacer. No queria bajar. Muchacha, ;qué te
crees? jOh! ¢Querias la bicicleta? No habia nada que hacer, que a mi no me apetecia
para nada forzarla. No tenia gracia. Me gusta la lentitud, y que ellas también lleguen.
Abrirles los ojos a la vida. Y sentir ese magico “mas, mas” que a mi me hace, mas bien
que me hacia, volverme loco. Quieres que te cuente sucia idiota de los muchas y muchos
que luego me han dado las gracias. No sabes lo que te pierdes, hijita mia. Se esta
haciendo tarde, le dije. Vale. Volvamos, pero usemos mejor mi helicoptero personal que
tengo en la proa. Hagamoslo primero, asi. Y ella subio, sollozando, a bordo, y miraba
desde la ventanita, y se alejaba de mi para despreciarme. jLa cintura, la cintura,
pequefia! jCogete a la cintura, si no, es peligroso! Pobre idiota. Tenia que explicarselo
todo, todo. EIl hecho de que un hombre adulto, que resoplaba como un toro y con las
orejas de punta, de satiro, se redujese de ese modo. Tienes la luna en la cabeza, me decia
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Juno cuando me queria fastidiar. Pero esas orejas le gustaban a la vieja. jOh, si! jLo que
mas!

4

Por amor se olvida la dignidad, se dice, ¢no? Yo, cuando se me empinaba renunciaba
gustoso a esa dignidad. No lo podia evitar. Me ponia a cuatro patas, tal vez. Cambiaba la
voz. Y por lo demds, cuando se esta de arriba a abajo, ¢hay algo de humano en nosotros?
¢No nos convertimos tal vez en bestias? ¢Y entonces? Es esta nuestra animalidad.
Nuestra gozosa mortalidad. De todos modos, por volver a la joven, una chica mas que
otra cosa, tal vez fue asi. Yo le propongo una hermosa vuelta en el yate. Y ella al final
tiene el enorme abultamiento entre las piernas con el impermeable de la barca, oportuno
en ese momento. Me costaba una barbaridad no tirarme encima. Tenia un ricito en la
frente. Y mostraba mis tatuajes taurinos en el pecho descubierto. La pequefia fingia que
no miraba, pero apenas podia esconder miradas de fuego, y yo entendia que tenia ganas
de probarlo, de sentirme dentro. Le faltaba el aire, creo. Ya. ;Como? Cierto, sé bien que
luego la buscaron sus hermanos por mar y por tierra, incluso ese que luego abrié una
escuela de inglés, Cadmo, me parece que se llamaba Cadmo. Una Berlitz a medio
camino, entre su tierra de origen y Creta, adonde la llevé. A mitad de camino desde
donde habiamos salido hasta donde estdbamos nosotros, los primeros tiempos que vivi
con la joven embarazada. Se paro el pequefio hermano, que tenia que haberla cogido y
llevado al padre, pero ya tocada y con la panza. Tal vez porque habia puesto ante la villa
a vigilantes armados y dispuestos a disparar. Grandes y gordos, como estatuas de bronce,
con bombas de mano y sofisticadas armas. Y ademas perros labradores que mordian a
quienes pasasen por las inmediaciones. Es cierto que el hermanito, este tal Cadmo, hizo
camino, que construyo luego una gran hacienda en Tebas y que se daba muchos aires de
grandeza. También porque se habia casado con una chavalilla, me parece que se llamaba
Harmonia, y a su matrimonio habia invitado a medio mundo. Todos los jefazos de mas
aca y de mas alla del mar, fuera pequefio, nuestro, o grande. Pero se comié la fortuna
derrochandola. Acabé mal, en tierra. Se arrastraba como una serpiente buscando las
monedas. Lo gracioso es que luego, afios después, a nuestro hijo, o0 mejor, a uno de
nuestro tres hijos, si, Minos, su compafiera, que se llamaba Pasi no-sé-que, Pasi Pasi, los
nombres, los malditos nombres que siempre se me escapan. En definitiva, esta Pasi nos
puso un par de cuernos, y con una bestia que trabajaba en el puerto, y parecia ella si un
verdadero toro, un toro auténtico, una masa de musculos y tatuajes también en él, pero
con unas amistades... Olvidémonos de esta guarra de mi nuera.

5

Se llamaba Europa, la pequefia. jEu-ro-pa! Me han preguntado que de donde viene el
nombre. Para algunos significa bien irrigada, ¢y como debo decirlo?, yo la irrigué por
necesidad, que por la mafiana me levantaba a duras penas del lecho, de tantas veces
como lo habiamos hecho. Para los demas, por el contrario, significaria amplia mirada, y
también esto se podria aceptar, porque, lo repit,0 me daba unas miradas que me comia
con los ojos, la sefiorita. Ella y sus amigas, que también habrian disfrutado del servicio.
Ey, vosotros, (qué os creéis?, ¢que la tengo de hierro, quizas? Y sin embargo, las
mujeres no lo admitirian ni bajo tortura, pero cuando ellas tienen ganas, hay poco que
hacer. Y yo la tenia demasiado gorda como para no satisfacerlas. ;Cémo? jEs obvio que
yo estaba bien casado! Mi mujer, de todos modos, era un poco mas mayor que yo. Y se
habia vuelto basta como para ponérmela dura. Es mas, incluso tenia unos pocos pelillos
debajo de la nariz, cerca de una gorda peca. Les pasa a las mujeres antes de la
menopausia. Y qué pretendia? ¢Qué le fuese fiel después de tantos afios? Pues si, yo
siempre he pensado que alguien fiel a la mujer es solo un marica disfrazado, un
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mariposon inconsciente. Y sin embargo, aquella vez dirigi el yate hacia el oeste, hacia
donde el sol iba cayendo por entre las aguas, porque de algun modo buscaba la
oscuridad. Ella, en un momento determinado, se gir6 y ya no tenia la orilla a la vista y
entonces le entr6 miedo y comenzd a temblar, tanto que a mi me la ponia ain méas dura
el verla asustada. Asi soy yo. Pero entretanto le pedi al chef que nos preparara para la
cena un risotto con azafran. Le salia muy bien. Habia estudiado en Mddena con un tal
Bottura. Marco. No, Massimo creo.

6

De cualquier modo, en el fondo, fue una especie de escapada, la nuestra, tal y como
dicen en el sur. lgual que se hacia antes. Vi a un conocido mio, un tal Paris, con una con
la que de hecho estaba casada, es decir, la mujer de un boss importante. Hubo unas
tremendas matanzas después a causa de este incidente. Se le hace el servicio, ¢no? y
luego los parientes de ella tienen que aceptar arreglar las cuentas, ya. EI padre, Agénor,
era uno con infulas de grandeza. Nunca he entendido por qué. En cualquier caso, era uno
que habia sido proveedor en el puerto. Un pequefio negocio el suyo, y el chantaje que se
hacia pagar suponian unos buenos pellizcos a fin de mes. Y a pesar de ello, hacia como
que estaba molesto. Algo de locos. Y obligaba a la hija a trabajar en el campo, a llevar a
pastar a las vacas. Por lo demas, la madre, me parece, hacia de socorrista antes de
casarse con aquel muerto de hambre, una tal Tetis. No, tal vez llevaba el extrafio nombre
de mi suegra, Telefasa. Digo suegra, aunque no sea correcto, porque mi verdadera
esposa es Juno. Cuando la llevé, a la pequefia, a mi pequefia villa de Chipre con piscina
y los muebles todos en blanco y azul, desde los parasoles hasta las toallas y las
tumbonas, se levantd un fuerte viento. Veiamos las olas enfurecidas que se abatian
contra la orilla de la casa. Pero nosotros estabamos en la cama, ya, y bien acomodados.
Y yo se lo daba todo. Le ofreci mi pecho para que lo besara, sobre todo la parte tatuada
con forma de un toro blanco, y al final la chiquilla se soltd y empezo6 a lamer la figura
con gusto, digamos que con mucho gusto. Y tenia las tetitas de punta, como pasa
siempre que se dejan llevar. Un cura de por aqui con el que fue a confesarse una mafiana
que estaba deprimida, algo que después del parto es una cosa que se sabe que pasa, le
insinud que nuestra relacion representaba el encuentro del alma con ese personaje de alli,
ese tal Cristo. ¢Ya os he hablado de él, verdad? ¢(Entendéis lo que pretendian estos
gilipollas?

7

No era hermosa, no se puede decir que fuese hermosa. Pero la tenia larga como nadie.
Desde los vestuarios, en la escuela, cuando nos la mediamos, para mi era todo un
orgullo. Ver las caras de mis companeros. “Eres como un Dios”, me grit0 alguno de los
méas exaltados una vez en clase de gimnasia mientras saltaba con la pértiga y los
diminutos calzoncillos les dejaban verla entera. O bien “;Tt no eres humano!”. Podria
haber hecho unas estupendas pelis porno como actor famoso, me aseguraba un sustituto
de quimica enamorado de mi, creo. Era de esperar que por lo general nadie, ni hombre ni
mujer, me rechazara. Y la muchachita, me parece, incluso se desmayd cuando ya no
podia seguirme. Entonces la cargué a mis espaldas, y notaba su cabecita ddndome golpes
aqui y alla, con la respiracion entrecortada. Entreveia incluso un brazo suyo palido que
me colgaba frente a los ojos. Tenia que parecerle tal vez una especie de demonio. El
colmo. ¢Yo, un demonio? Veras, veras como cambias de idea, le susurraba mientras
corria hacia la darsena en busca de la lancha. Pero tal vez me confundo con otra historia.
¢Tal vez una llamada fo, una que a fuerza de cebarse con dulces se habia puesto lozana
como un ternero? O el chavalillo que servia la mesa, con la servilleta en el brazo, Gani
no-sé-qué, pero si, ese que me paragonaba con un aguila. El hecho es que mi familia
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siempre ha sido excéntrica, antes y después de mi. Por lo demas, los hijos que nacieron
de los abrazos que nos dabamos esta chiquilla y yo, me refiero a Europa, espera, espera,
Minos, Radamantis y Sarpedén, joé!, he logrado recordarlos a todos, no sé cuantos casi
fueron masacrados por enfrentarse a aquel gilipollas, ;como narices se llamaba?, ah, si,
Mileto, hijo de Apolo, otro cabezotas como yo, y Aria, que al final eligié a Sarpedén, si
no me equivoco. Y Minos luego, por su parte, en Creta trajo al mundo una sarta de
discapacitados y atemorizadas hijas. Una en particular que seria de hecho mi nieta, de
nombre Fedra, la mont6 de narices. Todo por imitar a aquella guarra de su madre, Pasi,
Pasi, Pasi no-sé-qué, pero esto debo haberlo contado ya. Porque ya se me empieza a ir la
cabeza. Por ejemplo, no me queda claro el recorrido que hice con la joven, si iba hacia el
oeste o0 hacia el norte. Porque el agua era tanta, y tan profunda, ciertas olas, de eso al
menos si que estoy seguro. jY qué espuma! Cuanta espuma, causada también por el
motor de la embarcacién. Pasifae, eso, jse llamaba Pasifae, la muy puta!

8

Una cosa si que recuerdo bien. Me vino la obsesion de hacer una hermosa bandera,
casi un homenaje, o un recuerdo para mi, en el sentido de que hacia poner una estrella
por cada conquista, si, tipo tatuaje, por cada victoria amorosa. Cuando mi asunto entre
las filas, entre las lineas, bajo la ropa interior, tranquilo y satisfecho. Y las estrellas, no
lo digo por decir, pero jeran tantas! Y tenia que figurar en el caso en cuestion incluso un
toro, y los cuernos, esas figuras de mi pecho desnudo que tanto debian haberla turbado, a
la pequefa. Y no sobre la piel, sino en el cielo azul. Y tenia que ondear bien alto, esta
bandera. Tantas estrellas sobre un fondo, ;un fondo? No recuerdo bien el color. Me
gustaba, sin embargo, que se juntaran para recrear las constelaciones del toro, animal
gue me es muy simpatico. ¢Quién sabe por qué? Pero tras nuestra primera noche en
Creta, hice gque vinieran tres gobernantes de mi casa para que me ayudaran a todo. Ya,
ella no sabia hacer nada. Era mas bien perezosa, digamoslo todo. Le gustaba sentarse y
dejarme a mi debajo, en la cama. Chiquilla mia, ¢no te daba miedo al principio de todo?
¢No decias que nunca y luego nunca?, le preguntaba riendo ante de saltarle otra vez
encima suyo. Cierto, me diverti con la chiquilla. Debe haber sido una buena época esa.
Y la vieja estaba lejos y no se metia. Asi, no sabiendo, no le hacia dafio, y no se ha
vengado como hacia siempre con las otras y con los otros.

9

Perezosa sola al principio, la tal Europa, a decir verdad. Porque después de haber
dado al mundo a tres chavalillos ech6é una mirada en torno suyo y decidio dedicarse a
obras de caridad. Porque la chiquilla, mientras tanto, habia crecido. Habia cambiado.
Queria ayudar a los que aparecian por la isla y venian de las tierras de Oriente 0 de
Africa. “T0 has llegado a nuestras tierras para disfrutar de tus vacaciones de rico, has
bajado al Libano a cazar”. La mia fue una invasion y ahora ella a cambio intentaba
resarcir a la gente. Cosas de loca. Ya no reconocia a la chiquilla que me lamia los
tatuajes. ¢(Ddnde habia acabado la mocosa que me tocaba jugando el pecho? ;La que me
adornaba los cabellos? No, nosotros tenemos que hacer algo por los exiliados, me
repetia. jAcogida! jAcogida! Eran entonces sus oOrdenes. jLos cojones! Ya no la
reconocia. El hecho es que incluso ella envejecia y las mujeres cuando envejecen se
vuelven locas. Se interesaba incluso por las religiones de estos desarrapados, por sus
cultos. No solo comida y pan acimo. “Tu te pensabas que me habias vuelto adulta,
mujer, llevandome a la cama”. Me explicaba con ironia que ella, por el contrario, se
habia vuelto adulta cuando descubrié la injusticia del mundo y la violencia del mar.
Porque no dormia de noche pensando en todos los cadaveres que estaban en el fondo del
Mediterraneo, un verdadero cementerio. Menos mal que habia hecho que se casara con
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Asterion, un colaborador mio que habian elegido alcalde de la isla, y luego gobernante,
gracias a mi. Que se las apafiase él. De tanto en tanto, es verdad, iba a tomar un café con
ellos. Veia a los chicos crecer y a ella, convertida ya en una sufragista volcada en
asociaciones benéficas. Me citaba cifras, estadisticas, contactos con Céritas, Cruz Roja y
diferentes centros de acogida. Era famosa su acogida. Hablaba un perfecto inglés, igual
por lo demés a su hermano Cadmo, y a veces incluso sentia una pizca de nostalgia por
mi jovencita. Sofiaba en voz alta. Hablaba de un pais desarrollado, de un pais que
deberia unirse todo él, dejando a un lado la piel, la fe. Queria sobre todo paz. Ya. Yo la
escuchaba aburrido, sabiendo que eran histerias de chiquilla, que era lo que en el fondo
seguia siendo. Ya. Incluso porque en este mundo todo pasa e incluso yo notaba que
envejecia. Ya. Y una tarde que habia un gran viento y se veian las olas del mar alzarse
amenazantes, me eché en cara el cinismo y el hecho de que yo solo pensara en el dinero
y en el poder. Entonces le grité, mirando con rabia sus cabellos blancos y la papada que
ella, sin embargo, habitaba en mi casa, y que todo lo que habia dentro era mio, incluso el
dinero con que daba de comer y de vestir a los desheredados, a sus africanos. Si sefiora.
Si sefiora, y acuérdate de que tu llevabas las vacas a pastar. Baja un poco la voz. Y la
cresta! No me toques las narices. Me da entonces un vaso de agua, porque por los
nervios casi me habia ahogado por un golpe de tos. Ya. jPobre Europa mia! Envejecia y
se estaba volviendo mala. Ya.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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