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PRESENTACIÓN DEL DOSSIER. EN RECUERDO DEL PROFESOR JOAQUÍN ESPINOSA CARBONELL 

 

La presente edición de la revista Zibaldone. Estudios Italianos (Vol. VII, Issue 1-2, noviembre 

2019) es en muchos aspectos un número muy diferente a los doce publicados desde que arrancó el 

proyecto en enero de 2013.  

Son varias las razones. La primera es consecuencia directa de la concesión en abril de 2019 del 

Premio Nazionale per la Traduzione a la Asociación Cultural Zibaldone por parte del Ministerio de 

Cultura Italiano. Agradecemos enormemente al jurado, formado por Franco Buffoni, Maria Cristina 

Assumma, Riccardo Campa, Luca Crescenzi, Daria Galateria y Barbara Ronchetti, que haya 

apreciado el trabajo realizado durante este tiempo y que, además, lo haya hecho motivando el 

premio en uno de los objetivos con los que justamente arrancó nuestro Zibaldone, al valorar 

positivamente "l’operato di diffusione della cultura italiana in ambito ispanico e l’incentivazione 

delle relazioni culturali mediante la pubblicazione di materiali originali e la traduzione di opere". 

El galardón es importante, antes que nada, porque con él la asociación recibe un nuevo impulso que 

nos va a permitir llevar a cabo otros proyectos editoriales que de momento habían quedado 

postergados.  

Algunas de las nuevas actividades que el premio ha propiciado ya están, de hecho, llevándose a 

cabo, como es la creación de varias colecciones de textos impresos (la primera iniciada el mes 

pasado con la edición bilingüe de la obra Kohlhaas de Marco Baliani y Remo Rostagno) o la 

convocatoria de un Congreso Internacional que tendrá lugar el 30 y 31 de marzo en la sede de la 

UIMP de Valencia. Ello ha implicado, por el contrario, que nos hayamos vistos obligados a 

posponer unos cuantos meses la salida del presente número y a adoptar la decisión de concentrar 

todo el material en un único único dossier monográfico anual en lugar de en dos números 

semestrales.  

La segunda cuestión que hace de este número algo especial deriva del tema elegido para el 

dossier: la poesía crepuscular italiana. Para abordarlo, antes que reunir material bibliográfico o 

estudios académicos que realmente poco pueden decir al lector español, se ha optado por elaborar 

una antología poética lo más completa posible dentro de sus limitaciones. Es cierto, sin duda, que el 

crepuscularismo italiano es susceptible de múltiples e iluminadores matices teóricos en torno a 

cuestiones como su filiación poética, la diferenciación entre las distinta escuelas (fundamentalmente 

la turinesa y la romana) o la fugaz evolución misma del movimiento, temas que esperamos poder 

tratar con profundidad en otro número más adelante. En esta ocasión, sin embargo, hemos preferido 

ofrecer al lector los poemas directamente, sin ningún tipo de aparato crítico, pensando simplemente 

en poner a su alcance una magnífica escuela poética de la forma más directa posible y dejándonos 

llevar para ello por nuestro propio gusto literario. Y es aquí donde el dossier adquiere su 

particularidad en el contexto de nuestra revista.  

Para muchos estudiantes de las distintas promociones de italiano que pasamos por la Facultad de 

Filología de Valencia y formamos parte de Zibaldone. Estudios Italianos, los poetas crepusculares 

que aquí traducimos (la mayoría de ellos por primera vez en español), así como todo su universo 

íntimo repleto de piccole cose di pessimo gusto, quedaron hace tiempo indisolublemente ligados al 

magisterio del profesor Joaquín Espinosa Carbonell (1942-2016). Ahora que tan lejano nos parece 

el paso por la facultad, pocas cosas parecen tan vivas como la morosidad, la cadencia y el tono con 

que el profesor Espinosa nos leía lleno de pasión y arrobamiento poemas como La morte di Tantalo 

de Sergio Corazzini. Pese al tiempo pasado, leer a Guido Gozzano o a Tito Marrone sigue siendo 

para muchos de nosotros leerlo de forma instintiva con la voz del profesor Espinosa. Queremos 

dedicar, pues, este pequeño dossier a su recuerdo en sincero agradecimiento a su labor docente y a 

la pasión por la poesía italiana que nos supo inculcar.  

 

… confessa al viandante / che non abbiamo saputo morire /negandoci il frutto saporoso /e l’acqua 

d’oro, come la luna. / E aggiungi che non morremo più / e che andremo per la vita / errando per 

sempre. 

Juan Pérez Andrés 
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Resumen: El artículo analiza la importancia en la primera obra de Gozzano del 

desmontaje teórico del esteticismo de Gabriele D’Annunzio. De hecho, una vez que 

Gozzano descubre la imposibilidad de la autonomía de la estética para la literatura de 

su tiempo, y consciente de la dificultad de superar la obra dannunziana, pone en el 

centro de los intereses de su creación artística la que denomina “Tabes literaria”, que 

él asocia al esteticismo dannunziano, fuente de “intoxicación” y “falsedad”. El 

dispositivo de la ironía le servirá a Gozzano en su obra madura para combatir la 

falsedad de la literatura, y será el que conceda a la poesía el único espacio posible en 

un mundo que niega cualquier arte que no sea útil y falso.  

 

Palabras clave: Gozzano; Esteticismo; Tabes literaria; Ironía 

 

∫ 

 

Abstract: The article analyses the importance of the theoretical disassembly of Gabriele 

D’Annunzio’s aestheticism in Gozzano’s first work. In fact, once Gozzano discovered the 

impossibility of the autonomy of aesthetics for the literature of his time, being aware of 

the difficulty of overcoming D’Annunzio’s work, he placed at the centre of his artistic 

creation what he called “Literary Tabes”, which associated to D’Annunzio’s 

aestheticism, a source of “toxicity” and “falsehood”. Irony as a device will be used in 

Gozzano’s mature work to combat the falseness of literature, and will give poetry the 

only possible space in a world that denies any art that is not useful and false.  

 

Keywords: Gozzano; Aestheticis; Literary Tabes; Irony 
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De los autores de entre siglos, la obra de Guido Gozzano es probablemente la 

que más ha sido estudiada por la crítica ya en vida del poeta, en las primeras reseñas 

a sus dos libros de poesía publicados en 1907 y 1911. Unas reseñas en general de 

mucho interés, que de algún modo cimentaron la tradición crítica de su obra hasta 

nuestros días, que al menos desde los años ochenta del siglo anterior se presenta 

como realmente amplia e incisiva. Algo que podemos constatar en la bibliografía 

gozzaniana que propone Andrea Rocca en su reciente reedición de la poesía 

completa de Gozzano (2016, pp. 767-879), donde se recogen casi todos los estudios 

de esta tradición crítica al día de hoy imponente. En estas reseñas, que actualmente 

podemos leer nuevamente propuestas en las publicaciones de algunos críticos y 

profesores vinculados al “Centro de Estudios para la Literatura en el Piamonte Guido 

Gozzano y Cesare Pavese”
 
(Masoero, 2007; Gozzano, 2004, pp. 217-236)

1
, y al 

margen de los juicios valorativos positivos o negativos sobre la incipiente carrera 

literaria del autor piamontés, es muy destacable la calidad intelectual de los críticos 

de este complejo periodo de la cultura literaria italiana que prestaron atención a la 

‘novedad’ que supuso la poesía de Gozzano, así como la variedad de perspectivas.  

 Y esto pese a que su obra se moviera en un espacio bastante conocido y sobre 

todo compartido por otros muchos escritores jóvenes del momento, y tuviera unos 

referentes literarios y culturales muy claros. Unas señas de identidad que de algún 

modo conformaron lo que se conoce como el crepuscularismo italiano, una corriente 

en buena medida “pobre e impura” contrapuesta al “escribir precioso” de 

D’Annunzio, usando la definición del mismo Giovanni Papini para con su obra (de 

ningún modo crepuscular) al término de su ciclo en Il Leonardo (Raimondi, 1990, p. 

19). Lo que viene a cuestionar la relación ‘exclusiva’ conflictiva del estetismo 

dannunziano en el ámbito crepuscular, y situar el problema D’Annunzio más en la 

literatura italiana de entre siglos, y decididamente en los escritores jóvenes italianos 

que iniciaron sus obras en un periodo que en otros países se denominó el 

Modernismo.  

 En este sentido, creo que Luciano Anceschi ha sido uno de los críticos que 

mejor ha afrontado el estudio de este periodo de la cultura literaria italiana en el que 

se mueve Gozzano a lo largo de su breve existencia. Por ejemplo, en el capítulo que 

dedica precisamente al crepuscularismo de su libro ya clásico de la historiografía 

literaria italiana Le poetiche del Novecento in Italia (Anceschi, 1990, pp. 135-197) 

donde alude a las influencias comunes (cuando existieron) de los poetas franceses y 

flamencos en los autores italianos, para los que tuvieron una función muy precisa. 

Así lo defiende en esta cita que propongo a continuación, y que nos puede servir 

perfectamente de introducción a la problemática que afrontaré en estas páginas: 

 

sollecitarono un mutamento già in atto, contribuirono (assumendo spesso un 

significato assai diverso da quello che essi possono avere nei loro originari sistemi 
di riferimento) a determinare una situazione di cultura poetica nuova, e a 

trasformare il senso della parola. Essi offrirono anche taluni oggetti-simbolo a una 

poesia che ebbe in comune immagini e amicizie. Si determinò così un mondo di 
organetti di Barberia, di chiesette, di beghine, di cimiteri di campagna, di certose. E 

là dove aveva campeggiato il Superuomo, nacque un paese di dolore, indifferenza, 

di volontà di morte, di ironia, di divertimenti assurdi… (Anceschi, 1990, p. 149).  

 

 
1
 www.gozzanopavese.com 
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 Naturalmente, los escritores grosso modo comprendidos en este grupo, que 

por comodidad se siguen indicando como “crepusculares”, como matiza muy 

atinadamente Niva Lorenzini (2005, p. 31), se mueven también desde la conciencia 

de una voluntad antidannunziana más o menos radical, que también les ofrece cierta 

coherencia de grupo, siendo muy claras las posturas críticas frente a la obra de los 

tres grandes autores ‘áulicos’ italianos del siglo XIX, Giosuè Carducci, Giovanni 

Pascoli, y especialmente Gabriele D’Annunzio, cuyas obras a principios del 

Novecientos aún siguen operativas, es decir, plenamente vigentes en el sistema 

literario en ebullición de la literatura de entre siglos, y de cuya tradición ninguno de 

los jóvenes poetas en Italia es ni por asomo independiente. Antes bien, como es 

conocido, la obra de D’Annunzio va a ser un obstáculo para ellos, que resuelven de 

manera bastante similar, si exceptuamos quizá la obra gozzaniana. De hecho, para 

gran cantidad de críticos, incluyendo a Anceschi, la poética de Gozzano manifestaría 

el punto más álgido de esta problemática, y un efecto ‘unificador’ en muchos de los 

autores crepusculares, o simplemente poetas de su generación con quienes tuvo 

relaciones amistosas y profesionales. Una cuestión de la que se ocupó con gran 

competencia documental y finura crítica Marziano Guglielminetti en un estudio 

imprescindible sobre Gozzano recensor al que remito (Guglieminetti, 1984, pp. 7-

33).    

 Para Anceschi, entonces, es posible hablar de una “palabra crepuscular”, que 

parece tener poca densidad, o si queremos espesor, o resistencia, y que según escribe, 

tiene una inmediatez no siempre resuelta. De hecho, él considera que puede corregir 

los límites de la escasa cultura de muchos de estos autores con la intensa modulación 

interior, realizando una reflexión realmente interesante desde esta perspectiva que 

recojo también al implicar el recurso a la ironía, común en el ‘ambiente’ crepuscular, 

y de la que me voy a ocupar en las siguientes páginas: 

 

tuttavia essa è la più adatta, la più flessibile ad esprimere la realtà di un mondo non 
significato, uno stato dell’umanità che si afferma e si istituisce pericolosamente 

sull’ironia. Infine, il gesto dei crepuscolari, così discreto, è stato assai più 

efficacemente liberatore e rinnovatore di tante altre proclamazioni clamorose. Essi 
hanno, di fatto, due volti: da un lato concludono un’epoca esaurendone la crisi, 

dall’altro aprono l’epoca nuova coltivandone i primi germi. La loro malattia, la loro 

“indifferenza” fu, come accade, anche la loro forza, la loro vitalità nel tempo 
seguente della cultura poetica; noi li ritroviamo poi, ovunque, sotto mille aspetti, in 

mille guise, fecondissimo tramite di poetica contemporanea (Anceschi, 1990, p. 

150).  

 

 De la reflexión anceschiana tan incisiva sobre esta etapa compleja de la 

cultura literaria italiana, creo que es posible concluir que la poética crepuscular 

representó en buena medida el inicio de la poética del Novecientos, y que recibió 

notables influencias europeas que se articulan con mucha nitidez en el grupo de 

autores que se han llamado hasta ahora crepusculares. Un grupo que llegó a 

consolidarse al menos durante un periodo de tiempo como corriente ‘nacional’, y que 

propuso algunas instituciones literarias, quedando en la base de movimientos, o 

corrientes, de mayor relevancia artística como el hermetismo, del que Gozzano por 

ejemplo sería un claro precursor. De entre los recursos comunes de estos autores, 

Anceschi indica la consolidación del recurso a la ironía, que les permite también 

afirmarse e instituirse, como él afirma, y expresar la realidad de un mundo no 

significado. Un mundo que es el que les tocó vivir a estos poetas, pertenecientes a 
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una categoría de literatos ‘menores’, más o menos menores, si exceptuamos, quizá, a 

Gozzano (y con muchas dudas también a Sergio Corazzini), que presentaría un perfil 

de autor crepuscular muy problemático, como ya anunciaba Anceschi (1990), y 

claramente Sanguineti (1975; 1977), que defendió una “línea crepuscular” en el 

Novecientos con todo tipo de cautelas (Sanguineti, 1977, pp. 40-79).  

 En líneas generales, creo que se ha simplificado bastante el proceso que lleva 

al joven literato Guido Gustavo Gozzano
2
 a ponerse como problema, sin solución en 

su vida, el esteticismo de Gabriele D’Annunzio, una vez que se plantea en serio su 

carrera de literato en pleno triunfo de la literatura del creador de Andrea Sperelli
3
, 

que lo habría influenciado durante años. Es decir, una vez que Gozzano cumplió con 

su cometido de darse a conocer como poeta en su ambiente regional y ‘alto burgués’, 

a través de sus poemas dannunzianos anteriores a su primer libro, La via del rifugio 

(1907), que para algunos críticos significó el cambio de rumbo en su poética en 

cuanto a su posición frente al esteticismo. Esta etapa forzadamente dannunziana del 

primer Gozzano, sin lugar a dudas bastante farragosa, la estudió con mucha bondad 

su condiscípulo en las clases de Arturo Graf y amigo personal Carlo Calcaterra 

(1944, pp. 3-8), a quien debemos las numerosas informaciones importantes para 

entender muchas de las decisiones posteriores del autor. Con todo, y como afirmaba, 

se trata de unos poemas, que como afirmaba Andrea Rocca en un estudio en que 

además publicó composiciones inéditas de este periodo, representan en su conjunto: 

 

ancora una prova, insomma, di come un dannunzianesimo fondamentalmente pre-
letterario sia destinato a consegnare alla pagina autoaffermazioni che 

immancabilmente tradiscono le proprie premesse biografiche e i propri intenti 

‘mondani’, degradano la scrittura a invariabile paludamento del generazionale 
“nulla da dire” (Rocca, 1978, pp. 383).  

 

 Es fundamental para la relación Gozzano-D’Annunzio el episodio tan 

conocido de la censura que realizó el amigo Mario Vugliano en la Sociedad de la 

Cultura de Turín de elementos carduccianos y dannunzianos de La via del refugio 

antes de su publicación en abril de 1907, del que me he ocupado recientemente 

(Muñoz Rivas, 2017, pp. 155-173), y que habría que considerarlo todavía como un 

episodio abierto, y especialmente lleno de sombras. De hecho, habría que reflexionar 

en el proceso que llevó a Gozzano al abandono del esteticismo, la filosofía del 

personaje prototipo dannunziano, después de una gran frustración y desilusión 

existencial, como el mismo poeta escribe por ejemplo en su oda “A Massimo 

Bontempelli” (Gozzano, 1904a). Un poema realmente clave para este periodo que 

puede leerse entre los “poemas dispersos” de su cancionero en la edición de Rocca a 

 
2
 Como explican los biógrafos y estudiosos de Gozzano, y entre estos Henriette Martin 

(1971, pp. 28-36), Guido Gustavo Gozzano era el nombre con el que el autor firmó sus 
primeras obras hasta poco antes de la publicación de La via del rifugio en 1907. El cambio se 

produjo a causa de una broma pesada “pública” de un conocido en el círculo cosmopolita 

“La Società di Cultura” de Turín, decidiendo el autor firmar sus textos solo con Guido 

Gozzano. Una anécdota que nos introduce en el ambiente de goliardismo en el que se mueve 
desde la infancia el poeta piamontés, como indicaré más adelante, especialmente para la 

construcción del entramado de la ironía y en general de la parodia en su obra.  
3
 La influencia del protagonista de Il Piacere (compuesto en 1889 y publicado en 1890) de 

Gabriele D’Annunzio se produjo en toda Italia, y fue apoteósica, como ha mostrado 

minuciosamente Ezio Raimondi en un estudio imprescindible para conocer las ideas de la 

literatura en la primera mitad del siglo XX al que remito (Raimondi, 1990). 
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la que remito para mayores informaciones sobre este periodo prepoético que como he 

afirmado todavía está lleno de sombras (Gozzano, 2016, pp. 178-180). 

 No quiero afirmar con esto que las informaciones que de este proceso de 

censura ha ofrecido, por ejemplo, el pionero en los estudios gozzanianos Carlo 

Calcaterra (1944; 1948), y otros críticos de gran relevancia digamos ‘históricos’ no 

sean exactas, o atendibles. Más bien, que se trata de una cuestión que hay que revisar 

con mucha mayor atención aún en nuestros días, y que puede arrojar luz novedosa en 

la espectacular y vertiginosa evolución y maduración de la poética de Gozzano a 

través de una serie de etapas detectables claramente a lo largo de sus primeras 

publicaciones en periódicos piamonteses. Y en esta dirección, la ‘leyenda’ de 

Gozzano, que se va repitiendo en las biografías, y en los cientos de estudios 

monográficos, no estaría mal cuestionarla en algunos puntos capitales, como este de 

la censura del poemario La via del rifugio, que habría convertido de la noche a la 

mañana a Gozzano en un autor antidannunziano. O lo que es más difícil de mantener, 

que habría condicionado la escritura gozzaniana en dirección antiesteticista para el 

resto de su producción literaria.  

 Los dignos del desconcierto, o más exactamente, del cambio de rumbo de la 

poética gozzaniana, son muy claros en los poemas Il frutteto (Gozzano, 1905b) y en 

el cercanísimo en el tiempo Il viale delle statue (Gozzano, 1904b), que curiosamente 

comparten de algún modo confundido en ambos el paisaje de varios jardines de 

Agliè, de donde era originaria la familia Gozzano, como indica en su estudio 

Calcaterra (1984,  pp. 3-26). Pertenecen también a los “poemas dispersos” y de ellos 

da noticia Rocca en su edición a la que remito (Gozzano 2016, pp. 705-707), 

informando por ejemplo del dato importante de que Il frutteto estaba dedicado en el 

manuscrito de 1904 al poeta Cosimo Giorgieri Contri, un poeta muy famoso en estos 

años, perteneciente al llamado segundo romanticismo italiano, que convive con la 

producción de la “Scapigliatura”, y cuyos versos se fundieron en cierto modo con la 

producción crepuscular de la generación de Gozzano y Marino Moretti.  

 En general, es el tono prosaico el que acerca estos poemas por ejemplo a 

“L’analfabeta”, compuesto de 1904 a 1906, incluido en La via del rifugio, aparte del 

‘tono’ de cuento, de narración, que el autor mantendrá después en los poemas 

extensos de I colloqui. No es marginal entonces en estos poemas iniciales el 

fenómeno del prosaísmo, e incluso de la parodia, de la desrromantización a través del 

lenguaje ‘áulico’ de lugares sagrados ‘románticos’, que estudió asimismo Calcaterra 

(1948), y que pertenecerían a la etapa del debut literario de Gozzano. Un debut nada 

desdeñable, iniciado con el poema “Primavere romantiche”, compuesto en ocasión 

de la muerte del padre en 1901 (aunque publicado solo en 1924), y sobre todo La 

Vergine declinante, dos sonetos típicamente dannunzianos (Gozzano, 1903) 

pertenecientes también a los “poemas dispersos” (Gozzano, 2016, pp. 155-156), 

indudablemente estetizantes, pero con intención si no ligeramente ‘paródica’, sí al 

menos algo ‘lúdica’ y exasperante, como he indicado más arriba.  

 El poema “Il frutteto”, por su fuerte narratividad y tendencia a la parodia sutil 

y eficaz de los elementos áulicos tradicionales en la poesía romántica y 

particularmente en la de D’Annunzio, realiza un giro importante de su aludido debut 

como poeta dannunziano, como afirmó perspicazmente Calcaterra (1944, p. 3-26), 

que indicaba en este y en Il viale delle statue, entrecruzados temáticamente y 

espacialmente de modo confuso, el inicio de la anulación progresiva del 

‘romanticismo’ en el autor. Un fenómeno que para Calcaterra incide con más fuerza 

en “Il frutteto” (Gozzano, 2016, pp. 189-191), que sería la composición más 

destacable de este periodo a nivel de experimentación, y no solo por la cuestión del 
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esteticismo y el romanticismo, sino en general, a nivel estilístico y textual. Sobre el 

poema escribe Calcaterra el siguiente comentario que propongo, donde también 

analiza la omnipresencia esteticista de D’Annunzio en estos versos: 

 

Questo modo d’arte, tutto melodico, fra la trepidazione e un sospeso sbigottimento, 

toccava nel giovine Gozzano un nativo e inquieto senso d’indefinito. Esempio 

tipico è la dannunzianissima chiusa dell’ode Il frutteto, in cui la figurazione mitica 
si risolve in un sapiente arpeggio, nel quale non sai se prevalga un nominalismo 

capzioso o una estenuante tristezza umana. Si direbbe a tutta prima il regno 

dell’Hortus larvarum, che nel Poema paradisiaco svanisce tra le note di arie 
lontane e le erme che “ridono” in sogni vani “come nei tempi che non sono più” 

(Calcaterra, 1948, p. 19).  

 

  Los “poemas dispersos” citados de 1904, e incluso “L’analfabeta”, que se 

remonta a 1904 pero el autor lo finalizó en 1906, y donde este consigue uno de sus 

primeros inolvidables poemas como narrador en verso, se sitúan con todo en una 

posición anterior a una de las prosas más significativas a nivel teórico de este 

momento de crisis de identidad en la poética del autor piamontés, que 

indudablemente fuerza los cambios radicales de su actividad literaria. Se trata de la 

prosa “I benefizi di Zaratustra”, de 1905
4
, que leemos en la edición de Calcaterra y 

Alberto De Marchi (Gozzano, 1948, pp. 835-844), y también en la edición posterior 

de De Marchi (Gozzano, 1978, pp. 813-821). Una prosa, o ‘novella’, que no brilla 

precisamente por su arte, pero donde ya encontramos el inicio de la perceptible 

degradación aparentemente despreocupada, y de la erosión del lenguaje dannunziano 

a través de la citación de la literatura áulica y aristocrática de D’Annunzio. Un autor 

que desde ahora se presenta cada vez más como el mayor obstáculo a resolver en el 

camino hacia la literatura que Gozzano está intentando en estos momentos diría que 

de preocupación general, pensando en sus achaques de salud cada vez más graves, y 

en el diagnóstico definitivo de tisis aguda de 1907.  

 Como apuntaba más arriba, la prosa a todas luces no tiene la capacidad con la 

lengua evidentemente de los relatos posteriores, especialmente de los que Gozzano 

fue escribiendo mientras daba cuerpo a la edición de I colloqui en 1911, que publicó 

mayoritariamente en el periódico católico de Turín Il Momento, y posteriormente en 

La Stampa, después de su viaje a la India de 1912. Unos relatos que lo muestran 

maestro del texto en prosa
5
, o al menos con un fuerte interés profesional como 

escritor, que en 1905 no se percibe con mucha claridad. Y esto sin duda porque 

Gozzano más bien estaba ajustando, disponiendo su nueva relación con la literatura 

áulica y aristocrática del autor de su vida, Gabriele D’Annunzio, del que se puede 

afirmar sin exagerar mucho que dirige la literatura italiana, y especialmente la 

poesía, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, como ha constatado Annamaria 

Andreoli, especialista en su obra, en su reciente biografía a la que remito (Andreoli, 

2000). 

 
4
 El relato se publicó en un semanal de Turín (Gozzano, 1905a) junto con la oda de 

Massimo Bontempelli y el poema “A un’amica mandandole in dono un Carducci” (Gozzano, 
1948, p. 1231).  

5
 Me refiero a los relatos que componen las prosas para la Exposición de Turín de 1911 de 

las que me permito citar mi edición bilingüe (Gozzano, 2018), así como las cartas indias que 
se publicaron póstumas en 1917, con un prólogo de Giuseppe Antonio Borgese (Gozzano, 

1917). Se trata de textos que representan, especialmente las cartas indias, la cima más alta a 

la que llegó el arte en prosa de Gozzano.  
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 No creo que sea marginal para la configuración de la ironía en el texto de 

Gozzano, su fuerte carácter goliardo y picarón al que ya he aludido más arriba, ya 

desde los primeros años de la adolescencia. Es fácil de constatar en el epistolario con 

Ettore Colla (Gozzano, 1993), donde abundan las tretas de todo tipo, y en general la 

resolución ‘paródica’ de cualquier conflicto. Una actitud vital indudablemente 

infantil que el poeta mantiene con los años, y que entra directamente en las 

connotaciones que su obra tiene para los lectores italianos de cierta edad, y que no 

podría entenderse como antiesteticismo, sino como una posición en la realidad 

cargada de ternura e indefensión. Una actitud que se proyecta potentemente en la 

literatura infantil de Gozzano tanto en verso como en prosa a lo largo de su vida. De 

esta trata extensamente Henriette Martin en su monografía, en la que abundan las 

referencias biográficas que podrían interesar para esta faceta importante a menudo 

plasmada en sus textos (Martin, 1971, pp. 7-22).  

 Lo que la crítica gozzaniana clásica, como por ejemplo la que representa 

Calcaterra, ha entendido como un cierto proceso de ‘humanización’, como reacción a 

la literatura superhombrista de D’Annunzio, me parece que conforma el inicio de la 

configuración en el texto gozzaniano del dispositivo de la ironía, de la parodia 

propiamente dicha. Un dispositivo ya incisivo en este texto de 1905, que desde el 

principio se posiciona frente al problema fundamental en Gozzano de la “Tabes 

literaria”. El término, “tabes”, habría que entenderlo aquí etimológicamente, en la 

acepción de “consunción”, “agotamiento”, y especialmente, de “intoxicación”, como 

veremos enseguida. Un procedimiento que no se le escapó a Calcaterra al escribir 

sobre el relato desmitificador de Zaratustra, afirmando en esta dirección lo siguiente: 

 

Da quel momento la concezione disumana dell’esteta, riguardato come essere 

supersquisito, che parla un’altra lingua, gli parve contro natura. Gli piacque 
osservare e raffigurare “quella signora che ride, quell’uomo che parla, quella 

popolana che canta”, quel bimbo che giuoca, con fantasia lirica aderente al 

sentimento, alle passioni, ai modi di vita, proprii di ciascuno. || Linguisticamente la 

prosa I benefizi di Zaratustra per la sua stessa genesi è una commistione di parole 
comuni e di gergo letterario, filosofante, quale si ascoltava spesso tra le persone 

“intelligenti” al principio del gaietto Novecento (Calcaterra, 1948, p. 46). 

  

 No parece posible establecer en la obra de Gozzano un antes y un después en 

cuanto al uso del esteticismo en sus textos, es decir, en cuanto a la clara presencia 

textual de la obra de D’Annunzio. Y ni mucho menos, un límite temporal para esta 

influencia y el inicio del antidannunzismo, un término me parece que más apropiado 

que el de antiesteticismo, ya que es D’Annunzio quien acapara toda la atención de 

Gozzano. Efectivamente, después de la publicación en 1973 de la edición de 

Sanguineti, no parece que se pueda plantear el final de la relación textual entre 

ambos autores, al menos en estos términos, debido a que el poeta piamontés nunca 

dejó de citar a D’Annunzio en sus textos (Sanguineti, 1990). El planteamiento de 

poética que Gozzano se propone, entonces, más que hacer una literatura contraria a la 

de su fuente ineludible que es siempre D’Annunzio, es el de anular, erosionar en lo 

posible a partir de 1907 los textos del creador del esteticismo italiano activo en la 

cultura literaria italiana desde finales del siglo XIX hasta los años cuarenta del siglo 

XX. Es algo que defendió en 1951 Eugenio Montale (2006), aludiendo al 

conocidísimo shock que producían en el lector los textos de Gozzano por el choque 

entre lo áulico y lo prosaico hasta entonces desconocido en la literatura italiana. Y 
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más tarde los estudios de Sanguineti, imprescindibles, que han mostrado 

innumerables filones hasta entonces desconocidos del arte de Gozzano.  

 De Sanguineti me interesa ahora una reflexión sobre este proceso que se va 

consolidando en el Gozzano que prepara el material para el libro de su vida, I 

colloqui, publicado en la editorial Treves de Milán en 1911, la misma editorial donde 

D’annunzio publicó Il Piacere en 1890. Y a través de su mediación, o ‘intervención’, 

se dirige a la poesía de Montale, y en parte de Cesare Pavese y Vittorio Sereni, por 

citar dos ejemplos ilustres, es decir, crea la famosa “línea crepuscular”, a la que me 

he referido más arriba:  

 

L’opera di liquidazione  compiuta da Gozzano per questa via è un profondo e 

tenace lavoro di erosione, che ancora attende di essere riconosciuto nel suo 

autentico e ricco significato storico […] l’opera  poetica di Gozzano ha in primo 
luogo un efficace significato e un efficace valore  polemico, come del resto era, a 

voler leggere bene, nelle proclamate intenzioni dell’artista; l’opera poetica di 

Gozzano ha un efficace peso, non diremo piú “critico” (nel senso in cui abbiamo 
riservato l’aggettivo alle tre voci maggiori della poesia del nostro secondo 

Ottocento), ma certo, meglio anche che “acritico” (come pure dicevamo), 

finalmente, “diacritico”, diagnostico (Sanguineti, 1977, pp. 44-45).  

 

  Interesa para nuestro estudio justo este tiempo de experimentación con la 

poesía de la compleja vida de Gozzano a partir del diagnóstico de tisis aguda que 

como he afirmado, coincide con la publicación de La via del rifugio, y con el inicio 

de su relación con la poetisa Amalia Guglielminetti, también en 1907. 

Concretamente del periodo 1907-1908, son tres poemas que no se incluyeron en el 

nuevo libro, y que dan el empujón definitivo y perfilan a nivel teórico la ironía de 

Gozzano en toda su complejidad textual. Se trata de los “poemas dispersos”, o 

“idilios”, como apunta Calcaterra en su edición (Gozzano, 1948), que aparte de tener 

una gestación digamos incómoda para el autor, no se incluyeron en el libro de 1911. 

Aquí aludiré a tres de ellos, pero se podrían citar de este periodo otras 

composiciones, como por ejemplo Historia, Dante, I colloqui (que terminaría siendo 

el poema Alle soglie en el cancionero I colloqui), también representativos de esta 

etapa de ajuste en su poética del diálogo, del prosaísmo y de la ironía.  

 El poema “L’ipotesi” (de 1907) sería el más relevante a nivel artístico por 

anticipar y ser preámbulo de “La signorina Felicita ovvero la Felicità” (1909), una de 

las obras maestras de Gozzano. Un poema muy complejo, descartado desde el primer 

momento, que publicó después de muchas vacilaciones el amigo Tommaso Monicelli 

en el periódico Il Viandante del 6 de febrero de 1910. En segundo lugar, habría que 

considerar el poema titulado “Il commesso farmacista”, también de 1907, publicado 

póstumo en la edición que editó Pio Schinetti de La via del rifugio, publicada por la 

editorial Treves de Milán en 1936
6
. Y finalmente, el más complejo temática y 

estructuralmente al representar una irrisión de una de sus composiciones, “L’amica 

di nonna Speranza”, y también rechazado, “L’esperimento”, un poema de 1908 

publicado en el número 23 de Il Viandante, del 7 de noviembre de 1909
7
. Unos 

 
6
 Sobre la edición que realizó la editorial Fratelli Treves de Milán de las “obras completas” 

de Gozzano (de 1917 a 1936), a cargo de Pio Schinetti, que complicó temerariamente la 

tradición textual de la obra de Gozzano, se ha referido Calcaterra (in Gozzano, 1948, pp. 
VII-XXIV).  

7
 Como leemos en una carta a Carlo Vallini, desde Génova, del 7 de febrero de 1908 

(Gozzano, 1971, pp. 59-61), Giovanni Cena le había solicitado a Gozzano material poético 
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poemas en general que se resienten claramente de una fuerte carga ideológica en la 

denuncia de la falsedad del arte en el mundo contemporáneo, que los convierte en 

metapoemas implacables, representativos por antonomasia del germinar de la poética 

de la erosión de la mala literatura, y a menudo, del texto de D’Annunzio, que servirá 

como taller para la erosión y deformación.  

 Del motivo fundamental de la “tabes literaria” en la obra de Gozzano, que en 

este momento en que nos movemos se agudiza considerablemente, escribe el mismo 

autor en una extensa carta a Amalia Guglielminetti, del 20 de junio de 1908, donde si 

bien la temática es realmente variopinta, el autor se refiere a su trabajo de escritura 

con vistas a la publicación de I colloqui. En el texto que propongo es muy visible la 

dimensión de la problemática derivada de la “tabes literaria”, a la que Gozzano se 

refiere en los mismos términos que a su propia enfermedad incurable:  

 

Novità presenti, nessuna. Scrivo qualche po’ e in certe ore non sono contento di me. 
In certe altre, invece, sono così demoralizzato che vorrei morire. Le cose abbozzate, 

i versi limati a gran fatica mi sembrano tentativi spregevoli e vorrei dare tutto alle 

fiamme e guarire per sempre dalla Tabe letteraria. || Ma poi ché so che non guarirò 
mai, mi rassereno, riprendo le mie povere carte e proseguo il mio lavoro inutile 

rassegnatamente (Gozzano & Amalia Guglielminetti, 1951, p. 109).   

 

  

 Pero es en el breve relato “Intossicazione”, publicado en Il Momento en 1911 

(Gozzano, 1911), que podemos leer en la edición de Calcaterra y De Marchi 

(Gozzano, 1948, pp. 986-997), y de Alberto De Marchi (Gozzano, 1978, pp. 1078-

1083) donde el poeta piamontés articula teóricamente con amplitud el tema de la 

“tabes literaria”. En la perspectiva de Gozzano se entrecruzan las teorías de Oscar 

Wilde y otros autores, en opinión de Sanguineti (1975, pp. 27-38) que ha estudiado 

magistralmente la prosa. Entre estos autores de finales del siglo XIX habría que citar 

a Max Nordau (1885), y sobre todo Paul Burget (1883), del que el crítico cree que 

Gozzano toma el término “intoxicación” referido a la literatura, especialmente 

pensando en su ensayo sobre Madame Bovary. Un tema, insisto, que complementa el 

tema de la vida que imita el arte, del que Gozzano va a sacar mucho partido para la 

configuración de la ironía en su literatura.  

 En “Intossicazione”
8
, entonces, se asocian derivaciones de la problemática 

general de la “tabes literaria”, como el principio wildiano del ya entonces famoso 

                                                                                                                                                                             
para publicar en la revista Nuova Antologia que entonces dirigía. En un primer momento 

envió tres composiciones largas, y al pedirle Cena otras dos, pues consideraba el material 
enviado insuficiente en cantidad, el autor le envió “L’ipotesi”, sin ningún convencimiento, 

como leemos en la carta citada, consciente de las limitaciones “artísticas” del poema. De 

hecho, en breve pedirá a Cena que no realice la publicación y le reenvíe el texto, que tendrá 
la publicación indicada en Il Viandante en 1910, y ofreciendo en cambio Gozzano el texto de 

“La signorina Felicita ovvero la Felicità”, que se publicará en la Nuova Antologia del 16 de 

marzo de 1909.  
8
 El siguiente párrafo sintetiza el argumento de la prosa periodística, protagonizado por un 

joven montañero llamado Stefano Ala, que también escribe versos, bajo el influjo de Pascoli 

(“Fanciullino” y más adelante, del falso esteta Lorenzo Stecchetti (“Postuma”): “L’Ala 

corteggiava la sua compaesana Caterina Viola; costei non comprese i voli poetici 
dell’innamorato sognatore, lo derise, gli preferì un baldanzoso reduce di Francia, col quale si 

fidanzò. Il poeta disperato, dopo lunghi colloqui coi fiori, col vento, con l’acqua, con le stelle 

e soprattutto con il suo maestro favorito, Lorenzo Stecchetti, corse al ballo pubblico, dove la 
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ensayo “La decadencia de la mentira” (Wilde, 2012, pp. 61-100), que Gozzano había 

aludido y profundizado en varias prosas de este importante periodo de ebullición en 

su obra, publicadas también en Il Momento de Turín (Gozzano, 2018), de que “no es 

el arte el que imita la vida, sino la vida el arte”. Es decir, el principio que reafirmaba 

la verdadera autonomía de la estética, que es en realidad la que el Gozzano está 

moldeando y cuestionando en estos momentos, y el tema de la intoxicación de la 

literatura, que se asocia y es equivalente en el texto a la “tabes literaria”. Con este 

párrafo que propongo ahora Gozzano resuelve conclusivamente su relato, 

proponiendo (paródicamente) a Lorenzo Stecchetti como maestro de alta poesía, y 

portador de “tabes literaria”, con una socarronería que recuerda bastante los versos 

de “Il commesso farmacista”. De hecho escribe:  

 

Stefano Ala è vittima di molti autori, ma di Stecchetti, specialmente. Stecchetti è il 

suo Vergilio, “Postuma” il suo libro prediletto. La coscienza del giovinotto s’è 

disgregata sotto l’azione funesta della lettura e in quel temperamento paranoico 
(tale lo definì l’indagine psichiatrica) timido, fantastico, il veleno grossolano, 

impotente sugli spiriti nostri, trovò il “locus minoris resistentiae” come il bacillo di 

Koch nel tessuto del polmone già leso; l’infezione fu rapida e fatale (Gozzano, 
1978, p. 1082).  

 

 En la teorización de Sanguineti, a la que remito necesariamente para 

profundizar en todas las direcciones posibles de esta problemática tan sumamente 

determinante que aquí me es obviamente imposible tratar, la interpretación de la 

prosa requiere insistir en uno de los grandes temas de su obra, que es la separación 

entre la vida y la literatura. Como él afirma, del divorcio entre la prosaica realidad 

actual y lo sublime artístico del pasado, tal y como se sufre en el mundo moderno, en 

el que estamos ‘inmunizados’ contra cualquier peligro de confusión. Como muestra 

el siguiente párrafo de “Intossicazione” que creo que aclara bastante lo que vengo 

argumentando tan sintéticamente: 

 

Non la vita foggia la letteratura; la letteratura foggia la vita. Di questo mimetismo 

siamo un po’ vittima tutti; tutti viviamo un po’ per educazione letteraria, cercando 
di imitare incosapevolmente un modello appreso dalle varie letterature predilette. 

Ma in noi cittadini evoluti e raffinatti la letteratura non ha un’azione nefasta così 

immediata. Siamo “immunizzati”, come dicono i medici, dal nostro stesso 
ambiente. La strofe di un poeta ci esalta per un attimo a tavolino; ma, a volume 

chiuso, non ne riportiamo conseguenze gravi nella vita reale; sappiamo dare il 

giusto valore alle fantasie troppo romantiche e troppo tragiche dei poeti (Gozzano, 

1978, p. 1081).  

 

 Pero quien de esta separación no tenga conciencia, el protagonista de la prosa 

Stefano Ala, será fatalmente intoxicado por la literatura, víctima de la “tabes 

literaria”, de la que es típica encarnación el dannunzianismo, necesariamente 

falsificador, al mismo tiempo, de la vida y del arte
9
. En mi opinión, este pasaje se ha 

                                                                                                                                                                             
fanciulla sdegnosa e il rivale fortunato danzavano ridendo e li freddò all’istante con due 

perfetti colpi di rivoltella” (Gozzano, 1978, p. 1079).  
9
 En su monografía Marziano Guglieminetti (2007, pp. 178-179) banaliza demasiado la 

prosa “Intossicazione”, estableciendo un paralelismo muy simple entre Stefano Ala y el 

dannunziano, y como él afirma, el autor que se ha depurado en La via del rifugio, sin captar 
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interpretado demasiado ‘biográficamente’, también por parte de Sanguineti, aunque 

lo que creo que más interesa es el punto de llegada del crítico a la nueva 

determinación ‘lúdica’ para su poesía, perfectamente compatible con sus estudios 

posteriores a su edición de la poesía de Gozzano en 1973 que he aludido más 

arriba
10

. De hecho, afirma: 

 

Riportiamo la cosa sopra il terreno vissuto di Gozzano, nella sua inmediata ragione 

biografica. Avremo il primo, giovane, illuso Gozzano, contaminato dal 

dannunzianesimo, colpito dalla “tabe letteraria” […] che sogna il dannunziano 
vivere inimitabile, e pratica, per quanto può, la decadente, estetizzante confusione 

dell’arte e della vita, della letteratura e del quotidiano. E avremo, poi, questo 

Gozzano criticamente disincantato, che ha sciolto la confusione, che ha scoperto 
l’errore radicale del dannunzianesimo, e lo ha scoperto, come era naturale, ad un 

tempo, nella vita e nell’arte: ha scoperto, per dirla in termini dottrinali, qui piegati 

in particolare inclinazione, l’autonomia dell’estetica. La vita è vita, e la letteratura 
è sogno. I poeti, “sappiamo anche, e molto bene, chi sono”: i poeti sono “amabili 

giocolieri” (Sanguineti, 1975, p. 33).  

   

 Para Sanguineti, de este planteamiento derivan dos consecuencias distintas e 

indispensables para entender el arte de este tiempo de entre siglos y particularmente 

el de Gozzano. En primer lugar, la nostalgia por el tiempo remoto en el que el 

contacto entre vida y literatura no se había roto, sin ninguna “tabes”, sino 

manteniendo una unión perfecta entre la realidad y la imaginación. En segundo lugar, 

la existencia de un presente donde existe la plena conciencia del divorcio establecido, 

de la imposibilidad para la vida de alcanzar lo sublime del arte, y la imposibilidad 

para el arte de instituir un sublime auténtico, capaz de reflejarse en el pasado, de 

haberse deducido de la literatura. Así, en esta perspectiva, desde el momento en que 

el arte se reconoce, debe reconocerse como juego inocente, como gozada y saboreada 

falsificación, como concluida esfera de lo irreal, del sueño, y cualquier confusión 

solo puede ser pagada a un precio muy caro.  

 La adhesión inmediata a lo sublime, la práctica de los mitos estéticos, en la 

reflexión gozzaniana, ya no es posible por los motivos expuestos: todo lo más, esta 

adhesión se convierte, concretamente, en el delito, como el de Stefano Ala. Los 

verdaderos y los falsos mitos desarrollan la misma función, tanto Honoré de Balzac 

como el poeta patriota italiano Felice Cavallotti, sin ninguna diferencia. Para 

Sanguineti, consecuentemente, el error no está en la elección de un modelo impuro y 

corrompido, sino en la misma aceptación, en sus raíces, de un modelo literario, 

categorialmente. En este sentido, para Gozzano no es necesario llegar hasta 

D’Annunzio, que pone simbólicamente como fuente literaria áulica de Stefano Ala 

                                                                                                                                                                             
del todo la socarronería de Gozzano en la prosa. Y ni siquiera la trascendencia del análisis 
realmente lúcido de Sanguineti para el concepto de “tabes literaria”, y para toda la obra de 

Gozzano.  
10

 Me refiero concretamente a su teoría sobre la “obsolescencia” artística en Gozzano, es 

decir, de la tendencia en la obra gozzaniana a construir un arte que no tiene caducidad 
porque está situado en el pasado: “anziché fabbricare il moderno destinato 

all’invecchiamento, come accade per i vini di buona annata e per ogni neue Dichtung, cioè 

l’obsolescendo, fabbrica direttamente l’obsoleto, in perfetta coscienza e serietà. Ciò che è di 
moda è da lui contemplato e assunto come un già démodé: il tocco da fantino è subito 

percepito come esotico nel tempo, esattamente al modo in cui (rovesciato il procedimento) la 

fotografia è una ‘novissima cosa’” (Sanguineti, 1990, p. VII).  
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precisamente a un poeta “falso tuberculoso” como Stecchetti, una fuente cínicamente 

áulica a la que se superpone contradictoriamente la encarnación del “fanciullino” 

pascoliano, que es la decimonónica encarnación de la pureza de espíritu ejemplar, 

como escribe Gozzano aún en “Intossicazione”: 

 

In Stefano Ala sono due personalità distinte, come in un’erma bifronte; l’impulsivo 
passionale e sanguinario, e il poeta, il “fanciullo musico” di Cebes Tebano, il 

fanciullo che abbiamo in noi tutti, ma che in taluni s’affaccia soltanto alla finestra 

dell’anima e si meraviglia d’ogni cosa e canta la sua gioia e il suo dolore di 
esistere. Di questo soltanto voglio parlare e indagare la causa prima che sospinse 

l’anima canora del piccolo montanaro sulle vie fosche del delitto senza riparo 

(Gozzano, 1978, p. 1079). 

  

  

 La argumentación de Sanguineti en torno a “Intossicazione” es muy conocida 

en la crítica gozzaniana, y a grandes rasgos habría que considerarla como 

continuadora de las ideas de Montale aludidas, al menos en cuanto a la reacción al 

esteticismo dannunziano a través del aludido choque (y el consiguiente shock en el 

lector no iniciado al proceso) entre los materiales altos con los bajos, y a la inversa. 

De cualquier modo, sorprendente al día de hoy el escaso seguimiento que ha tenido 

entre los críticos esta perspectiva a la hora de interpretar sus textos, si exceptuamos a 

Giorgio Bàrberi Squarotti, quien ha insistido desde finales de los años cincuenta 

hasta prácticamente la actualidad en el condicionamiento que produce en sus textos 

la reducción del fenómeno artístico impuesto por la sociedad industrial y mercantil. 

La decadencia de los valores, de la belleza, que encuentran su lugar normal en las 

villas ruinosas de Gozzano, donde hay solo espacio para el patetismo y la resignación 

irónica (Bàrberi Squarotti, 1960; 1976). En definitiva, el reino de Felícita y Totò 

Merúmeni, que giran en torno a la “tabes literaria”: por ignorancia en el primer caso, 

y por aceptación y resignación de su condición e inutilidad en el segundo caso. Cito a 

continuación los versos correspondientes a la III parte de Totò Merùmeni, que son 

bien representativos de la resignación patética que propone Gozzano para este alter 

ego (Gozzano, 2016, p. 132): 

 
   

  La Vita si ritolse tutte le sue promesse. 
  Egli sognò per anni l’Amore che non venne, 

  sognò pel suo martirio attrici e principesse, 

  ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 
 

  Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,  

  fresca come una prugna al gelo mattutino, 

  giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 
  su lui che la possiede, beato e supino… 

 

 

 La última paradoja de Gozzano el poeta Sanguineti la encuentra también en el 

material de “Intossicazione”, cuando constata que un arte auténtico solo puede nacer 

en estrecha conexión con la vida, y solo puede nacer en contradicción con toda 

pretensión corrompida de la autonomía de la estética. Lo que supone la superación de 

la condición de un arte reducido a vana fantasía, a lujosa ficción, a engaño vacuo, a 

gabrieldannunziano. Gozzano es ya consciente de que la condición actual del arte 
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impide toda participación ingenua, al no tener la prosa de la vida contemporánea un 

sueño que la pueda redimir sin culpa, estando la espontaneidad, tanto en la poesía 

como en la vida, arruinada fatalmente por lo inauténtico.  

 Propongo finalmente otro párrafo del estudio de Sanguineti que me parece 

definitivamente relevante para la valoración crítica del espacio que adquiere la 

tradición áulica italiana en la obra de Gozzano y en buena parte del llamado 

crepuscularismo
11

. Una valoración que presupone evidentemente la participación del 

autor piamontés en esta corriente estética como vistosamente ‘problemática’: 

 

Il contatto tra la vita e l’arte non può ristabilirsi, ormai, né per mezzo di un patetico 
abbraccio immediato, né per mezzo di una artificiosa nobilitazione dell’esistere. Se 

un contatto è recuperabile, ciò avverrà esclusivamente su basi criticamente 

avvertite, di cui l’ironia sarà la tipica espressione: il contatto sarà appunto 
ristabilito come coscienza critica della frattura verificata, del divorzio consumato 

[…] E l’autenticità dell’azione poetica non riposerà piú che sopra la mediatezza 

riflessa, la “tabe letteraria” sarà vinta soltanto dalla precisa coscienza del morbo 

patito, l’”intossicazione” sarà superata, paradossalmente, mediante la sua cruda 
denuncia poetica: l”aulico” e il “prosaico”, ancora una volta, si misureranno e 

controlleranno a vicenda, si mortificheranno giocati a stretto contatto, l’uno sopra 

l’altro, l’uno contro l’altro (Sanguineti, 1975, pp. 36-37). 

  

 Unos resultados de poética que se reflejan con mucha nitidez en este 

fragmento de “Il commesso farmacista” de 1907, que nos aclara hasta qué punto una 

vez publicada La via del rifugio Gozzano necesitara un serio replanteamiento 

definitivo de su actividad literaria. El poema no fue incluido en I colloqui por los 

motivos que he indicado más arriba, y que podrían reducirse a su tosquedad 

socarrona, y la gran artificialidad, o la mucha irrisión patética que se reflejan de estos 

versos que cito también por la edición de Rocca (Gozzano, 2016, pp. 272-73): 

 

  Il cor… l’amor… l’ardor… la fera vista… 

  il vel… il ciel… l’augel… la sorte infida…   

  Ma non si rida, amici, non si rida, 
  del povero commesso farmacista. 

 

  Non si rida alla pena solitaria 

  di quel poeta; non si rida, poi 
  ch’egli vale ben più di me, di voi 

  corrosi dalla tabe letteraria… 

 
  Egli è poeta più di tutti noi 

  che, in attesa del pianto che s’avanza, 

  apprestiamo con debita eleganza 
  le fialette dei lacrimatoi. 

 

  Vale ben più di noi che, fatti scaltri,  

  saputi all’arte come cortigiane, 

 
11

 En este punto, evidentemente la cercanía con el Futurismo italiano es muy clara, ya que 

el pasado se convierte para futuristas y crepusculares, o en otros términos más convincentes, 
para la cultura literaria italiana de entre siglos, algo así como en un impedimento para el arte. 

Me permito citar sobre esta problemática un estudio de hace unos años en el que planteaba 

esta cuestión (Muñoz Rivas, 2006).  
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  tentiamo il sogno per piacere agli altri.  

 

 Las tres composiciones que he indicado anteriormente como ‘de transición’, 

es decir, “L’ipotesi”, “Il commesso farmacista”
12

 y “L’esperimento”, que como 

afirmaba Calcaterra derivaban del modus operandi de “Il responso”, “Le due strade”, 

y “L’amica di nonna Speranza” publicados en La via del rifugio (Gozzano, 1948, p. 

1233). A estos también se les podría añadir alguno más de este periodo, que 

comparten con mucha vivacidad los signos de esta problemática que en el autor 

adquiere también un carácter eminentemente trágico, y sin duda impiden en este 

periodo (1907-1910) llevar los poemas a realización artística plena. Un carácter 

trágico, en el sentido que en el fondo aceptar una poética de esta configuración 

antiesteticista significaba también admitir la imposibilidad del arte en el mundo 

contemporáneo.  

 Los poemas que cito a continuación el autor los incluyó en la colección 

mayor, y evidentemente contienen las claves últimas de su posición como literato, 

para entender el sentido de la “tabes literaria” en su la obra, así como la 

estructuración textual de la ironía: “Totò Merùmeni” (1911), que inicia la tercera y 

última sección del cancionero de 1911 titulada significativamente “El 

superviviente”
13

, “In casa del sopravissuto” (1911) de la misma sección. Y 

finalmente, el ya aludido “La signorina Felicita ovvero la Felicità” (1909), del que 

citaré dos sextinas donde Gozzano articula y propone límpidamente la problemática 

que vengo tratando derivada de la “tabes literaria” (Gozzano, 2016, p. 113):  

 

  Oh! questa vita sterile, di sogno! 

  Meglio la vita ruvida concreta 
  del buon mercante inteso alla moneta, 

  meglio andare sferzati dal bisogno, 

  ma vivere di vita! Io mi vergogno, 
  sì, mi vergogno d’essere un poeta! 

 

  Tu non fai versi. Tagli le camicie 

  per tuo padre. Hai fatta la seconda 
  classe, t’han detto che la Terra è tonda, 

  ma tu non credi… E non mediti Nietzsche… 

  Mi piaci. Mi faresti più felice 
  d’un’intellettuale gemebonda… 

 

 Es evidente que la obra de Gozzano no termina en el posicionamiento irónico 

frente a la tradición áulica, o dannunziana, y que por esta transitan enriqueciéndola 

 
12

 El lector español puede acceder a los poemas “Il commesso farmacista” y “L’ipotesi”, así 

como al resto de poemas citados en referencia a la “tabes literaria”, a través de mi edición 
bilingüe que me permito citar aquí (Gozzano, 2014, pp. 234-261).  

13
 Sobre la composición de este poema-manifiesto para toda la obra de Gozzano se ha 

detenido Cesare Federico Goffis del que quisiera citar un párrafo de su estudio: “L’esilio che 

Totò ha scelto non consiste nella rinunzia per la poesia alle professioni di avvocato o 
gazzettiere. Consiste nella libertà che egli implicò nell’esercizio dell’arte poetica, qualora di 

essa sia rifiutata l’utilizzazione: rifiuta di fare l’onesto borghese, la persona seria che vive nel 

mondo, e guadagna tanto da poter affidare a infermieri la madre inferma, la prozia canuta e 
lo zio demente. In questo esercizio di libertà Totò fu punitore di se stesso per aver inaridito 

‘le fonti prime del sentimento’, come degno figlio del secolo, perdendo la fede in tutto, senza 

acquisire il cinismo che fa trionfare” (Goffis, 1985, p. 38).  
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algunas corrientes artísticas de su tiempo, como el impresionismo, y especialmente el 

parnasianismo, que detectó también Montale en su estudio famoso al que me he 

referido (Montale, 2006). Movimientos artísticos que se entrecruzaban en la corriente 

mayor conocida por decadentismo, donde sin duda habría que situar a Gozzano y 

algunos conocidos poetas crepusculares. En este sentido, y conclusivamente, me 

sigue pareciendo válida la afirmación de Giulio Marzot (1970, pp. 116-123), para 

quien el autor de I colloqui ofrece el signo más inquietante de la poesía italiana en el 

primer cuarto del siglo XX, que corresponde a la estación más abierta al gusto 

decadente. Una afirmación que habría que completar, si hacemos justicia a su obra, 

añadiendo que Gozzano además entendió como muy pocos, y en buena medida 

clausuró con su obra, la cultura literaria de su tiempo, mostrando el camino de la 

poesía a los grandes autores del Novecientos. Unos autores que reconocieron 

enseguida el oficio maravilloso pero implacable que había detrás de sus versos y 

prosas, aparentemente efervescentes de romanticismo de salón burgués de otro 

tiempo.  
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Riassunto: Si affronta la figura di Tito Marrone, un poeta solo apparentemente 

‘minore’ aderente al crepuscolarismo romano, rintracciando le sue relazioni con i 

maggiori autori coevi, da Corazzini a Pirandello, passando per Rosso di San 

Secondo. Quella di Marrone è una poetica singolare e originale che riesce a cogliere i 

cambiamenti di contenuti e stile del suo tempo, oltre a mostrare una particolare 

sensibilità nelle recensioni teatrali. 

 

Parole chiave: Tito Marrone; Sergio Corazzini; Crepuscolarismo; Pirandello; Rosso 

di San Secondo 
 

 

*** 
 

Abstract: This article considers the figure of Tito Marrone, a poet only apparently 

‘minor’ who participated in the Roman crepuscolarism, by analyzing his relations 

with the major contemporary authors, from Corazzini to Pirandello, passing through 

Rosso di San Secondo. The singular and original Marrone’s poetics manages to 

capture the changes in content and style of his time, as well as to show a particular 

sensitivity in theatrical reviews. 

 

Keywords: Tito Marrone; Sergio Corazzini; Crepuscolarism; Pirandello; Rosso di 

San Secondo 
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INTRODUZIONE: IL CANONE LETTERARIO CREPUSCOLARE. La questione del canone, 

soprattutto nell’epoca attuale, nella quale assistiamo ad una moltiplicazione di 

canoni, è un elemento centrale nello studio della letteratura, sia esso concentrato 

sulle produzioni linguistiche e nazionali, oppure diretto a movimenti, periodi e 

gruppi di autori. Il gruppo dei crepuscolari non fa eccezione: al suo interno, infatti, è 

possibile operare una prima distinzione geografica (ad esempio separando le 

produzioni romane da quelle fiorentine), una distinzione cronologica fra il primo e il 

tardo crepuscolarismo influenzato ormai dalle avanguardie storiche, o infine una 

divisione rispetto al ruolo interno degli autori. È in tal senso che ho optato, in questa 

sede, per presentare la figura letteraria di Tito Marrone attraverso un percorso che 

mostri l’originalità dell’autore. Marrone infatti non è semplicemente un crepuscolare 

‘minore’ legato al gruppo romano di Corazzini ma, grazie alla conoscenza del 

francese, è anche il maggiore artefice dell’avvicinamento tematico fra i corazziniani 

e i simbolisti d’oltralpe e belgi; inoltre il suo eclettismo e la sua curiosità 

intellettuale, nonché le sue origini siciliane, lo portarono a intessere rapporti di stima 

con Pirandello e Rosso di San Secondo. Tale attività esterna al gruppo crepuscolare 

mostra la sua indipendenza da Corazzini, evidenziata anche dalle frequentazioni con 

alcuni futuristi romani. Nell’articolo, oltre a presentare cronologicamente l’opera 

dello scrittore siciliano, analizzerò anche i rapporti con Pirandello e Rosso di San 

Secondo, attraverso riscontri testuali precisi che ne mettono in rilievo l’importanza.  

 

MARRONE CREPUSCOLARE. Il percorso letterario di Tito Marrone è noto soprattutto 

per il suo ruolo all’interno del cenacolo romano di Sergio Corazzini (Breschi, 1974, 

pp. 195-198; Mugno, 1993; Farinelli, 1998, pp. 39-45). Nel libro che rappresenta la 

biografia ufficiosa del gruppo, il romanzo Si sbarca a New York di Fausto Maria 

Martini (1930; seconda edizione 2008), altro esponente di rilievo della cerchia, di 

Marrone non si fa alcun cenno. In realtà l’assenza di Marrone è facilmente spiegabile 

se si considerano i particolari rapporti tra i due scrittori all’interno del cenacolo, 

deterioratisi soprattutto dopo la morte di Corazzini nel 1907. Il viaggio a New York 

di Martini, Alberto Tarchiani e Gino Calza Bini, sodali di Corazzini negli ultimi anni 

di vita, era stato considerato dall’autore di Si sbarca a New York come un estremo 

saluto all’amico scomparso, e il libro come una sorta di biografia romanzata del 

poeta di origine umbra. Si può certamente affermare, seguendo le intuizioni di Guido 

Baldassarri nella Prefazione alla nuova edizione, da lui di recente preparata, che il 

romanzo costituisce tuttora un documento prezioso per analizzare i rapporti interni al 

cenacolo, anche se ovviamente va considerato una rivisitazione personale, non 

sempre veritiera, di una particolare fase dell’esistenza caratterizzata da un intenso 

fervore poetico e da una continua scoperta e formazione culturale.  

Il ruolo di Marrone all’interno della cerchia non era certo di scarso rilievo; è 

possibile ricostruirlo non solo attraverso il confronto con le opere di Corazzini e 

degli altri poeti più importanti, ma anche analizzando la biografia letteraria dello 

scrittore, che rivela i suoi riferimenti artistici e l’influenza che ha avuto sui membri 

del cenacolo. Innanzitutto desta l’attenzione un elemento non secondario: nato a 

Trapani nel 1882, egli è il più anziano del gruppo, e come tale si comporta; assume 

infatti un atteggiamento paterno soprattutto nei confronti del più giovane Corazzini, 

poeta di indubbio talento ma da poco giunto a Roma e dunque meno inserito 

nell’ambiente letterario capitolino. Marrone, da parte sua, oltre che al gruppo 

crepuscolare, solito riunirsi al caffè Aragno, partecipava talvolta ad incontri con i 

siciliani Pirandello e Rosso di San Secondo e frequentava sporadicamente Soffici, 
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Ardenghi e Marinetti. Certamente la sua attività teatrale gli consentì di allargare il 

giro delle amicizie letterarie romane e di frequentare un circolo più ampio di scrittori.  

Le funzioni principali di Marrone all’interno della cerchia furono 

essenzialmente due: in primo luogo, per ragioni su cui mi soffermerò in seguito, 

contribuì a far conoscere ai giovani poeti crepuscolari parte dell’opera dei simbolisti 

francesi e belgi; inoltre, grazie alle sue conoscenze e all’intensa attività critica e 

giornalistica (Marrone, 2006), si erse a ‘recensore’ delle opere del gruppo, riuscendo 

a diffondere i testi migliori e a dare loro un respiro più ampio.  

Marrone aveva esordito nel 1899 con la pubblicazione del singolo 

componimento A Carlo Alberto. Ode (Marrone, 1899a). Da un esame dei registri dei 

prestiti operati dalla Biblioteca Fardelliana di Trapani fra il 24 luglio 1898 e il 13 

novembre 1899 (numeri progressivi 21-24) si desume che su quaranta libri presi in 

prestito dal poeta, più della metà appartenessero a Carducci e D’Annunzio, di cui il 

giovane Marrone consultò più volte le stesse opere. Di Carducci lesse le raccolte 

Poesie, Opere poetiche, Opere in prosa e Opere complete, oltre a Giambi ed epodi e 

Rime nuove. Di D’Annunzio invece studiò i romanzi Le Vergini delle rocce, Il 

trionfo della morte e L’innocente. 

Il primo libretto, Cesellature, risale ugualmente al 1899 e si rivela piuttosto 

originale (Marrone, 1899b). L’opera, infatti, pur presentando ancora toni tardo-

ottocenteschi e reminiscenze scolastiche, rappresenta un deciso passo in avanti verso 

un registro personale. Non è affatto un caso, tra l’altro, che uno dei componimenti si 

intitoli Crepuscolo, come notò in seguito Alberto Frattini: 

 
È certo singolare che già nel libretto d’esordio del Marrone, Cesellature (1899), si 

avvertano precorrimenti “crepuscolari”, sia nel senso di una attenuazione e quasi 
estenuazione della tradizione alta, dal Petrarca al D’Annunzio, sia nel senso di 

registri più sommessi, di più smorte modalità, a specchio di un accorato e desolato 

sentimento della realtà e dell’esistenza. [...] Il problema dei rapporti Marrone-
Corazzini è, del resto, assai complesso; secondo una testimonianza di Goffredo 

Bellonci, proprio il Marrone avrebbe in quel tempo fatto conoscere il Laforgue al 

Corazzini, come riferisce Filippo Donini [...] (Frattini, 1969, p. 66). 

 

Si ha ragione di credere alla veridicità dell’affermazione di Donini (1949, p. 

59). D’altra parte il padre di Marrone, Francesco, si era trasferito nel 1902 da Trapani 

a Roma con il figlio, dopo la morte della moglie, per insegnare Lingua e letteratura 

francese all’università La Sapienza. Marrone quindi aveva avuto la possibilità di 

leggere in lingua originale i maggiori poeti di espressione francese del tempo, e di 

farne menzione all’interno del cenacolo. Vista la differenza di età e di livello 

culturale (Tito Marrone era l’unico laureato), lo scrittore trapanese nella cerchia 

manteneva l’atteggiamento del fratello maggiore, più colto ed esperto degli altri, ma 

pronto a elargire i propri consigli e suggerimenti letterari a giovani talentuosi ma 

acerbi. Inoltre lo stesso autore si era preparato per l’insegnamento del francese, 

prendendo nel 1916 il diploma di abilitazione di primo grado. 

Frattini per la verità non è stato l’unico critico a far risalire la paternità del 

crepuscolarismo italiano a Tito Marrone, mettendo in evidenza l’importanza di 

Cesellature. Oltre agli interventi di Pasquale Tuscano (1981, pp. 30, 46) e Francesco 

Sgroi (1983, p. 85), particolarmente autorevoli, nonché precise, si rivelano le 

affermazioni di Umberto Marvardi: 

 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
D

an
ie

le
 C

o
m

b
er

ia
ti

 -
 U

n
 c

re
p
u
sc

o
la

re
 'm

in
o

re
'?

  
C

o
m

p
en

d
io

 d
el

le
 e

sp
er

ie
n

ze
 l

et
te

ra
ri

e 
d

i 
T

it
o
 M

ar
ro

n
e
  

(p
p
. 
 2

3
-4

3
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
II

 i
ss

u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0
1
9

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

27] 

[...] influenze evidenti di certa sua [di Marrone] modalità poetica le ebbe sul 

Corazzini e sul Martini, di cui basta ricordare il titolo, di immediata derivazione 

marroniana, di Poesie provinciali (Marvardi, 1967, pp. 25-26). 

 
Per quel che riguarda le influenze, più o meno reciproche, è da considerare che 

Marrone era il più anziano del gruppo dei crepuscolari e, come tale, assai più 

maturo dei suoi amici Corazzini, Martini, Govoni; senza pensare che, come s’è 
visto, le sue liriche sorgono, piuttosto che da una suggestione letteraria, da una 

profonda stigmata [sic] esistenziale il cui rilievo stilistico non ha niente a che fare 

col tono, a volte salmodiante, di certi crepuscolari francesi e nostrani (Rodenbach-
Govoni). Per cui, certamente, influenza i suoi più giovani amici [...] Non è quindi 

affatto esagerato parlare di Marrone come iniziatore della poesia crepuscolare 

(Marvardi, 1979, pp. 821-822). 

 

Non è importante in questa sede indagare sulla presunta paternità crepuscolare 

di Tito Marrone, tenendo conto del fatto che fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento un particolare clima filosofico e poetico presente in gran parte 

dell’Europa rendeva propizie esperienze poetiche del genere (Villa, 1999). Marrone è 

stato semplicemente uno dei primi autori di una certa rilevanza a cogliere con 

sensibilità tali riferimenti. Nel suo primo periodo poetico, l’opera di maggior 

spessore risulta senza dubbio Poemi provinciali (1903-1907), rimasta in parte ancora 

oggi inedita, che annovera alcuni temi cari a Gozzano insieme a componimenti più 

classici e ad altri ispirati in maniera evidente alle esperienze simboliste d’oltralpe. La 

poesia Le piccole cose (Marrone, 1974, p. 128) è di aiuto per comprendere la poetica di 

Marrone: 

 
Talvolta 

(la notte è scesa 
con la paura 

e il vipistrello sventola 

l’ali sue di spettro 

che non fanno strepito) 
dentro la nostra casa solitaria 

sentiamo brevi rumori nell’aria... 

 
Sono le piccole cose che tremano. 

 

Talvolta 
(entrando nella stanza 

dove l’ombra ha dormito in una bara) 

sentiamo una lima 

lontanissima limare, 
stridere un tarlo... 

 

Sono le piccole cose che gemono. 
 

Talvolta 

(l’anima nostra è in pace 
e l’occhio svaria 

dalla finestra aperta 

su la campagna che giace 

quieta e solitaria 
sotto la luna deserta) 

sentiamo nell’aria... 
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Sono le piccole cose che cantano. 

  

La tematica riguardante un limbo fra la vita e la morte, esemplificata dai 

continui riferimenti al silenzio o al vuoto (“l’ali sue di spettro / che non fanno 

strepito”, “su la campagna che giace / quieta e solitaria / sotto la luna deserta”) e a 

figure come il pipistrello o gli spettri (“e il vipistrello sventola”, “dove l’ombra ha 

dormito in una bara”), può senz’altro far pensare al Rodenbach di Bruges-la-morte, 

romanzo tradotto per la prima volta in italiano da Fausto Maria Martini, e fonte di 

ispirazione continua per i crepuscolari romani (Rodenbach, 1892). D’altra parte una 

delle tematiche principali dei crepuscolari romani era proprio il lato inconoscibile 

della morte, concepita come mistero totalizzante e ossessivo. È probabile che, dopo 

la lettura di Bruges-la-morte, Marrone ed altri esponenti del cenacolo corazziniano 

abbiano ritrovato suggestioni e motivi dominanti nella poetica dello scrittore belga. 

Al di là degli esempi più noti, anche autori minori come Giulio Gianelli (1904) e 

Guido Ruberti (1905) riprendono le atmosfere cupe e crepuscolari/notturne care a 

Marrone. Certamente in tematiche quali l’ombra, la morte o il silenzio vi è una 

sostanziale sovrapposizione fra le suggestioni crepuscolari e quelle simboliste. Da 

notare è inoltre, in un componimento giovanile quale è Le piccole cose, il lessico già 

‘crepuscolare’, diversi anni prima però che Borgese coniasse la definizione di 

“crepuscolarismo” subito accettata dalla critica: termini come “notte”, “ombra”, 

“quieta”, “solitaria” ritorneranno nei versi, fra gli altri, di Corazzini e di Fausto 

Maria Martini. Il termine “vipistrello” si trova anche in D’Annunzio e Carducci, 

come si è visto molto letti in gioventù da Marrone, mentre il tema degli oggetti 

agonizzanti è presente, tra gli altri, in poeti appartenenti o vicini alla sensibilità 

crepuscolare quali Marchese, Govoni, Civinini e Auro d’Alba. La campagna 

notturna, la casa deserta e abbandonata, la sera che sommerge con il buio gli oggetti 

e le stanze vuote e inquietanti sono, tra le altre cose, alcuni dei Leitmotive della 

raccolta corazziniana Libro della sera della domenica, come ha già visto Solmi nel 

suo lavoro critico su Corazzini (Solmi, 1963, pp. 263-267). 

In generale si può affermare che la poesia di Marrone si presenta non priva di 

qualche sorpresa per chi la ascrivesse immediatamente e facilmente al simbolismo 

dannunziano. Si considerino, ad esempio, i versi di Sonetto roggio (Marrone, 1974, 

p. 41):  

 
Io del più puro sangue di mie vene 

tingo l’oro e l’avorio elaborato; 

colgo il piropo di lontane arene 
e lo aspergo su ’l verso delicato. 

 

Il rosso de’ tramonti ove riviene 
l’Ombra nemica, e ’l mare insanguinato; 

nel lavoro si gonfiano le vene: 

ride il sangue su l’oro cesellato. 
 

Il foco de’ vulcani ove scintilla 

la maestà de la natura, il Sole 

e la pallida fiamma de la Morte. 
 

Ecco il sonetto roggio, e le parole 

ardono, vita de la viva morte: 
le cinge il foco de la tua pupilla. 
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Al di là di alcune associazioni o contrasti che ritornano e che potremmo 

definire ‘crepuscolari/marroniani’ (le immagini de “l’Ombra nemica” e del “mare 

insanguinato”; il contrasto anche cromatico fra il “Sole” del “foco de’ vulcani” e “la 

pallida fiamma de la morte”), sono evidenti i riferimenti all’area francese, in 

particolare a Voyelles di Rimbaud, come lo stesso autore ha riconosciuto in una nota 

autografa (Breschi, 1974, p. 179). Non si tratta però di una ripresa del sonetto 

originale, bensì di una “autonoma applicazione del principio delle ‘corrispondenze’”, 

come annota ancora la Breschi, realizzando la struttura del componimento attraverso 

corrispondenze e contrasti cromatici (“oro”, “avorio”, “rosso”, “oro”, ecc.). È subito 

visibile, inoltre, come ci si trovi davanti a un materiale anche parnassiano, che in un 

certo senso oltrepassa il riferimento a Rimbaud: in effetti anche il rapporto fra 

Corazzini e Jammes fu fondamentale per l’apertura della poesia crepuscolare a nuove 

suggestioni, così come i riferimenti del cenacolo romano a Baudelaire e Verlaine (ma 

anche, per citare un parnassiano stricto sensu, a Bourget). Né è un caso, tra l’altro, se 

Marrone in più occasioni si avvicina alla metrica barbara: in ciò si può scorgere 

l’influenza di Carducci, certo, ma anche la fascinazione per un ‘classicismo’ da 

recuperare in senso moderno. A tal proposito, l’Antologia poetica curata dalla 

Breschi si chiude con una traduzione dal latino: si tratta della quarta Ode del Libro 

Primo di Orazio, a mia conoscenza l’unica prova di traduzione di Marrone dal latino.  

La traduzione era uscita nel numero di novembre del 1939 di La Vita Letteraria e, a 

partire dalle suggestioni cromatiche e metereologiche, è possibile cogliere gli aspetti 

che dovettero interessare al tempo Marrone. 

 

L’ATTIVITÀ COME CRITICO E I RAPPORTI CON I FUTURISTI. Il lungo silenzio poetico 

durato più di quarant’anni ha certo contribuito ad enfatizzare il ‘mito’ di Tito 

Marrone, che grazie alla sua attività poetica e teatrale si è trovato a percorrere diversi 

tratti di strada con alcuni dei più noti scrittori italiani del Novecento. Dal 1907 al 

1950, infatti, Marrone si eclissa dalla vita sociale romana, che pure aveva frequentato 

con entusiasmo, e non pubblica più nulla. Continua a scrivere in privato, come 

emerge dall’attribuzione al poeta, nel 1947, del premio Fusinato per il corpus inedito 

di Carnascialate, Poemi provinciali e Favole e fiabe. Tale silenzio era dovuto a 

ragioni strettamente personali: nel 1906 infatti Marrone aveva perso l’amato padre, 

con cui viveva a Roma, e l’anno seguente era venuta a mancare, a causa di 

un’epidemia di tifo, la sua giovane fidanzata. A tali lutti si aggiunse, sempre nel 

1907, la morte dell’amico Corazzini, che certamente lo allontanò ancor di più dagli 

ambienti letterari del tempo. Nel 1950, con la pubblicazione della raccolta poetica 

Esilio della mia vita (Marrone, 1950), Marrone ottiene il premio Siracusa e la sua 

figura letteraria riemerge timidamente nel panorama nazionale. Il componimento Le 

Palme rappresenta una sorta di testamento poetico, nonché una breve riflessione 

autobiografica sul primo periodo e sui lunghi anni di silenzio successivi: 

 
Quelle due palme 

su la fulgente 

marina mia di Drèpano 
io vedo, come getto 

d’acqua che s’apra 

e subito in ventaglio 
verde si fermi. 

E non altri alberi 

che il caduco viaggio 
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mi offerse, freschi 

reami di frusciante 

malinconia. Fanciullo, 

ne avvinsi lo scaglioso 
tronco, e l’Africa apparve 

con immoti deserti 

dove già mi smarrivo. 
Alte colonne 

d’oro al calante sole 

della mia vita, io sono 
con voi. Nel tempio 

che non eressi, sole 

rimanete. Il fanciullo 

malinconicamente vi saluta 
oggi e vi canta. 

 

Oltre all’attività poetica di Marrone, i testi critici possono aiutare a ricostruire 

la complessa tela di relazioni letterarie che il poeta trapanese riuscì a intessere, in 

Sicilia ma soprattutto a Roma, nel primo decennio del Novecento (Farinelli, 1998). 

Alcuni critici hanno notato rapporti stretti fra Marrone ed esponenti del futurismo 

siciliano (Mugno, 1995; Miligi, 1989): in realtà il poeta trapanese, pur entrando in 

contatto (per la verità principalmente nei suoi anni romani) con alcuni intellettuali 

che in seguito avrebbero partecipato all’avanguardia futurista, restò legato, 

all’interno delle sue poesie, ad un’atmosfera crepuscolare e decadente. Si rivela 

comunque fruttuoso testimoniare i legami con gli intellettuali coevi: ad esempio i 

testi critici sulle opere pre-futuriste di Marinetti e Palazzeschi sono illuminanti.  

Marrone parla dei due scrittori in un articolo del 1907 pubblicato sul periodico 

La Vita Letteraria, di cui era divenuto direttore. Egli divenne condirettore della 

rivista nell’aprile del 1905, insieme agli amici Giuseppe Piazza, Federico De Maria e 

Armando Granelli. Si dimise il 28 dicembre del 1907, insieme a Piazza e De Maria, 

mostrando una certa insofferenza nei confronti del mestiere del critico. La sua fu una 

direzione formale, in cui non orientò realmente le scelte del periodico, anche se vi 

pubblicò diversi lavori, come i componimenti Ode alla libertà, Le piccole cose, Da 

Quinto Orazio Flacco, Dove andrò e Il manichino. Fra i collaboratori del periodico 

durante gli anni della sua condirezione, si possono però annoverare amici e 

conoscenti: Carlo Basilici, Fausto Maria Martini, Sergio Corazzini, Giuseppe 

Lipparini, Luigi Pirandello, Marino Moretti, Yosto Randaccio. 

Nell’articolo su Palazzeschi, insieme alle opere di Aristide Marino Gianella, 

Francesco Rocchi e Mattia Limoncelli, in due brevi paragrafi Marrone illustra la 

Lanterna: 

 
Respiriamo. Aldo Palazzeschi mi manda da Firenze la sua Lanterna; al lume della 

quale egli fa passare le immagini che la sua vivida fantasia gli suggerisce. Non 
forse veramente poesia è questa ch’egli fa: son più che altro impressioni pittoriche, 

rese con mezzi ritmici d’una musicalità volutamente monotona, ma che s’accorda 

spesso mirabilmente con l’immagine evocata. 
Egli non trasforma la sua visione e non la commenta, ma la rende così come l’ha 

ricevuta: sforzandosi con ogni mezzo che il lettore la riceva con la medesima 

intensità. E il più delle volte ci riesce. 
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Palazzeschi aveva allora ventuno anni e non era ancora noto negli ambienti 

letterari: la sensibilità critica di Marrone si rivela nell’intravederne in nuce le qualità 

poetiche.  

A Marinetti invece Marrone dedica una lunga recensione a Le Roi Bombance, 

tragédie satirique en 4 acts, en prose (Marrone, 1905). Al di là di alcuni appunti e 

critiche riguardanti soprattutto la struttura della tragedia e il suo eccessivo 

intellettualismo, Marrone dimostra in fondo di apprezzare l’opera marinettiana: 

 
La quale è veramente una bella tragedia, non solo per la coraggiosa ed energica 

satira d’una teoria che va guadagnando malauguratamente terreno, il che è opera di 

pensatore; ma per l’eleganza e la sveltezza del dialogo, per il ricco maneggio della 
lingua, per la novità delle forme, per l’onda di poesia che vi corre dentro, il che è 

opera insieme di poeta e d’artista. E se questo ci era già ben noto, per i suoi libri 

antecedenti, non si può dir che non abbia acquistato, con quello di cui ci siamo 

occupati, un maggior diritto alla nostra stima e alla nostra aspettazione. 

 

Sul rapporto con Marinetti possono essere d’aiuto le poche righe scritte dal 

crepuscolare romano Carlo Basilici in un manoscritto inedito conservato tra le carte 

di Marrone a Roma, citato da Daniela Marcheschi (1974, p. 198): 

 
Si presentò [...] al pubblico come vivace conferenziere, trattando argomenti di 
letteratura e di musica, o leggendo i suoi versi, da solo o con altri poeti (lo ricordo 

una volta col Marinetti) al Teatro Nazionale, nella Sala Bernini, nella Sala del 

Circolo di Filosofia e Lettere, nell’aula magna del Collegio Romano, e in altri 

numerosi ritrovi romani.  

 

Se Marrone con l’arrivo a Roma allargò il proprio giro di conoscenze, fino a 

frequentare piuttosto assiduamente, come vedremo in seguito, Rosso di San Secondo, 

e a condividere diverse serate con Luigi Pirandello, non interruppe mai del tutto i 

contatti con l’ambiente siciliano in generale e trapanese in particolare, al quale 

rimase legatissimo. Di notevole importanza è il carteggio con Federico De Maria. 

Attraverso il carteggio Marrone-De Maria (di cui si dispone solamente delle lettere 

del primo) è possibile ricostruire la biografia (e in alcuni casi la genesi delle opere) 

dello scrittore crepuscolare (Mugno, 1993, pp. 91-158); inoltre tale corrispondenza è 

fondamentale perché, al contrario di altri carteggi dell’autore (valgano come esempio 

le missive a Rosso di San Secondo), nelle lettere a De Maria egli si pone in un ruolo 

di forza, vista la maggiore età e l’esperienza in ambito letterario. In un certo senso si 

può affermare che, essendo nel rapporto con De Maria più ‘libero’ da questioni di 

opportunità, Marrone esprima in modo più esplicito i propri gusti sui contemporanei 

e le proprie riflessioni sulla sua fortuna letteraria. Ne sono validi esempi due lettere 

spedite all’amico nel 1949, quando Marrone aveva iniziato già da due anni la propria 

‘resurrezione’ poetica. Nella prima, datata 3 ottobre 1949, lo scrittore ritorna con 

fervore ad uno dei suoi argomenti critici prediletti: il rapporto fra antichi e moderni, 

fra contemporaneità e tradizione: 

 
Non dico cose nuove, ma pare che, benché ovvie, gli artisti contemporanei non le 

tengano presenti: niente scuole, di nessun genere: il Petrarca, e non i petrarchisti; il 

Manzoni e non i manzoniani; il Carducci, il D’Annunzio, il Pascoli, ma non i loro 
pallidissimi copierecchiatori. [...] Credono, codesti signori, di essere nuovi e sono 

invece terribilmente vecchi: della vecchiaia delle mondane disfatte che celano le 

rughe antiche sotto i recenti belletti: senza ricordare che tali pretese novità 
risalgono a Mallarmé e a Rimbaud, e, più oltre, a certi alessandrini (trascurando la 
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scuola di Lione = secoli XVI-XVII = con Maurice Scève e seguaci). Si può ancora 

aggiungere che, quanto più si vuol indulgere alla moda di un tempo, tanto più si 

rischia di essere contingenti, trascorso quel tempo e le sue forme caduche: o che 

impressione farebbero oggi le neoclassiche alcaiche barbare, che parvero, allora, il 
non plus ultra della modernità? (Mugno, 1993, p. 93). 

 

Il tono polemico ricorda uno dei suoi articoli più noti, Alessandrinismo 

moderno, in cui Marrone criticava con fervore la “moda”, a suo dire, del verso libero, 

nonché l’affannosa ricerca dell’originalità stilistica da parte dei poeti contemporanei 

che talvolta dimenticavano che tale supposta ‘originalità’ era in realtà già stata 

utilizzata da altri autori e molti anni prima. Il contenuto della lettera del 17 ottobre 

1949 è, se possibile, ancora più esplicito. Questa volta Marrone, come gli accade 

raramente, parla della propria opera e del mancato riconoscimento della sua poesia. 

Lo spunto nasce dall’invito a Siracusa che De Maria gli aveva formulato per assistere 

alla serata finale del locale premio di poesia, del quale Marrone era risultato vincitore 

ex aequo con il poeta belga Geo Libbrecht. La lettera è accompagnata dal titolo 

“Riservatissima”, seguito dall’appunto fra parentesi “da lacerare”: 

 
Ancora: tutta, dico tutta, la poesia crepuscolare nasce da me e prestissimo ne 

avranno la prova documentata, benché ormai siano in molti a scriverlo; terzo: 

premi (primi) nella mia cinquantennale carriera ne ho già vinti cinque, e in taluno 
di essi è stato sonoramente bocciato proprio taluno che si fa dire ora poeta. Ultimo: 

per questo e per molte altre ragioni che taccio, anch’io ho da difendere il mio nome 

e il giudizio che di me diede Pirandello chiamandomi onore della nostra 

Letteratura. 
Quindi, verrò soltanto a Siracusa se, senza accomodamenti, il mio nome potrà 

fregiarsi esplicitamente del titolo di vincitore vero del premio internazionale in 

questione. E sia anche appaiato a me il poeta belga, ma non mi preceda (Mugno, 
1993, p. 127).  

 

Piuttosto curioso che vent’anni dopo un altro caro amico di Marrone, lo 

scrittore siciliano Lucio D’Ambra, scrivesse del poeta trapanese in un suo volume di 

memorie e ricordi letterari, andando oltre la semplice cronaca e rintuzzando i fuochi 

del ‘caso’ Marrone, con toni affatto differenti: 

 
C’è in Italia uno scrittore drammatico, completamente inedito, che non vuole 

essere conosciuto. Mille smaniano, scritto un dramma, per farlo rappresentare. […]  
Marrone, nell’ombra, zitto, sempre zitto… Zitto tutta la vita, nella fioca luce d’una 

candela, sepolto vivo… Perché? Ma c’era negli occhi di quel ragazzo – se lo rivedo 

bene con la memoria – una gran luce… Una di quelle luci che a vent’anni possono 

promettere un mondo e che a cinquanta possono anche spiegare una pazzia. 
Una pazzia – o un eroismo (D’Ambra, 1930, p. 179). 

 

Evidentemente nel rapporto con De Maria emergono alcuni lati intimi e 

nascosti di Marrone, quali l’ansia (legittima) di emergere finalmente all’interno del 

contesto letterario nazionale e la paura che il suo lungo silenzio poetico potesse 

nuocere ad una carriera che, fra mille difficoltà, stava cercando di riavviare. Tutti 

sentimenti che, nelle lettere e nelle relazioni con scrittori più affermati, sono messi da 

parte se non addirittura celati. 

 

MARRONE E PIRANDELLO. Ritornando alla lettera inviata a De Maria, di rilievo si 

rivela l’allusione a Luigi Pirandello. Marrone, sulle pagine del periodico La Vita 
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Letteraria, aveva recensito con parole di ammirazione la raccolta di novelle Erma 

bifronte, soffermandosi sull’accezione pirandelliana dell’umorismo: 

 
L’umorismo del Pirandello – e un fortissimo esempio ce n’è dato in quest’ultimo 

suo libro – non consiste già in una lente attraverso la quale egli guardi uomini e 
cose, lente che gli renda le une e gli altri dissimili dalla realtà, foggiati secondo il 

suo modo di vedere, per servire a’ suoi disegni; ma sì nella visione del mondo 

com’è, o meglio dalla parte che in esso rappresenta l’uomo in contrasto col caso; 
che gli antichi, forse per un pietoso inganno verso se stessi, chiamano fato, 

indipendenti dagli uomini, superiore agli dei medesimi; ma che noi, con un 

concetto più scientifico ma anche più desolante, sappiamo il più delle volte figlio 

della nostra azione, legato indissolubilmente a tutto l’essere nostro (Marrone, 1907, 
p. 3). 

 

Notizie sull’amicizia che legò i due siciliani sono contenute anche in un 

dettagliato articolo di Cesare Giulio Viola, in cui vengono ricostruiti i rapporti e la 

costituzione dei cenacoli letterari romani nel primo decennio del Novecento:  

 
I giovani letterati romani fondarono una Società dei Poeti, che aveva sede al Caffè 

Marini, in via Venti Settembre n. 21, e diffondevano un invito per tutta Italia che si 

concludeva così: Caro Poeta, volete anche voi, sebbene lontano, far parte 

dell’Associazione? Se sì, non dovrete fare altro che mandarci per ora la vostra 
adesione. E se in una sera di martedì o di venerdì, capitando a Roma, vorrete 

venire a trovarci, saremmo lieti di offrirvi una fraterna tazza di onesto caffè. (Oh! 

Bei tempi!) Vi salutiamo cordialmente. Per la Società dei Poeti firmavano: Diego 
Angeli, Carlo Basilici, Antonio Cippico, Guelfo Civinini, Giovanni Diotallevi, Tito 

Marrone, Giuseppe Piazza, Luigi Pirandello, Salvator Ruju. [...] Tito Marrone 

aveva molto frequentato Luigi Pirandello; aveva partecipato a quel primo gruppo 
che si riuniva intorno allo scrittore siciliano, quando Pirandello ancora non era 

passato dalla novellistica al teatro. Primi anni di Roma, nella casa in via S. Martino 

al Macao (Viola, 1943, p. 21). 

 

Nel già ricordato manoscritto inedito di Carlo Basilici, si leggono alcune 

informazioni supplementari: “Nel 1904 fu insieme con Pirandello e Civinini uno dei 

firmatari del manifesto della Fondazione della Società dei Pochi, che si radunava nel 

romano Caffè Marini in via XX settembre” (cit. in Breschi, 1974, p. 7). È da rilevare 

che Marrone contribuì a correggere il testo di Basilici e che le righe appena citate 

appaiono sottolineate, probabilmente ad opera dello stesso poeta trapanese. Anche 

Alfredo Barbina riporta, riprendendola dalla monografia di Luigi Ferrante (1955), 

una tessera nella ricostruzione di tale amicizia; si tratta di una lettera del 29 dicembre 

1916 di Luigi Pirandello al figlio Stefano, al tempo prigioniero di guerra: 

 
Stefanuccio mio, abbiamo ricevuto la tua del c.m. con insolita sollecitudine e con la 

lietissima sorpresa della tua fotografia inclusa, che puoi bene immaginarti quale e 
quanta gioia ci abbia arrecato! Ci siamo messi a studiare in tutti i modi e in tutti i 

sensi il tuo aspetto, e chi ha manifestato un parere e chi un altro; ma ci è parso 

infine di poter convenire almeno in questo: che non sei molto dimagrito, come si 

temeva. [...] C’erano con noi, al momento dell’arrivo della lettera, Nino Martoglio, 
Tito Marrone e San Secondo, venuto da Venezia per ragioni di servizio (riparte 

stasera); e tutti e tre si son mostrati molto contenti di rivederti in effigie e m’hanno 

incaricato di salutarti affettuosamente (Barbina, 1998, p. 12).  
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Nello stesso volume viene riprodotta dall’autore una cartolina, non datata ma 

risalente molto probabilmente agli inizi del Novecento, scritta da Rosso di San 

Secondo e indirizzata a Tito Marrone, con in calce due righe autografe di Pirandello. 

Ripropongo il breve testo perché contiene un elemento degno di nota, ovvero il 

riferimento a Cola Berretta, un testo teatrale scritto a quattro mani da Rosso di San 

Secondo e Marrone, rimasto inedito e oggi disperso, poiché non è contenuto né 

presso il “Fondo Pier Maria Rosso di San Secondo” (non ancora del tutto riordinato, 

per la verità), conservato alla Biblioteca Comunale di Camaiore, in provincia di 

Lucca (dove tra l’altro è possibile leggere alcune lettere inviate da Marrone a Rosso e 

a sua moglie, Inge Reidlich), né fra le carte di Marrone, che ho avuto la possibilità di 

visionare a Roma presso gli eredi.  

 
Soriano del Cimino, 23. Caro Tito, al Valle viene la compagnia Guasti e C.i che fa 

per noi e per Cola. Preparalo dunque. Bisogna farlo leggere. Io sono qui da un 

mese, il 10 ottobre sarò a Roma. Bisogna pensarci seriamente. Ciao tuo S. 
Secondo. Saluti affettuosissimi dal suo Luigi Pirandello (Barbina, 1998, p. 64). 

 

Diventa utile a questo punto comprendere in che modo Pirandello e Rosso di 

San Secondo abbiano lasciato traccia, nelle loro opere, del sodalizio con Tito 

Marrone. Si tratta di una traccia notevole, poiché il poeta e commediografo trapanese 

entra con prepotenza in due testi narrativi dei suoi più noti amici. Indicativo dei 

rapporti con i due noti scrittori, inoltre, è il “tu” colloquiale utilizzato da Rosso di 

San Secondo, indice di una certa familiarità con il collega, mentre Pirandello si firma 

“suo”, a dimostrazione di un legame certo meno stretto. 

Luigi Pirandello pubblica nel 1911 Suo marito, romanzo sul quale lavora 

almeno dal 1909 e che ha una particolare storia editoriale poiché, com’è noto, 

l’autore lavorerà per anni ad una nuova versione destinata a rimanere incompleta 

(Pirandello, 1911). Le due versioni sono oggi confrontabili nel volume I 

dell’edizione di Tutti i romanzi, curata da Giovanni Macchia e Mario Costanzo 

(Pirandello, 1973). 

Il romanzo contiene in nuce alcune delle tematiche e delle strategie narrative 

visibili anche negli scritti più noti, e sicuramente si presta a diversi livelli di lettura. 

Qui interessa soprattutto la descrizione dei circoli intellettuali romani nonché della 

stessa protagonista Silvia Roncella, esemplata, com’è risaputo, sulla figura di Grazia 

Deledda; Suo marito, insieme a I vecchi e i giovani, mette in evidenza la figura 

dell’intellettuale, in particolar modo dell’intellettuale umorista, all’inizio del 

Novecento (Rambelli, 2001, pp. 33-65), ma presenta anche altre chiavi di lettura: ad 

esempio Guglielminetti (2006, pp. 152-156) ha ritrovato nella Roncella tratti della 

moglie di Pirandello, Antonietta, nonché di Sibilla Aleramo, l’altra nota scrittrice 

dell’epoca insieme alla Deledda; la volontà dell’autore di affrontare la questione 

della letteratura ‘femminile’ è evidente e costituisce un aspetto specifico del testo. 

Un’altra ottica secondo la quale potrebbe essere analizzato il romanzo è senz’altro il 

discorso metalinguistico: attraverso la descrizione di scrittori e drammaturghi è 

possibile risalire alla particolare relazione, ovviamente fondamentale nell’autore 

siciliano, fra scrittura narrativa e drammatica e alle interferenze che ne derivano 

(O’Rave, 2001, pp. 21-34). Il rapporto con l’autobiografia si lega ad un ulteriore 

elemento presente nel romanzo, ovvero ai riferimenti interni alle opere dello stesso 

Pirandello, secondo una linea che si riscontra costantemente nella sua produzione. Le 

continue autocitazioni e i rimandi ad altre opere sono una cifra costante nella 

narrativa e nel teatro pirandelliani (Macchia, 1981). In Suo marito per esempio 

troviamo il titolo di Ciascuno a suo modo, scritto sull’orologio del campanile della 
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chiesa del paese dove la Roncella trascorre alcune settimane per riprendersi dal parto 

insieme alla suocera e al figlioletto. In questo caso non si tratta di semplice 

autocitazione: riflettendo sul senso di quelle parole, la Roncella diverrà consapevole 

del cambiamento avvenuto nella sua esistenza e inizierà a maturare la decisione di 

allontanarsi dal marito. Anche i titoli delle opere della Roncella fanno riferimento in 

diversi casi a quelli di Pirandello: si pensi al racconto dell’autrice Se non così, che 

verrà messo in scena con il titolo di La ragione degli altri, oppure al particolare 

percorso del dramma roncelliano La nuova colonia, che nella variante del 1941 ha 

per titolo L’isola nuova, perché nel 1928 La nuova colonia era stato rappresentato 

proprio da Pirandello. 

A questo punto è possibile isolare uno degli aspetti più singolari del romanzo, 

ovvero la descrizione dell’ambiente letterario romano di inizio secolo. Oltre allo 

scavo delle personalità dei coniugi, nel romanzo assume un netto rilievo la satira 

all’ambiente dei circoli letterari romani. Man mano che, all’interno della relazione 

matrimoniale fra Silvia e Giustino, emerge la progressiva affermazione letteraria 

della moglie che di fondo logora il rapporto fra i due fino al culmine simbolico della 

morte del loro unico figlio, l’attenzione del lettore si concentra sull’affresco della 

cerchia intellettuale (o pseudo-intellettuale), letteraria e giornalistica, che ruota 

attorno alla coppia. Pirandello si prende gioco della mondanità e la frivolezza di un 

mondo al quale, sia pure in maniera conflittuale, egli stesso appartiene. Roma è, 

insieme alla Sicilia, l’ambiente maggiormente utilizzato da Pirandello per i suoi 

intrecci narrativi, e in questo caso si nota tutta la sua distanza dalla Roma barocca o 

dalla visione classica della capitale. Mazzacurati parla, a proposito della seconda vita 

di Mattia Pascal, del suo soggiorno nelle “metropoli opache” (Mazzacurati, 1998, pp. 

118-119), lontane dagli sfolgorii dannunziani: la stessa piazza San Pietro di Suo 

marito è più volte descritta di notte, quando l’acqua delle fontane sembra l’unico 

elemento vivo in un contesto di immobilità perpetua. In effetti la Roma di Pirandello 

ha l’aria di una ‘città morta’, chiusa nel suo passato glorioso ma incapace di vivere il 

presente. In quest’analisi non ci sono fascinazioni decadentistiche, ma emergono la 

tristezza e l’amarezza nel descrivere la città all’inizio del Novecento. I luoghi dove 

l’azione si svolge sono quelli della Roma moderna, umbertina: via Alessandria e i 

quartieri della stazione ferroviaria, oltre ai quartieri Prati e Macao. Così descrive la 

città Silvia Roncella, catapultata da Taranto in un contesto a lei sconosciuto e che a 

volte le sembra persino ostile. 

  
Bastava soltanto proferire questo nome – Roma – perché tanti e tanti si sentissero 
obbligati all’ammirazione, all’entusiasmo. Sì, aveva ammirato anche lei; ma con 

senso d’infinita tristezza: aveva ammirato le ville solitarie, vegliate dai cipressi; gli 

orti silenziosi del Celio e dell’Aventino, la tragica solennità delle rovine e di certe 

vie antiche come l’Appia, la chiara freschezza del Tevere… Poco la seduceva tutto 
ciò che gli uomini avevano fatto e detto per fabbricare innanzi ai loro stessi occhi 

la propria grandezza. E Roma… sì, una prigione un po’ più grande, dove i 

prigionieri apparivano un po’ più piccoli e tanto più goffi, quanto più gonfiavan la 
voce e si sbracciavano a far più larghi gesti (Pirandello, 1973, pp. 645-646).  

 

Il riferimento alla via Appia non è forse casuale, e certamente è funzionale al 

nostro discorso. La via Appia, soprattutto nella sua parte più rurale, che dalle 

catacombe di San Sebastiano andava verso l’esterno, lungo la strada che oggi porta 

all’aeroporto di Ciampino, è stata una delle vie più amate dai crepuscolari romani e 

in particolare dal cenacolo di Corazzini, Fausto Maria Martini, Alberto Tarchiani e 

ovviamente Tito Marrone. Pirandello fa apparire lo stesso Marrone in una delle 
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principali scene iniziali del romanzo Suo marito, all’interno del grande affresco sulla 

società letteraria romana del primo decennio del Novecento. I tratti della sua 

descrizione sono esplicitamente caricaturali: Attilio Raceni, direttore della rivista 

femminile Le Muse, organizza un banchetto in onore di Silvia Roncella, appena 

giunta insieme al marito da Taranto. Durante il banchetto, che vede la scrittrice 

fortemente a disagio in mezzo ai vari protagonisti del ‘circolo letterario’ della 

capitale – critici, scrittrici d’appendice, uomini politici e donne mondane –, viene 

presentato anche un giovane scrittore dall’aspetto vagamente comico: 

 
Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giornalista tirocinante 

Tito Lampini, Ciceroncino come lo chiamavano, autore anche lui d’un volumetto 
di versi; smilzo, dalla testa secca, su un collo da cicogna, riparato da un solino alto 

per lo meno otto dita (Pirandello, 1973, p. 606). 

  

Vi sono certamente in tale descrizione, come ha notato per primo Wolfang 

Sahlfeld (2001), alcuni elementi reali della biografia di Marrone: innanzitutto il 

nome, Tito, comune sia al personaggio della finzione che al poeta (anche se va 

ricordato che Tito era un nome d’arte, poiché il nome di battesimo di Marrone era 

Sebastiano Amedeo); in secondo luogo la menzione del “volumetto di versi” 

(Marrone aveva pubblicato nel 1907 la raccolta Le gemme e gli spettri); in ultima 

istanza l’allusione all’attività giornalistica (Marrone era diventato condirettore della 

rivista La Vita Letteraria nel 1907). Accanto a questi elementi ‘reali’, come accade 

spesso in Pirandello e come è molto frequente nel romanzo Suo marito, ve ne sono 

altri di pura invenzione: la descrizione fisica, per esempio, non corrisponde affatto 

alla persona di Marrone, ma ne è piuttosto una caricatura, a cominciare dal carattere 

fanciullesco del personaggio (ben esemplificato con quel “saltellando come al solito 

suo”) fino all’eccessivo realismo del corpo e del capo (“smilzo, dalla testa secca, su 

un collo da cicogna”). Jurišić (2012, pp. 67-93) ha creduto di riconoscere nella 

descrizione di Lampini la figura di D’Annunzio, in virtù del suo soprannome “il 

cicognino”, proveniente dal nome dell’istituto superiore in cui aveva svolto gli studi. 

È però difficile pensare che Pirandello potesse alludere a D’Annunzio come “autore 

anche lui d’un volumetto di versi”. 

Si potrebbe pensare ad una descrizione irriverente da parte di Pirandello, ma 

così non è, per una serie di ragioni. La prima si lega allo specifico impiego delle 

metafore animalesche, che nell’autore siciliano rivestono un’importanza particolare 

(Zangrilli, 2000, p. 133). Il bestiario pirandelliano crea infatti una “zoologia 

fantastica” in cui la figura dell’animale spesso si presenta per raffigurare temi e 

argomenti con un simbolismo non facile da decifrare. Il bestiario di Pirandello è 

inesauribile, insolubile, complesso quanto lo è la realtà stessa degli animali, 

impenetrabile in fondo ancora oggi. In tal senso la metafora della cicogna e le altre 

con animali presenti in Suo marito sono ambigue, poiché rivelano al tempo stesso 

delle verità, ma ne nascondono altrettante.  

La seconda motivazione può essere riferita alle modalità di messa in scena, 

all’interno del testo, dei personaggi della Roma letteraria del tempo. Prendiamo un 

altro esempio nel romanzo, il già citato Attilio Raceni, che certamente nell’economia 

dell’opera riveste un’importanza maggiore di Tito Lampini. Nel giornalista Raceni, 

Sahlfeld ha creduto di ritrovare Giovanni Cena, all’epoca molto amico di Pirandello. 

Ebbene, anche in questo caso l’autore inserisce reali elementi biografici (sia Cena 

che Raceni sono direttori di una rivista) accanto ad altri di pura invenzione (la rivista 

femminile di cui Raceni è direttore non ha davvero nulla a che vedere con La Nuova 

Antologia che Cena dirigeva all’epoca); inoltre Cena al tempo era un caro amico di 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
D

an
ie

le
 C

o
m

b
er

ia
ti

 -
 U

n
 c

re
p
u
sc

o
la

re
 'm

in
o

re
'?

  
C

o
m

p
en

d
io

 d
el

le
 e

sp
er

ie
n

ze
 l

et
te

ra
ri

e 
d

i 
T

it
o
 M

ar
ro

n
e
  

(p
p
. 
 2

3
-4

3
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
II

 i
ss

u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0
1
9

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

37] 

Pirandello, mentre in Suo marito Raceni è un personaggio ridicolo, del tutto immerso 

nel mondo frivolo e mondano. Non si tratta dunque di precisi obiettivi critici, quanto 

piuttosto di un discorso più generale che coinvolge sia Marrone/Lampini che 

Raceni/Cena. Pirandello inserisce elementi reali e fittizi nella costruzione dei 

personaggi, che diventano così ‘maschere’ adatte a illustrare l’ambiente su cui 

l’autore vuole porre l’attenzione. 

Infine si può dire che le situazioni grottesche davanti alle quali la Roncella si 

trova durante il banchetto siano assolutamente funzionali al suo disagio: le 

caricature, insomma, non sono ad personam, ma vanno lette alla luce della 

costruzione narrativa. In Suo marito Pirandello ha passato nel tritacarne della satira 

tutto il mondo letterario romano dell’epoca, senza intenzioni denigratorie nei 

confronti dei singoli, ma prendendo spunto dalle personalità dei singoli.  

Per quanto riguarda la rappresentazione dei cenacoli e dei protagonisti della 

scena romana di inizio secolo, Pirandello nel romanzo non si limita a descrivere i 

letterati, ma inserisce in modo molto accurato anche i luoghi in cui questi erano soliti 

riunirsi. La scena del banchetto, per esempio, contiene un altro elemento decisivo per 

comprendere i riferimenti al movimento crepuscolare. I convitati infatti si riuniscono 

al ristorante Castello di Costantino, che viene così descritto: 

 
Aspettate: al Castello di Costantino. Ecco. Delizioso. Nella sala vetrata, con tutta la 

campagna davanti… i monti Albani… i Castelli… e poi, di fronte, il Palatino… sì, 
sì, là… è un incanto! Senz’altro (Pirandello, 1973, p. 601). 

 

Inizialmente in tale riferimento Sahlfeld aveva visto il Castello dei Cesari, in 

via Santa Prisca, che è collocato sull’Aventino (dunque al tempo davvero con la 

campagna davanti) e che era un luogo di ritrovo abbastanza consueto per Corazzini e 

il suo gruppo. In realtà però Pirandello ha in mente un altro locale, utilizzato dai 

commediografi e dalle loro troupe per festeggiare le prime dei loro spettacoli. Tale 

locale, dal nome Castello di Costantino, fu ‘inaugurato’ proprio da Tito Marrone, che 

vi andò dopo la rappresentazione della sua traduzione dell’Aulularia di Plauto, nel 

1903 (Porzio, 1958, p. 25). Per la creazione della scena del banchetto, oltre ad avere 

in mente alcuni banchetti celebri fra i suoi colleghi ed amici (in particolare un 

banchetto in onore di Fogazzaro), Pirandello ha utilizzato il luogo in cui l’azione si 

svolge alla stregua di un personaggio: come nel caso di Marrone/Lampini e di 

Cena/Raceni (ma anche di Roncella/Deledda), il nome del ristorante, Il Castello di 

Costantino, si rifà al luogo in cui si festeggiavano le prime teatrali, ma assume 

caratteristiche di un altro luogo, il Castello dei Cesari caro ai crepuscolari. 

Per quanto riguarda la rappresentazione dei cenacoli nel romanzo, Pirandello, 

in tono stavolta leggermente più amareggiato, ne traccia una descrizione piuttosto 

precisa, identificandone i movimenti interni e i meccanismi di potere. In un certo 

senso la costituzione dei cenacoli si lega alla nuova conformazione della città e al 

ruolo degli intellettuali nell’industria letteraria: 

 
Pensava che tutti costoro vivevano a Roma come avrebbero potuto vivere in 

qualunque altra città moderna, e che la nuova popolazione di Roma era composta 

da gente come quella, bastarda, fatua e vana. Che sapevano di Roma tutti costoro? 
Tre o quattro frasucce retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso, il Pincio, i 

caffè, i salotti, i teatri, le redazioni dei giornali… Eran come le vie nuove, le case 

nuove, senza storia, senza carattere, vie e case che avevano allargato la città solo 

materialmente, e svisandola. Quando più angusta era la cerchia delle mura, la 
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grandezza di Roma spaziava e sconfinava nel mondo; ora, allargata la cerchia… 

eccola là, la nuova Roma (Pirandello, 1973, 609). 

 

Ci troviamo di fronte a un Pirandello disilluso, che descrive gli autori che 

Lucio D’Ambra (1930, p. 19) definì “veterani della cinquantina”, intendendo con 

questo gli scrittori che erano obbligati a scrivere almeno cinquanta articoli al mese 

per sopravvivere con quello che pagavano allora i giornali. Nella breve citazione è 

palese la critica ai letterati dell’inizio del Novecento, che si ritrovavano nei cenacoli 

e sviluppavano un’orgogliosa identità nel contempo elitaria e povera. A tale visione 

pessimistica del presente, si contrappone, in un movimento alterno fra ironia e 

disillusione che pervade l’intero romanzo, uno sguardo senz’altro ironico, pur non 

privo di sarcasmo, verso gli amici dell’epoca: 

 
Ciascuno, dentro di sé, faceva una critica più o meno acerba dell’altro; ciascuno 

avrebbe voluto che si parlasse di sé, della sua ultima pubblicazione; ma nessuno 

voleva dare all’altro questa soddisfazione. Due magari parlavano piano fra loro di 
ciò che aveva scritto un terzo ch’era pur lì, poco discosto, e ne dicevano male; se 

poi questi si avvicinava, cambiavano subito discorso e gli sorridevano. C’erano i 

malinconici annojati e i rumorosi come il Luna. E quelli invidiavano questi, non 
perché ne avessero stima, ma perché sapevano che alla fine la sfrontatezza trionfa. 

Essi li avrebbero molto volentieri imitati; ma, essendo timidi, e per non confessare 

a sé stessi la propria timidezza, preferivano credere che la serietà dei lori intenti li 

trattenesse dal fare altrettanto (Pirandello, 1973, p. 611). 

 

MARRONE E ROSSO DI SAN SECONDO. Il caso di Rosso di San Secondo è invece 

differente e se possibile ancora più evidente rispetto al romanzo di Pirandello. Il 

rapporto con Marrone d’altronde era molto stretto, tanto che il più esperto e noto 

amico si era offerto di aiutarlo a terminare un paio di drammi che Marrone non 

riusciva a concludere (oltre al già citato caso di Cola Berretta, opera teatrale a 

quattro mani oggi dispersa). Non deve stupire quindi che il romanzo Incontri di 

uomini e di angeli (Rosso di San Secondo, 1946), pubblicato in prima edizione nel 

1946, sia totalmente imperniato sulla figura di Tito Marrone, come hanno 

giustamente notato sia Sahlfeld sia Giuseppe Savoca nella Prefazione all’edizione del 

romanzo da lui curata. Nel libro viene narrata la storia d’amore fra Vittorio Mesoni, 

giunto da Trapani a Roma insieme al padre, il professor Giacomo Mesoni, e la 

giovane Valeria Bellaria. Anche dai pochi cenni biografici apposti in apertura è 

possibile dedurre la quasi perfetta simbiosi con il personaggio creato da Rosso di San 

Secondo; in entrambi i casi il mestiere del padre è il medesimo, come identico risulta 

il percorso di studi del figlio. Allo stesso modo, se si confrontano temporalmente i 

principali avvenimenti della vita di Marrone e del personaggio letterario Mesoni, è 

semplice notare come tali eventi coincidano (dai lutti di padre e fidanzata fino alle 

prime pubblicazioni), avvalorando l’ipotesi che Incontri di uomini e di angeli sia 

anche un romanzo sull’amico poco noto al grande pubblico, una sorta di omaggio per 

una sensibilità poetica che aveva ispirato nel corso degli anni Rosso di San Secondo 

ma non era riuscita ad emergere dai cenacoli e dalle cerchie degli addetti ai lavori. Si 

è inoltre fatto riferimento al lungo silenzio che ha contraddistinto la carriera di Tito 

Marrone: in Incontri di uomini e di angeli l’autore ne svela la motivazione che al 

tempo non era nota. La giovane fidanzata di Marrone (che nel romanzo diventa 

Valeria Bellaria) era morta molto giovane e il poeta aveva impiegato diverso tempo 

per riprendersi dal lutto. Poiché tale romanzo è il primo dopo la conversione di Rosso 

di San Secondo, nel testo il dolore per la morte della giovane viene in un certo senso 
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‘rielaborata’ dal protagonista in vista di una vita edulcorata ed eterna in un aldilà che 

appartiene di diritto ai due amanti, vista l’assoluta purezza del loro amore. Ma più 

che la trama, interessano qui le descrizioni di Tito Marrone e i rimandi alla citata 

opera pirandelliana. Scrive Rosso: 

 
Tu, caro Mesoni, sei poeta. Forbitissimo letterato, sei poeta, nel senso che esprimi 

pienamente quel che senti profondamente, e quel che senti non è comune, è 
personalissimo, perciò assolutamente originale (Rosso di San Secondo, 1946, p. 

31).  

 

Come si può vedere, Rosso di San Secondo, rispetto a Pirandello, si sofferma 

più sulle capacità poetiche dell’amico, esulando dalla descrizione fisica e ovviamente 

da qualsiasi aspetto caricaturale, che poco si addice alla struttura e al senso del 

romanzo. Ciò che desta maggior interesse in Incontri di uomini e di angeli è la 

possibilità di ritrovare, in una sorta di contrappunto, non solo alcuni personaggi 

presenti in Suo marito, ma anche lo stesso Pirandello, nonché l’editore fiorentino 

Quattrini che ne pubblicò la prima edizione. Oltre al cenacolo del giovane Mesoni, in 

cui è possibile vedere il gruppo crepuscolare di Corazzini, Rosso di San Secondo 

descrive infatti un cenacolo di autori più maturi e affermati, amici in particolare del 

padre di Mesoni. In tale gruppo di letterati non è difficile riconoscere il cenacolo del 

caffè Bussi al quale partecipava Pirandello, che nel romanzo dell’amico si eleva sugli 

altri letterari. Inoltre nel libro viene descritta l’ascesa professionale del giovane 

editore Aurelio Boldrini, mutuato sulla figura di Attilio Quattrini, vero e proprio 

padrone dei ‘suoi’ scrittori oltre che artefice di carriere letterarie e di repentini 

declini. Uno degli episodi che Rosso di San Secondo narra fa riferimento in maniera 

esplicita alle vicissitudini della pubblicazione del romanzo pirandelliano, dovute al 

risentimento della Deledda. 

Tale gioco di rimandi e riprese, all’interno dei testi di Rosso di San Secondo 

ma anche di autori a lui contemporanei, è costante e tra l’altro non sembra un 

azzardo asserire che una delle fonti per il romanzo possa essere stata proprio Suo 

marito, che nel 1941 era stato ristampato con un titolo differente e che probabilmente 

l’autore aveva riletto. L’amicizia di entrambi nei confronti di Marrone ha fatto il 

resto: oggi Incontri di uomini e di angeli, al di là della qualità letteraria e 

dell’importanza nell’economia delle opere di Rosso, rimane una delle testimonianze 

più preziose e complete sulle sue vicende biografiche. 

 

CONCLUSIONE. Le vicissitudini letterarie di Tito Marrone meritano senza dubbio 

attenzione, poiché si tratta di uno scrittore che ha collaborato con alcune fra le 

maggiori personalità del nostro Novecento; forse è giunta l’ora di studiarlo anche al 

di fuori di contributi regionali e locali che, per quanto valenti e generalmente ben 

documentati, non sempre riescono a contestualizzarne l’opera nel panorama 

nazionale.  

Risultano di particolare urgenza due operazioni: la prima è la pubblicazione 

completa e commentata delle sue poesie, comprese quelle risalenti alla prima 

giovinezza, per mostrarne le evoluzioni, i riferimenti iniziali e successivi, nonché i 

rapporti con il crepuscolarismo e il simbolismo. L’edizione della Breschi del 1974 è 

solo un’antologia che, pur valida e ancora utile, necessita oggi di un aggiornamento 

soprattutto in seguito agli studi di Angela Ida Villa (199) e Giuseppe Farinelli 

(1998). Per il teatro di Marrone sono state recentemente pubblicati, con una breve 

introduzione critica, tutti gli atti e i drammi scritti o rappresentati (Marrone, 2001). 

Occorrerebbe un lavoro del genere anche per la poesia. 
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La seconda operazione è legata strettamente alla prima: si tratta di recuperare i 

non pochi inediti e gli scritti autografi di Marrone, nella quasi totalità (tranne i pochi 

citati nell’archivio di Rosso di San Secondo e qualche lettera privata di scarsa 

importanza per il nostro lavoro custodita nella Biblioteca Fardelliana di Trapani) 

custoditi dall’erede a Roma, che ringrazio perché ho avuto la possibilità di visionarli. 

Va da sé che lo studio di tali documenti inediti potrebbe permettere una collocazione 

precisa del ruolo che Marrone ha svolto nella cultura del primo Novecento e anche 

del rapporto con Corazzini. D’altronde l’acquisizione degli autografi risulterebbe di 

grande importanza anche per l’analisi del movimento crepuscolare, visto che gli 

scritti originali dei vari Corazzini, Tarchiani e Martini sono davvero rari e anche 

l’edizione commentata dalla Villa delle opere di Corazzini (1999) è basata 

esclusivamente sui testi pubblicati, poiché non è stato possibile recuperare gli 

autografi. Una ragione ulteriore per continuare ad approfondire i testi di Tito 

Marrone.  
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           ZBD # 13  

Almas (fragmento de ‘Le vergini 

folli’) 

Souls (fragment of The crazy virgins)* 

 

Amalia Guglielminetti (Turín, 1881 – 1941) 

Traducción de Berta González Saavedra 

 

 

 

 

 

 

 

*  Poemas extraídos de, Anime, primera parte de Le vergini folli (Turín: 190). 
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RESUMEN: Amalia Guglielminetti nació en Turín en 1881. Tuvo una formación 

escolar de corte religioso, condicionada por la presencia de su abuelo, que asumió el 

papel de pater familias tras la muerte del padre de Amalia. Su primer libro de 

poemas se publicó en 1901, pero fue considerado demasiado infantil y sencillo. Con 

el segundo, en cambio, Le vergini folli (del cual hemos traducido la primera sección, 

dedicada a las almas), alcanzó el éxito y sus versos, bien estructurados y de gran 

perfección técnica, le valieron los elogios de su profesor, Arturo Graf, del crítico 

Dino Mantovani y del poeta Guido Gozzano, sobre todo por la espontaneidad que 

desbordan. Sin embargo, ella consideraba que apenas había rozado la esencia del arte 

y consideró que debía seguir trabajando para alcanzar ese estado. Amalia 

Guglielminetti fue una escritora muy prolífica que se dedicó no solo a la poesía, sino 

también al teatro (tanto comedia como tragedia) y a la novela. Tras un intento de ser 

periodista en Roma, volvió a Turín, donde murió en 1941 a causa de una herida que 

se hizo cuando bajaba a un refugio antiaéreo.  

Palabras clave: Amalia Guglielminetti; Le vergini folli; crepuscularismo; traducción 

 

 

 

ABSTRACT: Amalia Guglielminetti was born in Turin in 1881. He had a religious 

school education, conditioned by the presence of his grandfather, who assumed the 

role of pater familias after the death of Amalia's father. His first book of poems was 

published in 1901, but it was considered too childish and simple. With the second, 

however, Le vergini folli (of which we have translated the first section, dedicated to 

souls), he achieved success and his verses, well structured and of great technical 

perfection, earned him the praise of her teacher, Arturo Graf, of the critic Dino 

Mantovani and of the poet Guido Gozzano, especially because of their spontaneity. 

However, she considered that she had barely touched the essence of art and 

considered that she should continue working to reach that state. Amalia 

Guglielminetti was a very prolific writer who dedicated herself not only to poetry, 

but also to theater (both comedy and tragedy) and narrative. After an attempt to 

become a journalist in Rome, he returned to Turin, where he died in 1941 because of 

an injury done when he was going down to an air raid shelter. 

 

Keywords: Amalia Guglielminetti; Le vergini folli; Almas; poetry; crepuscularism   
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HERMANAS… 

 

Hermanas, yo erraba por tácitos senderos, 

ya a la sombra oscuros y ya claros al sol, 

cuando muchachas en blanco y largo tul 

se me acercaron con paso ligero. 

 

Una portaba en los ojos trémulos deseos, 

otra los labios anhelantes de lindos cuentos. 

Cada una me susurró palabras 

cautas desvelando sus suaves misterios. 

 

Parecía cada una flor de junquillo, 

un tallo de ligustro o de gladiolo, 

y se abrieron de tal maravilloso modo 

 

que luego yo: ‒ “No sé si buen hado os manda”, 

respondí. ‒ “A cada una le robo su secreto: 

ojalá sepa con ellos modelar digna guirnalda”.  

 

 

 

SORELLE... 

 

Sorelle, io errava taciti sentieri, 

scuri or nell'ombra ed or chiari nel sole, 

quando fanciulle in bianche lunghe stole 

m'accostaron coi lor passi leggieri. 

 

Chi avea negli occhi trepidi pensieri, 

chi labbra vaghe di leggiadre fole. 

A me ciascuna bisbigliò parole 

caute, svelando tenui misteri. 

 

Pareva ognuna un fiore di giunchiglia, 

uno stel di ligustro o di giaggiolo, 

e s'atteggiaron tutte a meraviglia 

 

poi ch'io: – Non so se buon destin vi manda – 

risposi. – A ognuna il suo segreto involo: 

ch'io ven sappia foggiar degna ghirlanda. 
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LAS MÁS ALABADAS 

 

Y las ensalcé: ‒ “Alabadas seáis, hermanas, 

del puro lirio entre las puras manos, 

iguales a inciertos albores antelucanos 

en el ondear de las figuras espigadas. 

 

Alabadas vosotras, de ojos dulces  

    de gacela, que un rayo cegará mañana 

atónitas ante el florecer de un corazón humano 

como de rosas en bellas primaveras. 

 

Pero más alabadas vosotras, a quienes brilla en la mirada 

temblor de llanto, y vosotras que de la más amarga 

sangre del corazón bautizaréis el lirio. 

 

Más alabada sea aquella que apriete 

en el alma el sollozo y el sueño querido 

sola, en la sombra de su duelo silenciado. 

 

 

 

 

 

LE PIÙ LODATE 

 

E le esaltai: – Lodate voi, Sorelle, 

dal puro giglio fra le pure mani, 

simili a incerti albori antelucani 

nell'ondeggiar delle figure snelle. 

 

Lodate voi, dagli occhi di gazzelle 

dolci, che un raggio abbaglierà domani, 

attonite a un fiorir di cuori umani 

come di rose in primavere belle. 

 

Ma più lodate voi, cui brilla al ciglio 

tremor di pianto, e voi che del più amaro 

sangue del cuor battezzerete il giglio. 

 

Più lodata colei che avrà premuto 

nell'anima il singulto e il sogno caro 

sola, nell'ombra del suo duolo muto. 
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AQUELLA QUE CALLA 

 

Entonces vi a una que se llevaba el dedo 

al labio e imploraba con ojos funestos. 

A lo que: ‒ “Hermana, ‒ advertí ‒  con estas 

palabras mías quizá un oscuro dolor despierto. 

 

Mas no te turbes porque parezca osado 

mi discurso. Más te molestaría 

si escondiera con feliz disfraz 

el áspero mal que toda alegría nos ha quitado.” 

 

Mi voz la conveció y sonrió 

levemente asintiendo. Su helada 

mano me ofreció reclinando la cara. 

 

‒ “Hermana, ‒ dijo ‒ es necesario que veñe 

esta herida. Está bien que yo oculta quede: 

pero tú, por todo lo que yo callé y lloré, habla”. 

 

 

 

 

COLEI CHE TACE 

 

Allora io vidi alcuna alzare il dito 

al labbro ed implorar con occhi mesti. 

Onde: – Sorella, – io l'ammonii, – con questi 

miei detti io forse un duolo oscuro irrito. 

 

Ma non ti turbi s'anche paia ardito 

il mio parlar. Ben più te ne dorresti 

s'io mascherassi sotto gaie vesti 

l'aspro mal ch'ogni gioia ci ha rapito. 

 

La voce mia la persuase a un riso 

lievissimo d'assenso. La sua diaccia 

mano mi porse reclinando il viso. 

 

– Sorella, – disse, – d'uopo è pur celarla 

questa ferita. È ben che occulta io giaccia: 

ma tu, per quel ch'io tacqui e piansi, parla. 
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AQUELLA QUE DESESPERA 

 

Me pareció que otra salía de su estupor 

de fiebre para rogar con voz callada: 

‒ “Habla también por mí. Deja que sienta de nuevo 

arder la pasión de mi dolor, 

 

deja que escuche, de tu labio evocador, 

temblar este deseo que me asalta, 

llorar la pasión que horrorizada 

me llevó a envidiar a quien amando muere”. 

 

 

‒ “Oh, desesperada, que te llegue la paz, olvida” ‒ 

le invoqué piadosamente. Y ella: 

‒ “Buscando Olvido encontraré Locura”. 

 

Besé sus manos y la silueta 

grácil se esfumó como entre las vueltas 

de un negro remolino de su melena. 

 

 

COLEI CHE DISPERA 

 

E parve un'altra uscir da un suo stupore 

di febbre, per pregar con voce spenta: 

– Anche per me tu parla. Ch'io risenta 

arder la voluttà del mio dolore, 

 

ch'io ascolti, pel tuo labbro evocatore, 

tremar questo desìo che mi tormenta, 

pianger la passione che sgomenta 

mi trasse a invidiar chi amando muore. 

 

– O disperata, a te sia pace. Oblia! – 

Io le invocai pietosamente. Ed ella: 

– Oblio cercando incontrerò Follia. 

 

Io baciai le sue mani e la figura 

esile sparve, come fra le anella 

di un gorgo nero, in sua capigliatura. 
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EL CANTO SERENO 

 

Pero blancas trenzas brillaron al sol 

en serpenteantes giros de oro. 

Tintineantes voces exclamaron a coro: 

‒ “¿Quién reina en la juventud y quién en el dolor?” 

 

Parecían florecer en intactas praderas, 

trayendo cándidas riquezas 

en la palma de lsa manos. Sus muñecas 

veteraban como tiernas violetas. 

 

Hicieron una corona con sus rosados brazos 

y cantaron juntas: ‒“¡Amar, amar!” 

Parecían volar siguiendo el rastro del sueño. 

 

Entonces una me señaló riendo: ‒ “¿Vienes?” 

Me negué, con la vista fija en su mirada marina.  

No estaban mis ojos, sin embargo, tan serenos. 

 

 

 

IL SERENO CANTO 

 

Ma bionde treccie fulsero nel sole 

in serpentini avvolgimenti d'oro. 

Tinnule voci squillarono in coro: 

– Qui regna giovinezza e chi si duole? 

 

Sembravano fiorir da intatte aiuole 

queste, recando un candido tesoro 

nel cavo delle palme. I polsi loro 

venavan quasi tenere viole. 

 

Fecer corona di lor rosee braccia 

e cantarono insieme: – Amare, amare! 

Parean volar del sogno in su la traccia. 

 

Quand'una m'accennò ridendo: – Vieni! 

io negai, fisa al suo sguardo di mare. 

Non eran gli occhi miei tanto sereni. 
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LAS IGNORANTES 

 

Yo me retiré a la sombra de un abeto 

y en el tronco rugoso me apoyé, dispuesta 

a observar a aquel grácil grupo 

abrir del corazón las alas secretas. 

 

Tenían movimientos tan ágiles y discretos 

que todas la gracias parecían en ellas recogidas. 

Y ya que venían contentas adonde yo estaba, 

les pregunté: ‒ “¿Por qué pedís amar?” 

 

Sonrieron todas como a un solo reclamo 

y una dijo: ‒ “Cosa alegre es amar, 

y si el amor es un gozo, nosotras lo invocamos.” 

 

Yo insinué: ‒ “El amor la mente subyuga...” 

Salieron en estampida y rieron ignorantes 

gritando: ‒ “¡Ah, calla! ¡Es hermoso aunque engañe!”  

 

 

 

IGNARE 

 

Io mi ritrassi all'ombra d'un abete 

e al tronco scabro m'appoggiai, rivolta 

ad osservar quella leggiadra accolta 

aprir del cuor le dolci ali segrete. 

 

Avean movenze sì agili e discrete 

ch'ogni grazia pareva in lor raccolta. 

E poi che venner gaie alla mia volta, 

le interrogai: – Perchè d'amar chiedete? 

 

Sorriser tutte come a un sol richiamo, 

ed una disse: – Lieta cosa è amare, 

e se una gioia è amor, noi l'invochiamo. 

 

Io insinuai: – Amore mente, affanna... 

Sciamaron via e risero le Ignare 

gridando: – Ah taci! È bello anche se inganna! 
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LA RENUNCIA 

 

Pero aquellas que ya dijeron pensativas 

en la renuncia: ‒ “Envuélveme con tu velo” 

florecían las sobras, como asfódelo 

de los lagos quedos que las orillas tienen roídas. 

 

¿Fue quizá el sueño quien las anilló como casadas? 

¿O el terror, o el temor, o un debacle 

de ilusiones, o un beso áspero de hielo 

que al “no” perenne su labio obligaba? 

 

Vieron mi pensamiento en mi frente 

 y me ciñeron con un murmurar 

fuerzas de agua que brotan de la fuente. 

 

‒ “¿A quién entreabres selladas puertas? 

Es tan dulce refugiarse en esta sombra… 

No es la vida pero todavía no es la muerte”. 

 

 

 

 

LA RINUNZIA 

 

Ma quelle che già dissero pensose 

alla Rinunzia: – Avvolgimi in tuo velo, – 

fiorian dall'ombre, come l'asfodelo 

dai laghi immoti che le sponde han rôse. 

 

Fu forse il sogno a inanellarle spose? 

O l'errore, o il timore, o uno sfacelo 

d'illusioni, o un bacio aspro di gelo 

al – no – perenne il labbro lor compose? 

 

Videro il mio pensier su la mia fronte 

esse, e mi cinser con un mormorare 

lene d'acqua che sgorghi dalla fonte. 

 

– A che dischiudi suggellate porte? 

Ci è sì dolce in quest'ombra dileguare... 

Non è più vita e non è ancora morte. 
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LA FIDELIDAD 

 

‒ “La nuestra es muerte en vida”, ‒ entonces tenue 

gimió un lamento de abatida voz. 

¡Con las manos al pecho formando una cruz 

venían otras y con tan cansado paso! 

 

Venían aquellas a quienes les fue prometido todo, 

a quienes todo en flor segó la hoz atroz 

blancas entre velos, bajo su precoz 

luto, espiando la sombra de un ciprés crecido. 

 

Y las vírgenes viudas, las esposas 

sin boda, las consagradas a la memoria 

de un amor, las fieles dolorosas 

 

desfilaron, fúnebre teoría, 

en actitud de piedad escultural 

degustando gota a gota su agonía. 

 

 

 

 

LA FEDELTÀ 

 

– La nostra è morte in vita, – allor sommesso 

gemette un lagno d'accorata voce. 

Con le mani sul sen foggiate a croce 

veniano altre, e con sì stanco incesso! 

 

Venian quelle cui fu tutto promesso, 

cui tutto in fior mietè la falce atroce, 

bianche tra i veli, sotto il lor precoce 

lutto, spiando l'ombra d'un cipresso. 

 

E le vergini vedove, le spose 

senza nozze, le sacre a una memoria 

d'amore, le fedeli dolorose 

 

sfilarono, funerea teoria, 

in attitudin di pietà scultoria, 

goccia a goccia gustando l'agonia. 
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POR AMOR 

 

Aun más gozosas ante los ojos, 

aunque tristes, se me aparecieron las Amadas, 

con tal imagen de almas beatas 

que yo caí extasiada, muda, de rodillas. 

 

‒ “Que este fervor que en nosotras parece desbocarse, 

nos consuma, como luciérnagas en verano. 

No brillan más las antorchas en sagrados pórticos 

que estos corazones nuestros tocados por tal llama”. 

 

Y eran sus palabras luminosas 

e igual las sonrisas y las frentes y sus ojos, 

que yo hablando cubrí mi cara avergonzada. 

 

‒ “Cantad todas vuestros cantos virginales” 

‒ dije ‒ “ya desciende el amor con alas de oro 

a celebrar con vosotras sus esponsales”.  

 

 

PER AMORE 

 

Tanto più gaudiose innanzi agli occhi, 

tristi tuttor, m'apparvero le Amate, 

in tal figura d'anime beate 

ch'io me n'estasiai, muta, a ginocchi. 

 

– Questo fervor ch'è in noi sembra trabocchi, 

ne accenda, quasi lucciole d'estate. 

Più non risplendon torcie in sacre arcate 

che i nostri cuori da tal fiamma tocchi. 

 

Ed erano i lor detti luminosi, 

e i sorrisi e le fronti e gli occhi loro 

sì, ch'io parlando il volto mi nascosi. 

 

– Cantate tutti i canti verginali – 

dissi. – Già scende Amor con ali d'oro 

a celebrar con voi i suoi sponsali. 
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DESDÉN 

 

Entonces se oyó en concorde tintineo 

de un largo reír el eco del vecino 

bosque. Cada una un hielo repentino 

por sus venas sintió deslizarse. 

 

Parecía vibrante de ironías amargas, 

frío de desdenes el reír cristalino. 

Retomaron las Amadas su camino 

mas una duda rondaba sus frentes claras. 

 

La sombra yo exploré. Sorprendí a las que reían 

desdeñosas reunidas al pie de un roble 

tratando de trenzar flores y palabras. 

 

Les oí decir: ‒ “De una áspera esclavitud se jacta 

esa loca multitud. Nuestro corazón más noble, 

ebrio de libertad, alegre canta”. 

 

 

DISDEGNO 

 

Allor s'udì concorde tintinnare 

d'un lungo riso l'eco del vicino 

bosco. Ciascuna un gelo repentino 

lungo le vene si sentì guizzare. 

 

Parea vibrante d'ironie amare, 

freddo di sdegni il riso cristallino. 

Ripigliaron le Amate il lor cammino, 

ma un dubbio errava su le fronti chiare. 

 

L'ombra io esplorai. Sorpresi le ridenti 

disdegnose riunite a' pie d'un faggio, 

intente ad intrecciar fiori e comenti. 

 

Le udii: – Di un'aspra schiavitù si vanta 

quel folle stuolo. Il nostro cuor più saggio, 

ebro di libertà, ilare canta. 
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MÍSTICAS 

 

Semejantes a grullas, migrantes a oriente, 

sobrevolaban las Místicas, tan calmadas, 

en tal celestial sueño raptadas, 

que cada acto suyo sonreía elocuente. 

 

Del pasado olvidadas, del presente 

inconscientes, ora vivían vidas 

seráficas, ora se elevaban a infinitas  

promesas, cuyo prometedor no miente. 

 

Ya las frentes radiantes, como en 

una aureola. Ya las largas pestañas, 

como cegadas por el fervor, entrecerradas. 

 

Ya junto al límite de la ribera 

sagrada, donde el rey en clámide grana 

dirá a cada una: ‒ “Ven, esposa mía”. 

 

 

MISTICHE 

 

Simili a gru, migranti ad oriente, 

trasvolavan le Mistiche, in sì mite, 

in sì celestial sogno rapite, 

ch'ogni atto lor ne sorridea eloquente. 

 

Del passato obliose, del presente 

inconscie, già viventi delle vite 

serafiche, già assunte alle infinite 

promesse, il cui promettitor non mente. 

 

Già le fronti raggianti, quasi incluse 

nell'aureola. Già le lunghe ciglia, 

quasi abbagliate dal fulgor, socchiuse. 

 

Già presso al limitar della vallea 

sacra, ove il re in clamide vermiglia 

dirà a ciascuna: – Veni Sponsa mea. 
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PEREGRINAS 

 

Como romeros de camino a lugares santos 

     llegaban nuevas peregrinas 

más bien semejantes a valquirias y a reinas 

en el fiero ardor de sus rostros soñadores. 

 

Fijaban la vista y los deseos al frente 

en un rayo sin fin ascendente.  

Coronas sobre las alabastrinas frentes  

parecían llevar, corazas bajo los mantos. 

 

Me acerqué a la que menos absorta iba 

y una estrella me la mostró a mi mirada 

engarzada en la bóveda cava. 

 

‒ “Alta es la meta y la duda nos desalienta 

     ‒ sonrió‒, pero el querer nos empuja gallardo. 

Largo es el camino, pero atenta está la escolta”. 

 

 

PELLEGRINE 

 

Come romei rivolti a' luoghi santi, 

sopraggiungean nuove pellegrine, 

ma simili a Valchirie ed a regine 

nel fiero ardor de' bei volti sognanti. 

 

Fissavan gli occhi e i desideri avanti 

lungo un raggio ascendente senza fine. 

Corone su le fronti alabastrine 

parean portar, corazze sotto i manti. 

 

Quella io accostai che meno assorta andava, 

e una stella additò essa al mio sguardo, 

incastonata nella volta cava. 

 

– Alta è la mèta e il dubbio ci sconforta, – 

sorrise. – Ma il voler sprona gagliardo. 

Lungo è il cammin, ma vigile la scorta. 
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LA INVOCACIÓN 

 

‒ “Oh, blancas peregrinas, que me acogéis  

en vuestro grupo. Si un mal o una locura 

de mi camino árido me desvía 

vosotras sabias guías de un loco corazón seréis. 

 

Vivaces tiene el sueño las alas. El querer 

inquietas pero muy débiles. La larga travesía 

yo temo desierta. Anhelante a cada umbría 

me hace parar insaciable sed”. 

 

Se entretuvieron a escuchar mi oración 

las peregrinas, y con un parco gesto 

me admitiero en su exigua facción. 

 

Desde entonces sigo a mis nuevas hermanas, 

buscando en el cielo con fervor despierto 

mi flor de oro entre un florecer de estrellas.  

 

 

 

L'INVOCAZIONE 

 

– O bianche pellegrine, m'accogliete 

nel vostro stuol. Se un male o una follìa 

dal mio cammino arido mi svia, 

voi saggie guide a stolto cuor sarete. 

 

Alacri ha il sogno l'ali. Irrequiete 

ma ben fiacche il voler. La lunga via 

deserta io temo. Anela ad ogni ombria 

mi fa sostare insaziata sete. 

 

Indugiarono a udir la mia preghiera 

le pellegrine, e con un parco gesto 

mi ammiser nella loro esigua schiera. 

 

Ond'io seguii le mie suore novelle, 

cercando in cielo con fervor ridesto 

il mio fior d'oro tra un fiorir di stelle. 

 

 

Traducción de Berta Gonzalez Saavedra 



 

 

 

 

           ZBD # 13  

Antología de los ‘Poemas 

dispersos’ 

Anthology of the ‘Scattered poems’ 

Guido Gozzano (Turín, 1883-1916) 

Traducción de José Muñoz Rivas 

 

 

 

 

* “Poemas dispersos” es un conjunto de textos poéticos de Guido Gozzano procedentes 

de la edición Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1990 [1973]. 

 

 

 

 

Traducción recibida el 19/01/2019 y publicada el 015/11/2019 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 
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RESUMEN: Guido Gozzano (Turín, 1883 - 1916) está considerado uno de los 

máximos exponentes  del movimiento poético crepuscular italiano. Su prematura 

muerte hizo que solo viera publicados en vida dos poemarios, ambos de vital 

importancia en el contexto de la poesía italiana de principios de siglo, La via del 

rifugio (1907) e I colloqui. Liriche (1911). De su obra en prosa destacan los textos 

escritos tras su viaje a la India y publicados póstumamente en 1912 con el título 

Verso la cuna del mondo. Lettere dal India. Su obra se sitúa en la crisis surgida tras 

el estancamiento de la literatura decadente esteticista y clasicista de Gabriele 

D’Annunzio y Giovanni Pascoli, a los que supo oponer una poesía repleta de tierna 

ironía volcada en la recreación de interiores burgueses repletos de "buone cose di 

pessimo gusto" en la línea de los modelos franceses intimistas e impresionistas. 

 

Palabras clave: Guido Gozzano; traducción; crepuscularismo; poesía 

 

 

 

ABSTRACT: Guido Gozzano (Turin, 1883 - 1916) is considered one of the greatest 

exponents of the Italian twilight poetic movement. Due to his premature, he only 

published two collections of poems in life, both of vital importance in the context of 

early-century Italian poetry, La via del rifugio (1907) and I colloqui. Liriche (1911). 

The texts written after his trip to India stand out and published posthumously in 1912 

with the title Verso la cuna del mondo. Lettere dal India. His work has to be 

understood in the context of the crisis that arose after the stagnation of the decadent 

aestheticist and classicist literature of Gabriele D'Annunzio and Giovanni Pascoli, to 

whom he oppose a poetry full of tender irony turned to the recreation of bourgeois 

interiors full of "buone cose di pessimo gusto" in the line of the intimate and 

impressionist French models. 

 

Keywords: Guido Gozzano; translation; crepuscularism; poetry 
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EL CASTILLO DE AGLIÈ 

 
   … Princesse, pardonnez, en lisant cet ouvrage 

   Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main, 

   Les traits charmants de votre image: 

   J’ai voulu de mes vers assurer le destin… 

      (Le chevalier de Florian 

    à la Sérénissime Princesse de Lamballe). 

 

Luego que el romano Pájaro el estandarte 

latino impuso en las ítalas tierras 

surgiste amenazador baluarte. 

 

Surgiste amenazador y en las guerras 

que devastaron el campo opimo 

gran alma de guerreros dentro encerró. 

 

Entonces Duque no había ni Reina, 

sino muchos heridores y ballesteros 

para lo peor del enemigo y la ruina. 

 

Basto surgías entonces, pero entre los negros 

costados contenías impávida cohorte 

de hombres armados de coraje y fieros. 

 

De tus muros torreados de la fuerte 

armazón de los costados, de los bastiones 

las albarranas lanzaban la muerte 

 

a los señores feudales, a los barones 

deseosos de posar la mano predadora 

en nuevas tierras y tener nuevos blasones. 

 

El Evo Medio pasó, pero no se calla 

todavía el hierro: los Condes San Martín 

en la antigua manera no tienen paz. 

 

Torresano, según Atila, hasta 

estas colinas por orden de Francia 

trae guerra con su formación ferina. 

 

Mas Bassignana su cohorte arroja 

y, mientras entre los brazos de Leonarda 

meretriz este duerme, he ahí que lo agarra. 

 

En el derruido castillo hasta tardía 

edad vive Doña Catalina, 

esposa ejemplar en época mordaz. 

 

Y contra el Cardenal que Cristina 

de Francia como su súbdita mira 

Don Felipe defiende a la Reina. 
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Por algún tiempo aquí, cuando la tardía 

baronía declinó, resistió la urna 

que de Arduino la ceniza guarda. 

 

Pero envidiosa y ladrona nocturna 

va con los bandidos la antigua Marquesa, 

la urna se lleva y huye taciturna. 

 

¡Oh cuántos espectros viven de arcana 

vida en mis sueños! Hablan los abetos 

del gran parque, se anima la llanura 

 

de los prados ilustres. Aparece en los lauredales 

bella huésped del Rey Carlos Felice 

María Luisa, la de grandes ojos inquietos; 

 

y he aquí el Rey que una era nueva proclama, 

he aquí María Cristina su consorte, 

he aquí resurgida la época feliz. 

 

Así mientras merodeo y las muertas 

hojas aprieto con el pie por la avenida 

miles de imágenes veo resurgidas. 

 

Y todo calla. No el sepulcral  

silencio rompe el sonido de los timbres 

no el ladrido de galgos. La otoñal 

 

luz es silenciosa. No canto de grillos 

veraniego y ronco. Solo indefinido 

débil llega un sonido de chorros. 

 

Es el hierro de caballo. Allá atrevido 

sobre el delfín cabalga aún Neptuno 

de verde-amarillos líquenes vestido. 

 

Las sirenas de piedra con oscuro 

manto de musgo señalan al férreo 

Señor del lugar. Y no responde nadie. 

 

Pero en las aguas, en tiempo igual el Cisne  

mueve las palmas con ritmo saliente 

y gira entorno el ojo fiero y ceñudo. 

 

¿Sueña aún quizá Leda en las atentas 

pupilas negras a lo largo de la divina 

orilla del Eurota? Ay de mí, la Diosa está ausente. 

 

Pero entre los mirtos, en los laureles la Reina 

del lugar aparece cabalgando y rubia 
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como blanca matrona bizantina. 

 

Avanza el bayo hasta el borde 

de la fuente. Se refleja temerosa 

la señora en el agua. Y el sol la inunda. 

 

Y las hermas antiguas que recuerdan tantas 

Diosas paganas del bello mito ausente 

la rediviva Diana cabalgando 

 

escrutan inmóviles, misteriosamente. 
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IL CASTELLO D’AGLIÈ 

 
   … Princesse, pardonnez, en lisant cet ouvrage 

   Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main, 

   Les traits charmants de votre image: 

   J’ai voulu de mes vers assurer le destin… 

      (Le chevalier de Florian 

    à la Sérénissime Princesse de Lamballe). 

 

Poi che il romano Uccello lo stendardo 

latino impose su l’itale terre 

surgesti minaccioso baluardo. 

 

Surgesti minaccioso e nelle guerre 

che devastaron la campagna opima 

gran nerbo di guerrieri entro rinserre. 

 

Allor Duca non v’era non Reïna, 

ma molti feditori e balestrieri 

per il peggio dell’oste e la ruina. 

 

Rozzo surgevi allora, ma tra i neri 

fianchi adunavi impavida coorte 

d’uomini armati di coraggio e fieri. 

 

Da i tuoi muri turriti da la forte 

ossatura dei fianchi da i bastioni 

le bertesche gittavano la morte 

 

su i signori feudali su i baroni 

vogliosi di posar la man predace 

su nuove terre e aver nuovi blasoni. 

 

L’Evo Medio passò, ma non si tace 

per anco il ferro: i Conti San Martino 

nell’antico manier non hanno pace. 

 

Il Torresan, secondo Attila, insino 

questi colli per ordine di Francia 

porta guerra con suo stuolo ferino. 

 

Ma il Bassignana sua coorte slancia 

e, mentre fra le braccia di Leonarda 

meretrice quei dorme, ecco l’abbrancia. 

 

Nel dirutto castello fino a tarda 

etade vive Donna Caterina, 

sposa esemplare in epoca beffarda. 

 

E contro il Cardinale che Cristina 

di Francia come sua suddita guarda 

Don Filippo difende la Regina. 
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Per alcun tempo qui, quando la tarda 

baronía declinò, ristette l’urna 

che d’Arduino il cenere riguarda. 

 

Ma invidïosa poi ladra notturna 

viene coi bravi antica Marchesana, 

l’urna si toglie e fugge taciturna. 

 

O quante larve vivono d’arcana 

vita in miei sogni! Parlano gli abeti 

del grande parco, s’anima la piana 

 

dei prati illustri. Appare fra i laureti 

bella ospite del Re Carlo Felice 

Maria Luisa da i grandi occhi inquieti; 

 

ed ecco il Re che un’era nuova indice, 

ecco Maria Cristina sua consorte, 

ecco risorta l’epoca felice. 

 

Cosí mentre m’aggiro e su le morte 

foglie premo col piede lungo il viale 

mille immagini son da me risorte. 

 

E tutto tace. Non il sepolcrale 

silenzio rompe il suono delli squilli 

non latrato di veltri. L’autunnale 

 

luce è silente. Non canto di grilli 

estivo e roco. Solo indefinito 

fievole viene un suono di zampilli. 

 

È il ferro di cavallo. Quivi ardito 

sul delfino cavalca ancor Nettuno 

di verde-gialli licheni vestito. 

 

Le sirene lapidee dal bruno 

manto di musco accennano al ferigno 

Signor del luogo. E non risponde alcuno. 

 

Però su l’acque in tempo eguale il Cigno 

muove le palme con ritmo saliente 

e volge attorno l’occhio fiero e arcigno. 

 

Sogna ancor forse Leda nelle intente 

pupille nere lungo la divina 

sponda d’Europa? Ahimè, la Dea è assente. 

 

Ma fra i mirti, fra i lauri la Regina 

del luogo appare cavalcante e bionda 
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come bianca matrona bizantina. 

 

Avanza il baio fino su la sponda 

del bacino. Si specchia trepidante 

la signora nell’acqua. E il sol la inonda. 

 

E l’erme antiche memori di tante 

Iddie pagane del bel mito assente 

la rediviva Diana cavalcante 

 

guatano immote, misteriosamente. 
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LA GRIETA 

 
¿Por qué en el cristal de Bohemia antigua 

después de una hora, languidece la olorosa 

flor que me ofreció mi dulce Amiga? 

 

Porque la verbena allí languidece, cual 

la Mujer que amó el rubio Garcilaso 

ya marchita por el secreto mal. 

 

Yo conozco aquel mal: el cáliz del tiesto 

la bella mano — ¡oh gran desventura! — 

con el abanico de marfil golpeó por caso. 

 

Y además bastó. La leve grieta 

es ya insanable; la moribunda 

flor se inclina, cansada, en la sequedad, 

 

porque la herida del cristal duro 

tácitamente cumple todo el recorrido 

por camino invisible y seguro. 

 

Se desvanece el agua y muere la flor. Yo miro 

el cáliz mortífero que guarda 

casi sin huella de herida por ahí, 

 

y una muy triste semejanza acerba 

siento entre el vidrio y el cáliz de un corazón 

rozado apenas por una mano soberbia. 

 

La herida por sí, sin rumor, 

el cáliz circunda en lo redondo 

y la flor de amor poco a poco muere. 

 

El corazón que sano y fuerte parece al mundo 

serpear siente la secreta pena 

en círculo inexorable y profundo. 

 

E incluso la mano lo ha rozado apenas… 

Porque en el cristal de Bohemia antigua, 

después de una hora, ya languidece la verbena 

 

que allí compuso mi dulce Amiga? 
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L’INCRINATURA 

 
Perché nel vetro di Boemia antica, 

dopo un’ora, già langue l’aromale 

fior che m’offerse la mia dolce Amica? 

 

Ché la verbena vi languisce, quale 

la Donna amante il biondo Garcilaso 

già martoriata dal segreto male. 

 

Io so quel male: il calice del vaso 

la bella mano — o gran disavventura! — 

col ventaglio d’avorio urtò per caso. 

 

E pur bastò. La lieve incrinatura 

è insanabile ormai; il morituro 

fiore s’inchina, stanco, nell’arsura, 

 

ché la ferita del cristallo duro 

tacitamente compie tutto il giro 

per cammino invisibile e sicuro. 

 

Vanisce l’acqua e muore il fiore. Io miro 

il calice mortifero che serba 

quasi non traccia di ferita in giro, 

 

e una assai trista simiglianza e acerba 

sento fra il vetro e il calice d’un cuore 

sfiorato a pena da una man superba. 

 

La ferita da sé, senza romore, 

il calice circonda nel rotondo 

e il fior d’amore a poco a poco muore. 

 

Il cuor che sano e forte pare al mondo 

sèrpere sente la segreta pena 

in cerchio inesorabile e profondo. 

 

E pur la mano l’ha sfiorato a pena… 

perché nel vetro di Boemia antica, 

dopo un’ora, già langue la verbena 

 

che vi compose la mia dolce Amica? 
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A MÁXIMO BONTEMPELLI 
    

Il passato obliar, veder sagace 

in un dolce avvenir, forse non vero, 
ma che rinnova quanto è piú fallace... 

 

    (BONTEMPELLI, Egloghe – Le Compagne).  

 

I 

 

Poeta, ahora que más alegre sonríe Mayo 

volverás al verde nido sombrío 

«con Aquella que de Amor te tiene rehén». 

 

Y alegre más que nunca te sea el reposo 

ya que a tu hermano has dado el bien 

del libro salutífero y gozoso.  

 

El sentido de la Vida a mis venas 

retorna y a la mente la dulce luz 

y se fugan los fantasmas de mis penas 

 

si voy releyendo tu libro. 

 

 

II 

 

Pero tú no sabes lo que yo sea: soy la triste 

sombra de un hombre que se hizo débil 

por el veneno del «otro evangelista». 

 

Mi puerilidad, ilusa por el ridículo 

artificio de los sonidos y de los jadeos 

de un sueño exasperante y miserable, 

 

dispuso la cicuta a mis veinte años: 

amé estúpidamente, como el Herrero, 

las músicas compuestas y los engaños 

 

de mujeres bellas solo de cinabrio. 

 

 

III 

 

Ahora demasiado el sol vasto me conmueve 

tan acostumbrado estaba a la luz exigua 

que envuelven las cortinas de las alcobas. 

 

¿Tú me reclamas en el campo regadío? 

Demasiado me ilusionó el sueño de Sperelli, 

demasiado me gustó nuestra vida ambigua. 
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Oh benditos seáis vosotros, rebeldes, 

que hacia la salud y hacia la verdad 

fortalecéis los destinos de los hermanos. 

 

Para mí nada intentéis. Ya nada espero. 

 

 

IV 

 

A mí no me confortarás. Quizá ya estoy 

demasiado enfermo y quizá ya no vale 

fortalecerme en los tercetos de tu regalo. 

 

Pero escucha y respóndeme: ¿antes un tal 

morbo también tuviste? ¿Tú también  

enfermaste y sanaste de este mal? 

 

¿Hermana Tierra entonces te ha sanado? 

Yo también iré a ella, pero mis apagados 

miembros distenderé, como el Beato, 

 

para esperar a la hermana Muerte. 
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A MASSIMO BONTEMPELLI 
     

Il passato obliar, veder sagace 

in un dolce avvenir, forse non vero, 
ma che rinnova quanto è piú fallace... 

 

    (BONTEMPELLI, Egloghe – Le Compagne).  

 

I 

 

Poeta, or che piú lieto arride Maggio 

ritornerai al verde nido ombroso 

«con Quella che d’Amor ti tiene ostaggio». 

 

E lieto piú che mai ti sia il riposo 

però che al tuo fratello hai dato il bene 

del libro salutifero e gioioso. 

 

Il senso della Vita alle mie vene  

ritorna ed alla mente il dolce lume 

e fuggonsi i fantasmi di mie pene 

 

se vado rileggendo il tuo volume. 

 

 

II 

 

Ma tu non sai ch’io sia: io son la trista 

ombra di un uomo che divenne fievole 

pel veleno dell’«altro evangelista». 

 

Mia puerizia, illusa dal ridevole 

artificio dei suoni e degli afanni 

di un sogno esasperante e miserevole, 

 

apprestò la cicuta ai miei vent’anni: 

amai stolidamente, come il Fabro, 

le musiche composite e gl’inganni 

 

di donne belle solo di cinabro. 

 

 

III 

 

Or troppo il sole aperto mi commuove 

tanto fui uso alla penombra esigua 

che avvolgon le cortine delle alcove. 

 

Tu mi richiami alla campagna irrigua? 

Troppo m’illuse il sogno di Sperelli, 

troppo mi piacque nostra vita ambigua. 
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O benedetti siate voi, ribelli, 

che verso la salute e verso il vero 

ritemprate le sorti dei fratelli. 

 

Per me nulla tentar. Piú nulla spero. 

 

 

IV 

 

Me non solleverai. Forse già sono 

troppo malato e forse piú non vale 

temprarmi alle terzine del tuo dono. 

 

Però senti e rispondimi: già un tale 

morbo tenne te pur? Tu pur malato 

fosti e guaristi del mio stesso male? 

 

Sorella Terra dunque t’ha sanato? 

Io pure ne andrò a lei, ma le mie smorte 

membra distenderò, come il Beato, 

 

per aspettare la sorella Morte. 
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EL PASEO DE LAS ESTATUAS 

 

... las blancas antiguas estatuas 

acéfalas o chatas, 

de misterio difusas 

en las pupilas vacuas: 

 

Veranos que las copias 

de las flores y las aristas 

ocasionan mixturas 

en las cornucopias, 

 

Dianas que sostienen el arco 

y los brazos extendidos 

y las pupilas dirigidas 

hacia las presas de paso, 

 

Leda que se mira 

en las aguas con el reo 

cándido cisne, Orfeo 

que afina su lira, 

 

Juno, Ganímedes, 

Mercurio, Deucalión 

y toda la legión 

de otra muerta fe: 

 

hermas defensoras 

de un bello antiguo mito, 

de mi tedio infinito 

únicas consoladoras, 

 

criaturas sublimes 

de mármol, caras antiguas 

compañeras y únicas amigas 

de mis dulces años primeros: 

 

heme aquí, retorno a vosotras, 

después de la larga ausencia, 

sin vida ya, sin 

ilusiones, luego 

 

que todo me ha tentado, 

todo: incluso la inmortal 

gloria y el bien y el mal 

y todo me ha tediado. 

 

La bisabuela mía 

vosotras ya la consolabais 

y ahora consoláis 

también la melancolía 
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74] 

 

del pálido nieto: 

habladle de la antepasada 

cuando peregrinaba 

en las épocas remotas, 

 

llevando sus jadeos 

por estos solos viales 

bajo sombras sepulcrales 

ya hace más de cien años. 

 

Es cierto que la misma 

pena mía la tenía 

mas que un sentido tenía 

fino de poetisa. 

 

¿Solamente a dolerse 

venía a esta bóveda? 

¿O bien alguna vez 

le gustaba rimar, 

 

cantando su dolor 

entre vosotras, hermas, entre 

los boj y los cipreses, 

y su lejano amor? 

 

¿Era su figura 

maravillosa y fina, 

la boca pequeñita 

como en la miniatura? 

 

¿Divididos los bellos cabellos 

en dos bandas onduladas 

así como las beatas 

de Sandro Botticelli? 

 

¿Tenía un peplo blanco 

de seda adamascada 

y que su gracia hábil 

abría un poco de lado? 

 

(En vano la abertura 

sujetaban tres broches 

de finísimos granates, 

porque el caminar 

 

lento descubría al ojo 

la pantorrilla escultural 

y la pierna de marfil 

hasta casi la rodilla). 
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¿Llevaba un cinturón de bellas 

Medusas en cielo sereno 

que constreñía el seno 

hasta arriba de las axilas? 

 

¿Y ostentaba los bellos 

piececitos empolvados 

con los dedos constelados 

de gemas y de camafeos? 

 

Vuelvo a ver así a la solitaria 

peregrinar aún entre los espesos 

mirtos y entre las urnas, hermas, cipreses 

la cándida persona estatutaria. 

 

Los faunos se doblaban a escrutar, 

codiciosos, la belleza; a su pasar 

se volvían las Diosas a remirar 

la hermana magnífica de carne. 

 

No siempre estuvo sola: un día despierto 

pareció el recuerdo de los antiguos espectros: 

y esa mañana la poetisa apareció 

toda vestida de brocado rojo. 

 

También llevaba, contra su costumbre, 

dos rosas rojas en la negra melena: 

lucían las pupilas azules como 

renovadas por insólita luz. 

 

Baja al parque y deja sobre un coro 

dos libros: Don Juan y Parisina. 

Luego palidece: una sombra se acerca 

entre los bosques del mirto y laurel. 

 

¿Quién viene entonces? Y entre las plantas 

un joven bellísimo avanza 

(Alma no tiembles, no tiembles) 

y es su paso un poco claudicante. 

 

¿Quién viene entonces a los sueños y al olvido? 

(Alma no tiembles, no tiembles). 

Tiene los iris color de verde mar, 

es en el semblante similar a un dios. 

 

Es Él, es Él quien viene por la maestra 

calle de los laureles; aquí: está cerca 

(¿y era este el lugar? ¿Este mismo?...) 

y mi antepasada le tiende la diestra. 

 

Y el poeta rebelde de los Britanos 
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la blanca mano se inclina a besar 

(Alma no tiembles, no tiembles) 

entre estos boj… Ya hace casi cien años.  
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IL VIALE DELLE STATUE 

 

… le bianche antiche statue 

acefale o camuse, 

di mistero soffuse 

nelle pupille vacue: 

 

Estati che le copie 

dei fiori e delle ariste 

arrecano commiste 

entro alle cornucopie, 

 

Diane reggenti l’arco 

e le braccia protese 

e le pupille intese 

verso le prede al varco, 

 

Leda che si rimira 

nell’acque con il reo 

candido cigno, Orfeo 

che accorda la sua lira, 

 

Giunone, Ganimede, 

Mercurio, Deucalione 

e tutta la legione 

di un’altra morta fede: 

 

erme tutelatrici 

di un bello antico mito, 

del mio tedio infinito 

sole consolatrici, 

 

crëature sublimi 

di marmo, care antiche 

compagne e sole amiche 

dei miei dolci anni primi: 

 

ecco, ritorno a voi, 

dopo la lunga assenza, 

senza piú vita, senza 

illusïoni, poi 

 

che tutto m’ha tentato, 

tutto: anche l’immortale 

gloria e il bene e il male 

e tutto m’ha tediato. 

 

La bisavola mia 

voi già consolavate 

ed ora consolate 

pur la malinconia 
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78] 

 

del pallido nipote: 

parlategli dell’ava 

quando pellegrinava 

nell’epoche remote, 

 

recando i suoi affanni 

per questi ermi viali 

all’ombre sepolcrali, 

or è piú di cent’anni. 

 

È certo che la stessa 

mia pena la teneva 

però che un senso aveva 

fine di pöetessa. 

 

Soltanto a dolorare 

veniva a questa volta? 

oppure qualche volta 

piacevale rimare, 

 

cantando il suo dolore 

tra voi, erme, lungh’essi 

i bussi ed i cipressi, 

e il suo lontano amore? 

 

Era la sua figura 

maravigliosa e fina, 

la bocca piccolina 

qual nella miniatura? 

 

Divisi i bei capelli 

in due bande ondulate 

siccome le beate 

di Sandro Botticelli? 

 

Aveva un peplo bianco 

di seta adamascata 

e che la grazia usata 

apriva un po’ di fianco? 

 

(In vano l’apertura 

fermavan tre borchiati 

finissimi granati, 

ché la camminatura 

 

lenta scopriva all’occhio 

il polpaccio scultorio 

e la gamba d’avorio 

fino quasi al ginocchio). 
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Portava un cinto a belle 

Meduse in ciel sereno 

che costringeva il seno 

fin sopra delle ascelle? 

 

Ed ostentava i bei 

piedini incipriati 

da i diti constellati 

di gemme e di cammei? 

 

Io rivedo cosí la solitaria 

pellegrinare ancora tra gli spessi 

mirti e fra l’urne e l’erme ed i cipressi 

la candida persona statutaria. 

 

I fauni si piegavano a guatarne, 

cupidi, la bellezza; al suo passare 

volgevansi le Iddie a riguardare 

la sorella magnifica di carne. 

 

Ma non sempre fu sola: un dí riscosso 

sembrò il ricordo delle antiche larve: 

e in quel mattin la poetessa apparve 

tutta vestita di broccato rosso. 

 

Anche portava, contro il suo costume, 

due rose rosse nelle nere chiome: 

lucevan le pupille azzurre come 

rinnovellate da insüeto lume. 

 

Scende nel parco e posa sopra un coro 

due libri: Don Giovanni e Parisina. 

Poi trascolora: un’ombra s’avvicina 

fra i boschetti del mirto e dell’alloro. 

 

Chi viene dunque? Ed ecco fra le piante 

un giovane bellissimo avanzare 

(Anima non tremare, non tremare) 

ed è il suo passo un poco claudicante. 

 

Chi viene dunque ai sogni ed all’oblio? 

(Anima non tremare, non tremare). 

Ha l’iridi color di verde mare, 

è nel sembiante simile ad un dio. 

 

È lui, è Lui che vien per la maestra 

strada dei lauri; or ecco: è già da presso 

(ed era questo il luogo? Questo stesso?...) 

e l’ava mia porgegli la destra. 

 

E il poeta ribelle dei Britanni 
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la bianca mano inchinasi a baciare 

(Anima non tremare, non tremare) 

fra questi bussi... Or è quasi cent’anni. 
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EL HUERTO 

 

También ni melancólico ni contento 

(quizá la costumbre secundo 

grata hace tiempo al bello chiquillo rubio) 

hoy cruzo el umbral del huerto. 

 

¡Ah! ¡Veo, veo! ¡Cómo lo reconozco! 

Es bien este el lugar. En esta calma 

concluida, sin duda el intangible cuerpo 

yació para siempre por el amor muerto, 

 

del verdadero antiguo Amor que busqué 

melancólicamente por mi inquieta 

adolescencia, la resplandeciente meta 

tan perseguida y no alcanzada nunca. 

 

Ahora me detengo con pupilas atentas: 

las cosas me introducen lejos 

en el Tiempo — ¡irrevocable reclamo! — 

me veo chiquillo, adolescente. 

 

¡Oh bellas, bellas como los nombres bellos, 

Simona y Gasparina las gemelas! 

Incluso os veo en veste de angelitas 

dulce-rientes en medio de estos manzanos. 

 

Y también aquí las estatuas y los setos 

y el boj rebelde con las podaderas 

(¡Navidades de la infancia, oh buenas alegrías, 

adornando los montes de los pesebres!) 

 

Pero sobre las hermas, los coros, el boj 

simétrico, los laureles, los espesos 

carpes, sobre las rosas, los cipreses, 

los vestigios del antiguo lujo 

 

hace cien años una espesura se compuso 

de manzanos y perales; el reino estatuario 

recubrió; en el florido sudario, 

florecieron los setos de las rosas; 

 

en las sombras el musgo recubrió los coros 

curvos de mármol intacto (¿la Antepasada 

no ve la ruina, entristecida?) 

y en las sombras languidecieron los laureles. 

 

Son las sombras de una gran paz tranquilas: 

el sol, transparentándose desde la espesura, 

señala la grava del jardín antiguo 

de monedas, de lúnulas, de armellas. 
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82] 

 

Avanzo por el sendero ahora destruido 

por la grama y el nabo espeso; 

escucho el gran silencio, atento, escucho 

el golpe melancólico de un fruto. 

 

¡Pero cuántos frutos! Caen en gran copia 

a la tierra, sobre los bojes, sobre los rosales: 

Rey Otoño, este año cómo es posible, 

munífico vació la cornucopia. 

 

¡Oh juego extraño! Incluso en el carcaj 

de Diana cayó una perfecta pera, 

tan perfecta que no parece verdadera 

sino esculpida en la misma piedra. 

 

El fruto en lo alto mucho me tienta: 

salto sobre el plinto, el don de la Tierra 

quito a los agudos símbolos de Guerra, 

atándome a la herma soñolienta. 

 

¿Se indigna ella, quizá, de que yo toque 

la herma de mirada gélida y siniestra? 

(el tiempo voraz lineó de bistre 

los párpados pétreos de los ojos) 

 

Pero una sonrisa hermética tiene la cara 

atractiva, esparcida de promesas, 

— ¡Oh mitos helenos! — ¡si ella me estrechara 

de imprevisto, así, entre sus brazos! 

 

Y cojo y muerdo el fruto aventurado 

y me parece chupar del fruto 

una infinita paz, un bien, todo 

todo el olvido del tedio y del pasado. 

 

Pero miro alrededor. Veo cortejo 

de hermas sonrientes en sus blancas clámides, 

sonrientes entre las escuálidas pirámides 

del boj. — Vuelve la melancolía: 

 

reían así cuando mi Padre 

expiró el gran alma y así tales 

(¿oirán ellas mis gritos mortales?) 

sonreirán y morirá mi madre. 

 

Reían tanto que en la cuna 

dormía inconsciente del afán: 

¡implacables aún sonreirán 

cuando de mí ya no quede nada! 
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83] 

 

IL FRUTTETO 

 
Anche né malinconico né lieto 

(forse la consuetudine assecondo 

cara d’un tempo al bel fanciullo biondo) 

oggi varco la soglia del frutteto. 

 

Ah! Vedo, vedo! Come lo ravviso! 

È bene questo il luogo. In questa calma 

conchiusa, certo l’intangibil salma 

giacque per sempre dell’amore ucciso, 

 

del vero antico Amore ch’io cercai 

malinconicamente per l’inquieta 

mia giovinezza, la raggiante mèta 

sí perseguíta e non raggiunta mai. 

 

Or mi soffermo con pupille intente: 

le cose mi ritornano lontano 

nel Tempo — irrevocabile richiamo! — 

mi rivedo fanciullo, adolescente. 

 

O belle, belle come i belli nomi, 

Simona e Gasparina le gemelle! 

Pur vi rivedo in vesta d’angelelle 

dolce-ridenti in mezzo a questi pomi. 

 

Ed anche qui le statue e le siepi 

ed il busso ribelle alle cesoie 

(Natali dell’infanzia, o buone gioie, 

quando n’ornavo i colli dei presepi!) 

 

Ma sull’erme, sui cori, sopra il busso 

simmetrico, sui lauri, sulli spessi 

carpini, sulle rose, sui cipressi, 

sulle vestigia dell’antico lusso 

 

da cento anni un folto si compose 

di pomi e peri; il regno statutario 

ricoperse; nel florido sudario 

sfiorirono le siepi delle rose; 

 

nell’ombre il musco ricoperse i cori 

curvi di marmo intatto (l’Antenata 

non vede lo sfacelo, contristata?) 

e nell’ombre languirono li allori. 

 

Son l’ombre di una gran pace tranquille: 

il sole, trasparendo dall’intrico, 

segna la ghiaia del giardino antico 
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di monete, di lunule, d’armille. 

 

M’avanzo pel sentiero omai distrutto 

dalla gramigna e dal navone folto; 

ascolto il gran silenzio, intento, ascolto 

il tonfo malinconico d’un frutto. 

 

Ma quanti frutti! Cadono in gran copia 

in terra, sui busseti, sui rosai: 

Sire Autunno, quest’anno come mai, 

munifico vuotò la cornucopia. 

 

O gioco strano! Pur nella faretra 

di Diana cadde una perfetta pera, 

cosí perfetta che non sembra vera 

ma sculturata nell’istessa pietra. 

 

Il frutto altorecato assai mi tenta: 

balzo sul plinto, il dono della Terra 

tolgo alli acuti simboli di Guerra, 

avvincendomi all’erma sonnolenta. 

 

S’adonta ella, forse, ch’io la tocchi 

l’erma dal guardo gelido e sinistro? 

(il tempo edace lineò di bistro 

le palpebre lapidee delli occhi). 

 

Ma un sorriso ermetico ha la faccia 

attirante, soffuso di promesse, 

— O miti elleni! — s’ella mi strngesse 

d’improvviso, cosí, tra le sue braccia! — 

 

E tolgo e mordo il frutto avventurato 

e mi pare di suggere dal frutto 

un’infinita pace, un bene, tutto 

tutto l’oblio del tedio e del passato. 

 

Ma guardo in torno. Vedo teoria 

d’erme ridenti in loro bianche clamidi, 

ridenti fra le squallide piramidi 

del busso. — Torna la malinconia: 

 

ridevano cosí quando mio Padre 

esalò la grande anima e pur tali 

(udran elle le mie grida mortali?) 

sorrideranno e morirà mia madre. 

 

Ridevano cosí che nella culla 

dormivo inconsapevole d’affanno: 

implacabili ancor sorrideranno 

quando di me non resterà piú nulla! 
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A UN DEMAGOGO 

 

Tú dices bien: ¡es tiempo que consagres 

a los hermanos la mente que se eleva, 

también el Poeta, citarista loco 

raptado en los antiguos simulacros! 

 

No más las sienes coronadas de acres 

coronas de rosas a la Belleza blanda; 

¡venga fuera! ¡Cante entre las gentes, 

tienda la mano a sus hermanos sacros! 

 

Y tú no me perdonas si me demoro, 

ya que de rosas no se hacen espadas 

para la lucha de tus sueños bermejos… 

 

Pero una flor tiraré desde mi refugio 

siempre a quien sufre y sueña y llora y cae. 

¡He aquí una flor, oh tú que me pareces! 
 

 

A UN DEMAGOGO 

 
Tu dici bene: è tempo che consacri 

ai fratelli la mente che si estolle 

anche il Poeta, citaredo folle 

rapito negli antichi simulacri! 

 

Non piú le tempie coronate d’acri 

serti di rose alla Bellezza molle; 

venga all’aperto! Canti tra le folle, 

stenda la mano ai suoi fratelli sacri! 

 

E tu non mi perdoni se m’indugio, 

poiché di rose non si fanno spade 

per la lotta dei tuoi sogni vermigli... 

 

Ma un fiore gitterò dal mio rifugio 

sempre a chi soffre e sogna e piange e cade. 

Eccoti un fiore, o tu che mi somigli! 
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LA BEATA ORILLA 

 

Aquel que saciado de la vida gris 

navegó hacia las islas custodias 

una voz alzarse escuchó entre melodías 

más dulce que la flauta frigia: 

 

«¡Hombre! ¡Vuelve sobre tus huellas 

al dulce mundo! ¡Por tu bien me oyes! 

Porque el agua de los canoros arribos 

es la que nutre las ciénagas estigias». 

 

«¡Con una flor el pasado se borra!» 

«¿Borrarías la cara de la Madre 

y de la Esposa?» — «¡Tú sola me gustas!» 

 

«¡Amarse es bello!» — «¡Pero tú eres más bella!» 

«¡Entre estos brazos sufrirás!» — «¡Agraciados!» 

«Vendrá la muerte». — «¡Aunque tú me beses!» 

 

 

 

 

LA BEATA RIVA 

 

Quegli che sazio della vita grigia 

navigò verso l’isole custodi 

una levarsi intese fra melodi 

voce piú dolce della canna frigia: 

 

«Uomo! Ritorna sulle tue vestiglia 

al dolce mondo! Pel tuo bene m’odi! 

Ché l’acqua stessa dei canori approdi 

quella è che nutre la palude stigia». 

 

«Con un fiore il passato si cancella!» 

«Cancellerai la faccia della Madre 

e della Sposa?» — «Tu sola mi piaci!» 

 

«L’amarsi è bello!» — «Ma tu sei piú bella!» 

«Fra queste braccia soffrirai!» — «Leggiadre!» 

«Verrà la morte». — «Pur che tu mi baci!» 
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EL MODELO 

 

¿Por qué no intentaremos la fortuna 

de un bello soneto mascullante en horas 

y donde el corazón rime con amor 

y donde luna rime con laguna? 

 

¡Pensamiento! — Y no belleza inoportuna. 

¡Sinceridad! — El tema de las «ocho horas». 

¡Amor! Uno que se atraviesa el corazón 

por una modista, al claro de la luna. 

 

«¡Pero qué arte, qué lima!... Quien se afana, 

escribiendo, haciéndose entender con poca 

fatiga, será válido y sincero…» 

 

Así haré. Así, dejada la obra 

del caldero y del cucharón, la cocinera 

dirá contigo: «¡Pero aquí hay pensamiento!»  

 

 

 

 

IL MODELLO 

 
Perché non tenteremo la fortuna 

d’un bel sonetto biascicante in ore 

e dove il core rimi con amore 

e dove luna rimi con laguna? 

 

Pensiero! — E non bellezza inopportuna. 

Sincerità! — Il tema delle «otto ore». 

Amore! — Un tal che si trapassa il core 

per una sarta, al chiaro della luna. 

 

«Ma che arte, che lima!... Chi s’adopra, 

scrivendo, a farsi intendere con poca 

fatica, sarà valido e sincero…» 

 

Cosí farò. Cosí, lasciata l’opra 

del paiolo e del mestolo, la cuoca 

dirà con te: «Ma qui c’è del pensiero!» 
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EL OTRO 

 

El Dios que todo dispone 

podía hacerme poeta 

de fe; el alma tranquila 

habría cantado la Fe. 

 

Me es extraño el olor a incienso: 

pero incluso te perdono la ayuda 

que no me diste, si pienso 

que también habrías podido, 

 

en vez de hacerme gozzano 

un poco bobalicón, pero burdo, 

hacerme gabrieldannunziano: 

¡habría sido bastante peor! 

 

Buen Dios, y puro conserva 

este estilo mío similar 

al estilo de un escolar 

corregido algo por una criada. 

 

¡No tengo nada más bello 

en el mundo, entre dolor y achaques! 

Me es como un hermano menor, 

otro gozzano: a los tres años. 

 

¡Le debo las horas de gozo 

más dulces! Lo mantengo cercano; 

¡no cedo por todas Las Laudas 

a este otro gozzano niño! 

 

Le cojo los dedos pequeños, 

le enseño por el mundo 

la cosa que dicen Mundo, 

la cosa que dicen Vida… 
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L’ALTRO 

 

L’Iddio che a tutto provvede 

poteva farmi poeta 

di fede; l’anima queta 

avrebbe cantata la Fede. 

 

Mi è strano l’odore d’incenso: 

ma pur ti perdono l’aiuto 

che non mi desti, se penso 

che avresti anche potuto, 

 

invece di farmi gozzano 

un po’ scimunito, ma greggio, 

farmi gabrieldannunziano: 

sarebbe stato ben peggio! 

 

Buon Dio, e puro conserva 

questo mio stile che pare 

lo stile d’uno scolare 

corretto un po’ da una serva. 

 

Non ho nient’altro di bello 

al mondo, fra crucci e malanni! 

M’è come un minore fratello, 

un altro gozzano: a tre anni 

 

gli devo le ore di gaudi 

piú dolci! Lo tengo vicino; 

non cedo per tutte Le Laudi 

quest’altro gozzano bambino! 

 

Gli prendo le piccole dita, 

gli faccio vedere pel mondo 

la cosa che dicono Mondo, 

la cosa che dicono Vita… 
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LAS GOLOSAS 

 

Yo estoy enamorado de todas las señoras 

que comen dulces en las confiterías. 

 

Señoras y señoritas — 

los dedos sin guante — 

eligen el dulce. ¡Cómo 

se hacen otra vez niñas! 

 

Para que nadie las vea, 

dan la espalda, de prisa, 

levantan el velete, 

devoran a la presa. 

 

Está la que se informa 

pensativa de la elección; 

la que coge rápida, 

no cuida color o forma. 

 

Una, también mientras traga, 

ya piensa en el después, en el luego; 

y domina las bandejas 

con las pupilas tragonas. 

 

Otra —el dulce creció — 

¡mueve los desesperados 

blanquísimos al julepe 

dedos confitados! 

 

Otra aún, con arte, 

chupa la punta extrema: 

¡en vano! Porque la crema 

sale por la otra parte! 

 

Una, sin fijarse 

en joven que observe, 

devora en paz. Los ojos 

otra levanta, y parece 

 

chupe, en supremo anuncio, 

no crema y chocolate, 

sino superlicuadas 

palabras de D’Annunzio. 

 

Entre los aromas agudos, 

extraños, tan mezclados  

de cedro, de jarabe, 

de cremas, de terciopelos, 

 

de esencias parisinas, 
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de violetas, de melenas: 

¡oh! ¡Las señoras cómo 

se hacen otra vez niñas! 

 

¿Por qué no se me permite — 

¡oh ley inoportuna! — 

el ir cerca de ellas, 

besarlas una a una, 

 

oh bellas bocas intactas 

de jóvenes señoras, 

besarlas con el sabor 

de crema y chocolate? 

 

Yo estoy enamorado de todas las señoras 

que comen los dulces en las confiterías.  
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LE GOLOSE 

 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 

 

Signore e signorine — 

le dita senza guanto — 

scelgon la pasta. Quanto 

ritornano bambine! 

 

Perché nïun le veda, 

volgon le spalle, in fretta, 

sollevan la veletta, 

divorano la preda. 

 

C’è quella che s’informa 

pensosa della scelta; 

quella che toglie svelta, 

né cura tinta o forma. 

 

L’una, pur mentre inghiotte, 

già pensa al dopo, al poi; 

e domina i vassoi 

con le pupille ghiotte. 

 

Un’altra — il dolce crebbe — 

muove le disperate 

bianchissime al giulebbe 

dita confetturate! 

 

Un’altra, con bell’arte, 

sugge la punta estrema: 

invano! ché la crema 

esce dall’altra parte! 

 

L’una, senza abbadare 

a giovine che adocchi, 

divora in pace. Gli occhi 

altra solleva, e pare 

 

sugga, in supremo annunzio, 

non crema e cioccolatte, 

ma superliquefatte 

parole del D’Annunzio. 

 

Fra quegli aromi acuti, 

strani, commisti troppo 

di cedro, di sciroppo, 

di creme, di velluti, 

 

di essenze parigine, 
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di mammole, di chiome: 

oh! le signore come 

ritornano bambine! 

 

Perché non m’è concesso — 

o legge inopportuna! — 

il farmivi da presso, 

baciarvi ad una ad una, 

 

o belle bocche intatte 

di giovani signore, 

baciarvi nel sapore 

di crema e cioccolatte? 

 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 
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EL EXPERIMENTO 

 
«Carlota»… Veo el nombre que susurro 

escrito en oro, en cursiva, en medio de un adorno 

oval, en los libros de internado 

de hace tiempo, encuadernados en cuero azul… 

 

En el salón donde parece apenas muerta  

la risa de Carlota, entre las buenas 

feas cosas burguesas, en el salón 

hoy mismo, amiga, haremos un juego. 

Habla el salón al alma corrompida, 

de otra edad beata y casera: 

por mi nostalgia quiero que tú finjas 

una comedia: tú serás Carlota. 

 

Desviste la falda de hoy que adelgaza 

tu persona como una funda, 

deshaz tu melena parisina 

demasiado recogida sobre las cejas; 

viste la falda de aquel tiempo: los viejos 

tejidos a rombos, a guirlandas, a franjas, 

reparte las melenas en lisas bandas  

guardianas de las mejillas y las orejas. 

 

Ponte en las orejas los pendientes arcaicos 

oblongos, de oro tejido, 

y en el cuello un collar de mosaicos 

que efigien las ciudades de Italia… 

Te esperaré sobre el diván, atento 

a aquella estampa: Venus y Vulcano… 

Tú busca en la inmensa cómoda 

de la otra habitación tu disfraz. 

 

Luego, disfrazada de los días lejanos, 

(¡comediante!) ven entre las buenas 

feas cosas burguesas del salón, 

ven cantando un eco del Ernani, 

ven diciendo los versos delicados 

de una musa del tiempo que ya pasó: 

alguna balada de Giovanni Prati, 

dulce a Carlota, hace sesenta años… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

 Fuera por las cerúleas 

 bóvedas estrelladas 

 más melancólica 

 la luna erró. 

 Y el suave y pálido 

 grupo de las hadas 

 en el mar del éter 
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se disipó… 

Solo un espíritu 

bajo aquel tilo 

donde se amaban 

se oía cantar. 

¡Ay! ¿En las lágrimas 

de este exilio 

qué importa vivir, 

de qué sirve amar?  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

¿De qué sirve amar?...  La voz se acerca, 

Carlota aparece. Viste de una tela 

de guirlanditas, tan dulce y gofa 

en el círculo inmenso del miriñaque… 

Ven, fantasma vano que me apareces, 

aquí donde en sueño ya te vi y te oí, 

aquí donde una vez estuvieron los Tíos 

muy de bien, como buenos conversadores. 

 

¡Ah! Para ti no seré, pequeña alumna 

diligente, el sofista escarnecedor; 

sino aquel primo que se apretaba el corazón 

y que decía «¡te amo!» y no reía. 

¡Oh! ¡El collar de ciudades! ¡Viaje 

a lo largo de la retahíla pesada de mosaicos: 

dulce seguir los panoramas arcaicos, 

hacer con los labios tal peregrinaje! 

 

¡Cómo se sobresalta al ritmo de tu aliento 

la Plaza San Marcos y al ritmo de una vena 

cómo se sobresalta la ciudad de Siena… 

Pisa… Florencia… todo el Gran Ducado! 

Sigo entre los besos muchas maravillas, 

columnas partidas, golfos sonrientes: 

Castellamare… Nápoles… Girgenti… 

¡Todo el Reino de las Dos Sicilias! 

 

Dulce intentar las últimas que tienes 

encerradas entre los senos pequeñas cornisas: 

¡Roma papal! ¡Palpita entre los senos 

la Roma de los Estados Pontificios! 

Alterno, amiga, un beso a cada grito 

de tu garganta desnuda y palpitante; 

¡Carlota no está ya! ¡Comediante 

de mi soñar de chiquillo, río! 

 

¡Río! Perdona la risa que me da, 

mientras me besas con pupilas fijas… 
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¡Río! ¡Si aquí, si aquí reapareciera 

el Tío con la Tía muy de bien! 

Ponte la falda, peina las melenas, 

pon el falbalá en la cómoda. 

Comediante del tiempo lejano, 

de Carlota solo queda el nombre. 

 

¡El nombre!... Veo el nombre que susurro, 

escrito en oro, en cursiva, en medio de un adorno 

oval, en los libros de internado 

de hace tiempo, encuadernados en un cuero azul… 
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L’ESPERIMENTO 

 

«Carlotta»… Vedo il nome che susurro 

scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio 

ovale, sui volumi di collegio 

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro… 

 

Nel salone ove par morto da poco 

il riso di Carlotta, fra le buone 

brutte cose borghesi, nel salone 

quest’oggi, amica, noi faremo un gioco. 

Parla il salone all’anima corrotta, 

d’un’altra età beata e casalinga: 

pel mio rimpianto voglio che tu finga 

una commedia: tu sarai Carlotta. 

 

Svesti la gonna d’oggi che assotiglia 

la tua persona come una guaina, 

scomponi la tua chioma parigina 

troppo raccolta sulle sopracciglia; 

vesti la gonna di quel tempo: i vecchi 

tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce, 

bipartisci le chiome in bande lisce 

custodi delle guancie e degli orecchi. 

 

Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici 

oblunghi, d’oro lavorato a maglia, 

e al collo una collana di musaici 

effigïanti le città d’Italia… 

T’aspetterò sopra il divano, intento 

in quella stampa: venere e Vulcano… 

Tu cerca nell’immenso canterano 

dell’altra stanza il tuo travestimento. 

 

Poi, travestita dei giorni lontani, 

(commediante!) vieni tra le buone 

brutte cose borghesi del salone, 

vieni cantando un’eco dell’Ernani, 

vieni dicendo i versi delicati 

d’una musa del tempo che fu già: 

qualche ballata di Giovanni Prati, 

dolce a Carlotta, sessant’anni fa… 

………………………………………. 

 

 Via per le cerule 

 volte stellate 

 piú melanconica 

 la luna errò. 

 E il lene e pallido 

 stuol delle fate 

 nel mar dell’etere 



 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

G
u
id

o
 G

o
zz

an
o
 (

T
u
rí

n
, 
1
8
8
3

-1
9
1
6
) 

- 
A

n
to

lo
g

ía
 d

e 
lo

s 
‘P

o
em

as
 d

is
p

er
so

s’
  
(p

p
. 
 5

9
-1

2
1
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
II

 i
ss

u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0
1
9

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

98] 

 si dileguò… 

 Solo uno spirito 

 sotto quel tiglio 

 dov’ei s’amavano 

 s’udia cantar. 

 Ahi! Fra le lacrime 

 di quest’esiglio 

 che importa vivere, 

 che giova amar? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

Che giova amar?...  La voce s’avvicina, 

Carlotta appare. Veste d’una stoffa 

a ghirlandette, cosí dolce e goffa 

nel cerchio immenso della crinolina… 

Vieni, fantasma vano che m’appari, 

qui dove in sogno già ti vidi e udii, 

qui dove un tempo furono gli Zii 

molto davvene, in belli conversari.  

 

Ah! Per te non sarò, piccola allieva 

diligente, il sofista schernitore; 

ma quel  cugin che si premeva il cuore 

e che diceva «t’amo!» e non rideva. 

Oh! La collana di città! Vïaggio 

lungo la filza grave di musaici: 

dolce seguire i panorami arcaici, 

far con le labbra tal pellegrinaggio! 

 

Como sussulta al ritmo del tuo fiato 

Piazza San Marco e al ritmo d’una vena 

come sussulta la città di Siena… 

Pisa… Firenze… tutto il Gran Ducato! 

Seguo tra i baci molte meraviglie, 

colonne mozze, golfi sorridenti: 

Castellamare… Napoli… Girgenti… 

Tutto il Reame delle Due Sicilie! 

 

Dolce tentare l’ultime che tieni 

chiuse tra i seni piccole cornici: 

Roma papale! Palpita tra i seni 

la Roma degli Stati Pontifici! 

Alterno, amica, un bacio ad ogni grido 

della tua gola nuda e palpitante; 

Carlotta non è piú! Commediante 

del mio sognare fanciullesco, rido! 

 

Rido! Perdona il riso che mi tiene, 

mentre mi baci con pupille fisse… 
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Rido! Se qui, se qui ricomparisse 

lo Zio con la Zia molto dabbene! 

Vesti la gonna, pettina le chiome, 

riponi i falbalà nel canterano. 

Commediante del tempo lontano, 

di Carlotta non resta altro che il nome. 

 

Il nome!... Vedo il nome che susurro, 

scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio 

ovale, sui volumi di collegio 

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

G
u
id

o
 G

o
zz

an
o
 (

T
u
rí

n
, 
1
8
8
3

-1
9
1
6
) 

- 
A

n
to

lo
g

ía
 d

e 
lo

s 
‘P

o
em

as
 d

is
p

er
so

s’
  
(p

p
. 
 5

9
-1

2
1
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
II

 i
ss

u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0
1
9

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

100] 

EN LA ABADÍA DE SAN GIULIANO 

 

 

Buen Dios en el que no creo, buen Dios que no existes 

(¿no son los objetos nunca vistos más queridos que los que veo?) 

 

¡yo te amo! Porque no hay necesidad de creer en ti para amarte 

(¿y es que creo en las Artes? ¿Y es que creo en el sueño?) 

 

¡Yo te amo, Purísima Fuente, que no existes! ¡Y te anhelo! 

(¿Existe el azul del cielo? ¿Existe el perfil del monte?) 

 

Me acoja la antigua Abadía: tiene muchas luces y sonidos. 

Me gustan los frailes: son buenos para el corazón en melancolía. 

 

Son buenos: «¿No crees? ¿Qué importa? ¡Vamos entra! ¡Vamos cruza la puerta! 

¡Descansa un poco en los bancos! ¡Se aceptan a todos los cansados!» 

 

Me siento — la mente persuadida —  pero cómo podría sentarse 

un invitado tal con los criados y no con el dueño de la casa. 

 

«Descansa, ¡oh alma saciada! ¡Descansa, dobla las rodillas! 

¡Quién sabe si el Señor te toque! ¡Quién sabe si te conceda la gracia!» 

 

«Me gusta el Señor. Me place el rostro que le habéis hecho: 

¡oh!, ¡el Abuelo! ¡El mismo retrato! Llevaba él también la barba… 

 

¡oh curas, pero es absurdo que domine sobre Todo lo inhumano y amorfo 

aquel Ser antropomorfo que han creado los hombres!» 

 

«¡Pero no razones! La indagación es la que te ofusca la luz. 

Inclínate sobre el libro, pero sin pasar las páginas. 

 

Oh alma sin consuelo, y piensa que solo una fe 

revisa la vida, revisa el rostro de los pobres muertos.  

 

Oh Cura, el amor es un instinto humano. Se apaga en las puertas 

del Todo. El amor y la muerte son vanos al tomista convencido». 
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NELL’ABAZIA DI SAN GIULIANO 

 

Buon Dio quale non credo, buon Dio che non esisti 

(non sono gli oggetti mai visti piú cari di quelli che vedo?) 

 

Io t’amo! Ché non c’è bisogno di credere in te per amarti 

(e forse che credo nell’Arti? E forse che credo nel sogno?) 

 

Io t’amo, Purissima Fonte, che non esisti! E t’anelo! 

(Esiste l’azzurro del cielo? Esiste il profilo del monte?) 

 

M’accolga l’antica Abazia: è ricca di luci e di suoni. 

Mi piacciono i frati: son buoni pel cuore in malinconia. 

 

Son buoni!: «Non credi? Che importa? Su entra! Su varca la porta! 

Riposati un poco sui banchi! Si accettano tutti gli stanchi!» 

 

Vi seggo — la mente suasa — ma come potrebbe sedervi 

un tale invitato dai servi e non dal padrone di casa. 

 

«Riposati, o anima sazia! Riposati, piega i ginocchi! 

Chissà che il Signore ti tocchi! Chissà che ti faccia la grazia!» 

 

«Mi piace il Signore. Mi garba il volto che gli avete fatto: 

oh!, il Nonno! Lo stesso ritratto! Portava anch’egli la barba… 

 

o preti, ma è assurdo che dòmini sul Tutto inumano ed amorfo 

quell’Essere antropomorfo che hanno creato gli uomini!» 

 

«Ma non ragionare! L’indagine è quella che offúscati il lume. 

Inchínati sopra il volume, ma senza voltarne le pagine. 

 

O anima senza conforti, e pensa che solo una fede 

rivede la vita, rivede il volto dei poveri morti. 

 

O Prete, l’amore è un istinto umano. Si spegne alle porte 

del Tutto. L’amore e la morte son vani al tomista convinto». 
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DANTE 

 

Un día, encerrado, el pedagogo flaco 

me impuso la desidia de un comentario 

alternado a la toma de tabaco. 

 

Me acuerdo de la clase, me acuerdo 

del alumnado mudo que se aburre 

en el anotar lento, soñoliento… 

 

¡Veo dar saltos en la silla 

al buen maestro por un escolar 

que se dormía sobre ti, comedia! 

 

¡Atentos! ¡Atentos! — ¡Ah! ¡Más dulce soñar 

con la mejilla apretada en el frontispicio 

el ojo dirigido a las ventanas claras! 

 

De vez en cuando un aliento propicio 

nos traía un perfume de ginestas 

sobre el comentario retórico, ficticio. 

 

La primavera, la exiliada campestre 

sonreía a la gran paz escolar 

por el vano azul de las dos ventanas. 

 

Yo miraba los aparatos de gimnasia, 

los olmos florecidos, el infinito azul 

en no sé qué perplejidad fantástica. 

 

Y tendía el oído a un susurro, 

a un chillido de lejanas alegres, 

dando vueltas en lo alto, en el azul; 

 

se escabullían donde las obreras 

atareadas en pajas, arcilla, en plumas, 

reparando las casas en los canalones. 

 

Con la mirada deslumbrada por aquella luz, 

cerraba los ojos, me inclinaba exhausto, 

volvía a apretar la mejilla en el volumen. 

 

Y volvía a oír al pedagogo flaco 

alternar el comentario de cada verso 

con la habitual toma de tabaco… 

 

¡Ah! ¡No encerrado, sino en el cielo terso, 

en el aliento nuevo de la antigua madre, 

en la serenidad del Universo, 

 

en el infinito me hablabas, oh Padre! 
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DANTE 

Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco 

m’impose la sciattezza d’un commento 

alternato alla presa di tabacco. 

 

Mi rammento la classe, mi rammento 

la scolaresca muta che si tedia 

al postillare lento, sonnolento… 

 

Rivedo sobbalzare sulla sedia 

il buon maestro per uno scolare 

che s’addormiva su di te, commedia! 

 

Attenti! Attenti! — Ah! piú dolce sognare 

con la gota premuta al frontespizio 

l’occhio rivolto alle finestre chiare! 

 

Ad ora ad ora un alito propizio 

ci portava un profumo di ginestre 

sul commento retorico, fittizio. 

 

La Primavera, l’esule campestre 

sorrideva alla gran pace scolastica 

pel vano azzurro delle due finestre. 

 

Io fissavo gli attezzi di ginnastica, 

gli olmi gemmati, l’infinito azzurro 

in non so che perplessità fantastica. 

 

E tendevo l’orecchio ad un sussurro, 

ad un garrito di sperdute gaie, 

in alto roteanti, nell’azzurro; 

 

guizzavano da presso l’operaie 

affacendate in paglie, in creta, in piume, 

riattando le case alle grondaie. 

 

Lo sguardo abbarbagliato da quel lume, 

chiudevo gli occhi, mi piegavo stracco, 

ripremevo la gota sul volume. 

 

E riudivo il pedagogo fiacco 

alternare al commento d’ogni verso 

la consueta presa di tabacco… 

 

Ah! Non al chiuso, ma nel cielo terso, 

nel fiato nuovo dell’antica madre, 

nella serenità dell’Universo, 

 

nell’infinito mi parlavi, o Padre! 
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LAS NO GOZADAS 

 

Deseadas más que las devotas 

que dejaremos ya sin añoranzas, 

amigas, algunas, de nuestras amantes, 

unas conocidas y otras desconocidas 

pasan, en nuestros días, con el rostro 

semiescondido por el sombrero enorme, 

despertando el deseo que duerme 

con el destello de los ojos y la sonrisa. 

 

Y la ansiedad sutil no nos da 

tregua: pero más se enturbia y se afina 

idealmente a lo largo de la funda  

mórbida del vestido que las enfunda… 

Deseadas y no gozadas — aún 

ninguna prueba nos decepcionó — algunas 

guardan como una pureza inmune 

de la gente que pasa y que las roza. 

 

Otras, consumidas taciturnas absortas 

miran y no sonríen: pero parece 

que la oferta de los bellos miembros 

haga al Amor similar a la Muerte; 

ardientes todas de una fiebre, y ciegas 

de vanidad; rubísimas de un rubio 

oro, las ciñe el peine según 

la manera de las mujeres griegas. 

 

Para otras el nudo grave de la oscura 

trenza es de insostenible tormento: 

parece que el cuello, demasiado grácil, apenas 

sostenga el peso del peinado; 

la obra de los venenos en otras cumple 

un prodigio purpureo: las melenas 

resplandecen de reflejos sin nombre 

dilatándose a los lados de las sienes… 

 

Bellas promesas inútiles de un bien 

lisonjero de nuestra codicia, 

cuando una sola mujer que no se ama 

nos encadena con todas las cadenas; 

cuando cada día el alma desilusionada 

siente que huye lo mejor de la vida, 

como huye la arena entre los dedos 

apretada en el hueco de la mano cerrada. 

 

Las encontramos por doquier: en las noches 

de teatro, a la luz que nos ilusiona; 

la bella curva de los hombros desnudos 
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nos cautiva con su mágico poder; 

y cuando la sombra se abatió sobre ellas 

condensándose oscura en las filas 

de los palcos, el frío destello de un collar 

fue la señal del doble tesoro. 

 

Y las hay compañeras, pero por breves 

horas, en viajes tácitos, en regresos, 

las encontramos después de pocos días 

en los refugios de los Alpes, en las nieves; 

las encontramos en la playa, en el mar, 

donde la codicia nos hirió más aguda: 

¡ah! ¡Por la señora desconocida 

horas insomnes, de noche, en el mar!... 

 

¿Quiénes son? ¿Y dónde van? ¿Dónde van 

las criaturas nómadas? ¿Por cuántos 

años, en el tiempo, estuvieron los amantes 

presos y hartos del eterno engaño? 

¡Ah! Estaremos contentos de un destino 

inesperado que nos las pusiera 

al lado, tristes y peregrinas también ellas 

en nuestro melancólico camino. 

 

Más de un engaño dejó ancho lugar 

a más de una herida aún viva… 

Alguna — intacta — nos atrajo furtiva 

consigo, pero por un provecho escondido; 

otras, ya casi vencidas, casi domadas, 

en nuestra confianza demasiado inerte, 

fantaseadas cuales presas seguras, 

se salvaron, no sabemos cómo… 

 

Y otras… ¿Pero por qué tantos recuerdos 

suben desde el inútil pasado? 

Suben, con el perfume del pasado, 

de un cofre lleno de recuerdos: 

y ahí están los signos, las cosas mudas, 

supervivientes de amores nuevos y viejos 

cartas desteñidas, cintas, flores secas 

de las gozadas y las no gozadas… 

 

Deseos y cansancios, indicios ciertos 

de una existencia dedicada a la angustia 

turbia, que se quiebra y que se deshace 

haciéndonos más tristes y más desiertos… 

Sin embargo, un día, esta fiebre interna 

pareció desvanecerse: cuando se supo, 

tarde, de aquella que sería quizá 

la única verdadera amante eterna… 
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Tanto la amamos por aquel solo instante 

que ella palideció ante nosotros 

en la oferta de un momento, pero luego 

se fue, ella también; se fue como tantas 

otras mujeres que pasan, con el rostro 

semiescondido por el sombrero enorme 

exasperando la codicia que no duerme 

con el destello de los ojos y la sonrisa… 
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LE NON GODUTE 

 

Desiderate più delle devote 

che lasceremmo già senza rimpianti, 

amiche, alcune, delle nostre amanti, 

altre note per nome ed altre ignote 

passano, ai nostri giorni, con il viso 

seminascosto dal cappello enorme, 

sveglieando il desiderio che dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso. 

 

E l’affanno sottile non ci lascia 

tregua: ma piú si intorbida e si affina 

idealmente lungo la guaina 

morbida della veste che le fascia... 

Desiderate e non godute — ancora 

nessuna prova ci deluse — alcune 

serbano come una purezza immune 

dalla folla che passa e che le sfiora. 

 

Altre, consunte taciturne assorte 

guardano e non sorridono: ma sembra 

che la profferta delle belle membra 

renda l’Amore simile alla Morte; 

ardenti tutte d’una febbre, e cieche 

di vanità; biondissime d’un biondo 

oro, le cinge il pettine secondo 

l’antiga foggia delle donne greche. 

 

Per altre il nodo greve dell’oscura 

treccia è d’insostenibile tormento: 

sembra che il collo, esile troppo, a stento 

sorregga il peso dell’acconciatura; 

l’opera dei veleni in altre adempie 

un prodigio purpureo: le chiome 

splendono di riflessi senza nome 

dilatandosi ai lati delle tempie... 

 

Belle promesse inutili d’un bene 

lusingatore della nostra brama, 

quando una sola donna che non s’ama 

c’incatena con tutte le catene; 

quando ogni giorno l’anima delusa 

sente che sfugge il meglio della vita, 

come sfugge la sabbia tra le dita 

stretta nel cavo della mano chiusa... 

 

Le incontrammo dovunque: nelle sere 

di teatro, alla luce che c’illude; 

la bella curva delle spalle ignude 

ci avvinse del suo magico potere; 
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e quando l’ombra si abbatté su loro 

addensandosi cupa entro le file 

dei palchi, il freddo lampo d’un monile 

fu l’indice del duplice tesoro. 

 

E le avemmo compagne, ma per brevi 

ore, in viaggi taciti, in ritorni, 

le ritrovammo dopo pochi giorni 

nei rifugi dell’Alpi, tra le nevi; 

le ritrovammo sulla spiaggia, al mare, 

dove la brama ci ferí piú acuta: 

ah! Per quella signora sconosciuta 

ore insonni, alla notte, lungo il mare!... 

 

Chi sono? E dove vanno? Dove vanno 

le creature nomadi? Per quanti 

anni, nel tempo, furono gli amanti 

presi e delusi dall’eterno inganno? 

Ah! Noi saremmo lieti d’un destino 

impreveduto che ce le ponesse 

a fianco, tristi e pellegrine anch’esse 

nel nostro malinconico cammino. 

 

Piú d’un inganno lasciò largo posto 

a piú d’una ferita ancora viva... 

Taluna — intatta — ci attirò furtiva 

seco, ma per un utile nascosto; 

altre, già quasi vinte, quasi dome, 

nella nostra fiducia troppo inerte, 

fantasticate quali prede certe, 

furono salve, non sappiamo come... 

 

Ed altre... Ma perché tanti ricordi 

salgono dall’inutile passato? 

Salgono, col profumo del passato, 

da un cofanetto pieno di ricordi: 

ed ecco i segni, ecco le cose mute, 

superstiti d’amori nuovi e vecchi 

lettere stinte, nastri, fiori secchi 

delle godute e delle non godute... 

 

Desideri e stanchezze, indizi certi 

d’un avvenire dedito all’ambascia 

torbida, che si schianta e che ci sfascia 

rendendoci piú tristi e piú deserti... 

Eppure, un giorno, questa febbre interna 

parve svanire: quando ci s’accorse, 

tardi, di quella che sarebbe forse 

per noi la sola vera amante eterna... 

 

Tanto l’amammo per quel solo istante 
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ch’ella si volse pallida su noi 

nell’offerta di un attimo, ma poi 

sparve, ella pure; sparve come tante 

altre donne che passano, col viso 

seminascosto dal cappello enorme 

inasprendo la brama che non dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso... 
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HISTORIA 

 

Y el año pasado murió. 

Tuvo un amante. Parece. 

 

¿Recuerdas? Yo la recuerdo, 

recuerdo a la compañera, 

la clase, la pizarra, 

y ella inclinada en la retahíla                          

de los verbos griegos… Delgada 

y máscula: un efebo 

muy rizado y bello… 

¿Recuerdas? Yo la recuerdo: 

rubia, tontita, alegre: 

un pequeño cerebro 

poco intelectual 

de pequeña modista 

muy sentimental. 

¿No la recuerdas? Apagada, 

con ciertos iris claros  

con un vasto arco en las cejas… 

 

Y el año pasado murió. 

Tuvo un amante. Parece. 

 

Aquella es la casa donde  

creció chiquilla. Mira 

aquella ventana donde 

velaba en hora tarda: 

con la rubia cabeza inclinada 

sobre pergaminos toscos 

de griego y de latín, 

sobre los axiomas desnudos… 

Pero luego deja los estudios 

masculinos, pasando a bodas 

conspicuas: un amigo antiguo 

de la madre, un esposo 

riquísimo y añoso 

inglés que la lleva 

a tierra de ultramar… 

 

Y el año pasado murió.  

Tuvo un amante. Parece. 

 

Pasaron los años. Y ella 

exiliada en el Támesis 

no daba ya noticias… 

Incluso, en los días grises, 

entre mis grises recuerdos, 

veía de vez en cuando 

a los cónyuges discordes: 



 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

G
u
id

o
 G

o
zz

an
o
 (

T
u
rí

n
, 
1
8
8
3

-1
9
1
6
) 

- 
A

n
to

lo
g

ía
 d

e 
lo

s 
‘P

o
em

as
 d

is
p

er
so

s’
  
(p

p
. 
 5

9
-1

2
1
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
II

 i
ss

u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0
1
9

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

111] 

el esposo venerable 

y la débil compañera 

señora en Gran Bretaña… 

 

Cuando he aquí que retorna 

entre nosotros, sin marido; 

y fue vista un día 

más bella con un vestido 

oscuro… Buscaba alrededor 

con el rostro asombrado, 

con la pupila absorta 

quién la quisiera amar… 

 

Y el año pasado murió. 

Tuvo un amante. Parece.  

 

 

HISTORIA 

 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 

 

Ricordi? Io la rivedo, 

rivedo la compagna, 

la classe, la lavagna, 

e lei china alla filza 

dei verbi greci… Smilza 

e mascula: un cinedo 

molto ricciuto e bello… 

Ricordi? Io la rivedo: 

bionda, sciocchina, gaia: 

un piccolo cervello 

poco intellettuale 

di piccola crestaia 

molto sentimentale. 

Non la ricordi? Smorta, 

con certe iridi chiare 

dal vasto arco ciliare… 

 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 

 

Quella è la casa dove 

crebbe fanciulla. Guarda 

quella finestra dove 

vegliava ad ora tarda: 

il biondo capo chino 

su pergamene rozze 

di greco e di latino, 
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sugli assïomi nudi… 

Ma poi lascia gli studi 

maschi, passando a nozze 

cospicue: un amico, 

pare, un amico antico 

della madre, uno sposo 

richissimo ed annoso 

inglese che la porta 

in terra d’oltremare… 

 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un’amante. Pare. 

 

Volsero gli anni. Ed ella 

esule sul Tamigi 

non dava piú novella… 

Pure, nei giorni grigi, 

tra i miei grigi ricordi, 

vedevo a quando a quando 

i coniugi discordi: 

lo sposo venerando 

e l’esile compagna 

signora in Gran Bretagna… 

 

Quand’ecco fa ritorno 

tra noi, senza marito; 

e fu rivista un giorno 

piú bella nel vestito 

cupo… Cercava intorno 

col volto sbigottito, 

con la pupilla assorta 

chi la volesse amare… 

 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 
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[DESPEDIDA] 

 

También tú, querida, que no despedí 

desde aquí te despido, la última. ¡Ánimo! 

Viajo para huir de otro viaje. 

¡Arriba los corazones! Tú sabes bien. 

 

¡Arriba los corazones! Los marineros 

cantan dulces, ríe la tripulación, 

¡el aroma del atlántico salvaje 

me sanará, me sanará, verás! 

 

Desde aquí, entre cielo y mar, oh Bendita, 

yo te pido perdón en tu nombre 

si no busqué palabras para tu pena, 

 

si el cuello liberé de aquel apretón 

rompiendo el círculo de los brazos como 

se rompe a viva fuerza una cadena. 
 

 

 

[CONGEDO] 

 

Anche te, cara, che non salutai 

di qui saluto, ultima. Coraggio! 

Viaggio per fuggire altro viaggio. 

In alto, in alto i cuori! E tu ben sai. 

 

In alto, in alto i cuori! I marinai 

cantano leni, ride l’equipaggio, 

l’aroma dell’Atlantico selvaggio 

mi guarirà, mi guarirà, vedrai! 

 

Di qui, fra cielo e mare, o Benedetta 

io ti chiedo perdono nel tuo nome 

se non cercai parole alla tua pena, 

 

se il collo liberai da quella stretta 

spezzando il cerchio delle braccia come 

si spezza a viva forza una catena. 
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LA MÁS BELLA 

 

I 

 

Pero más bella de todas es la Isla No-Encontrada: 

la que el Rey de España obtuvo de su primo 

 

el Rey de Portugal con firma sigilada 

y bula del Pontífice en gótico latín. 

 

El Infante hizo vela por el reino fabuloso, 

vió las Afortunadas: Junonia, Gorgo, Hera 

 

y el Mar de Sargazo y el Mar Tenebroso 

aquella isla buscando… Pero la isla no estaba. 

 

En vano las galeras panzudas con velas redondas, 

las carabelas en vano armaron la proa: 

 

Con paz del Pontífice la isla se esconde, 

y Portugal y España la buscan hasta ahora. 

 

 

 

II 

 

La isla existe. Aparece a veces a lo lejos 

entre Tenerife y Palma, cubierta de misterio: 

 

«… ¡la Isla No-Encontrada!» El buen Canario 

desde el Pico alto del Teide la indica al forastero. 

 

La señalan las cartas antiguas de los corsarios. 

… ¿Hifola da-trovarfi?... ¿Hifola peregrina?... 

 

Es la isla hechizada que resbala por los mares; 

a veces los navegantes la ven cercana… 

 

Rasuran con las proas aquella bendita orilla: 

entre flores nunca vistas podan palmas sumas, 

 

huele la divina foresta espesa y viva, 

llora el cardamomo, sudan las gomas… 

 

Se anuncia con el perfume, como una cortesana, 

la Isla No-Encontrada… Pero, si el piloto avanza, 

 

rápida se disipa como apariencia vana, 

se tiñe del color azul de lontananza… 
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LA PIÙ BELLA 

 

I 

 

Ma bella piú di tutte l’Isola Non-Trovata: 

quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino 

 

il Re di Portogallo con firma suggellata 

e bulla del Pontefice in gotico latino. 

 

L’Infante fece la vela pel regno favoloso, 

vide le Fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera 

 

e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso 

quell’isola cercando… Ma l’isola non c’era. 

 

Invano le galee panciute a vele tonde, 

le caravelle invano armarono la prora: 

 

con pace del pontifice l’isola si nasconde, 

e Portogallo e Spagna la cercano tuttora. 

 

 

 

II 

 

L’isola esiste. Appare talora di lontano 

tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero. 

 

«… l’Isola Non-Trovata!» Il buon Canarïano 

dal Picco alto di Teyde l’addita al forestiero. 

 

La segnano le carte antiche dei corsari. 

… Hifola da-trovarfi?... Hifola pellegrina?... 

 

È l’isola fatata che scivola sui mari; 

talora i naviganti la vedono vicina… 

 

Radono con le prore quella beata riva: 

tra fiori mai veduti svettano palme somme, 

 

odora la divina foresta spessa e viva, 

lacrima il cardamomo, trasudano le gomme… 

 

S’annuncia col profumo, come una cortigiana, 

l’Isola Non-Trovata… Ma, se il piloto avanza, 

 

rapida si dilegua come parvenza vana, 

si tinge dell’azzurro color di lontananza… 
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IM SPIELE DER WELLEN 

 

Entre las sirenas que Boecklin lanzaba 

en el temblor de las olas verdeazules 

falta una, apenas adolescente, 

ágil más que todas y la más bella. 

 

Ya que no es la que supina escucha 

al Tritón soplar en la caracola, 

no la que goza la abundancia 

con tres bromistas albatros cansados, 

 

y no las que huyen al Centauro, 

una cogida por las melenas, la otra sumergida 

con el busto, erigida con las piernas esbeltas: 

 

¡no todas estas vencen la gracia 

apenas adolescente que abandona 

el mar preferido del gran basilés, 

el mar Azul por el mar Gris! 

 

¡Y al mar nuestro solo le queda viva 

la imagen hecha de memoria, 

veloz en el surco donde más se agita 

la espuma y donde la ola es toda gemas! 
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IM SPIELE DER WELLEN 

 

Tra le sirene che Boecklin gittava 

nel fremito dell’onde verdazzurre 

una ne manca, appena adolescente, 

agile piú di tutte e la piú bella. 

 

Poiché non quella che supina ascolta 

il Tritone soffiare nella conca, 

non quella che si gode la bonaccia 

con tre scherzosi albàtri affiancati, 

 

e non quelle che fuggono al Centauro, 

l’una presa alle chiome, l’altra emersa 

con volto sorridente, l’altra immersa 

col busto, eretta con le gambe snelle: 

 

non tutte queste vincono la grazia 

appena adolescente che abbandona 

il mare caro al grande basilese, 

il mare Azzurro per il mare Grigio! 

 

E al mare nostro piú non resta viva 

che l’immagine fatta di memoria, 

svelta nel solco dove piú ribolle 

la spuma e dove l’onda è tutta gemme! 
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[¡AH! ¡DEFECTIVOS SILOGISMOS!] 

 

¡Ah! ¡Defectivos silogismos! El yo 

que tanto queremos, muere a cada instante 

sin añoranza. Muere en el reposo 

y en la vigilia. Un cáliz de vino 

un grano de opio, un estupor, 

una herida, basta a disiparlo. 

Pero nos sosiega la idea que al despertar 

encontraremos intacto y vigilante 

al buen muchachito interior 

que nos repite que somos nosotros… 

¡Ah! Infantil es verdaderamente esta 

alma sencillita que reduce 

a nuestra romana el infinito; 

nutre esperanzas, pide privilegios 

más pavorosos que el más pavoroso 

nada, porque la nada es no poder morir. 

¿Cómo pensar sin estremecerse 

toda la eternidad encerrada en el yo 

en esta angosta cárcel terrena? 

Casi codiciosos muchachitos vanos 

rezamos un bien y no sabemos cuál. 

Cuando por años o por locura se ofusca 

el cerebro ajeno, esa decadencia 

más no nos inquieta que la decadencia 

corpórea. Permanece la esperanza 

que el yo del querido sobreviva aún 

mientras es como si no estuviese ya.  

¿Ahora bien si uno casi se apacigua en vida  

a la ruina de la mente desmemoriada 

qué más queremos de la muerte inmune? 

Esta cosa de nosotros que quiere persistir 

indefinida, es entonces indefinible 

como el rayo que emana de la lámpara, 

como el sonido que emana del laúd; 

lámpara y laúd están entre los adornos 

más familiares y simples que puedo 

descomponer, recomponer con las manos; 

el misterio me aparece si me pregunto 

qué sea, de dónde venga, dónde vaya 

el prodigio del sonido y de la luz… 

¡Ay de mí! La esencia que vibra en nosotros 

no puede por el intelecto ser comprendida 

ya que el yo solo consigo mismo, 

sujeto, objeto del conocimiento, 

como un espejo vano se multiplica 

inútilmente e indefinidamente 

y en el reflejo está prisionero el rayo 

de verdad que el ojo no discierne. 

Sirve entonces substraerse al hechizo, 
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a la voz que implora revivir 

como a un morbo insanable terrestre. 

En los momentos de gracia, cuando el yo 

se disipa en las ideas contemplativas, 

cuando el instinto calla y se complace 

en la alegría de lo útil no nuestro 

o tiembla con una estrofa, con una música 

en la ebriedad sin ganancia del arte 

quizá nos llega el pálido reflejo 

de una luz remota, de la vida 

que nos espera más allá, en el puro espíritu, 

en el no ser nosotros, en lo inefable. 

Es la fe que Sócrates moribundo 

predicaba al alumno: «¡Date paz! 

No moriré: sepultarán al otro». 

Es la luz que Baghava Purana 

revelaba sobre el tronco de palmera: 

«Solo eterno es el espíritu. No llores 

por ti, por mí, por otros. Porque yo 

y el no yo son fruto de ignorancia. 

Deseabas un hijo, oh Rey; lo tuviste; 

hoy sientes el tormento de la separación, 

tormento que dan todas las fortunas 

a quien se engaña y cree duraderas 

las apariencias caducas de la vida. 

Solo eterno es el espíritu. ¿En los tiempos 

quién fue para ti aquel hijo que tú lloras? 

¿Quién fuiste tú para él? ¿Qué seréis 

el uno para el otro en el desconocido andar? 

Arena del mar, hojas dadas al viento… 

Solo eterno es el espíritu. Consuélate». 

Pero el Rey solloza desesperado aún 

y por el prodigio de uno de aquellos rishy 

el alma se despierta en el cadáver, 

se mira alrededor asombrada, dice: 

«¿En cuál de las innumerables apariencias 

de animales, de hombres, de devhas 

me tuvo por padre este que me abraza? 

No me toques: yo no te reconozco. 

Oh tú que lloras por mí no llores. 

Solo eterno es el espíritu. ¡Consuélate!» 

Así hablado el jovencito muere 

otra vez. El alma se desvanece 

eternamente. Y el Rey no llora más.  
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[AH! DIFETTIVI SILLOGISMI!] 

 

Ah! Difettivi sillogismi! L’io 

che c’è sí caro, muore ad ogni istante 

senza rimpianto. Muore nel riposo 

e nella veglia. Un calice di vino 

un grano d’oppio uno sbigottimento 

una ferita, basta a dileguarlo. 

Ma ci acqueta il pensiero che al risveglio 

ritroveremo intatto e vigilante 

il buono fanciulletto interiore 

che ci ripete d’esser sempre noi... 

Ah! Fanciullesca è veramente questa 

anima semplicetta che riduce 

alla nostra stadera l’infinito; 

nutre speranze, chiede privilegi 

piú spaventosi del piú spaventoso 

nulla, ché il nulla è non poter morire. 

Come pensare senz’abbrividire 

tutta l’eternità chiusa nell’io 

in questo angusto carcere terreno? 

Quasi bramosi fantolini e vani 

preghiamo un bene e non sappiamo quale. 

Quando per anni o per follia s’offusca 

l’altrui cervello quella decadenza 

piú non c’inqueta della decadenza 

corporea. Permane la speranza 

che l’io del caro sopravviva ancora 

mentre è già come se non fosse piú. 

Ora se quasi ci si acqueta in vita 

allo sfacelo della mente immemore 

che mai vogliamo dalla morte immune? 

Questa cosa di noi che vuol persistere 

indefinita, è dunque indefinibile 

come il raggio ch’emana dalla lampada, 

come il suono che emana dal lïuto; 

lampada e liuto sono tra gli arredi 

piú famigliari e semplici che posso 

scomporre ricomporre con le mani; 

il mistero m’appare se mi chiedo 

che sia, di dove venga, dove vada 

il prodigio del suono e della luce... 

Oimè! L’essenza che rivibra in noi 

non può per intelletto esser compresa 

da poi che l’io solo con se stesso, 

soggetto, oggetto della conoscenza, 

come uno specchio vano si moltiplica 

inutilmente ed infinitamente 

e nel riflesso è prigioniero il raggio 

di verità che l’occhio non discerne. 

Giova quindi sottrarci all’incantesimo 
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alla voce che implora di rivivere 

come a un morbo insanabile terrestre. 

Negli attimi di grazia, quando l’io 

dilegua nei pensier contemplativi 

quando l’istinto tace e si compiace 

nella gioia dell’utile non nostro 

o freme ad una strofe ad una musica 

nell’ebbrezza senz’utile del arte 

forse ci giunge il pallido riflesso 

d’una luce remota, della vita 

che ci attende al di là, nel puro spirito, 

nel non essere noi, nell’ineffabile. 

È la fede che Socrate morente 

predicava all’alunno: «Dati pace! 

Non morirò: seppelliranno l’altro!». 

È la luce che Baghava Purana 

rivelava sul tronco del palmizio: 

«Solo eterno è lo spirito. Non piangere 

su te su me su altri. Perché l’io 

ed il non io son frutto d’ignoranza. 

Desideravi un figlio, o Re; l’avesti; 

oggi provi lo strazio del distacco, 

strazio che dànno tutte le fortune 

a chi s’illude e pensa durature 

l’apparenze caduche della vita. 

Solo eterno è lo spirito. Nei tempi 

chi fu per te quel figlio che tu piangi? 

Chi tu fosti per lui? Che voi sarete 

l’uno per l’altro nell’ignoto andare? 

Sabbia del mare, foglie date al vento... 

Solo eterno è lo spirito. Consolati». 

Ma il Re singhiozza disperato ancora 

e pel prodigio d’uno di quei rishy 

l’anima si ridesta nel cadavere, 

si guarda intorno sbigottita, dice: 

«In quale delle innumeri apparenze 

d’animali, di uomini, di devhas 

m’ebbi per padre questo che m’abbraccia? 

Non mi toccare: io non ti riconosco. 

O tu che piangi su di me non piangere. 

Solo eterno è lo spirito. Consolati!» 

Cosí parlato il giovinetto muore 

un’altra volta. L’anima s’invola 

eternamente. E il Re non piange piú. 

 

 

Traducción de José Muñoz Rivas 
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123] 

 

 

RESUMEN: Guilio Gianelli (Turín, 1879 - Roma, 1914) vivió una infancia marcada 

por la desaparición de su padre y la muerte de su madre, por lo que se formó en un 

internado, siguiendo el itinerario de lenguas clásicas. A pesar de no poder pagarse 

ulteriores estudios, asistió a las clases de Arturo Graf, donde entró en contacto con 

otros poetas crepusculares. Sin embargo, Guido se distancia de este grupo, pues 

sentía inquietud por la infancia, a la que dedicó parte de su obra y de su tiempo. Tras 

haber colaborado con algunas revistas literarias en Turín, se mudó a Roma, donde 

trabajó en un proyecto de alfabetización de campesinos, pero su misericordia 

también lo llevó a Mesina ese mismo año, para ayudar a las víctimas del terremoto 

que había asolado la zona. Allí conoce a dos niños huérfanos de los que se hará cargo 

el resto de su vida. Desde ese momento y hasta su muerte, en 1914, publicó pequeños 

cuentos en el periódico Buon Augurio, pero quizá su obra más famosa es la Storia di 

Pipino nato vecchio e morto bambino, aunque en su momento no tuvo mucho éxito. 

Palabras clave: Giulio Gianelli; crepuscularismo; poesía; traducción 

 

ABSTRACT: Guilio Gianelli (Turin, 1879 - Rome, 1914) lived a childhood marked 

by the disappearance of his father and the death of his mother, so he trained in a 

boarding school, following the itinerary of classical languages. Despite not being 

able to pay for further studies, he attended Arturo Graf's classes, where he came into 

contact with other crepuscular poets. However, Guido distances himself from this 

group, because he felt restlessness for childhood, to which he dedicated part of his 

work and his time. After having collaborated with some literary magazines in Turin, 

he moved to Rome, where he worked on a peasant literacy project, but his mercy also 

took him to Messina that same year, to help the victims of the earthquake that had 

ravaged the area. There he meets two orphaned children who will take care of the 

rest of his life. From that moment and until his death, in 1914, he published short 

stories in the newspaper Buon Augurio, but perhaps his most famous work is the 

Storia di Pipino nato vecchio e morto bambino, although at the time it did’t get much 

success. 

 

Keywords: Giulio Gianelli;crepuscularism;poetry;translation 
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CIELO 

 

a Angelo S. Novaro 

 

En el florido cielo vespertino 

hay una existencia de aéreas cosas: 

entre lirios y rosas 

vestimentas de niñas y esposas 

que mientras miro desaparecen ya 

 

Ya no hay tierra, ya no hay hombres 

para mí: solamente aquella florida… 

¡Ay, mi vida 

tan soñada, tan desvanecida 

en la infantil serenidad! 

 

 

 

 

 

CIELO 

 

Ad Angelo S. Novaro 

 

Nel floreale cielo del vespero 

V’ha un’esistenza d’aeree cose: 

  Tra lini e rose 

Vestizioni di bimbe e spose 

Che mentre io guardo sfumano già. 

 

Non v’è terra non v’è più uomini, 

Per me: soltanto quella fiorita… 

  Ah la mia vita, 

Così sognata, così vanita 

Ne l’infantile serenità!  
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OSCURIDAD 

 

Yo, como rayo consumí, lunciendo, 

ya sobre esta ya sobre aquella frente 

iluminando ya uno, ya otro corazón 

así, naturalmente, 

por voluntad de espandirme; y la luz 

que repartí a unos los conduce 

y los anima a vencer el destino, 

fencuda, en los otros, actividad de amor; 

pero ninguno está conmigo 

ahora que me voy apagando. 

Desaparecieron todos con la luz en la frente, 

desaparecieron todos con la luz en el corazón 

y por la oscuridad que ahora sientco 

yo, si miro en mí, siento terror. 

 

 

 

 

BUIO 

 

Io, come raggio consumai, lucendo 

ora su questa ed or su quella fronte, 

illuminando or l’uno or l’altro cuore, 

così naturalmente, 

per volontà d’espandermi; e la luce 

che sparsi agli uni è duce 

e li avvalora a vincere il destino, 

feconda, in altri, attività d’amore; 

ma niuno m’è vicino 

ora che sono spento! 

Sparvero tutti con la luce in fronte, 

sparvero tutti con la luce in cuore, 

e dal buio che sento 

io, se riguardo in me, provo terrore.  
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SORPRENDIDOS POR LA NOCHE 

 

Apriétate a mí, que tu corazón no tenga ni un sobresalto. 

¿Tiemblas? no es nada, o casi; un remoto sollozo 

de arroyo bajo los arcos de hielo, o que en el hielo un brote 

se rompió. Volvamos ya, ¿qué importa que el día nos abandone? 

Volvamos con pasos hermanos: tus pasos son buenos, 

no rozan la tierra, solo tienen dóciles sonidos. 

No los temen las flores, la hierba los ama, los desea. Oh, María, 

¡qué palabras de niño te digo! Me abrevian el camino. 

Mira, el sol, atrapado por los montes, con toques ligeros 

recoge los velos y se va: quedan ciegos los senderos. 

Habla tú también, hermana, ¿qué piensas? Ah, aquella campana 

en éxtasis de llanto (un alma que se distancia). 

Está bien escuchar, ¡ qué angustia en el roto lamento! 

quiere, quizá, con el grito alcanzar en el firmamento 

el alma fugitiva… o quizá ella llora, ella suena 

para decir que la tierra saluda, recuerda, perdona. 

Pero no llores tú, no llores ahora: vendrán 

nuestras lágrimas, hermana, con el tiempo, y serán 

las bienvenidas, ¿sabes? estoy seguro, las gemas del año. 

Volvamos, que está oscuro, ya chirrían puertas y cancelas 

cerrándose a la noche, volvamos con pasos fraternales: 

ayuda escuchar las fúnebres campanillas, pensar en las sepulcros.  

 

 

SORPRESI DALLA SERA 

 

Stringiti a me, non abbia il tuo cuore neppure un sussulto. 

Rabbrividisci? è nulla, o quasi: un remoto singulto 

di rivo sotto gli occhi di gelo; o che al gelo un virgulto 

s'infranse. Torniamo, ora: che importa se il dì ci abbandoni? 

Torniamo con passi fratelli: i tuoi passi son buoni, 

non isfioran la terra, non hanno che docili suoni: 

non li temono i fiori, l'erbetta li ama, li vuole... O Maria, 

che parole da bimbo ti dico! ma abbrevian la via. 

Guarda: il sole adescato dai monti, con tatti leggeri 

raccoglie i veli ed esula: restano ciechi i sentieri. 

Parla anche tu, sorella. Che pensi?.. Ah quella campagna 

in estasì di pianto! (un'anima che s'allontana). 

 È bene... ascoltare. Che angoscia nel rotto lamento! 

Vuole, forse, col godo raggiungere nel firmamento 

l'anima fuggitiva... o, forse, ella piange, ella suona 

per dir che la terra saluta, ricorda, perdona. 

Ma non pianger tu pure, non piangere, ora; verranno 

le lacrime nostre, o sorella, col tempo; e saranno 

le benvenute, sai? sicuro: le gemme de l'anno. 

Torniamo che fa buio; già stridono porte e cancelli 

chiudendosi a la notte: torniamo con passi fratelli: 

giova ascoltar le funebri squille, pensare agli avelli.  
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EL CUENTO 

 

A la Tierra, el mar, los astros pregunté soñando, 

huidizo y solo con mi porqué. 

Pero no obtuve respuesta: 

 

Solamente 

los niños me prometieron: “mañana 

responderemos si tú nos cuentas 

hoy, el cuento”. 

 

Quizá sea verdad 

yo meditaba, que responderán 

ellos, mañana, a mi porqué… Hace falta 

que yo narre… A los niiños se les paga antes. 

 

Así imaginé hombres y tiempos: 

hablé de reyes que se tocaban la corona 

en el acto absurdo en que, para ajustársela, 

se buscan la cabeza y no la hallan; 

de pordioseros hechos reyes… Hablé de 

ridículas y dolorosas maravillas. 

 

Religiosamente estos me oían 

mientras yo exprimiía como oliva en el molino 

el alma hasta que el gemido, velado, 

salía de ella alegre, casi con el tema. 

 

Se marchaban tras la narración 

uno a uno con mi beso en la frente; 

uno a uno con mi canto en el corazón; 

pero…. tristes y ya no sabían jugar… 

… 

Crecieron. 

 

Ninguno me respondió. También ellos 

del cuento sorbieron un porqué… 

sutil y vano preguntando en vano. 

 

¿Volverán? 

Sin reconocerme  

 

o quizá sí, me asaltarán armados 

de palabras afiladas como espadas 

para dejarme luego, tacirturno sobre mi 

porqué, sin respuesta y sin adiós. 
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LA FIABA 

 

Terra madre astri interrogati sognando, 

fuggisaco e solo con il mio perché. 

Ma non ebbi risposta. 

 

  Solamente 

i bimbi mi promisero: “domani 

risponderemo noi se tu ci narri, 

oOggi, la fiaba”. 

 

  Sarà forse vero, 

io mi pensava, che risponderanno 

essi, domani, al mio perché… Bisogna 

ch’io narri… I bimbi van pagati prima. 

 

Così favoleggiai uomini e tempi: 

narrai de re palpanti la corona 

ne l’atto buffo che per inchiodaverla 

si cercano la testa e non la trovano; 

e di pezzenti fatti re… Narrai 

ridicole e piangenti meraviglie. 

 

Religiosamente essi mi udivano, 

mentr’io spremevo come uliva al torchio 

l’anima finché il gemito, velato, 

ne usciva, ilare, quasi, come il tema. 

 

Se ne andavano pooi dopo il racconto, 

ad uno ad uno col mio bacio infronte; 

ad uno ad uno col miocanto in cuore; 

Ma… tristi e non sapevan giocar più… 

…………………………………….. 

Crebbero. 

 

 Nino mi rispose. Anch’essi 

delle fiabe sorbirono un perché… 

sottile e vnno interrogando invano. 

 

Ritorneranno? 

  Senza riconoscermi… 

 

 

O forse, sì; mi assaliranno armati 

di parole affilate come spade 

per poi lasciarmi, cupo, sopra il mio 

perché, senza rispondere e senza addio. 
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VIDA EN EL ESPACIO 

 

Espacio, inconcebible, mar entre los mundos, 

yo soy como el aire, la nube, la estrella. 

Mutablemente me dehago en el éter: salto, 

rayo de sol, coloreando la tiniebla; espíritu 

de todos los vientos, silbando me lanzo sin parar, 

luego, desde lejos, silbando regreso. No sé 

cuánto conozco. Los elementos se plegan ante mí. 

Cerca del sol, en las llamaradas de las doradas tardes, 

zonas de fuego me abren abismos horrendos; 

los salto y yo subo, permeable, incorruptible. 

¡Oh alturas mías! ¡Latitudes mías donde esperan 

gérmenes de vida dentro del vientre de no reveladas 

maternidades!… Melodías en la luz y en la sombra… 

¿Quizá confusas voces de almas astrales? ¿De Dios 

quizá la voz? No pregunto, subo. Convulsa, 

sin una meta, en el giro precipitado, la tierra 

se disuelve como una remotísima estrella que cae. 

 

VITA NELLO SPAZIO 

Spazio, non concepibile, mare tra i mondi, 

io sono tuo come l’aria, la nube, la stella. 

Mutevolmente mi disfaccio ndell’etere: guizzo, 

raggio di sole, colorando la tenebra; spirito 

di tutti i venti, sibilando mi lancio a distesa, 

poi, da lontano, sibilando ritorno. Non so 

quanto conosco. Gli elementi si spiegano a me. 

Prossimo al sole, nelle vampe dei crocei vespri, 

zone di fuoco mi spalancano baratri orrendi; 

li varco io e salgo, permeabile non corruttibile. 

O altezze mie! Latitudini mie, dove attendono 

germi di vita entro l’alvo di non rivelate 

maternità!... Melodie nella luce e nell’ombra… 

Forse confuse voci d’animale astrali? Di Dio 

forse la voce? Non interrogo, salgo. Convulsa, 

sSenza una meta, nel precipite giro, la terra 

dilegua come remotissima stella candente. 

 

Traducción de Berta González Saavedra 

 

 

 



 

 

 

 

           ZBD # 13  

Crónicas latinas (fragmento) 

Latin chronicles 

 

Fausto Maria Martini (Roma, 1886-1931) 

Traducción de Carlotta Bonsegna 

 

 

 

 

 

 

* Fragmento del texto autobiográfico Si sbarca a New York (Mondadori, Milán, 

1930). 
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RESUMEN: Fausto Maria Martini nació el 14 de abril de 1886 en Roma, ciudad en 

la que falleció en 1930. Su obra como poeta, crítico y dramaturgo se inició con la 

publibación de la colección poética Le piccole morte (1903), libro que supuso su 

incorporación a la nómina de la entonces naciente escuela de los crepusculares. 

Dentro de los parámetros del movimiento publicó otros dos conjuntos de poemas 

Panem nostrum (1907) y Poesie provinciali (1910). Tras la muerte de su amigo 

Sergio Corazzini en 1907, realizó un viaje a América, experiencia que sería la base 

sobre la que escribió Si sbarca a New York (1930) y en la que traza algunos de los 

más sentidos retratos del amigo desaparecido. 

 

Palabras clave: Fausto Maria Martini; crepuscularismo; poesía; traducción 

 

 

 

ABSTRACT: Fausto Maria Martini was born on April 14, 1886 in Rome, the city where 

he died in 1930. His work as a poet, critic and playwright began with the publication of 

the poetic collection Le piccole morte (1903), a book that meant his incorporation to the 

goup of the Italian crepuscularism. Within the parameters of the movement he published 

two other collections of poems Panem nostrum (1907) and Poesie provinciali (1910). 

After the death of his friend Sergio Corazzini in 1907, he made a trip to America, an 

experience that would be the bse on which Si sbarca a New York (1930). 

Keywords: Fausto Maria Martini; crepuscularism; poetry; translation  
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I. 

 

Volvió convencido de que solamente entre sus amigos él recuperaría su plena 

serenidad y que su espíritu gozaría de un inmediato alivio en cuanto hubiera 

recuperado las costumbres de un tiempo, aquellas en las que Sergio, tranquilizado, 

solía acomodarse según la única forma posible de certidumbre permitida para su 

vida. Cotidiana certeza; y el enfermo parecía agarrárlese tánto más tenazmente 

cuanto más sentía otra escaparse. 

Este convencimiento se lo leímos en su rostro cuando lo vimos bajar del tren, 

ese tren junto al que Alfredo nos había convocado a casi todos, y también se lo 

leímos inmediatamente después, cuando le encaramamos a una carroza a la que 

subimos nosotros cuatro poniéndonos a su alrededor embocando la primera calle de 

la ciudad, juntos. Sus ojos iban corriendo por todos lados, sin descanso, de las 

personas a las cosas y luego miraba a la calle, cuanto más lejos posible, mejor; cada 

uno de nosotros percibía que esta reaparición del sentido de poseer Roma había 

encendido en el adolescente una inquieta exaltación, como si su ausencia no hubiera 

durado dos meses solamente, sino un tiempo infinito en países lejanos. Nuestro joven 

poeta, de sangre romana, parecía intensificar su trepidación según la carroza, 

procedente de los suburbios relucientes, desvestidos e indiferentes, se internaba en 

calles siempre más apartadas y oscuras, dirigiéndose hacia las del centro, familiares 

para él, y que en esa tarde de julio estaban llenas de sombra húmeda y fresca, como 

si la intricada estructura misma de ese punto de la ciudad las protegiera de los 

bochornos del sol del verano circunstante: en la desembocadura de cada una de estas 

calles, siempre más cercanas a la de su casa, se veía Sergio resplandecer, mientras su 

boca parecía saborear esa sombra como la pulpa de un fruto dulcísimo. Poco a poco 

dejaba caer alguna palabra en voz tan baja que casi no le oíamos, tanto que se habría 

podido decir que el adolescente estaba conversando con un misterioso espíritu local, 

reconocible solamente por él mismo.  

Pero dicha exaltación nos provocó algo de angustioso, como un escalofrío que 

a partir de sus extremidades se propagaba en las nuestras, que lo apretaban por todos 

lados y en las que él se sumergía como en un hogar. Como siempre, fue Gino quien, 

con una broma, intentó interrumpir la absorta meditación de Sergio señalándole una 

gran maleta roja que vacilaba en cada tumbo de la carroza y que el cochero estaba 

obligado a reponerla incesantemente en equilibrio ya que estaba colocada a su lado 

en el asiento, le preguntó: 

‒ ¿Maleta llena de reliquias de amor? 

Sin embargo a Sergio no le agradó aquella alusión. De hecho se le demudó 

visiblemente el rostro y con su silencio impuso el silencio a todos nosotros. Ni en ese 

primer encuentro después de su larga ausencia, ni en los siguientes, se volvió nunca 

sobre ese argumento que Sergio ocultaba con celoso pudor, tanto porque él 

consideraba esa circunstancia carente de relieve, como –hipótesis mucho más 

admisible por quien conocía a Sergio de manera profunda– porque le habría parecido 

nada menos que ofender la pureza de nuestro amor por él, mezclándolo con amores 

de otras naturalezas e insignificantes, detrás de los cuales corrían los chicos de su 

edad. 

Él también, por un momento, pudo calentarse con aquel amor; una de las cartas 

que mandó a Alfredo testimoniaba precisamente aquella fiebre, pero ahora que, una 

vez regresado entre nosotros, sentía reconstruido a su alrededor su auténtico y único 
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refugio, reputaba como su deber el hecho de hacerse perdonar por nosotros por 

aquella lejanía y por aquella aventura que asociaba a una traición. O quizás, dentro 

de sí mismo, e incluso de manera incomprensible, se afligía por haber ofendido las 

criaturas puras de su fantasía, las amantes imaginarias que no sabía cómo llamar sino 

mediante nombres vagos e insustanciales, las que se encuentran en sus versos 

“hermana, alma, niña querida” ‒vocativos desesperados proferidos por un muchacho 

ronco en el borde del abismo‒ cotejando esas imagenes oníricas con una mujer 

concreta, pues sentía que tenía que ser castigado a causa de una audacia no admitida 

por su suerte, la cual imponía a su propia juventud la perpetua penumbra de un limbo 

y el alejamiento de toda realidad. 

Sergio se nos mostraba apartado, asimismo, de las realidades más cercanas, las 

que siempre se incorporaban a su vida y que inevitablemente determinaban las 

vicisitudes; resignado a ese aislamiento debido a la conciencia de que no habría 

tenido el tiempo para juntarse con ellas con indefensión y espontaneidad quienes 

caracterizan el pleno disfrute de la vida por parte de la adolesciencia, y persuadido de 

que era mucho mejor consagrarse solamente a aquellas realidades forjadas por su 

pensamiento y destinadas a extinguirse con él. 

En efecto, ese mismo día tuvimos una prueba cuando Alfredo y yo le 

acompañamos a su casa, ya que asistimos al encuentro de Sergio con su madre, a la 

que él no veía desde hace dos meses. Le había omitido el horario de su llegada, 

probablemente para no obligar a esa mujer enferma a salir de casa en una jornada tan 

sofocante, o por estar solo con sus amigos a la hora de su regreso a la ciudad; sin 

embargo la señora Lina había visto, a través de la ventana, la carroza acercarse hacia 

el edificio. Así es que en cuanto entramos en el portón oímos la voz de ella que 

llamaba a Sergio desde arriba y, bajada la primera escalera, el ruido de sus pasos 

acelerados en dirección a nosotros produjo un fragor de pequeños ecos que se 

repercutían en los rellanos desiertos. 

Instintivamente non apartamos en el momento en que la señora Lina abrazó a 

su hijo.Vimos a Sergio besarla dos veces y distanciarse prontamente, quizás con el 

fin de mirarla bien a la cara y darse cuenta de su estado de salud. Con toda seguridad 

lo hizo por esto; pero de esta manera, Sergio, que sin duda amaba a su madre con 

mucha delicadeza, inmediatamente interrumpió toda efusión de afecto a la que la 

mujer se habría abandonada con mucho gusto, pues por un momento le temblaron el 

rostro y las manos por no haber podido encontrar su desahogo. Sólo un momento: lo 

suficiente para que la señora Lina pudiera absorber esa falta de ternura y volver a 

adoptar la actitud dolorosamente recatada que solía exhibir en tales circunstancias. 

Todo lo que Sergio quería de su madre era sólo un brazo para que ella lo ayudara a 

subir escaleras. Se apoyó con el derecho, mientras con el izquierdo se agarraba al 

brazo de Alfredo; y yo, entretanto, a petición de la señora, me fui para abajo para 

preguntar la razón por la que el conserje todavía no había subido la maleta que le 

habíamos dejamos en frente de su cuchitril. Desde allí los ví que seguían subiendo de 

esa misma manera. Alfredo se había quedado un poco atrás, tal vez para dejarles más 

libertad para conversar sobre algo personal y, puesto que la escalera de ese típico 

edificio del casco histórico de Roma era, en el primer tramo, oscura y húmeda como 

la de un sótano para luego iluminarse de tramo en tramo mediante el tragaluz, esa 

madre y ese hijo parecían arrastrar hacia un pequeño cielo espectral y esconderse 

lentamente. 
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II. 

 

Sergio se extrañaba en cuanto cualquiera de nosotros (y era suficiente el 

mínimo esbozo) le llamaba al mundo de sus sueños y de los nuestros... 

Había que ver cómo estaba de entusiasmado la misma tarde de su llegada 

cuando, reunidos todos después de la cena, Alfredo le relató sus conversaciones con 

el tipógrafo (dueño de una pequeña imprenta escondida dentro de un patio de la calle 

Tomacelli y desde hacía tiempo especializado en la publicación, financiada por el 

autor, de versos
1
) que en esos días estaba imprimiendo Libro per la sera della 

domenica, enseñándole luego algunos patrones de papel y ejemplos de caracteres 

tipográficos para que Sergio pudiera elegir el tipo de portada, el tamaño del título, y 

del nombre... Palpaba aquellos folios de papel de Fabriano, con placer casi sensual, 

le ofrecía; y mientras discutía con Alfredo y conmigo sobre las diferentes 

posibilidades de elecciones tipográficas, sus ojos resplandecían con esa luz que brilla 

cuando se alcanza una meta.  

Sin embargo, después de muchas noches, en una mesa del Café Aragno –donde 

justo en ese tiempo nos instalamos ocasionando infinita aflicción al pobre Pinotto del 

Café de Madama Sartoris, donde el cenáculo se solía reunir en torno a Sergio‒ 

Donatello, tras un largo silencio lleno de misterio, por fin le dio la gran noticia: 

‒ ¿Te has enterado? Hemos decidido fundar una revista para llevar a cabo 

nuestras batallas artísticas y publicar así lo que escribimos: una revista que tú 

gestionarás y cuyo primer número se abrirá con una poesía tuya. Después de ésta, a 

partir del primer número, estarán todas nuestras prosas y poemas: por mi parte, un 

soneto en elogio de Don Giovanni Boccaccio que comenta Dante; por la de Alfredo, 

una página deliciosa titulada Marfil antiguo... 

Alfredo, que era el más mayor de la compañía y a la vez el más tímido, oyendo 

el adjetivo utilizado por su compañero, se ruborizó y bajó la mirada: 

‒ Mírale: se pone rojo como un tomate porque elogio su obra... tenemos que 

que ser nosotros mismos los primeros satisfechos por nuestro trabajo de artistas, de 

lo contrario... 

Y enseguida volvió a enumerar sus propósitos. 

‒ Fausto, una interpretación suya de Wagner.... 

Aquí Gino sonrió, anticipando visiblemente la objeción de Sergio, el cual sabía 

lo mucho que yo estaba desprovisto de erudición musical, pues llegados a este punto 

del proyecto se había quedado un poco desconcertado; mientras que yo, listo: 

‒ Que no, Sergio: no se trata de una obra mía original; simplemente he 

traducido la famosa página de Mallarmé. Es conveniente que el nombre de un 

magnífico poeta como el de Mallarmé figure en el primer número de una revista de 

poetas jóvenes y de defensores de la poesía: de la poesía pura... 

Si me hubieran preguntado la razon por la cual clasifiqué a Mallarmé como 

magnífico poeta, habría estado avergonzado de contestar. De hecho, yo había 

empezado a estudiar aese poeta desde hacía poco, y para mí, la mayoría de su 

poemas seguían siendo un misterio; además, algunos esfuerzos de traducir al italiano 

ciertas prosas suyas, que parecían más accesibles respecto a los versos, me habían 

provocado un agotamiento angustioso. Pero esa misma oscuridad y esa misma 

angustia tenían su propia fascinación, tal como debía de tenerla ya sólo el nombre del 

simbolista francés, del cual en esos tiempos se hablaba mucho en de los cenáculos de 

 
1 Allí estaba ubicada la tipografía Battiferri e Pinci, donde se imprimieron las Crónicas latinas. 
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los amantes de la poesía. Al oír ese nombre todos se callaron, desconcertados. 

Donatello reiteró: 

‒ Ya, Mallarmé... Stephane Mallarmé... Cuando yo estaba en París... 

Pero no había garantía de que aquel silencio suspenso escondiera pensamientos 

llanos y claras razones admirativas. En efecto, el compañero cambió de tema 

inmediatamente y volvió a hablar de la revista. 

‒ También está La casa de las golondrinas, acto único de Alberto, el cual ha 

encontrado un buen título para su comedia, aunque aún no ha decidido el nombre 

artístico que le dará. Yo le sugerí Vettor Celdauro. Bonito, ¿no te parece, Sergio? 

Todo un vuelo este nombre... 

Sergio seguía callado, atropellado por ese torrente de palabras, entretanto, 

Alberto se agitaba debajo de esa cúpula de aire y de oro que la fantasía de Donatello 

le había colocado sobre la cabeza y se veían, detrás de las lentes, los ojos del joven 

revoltear a la manera de unas mariposas acostumbradas a un cielo mucho más 

modesto y desorientadas a causa de esa imprevista invasión del horizonte. 

Sin embargo, Donatello estaba presionando, forzado esta vez  por la presencia 

de un chico que había aparecido justo en ese momento en la sala y que se quedaba al 

margen en una actitud de timidez con la que contrastaban la audacia impetuosa del 

rostro muy joven, iluminado por dos ojos dinámicos bajo un espeso pelo negro, y 

todo el vigor desbordante de la persona. 

‒ Y tenemos una prosa crítica sobre el teatro dramático, debida a nuestro nuevo 

compañero al que había prometido presentarte, Sergio, en cuanto hubieras vuelto. 

Aquí está. Ven, Antonello
2
.... 

Más tarde le dijimos a Sergio en voz baja, cuando el otro por fin se acercó, 

aunque seguía sosteniendo el sombrero en la mano como el colegial frente al 

maestro: 

‒ Su nombre verdadero es Antonio; pero cuando escribe firma como Antonello. 

Es escritor de raza, ya sabes. Temperamento crítico de primera clase: un sardo 

entusiasta de tus poemas. Se sabe Il calice amaro de memoria... 

La timidez del nuevo adepto pareció impresionar a Sergio, quien 

inmediatamente le extendió su mano y le dijo: 

‒ Ven, Antonello, siéntate aquí. Eres amigo de todos ellos: amigo mío, por lo 

tanto... 

El otro se sentó al lado de Sergio; pero para entonces no podía decir ni una 

palabra. Observaba a Sergio y rápidamente volvía la mirada hacia otro lado, para que 

nadie pudiera enterarse de la conmoción demasiado profunda producida por aquel 

inesperado tuteo. Finalmente Donatello pudo concluir: 

‒ Pero aún no te he dicho el nombre que le vamos a dar a la revista. Editamos 

en Roma, la llamaremos: Cronache latine. Y tampoco te he dicho que ya tenemos 

una redacción: la casa de Fausto. Él nos va a alojar. 

Sólo entonces Sergio se atrevió a hacer una objeción, en la que evidentemente 

estaba pensado desde que Donatello había empezado a exponerle el proyecto: 

‒ Pero, ¿de dónde se saca el dinero para todo esto? 

Y Donatello, preparado: 

‒ Para el primer número ya lo tenemos. Lo juntamos como pudimos, a la 

buena, nosotros mismos; cada uno su propia parte. Muy a la buena: yo, con la 

habitual letrecita de cambio a tres meses, ya que en casa en estos tiempos se han 

apretado el cinturón; Fausto vendió casi la mitad de la biblioteca de su padre: todas 

 
2 Antonio Caprino, nacido en Cerdeña, en Sassari, en 1886, se trasladó a Roma con su familia donde 

se licenció en Derecho. Participó activamente en la experiencia de las Crónicas latinas. 
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las obras de Padre Tosti
3
, si no me equivoco...Y también Corrado, que ha vuelto a 

retirarse en Ferrara, ha enviado su parte, su aporte a la idea... ¿Qué no se hará por la 

poesía? En cuanto se publique el primer número, las subscripciones y la venta 

servirán para seguir adelante... 

Estuvieron hablando de ello toda la noche, y Sergio fue informado también de 

otro hecho. Nuestras intenciones fueron tenidas en cuenta por escritores de renombre, 

entre ellos destaca Giuseppe Vannicola ‒un tipo extravagante, entre el gran señor y el 

asceta, conocido como un refinado experto de la poesía, exquisito traductor de Wilde 

y excelente violinista
4
‒ a quien, desde la época del café de Madama Sartoris, 

habíamos visto muchas veces cruzar la sala, sujetando a un monstruoso bull-dog con 

la correa, y dirigiéndose a esa mesa atestada de celebridades literarias y artísticas, de 

la que non atrevíamos, de momento, a levantar más que una mirada trémula. Ahora 

este hombre, que Donatello consiguió acercar e informar de nuestras intenciones, 

había prometido para el día siguiente visitar nuestra redacción. Allí nos trajo un 

manuscrito suyo, además de acompañar a un sacerdote francés, gran poeta y muy 

amigo suyo, Louis Le Cardonnel
5
, que estaba de viaje por Italia y del que acababan 

de aparecer los Poèmes, publicados por la editorial Mercure de France, que en sus 

ediciones amarillas, desde los escaparates de los libreros, deslumbraban hasta a 

escritores en ciernes como nosotros.  

Así es que Sergio me preguntó: 

‒ ¿Tú conoces a Le Cardonnel? 

‒ Yo no, quizás Donatello... 

De hecho, Donatello sí estaba enterado, pues dijo: 

‒ Es un cura que en Francia consideran un gran poeta. Incluso Vannicola le 

tiene en gran estima. Parece que tiene dos pasiones: la poesía y el pernod. En todo 

caso, es un ilustre escritor francés que viene a nosotros: y ésto tiene su importancia... 

Nos despedimos después de haber concertado una cita para el día siguiente en 

mi casa, donde podríamos recibir a invitados de semejante talla, ya que esa misma 

noche cada uno de nosotros sintió que, definitivamente, se nos había incorporado a la 

literatura italiana, si no directamente a la europea. 

 

 

III. 

 

El día después nos vimos en la redacción de las Crónicas latinas, es decir, den 

de mi dormitorio, donde, tras largas discusiones familiares que dejaron a mi madre 

muy preocupada, había obtenido la autorización para albergar al equipo de la 

redacción de la revista. Condiciones: nada de hacer alboroto y sobre todo, bajo 

ningún concepto, ni una invasión a las habitaciones adyacentes habitadas por la 

familia o a la sala de espera, en la que los enfermos venían a consultar a mi padre, 

oftalmólogo. En las habitaciones de la casa mis amigos podrían, además, verse con 

mis hermanas, ya señoritas; según mis padres había que evitar contactos como estos; 

tampoco los clientes de mi padre, gente seria y preocupada por sus males, deberían 

verse mezclados con gente de asuntos turbios como los literatos. Si yo y mis 

compañeros no respetábamos estas condiciones, el permiso sería revocado de 

inmediato. 

 
3 Luigi Tosti, (1811-1897) benedictino de noble familia calabresa, fue un apriciado historiador. 
4
 Giuseppe Vannicola, músico y escritor, activo en aquellos años entre Florencia y Roma. 

5 Le Cardonnel, poeta francés (1862-1936). Amigo de Verlaine, fue frecuentador de los círculos 

simbolistas y colaborador de numerosas revistas. Fue ordenado sacerdote en 1896. 
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Mi dormitorio, convertido en la oficina editorial de la revista, era 

irreconocible... los fascículos de la facultad de derecho, que hasta el día anterior 

abarrotaban el pequeño escritorio, habían acabado entre la lencería invernal 

acumulada dentro del último cajón de la cómoda. Con la ayuda de Gino, las paredes 

estaban recubiertas por imágenes y retratos a juego con la nueva función a la que se 

había destinado el cuarto. Pegado a la puerta, el dibujo en blanco y negro que un 

joven artista nos había propuesto para la portada principal de las Crónicas latinas: 

dos enormes hipogrifos estirados en movimiento hacia misteriosas lenguas de fuego 

y montados por dos jóvenes cuyos rostros, deformados como los descritos por el 

Alighieri y medio escondidos por las alas de los monstruos, estaban agachados sobre 

la llama de dos lámparas que el viento de la carrera amenazaba apagar en cada 

momento. (Entre nosotros se discutió mucho acerca del significado de aquellas 

lámparas y del valor simbólico de aquellas lenguas de fuego cuyo lugar de origen era 

desconocido, aunque Alberto fue el que se quedó más perplejo; luego, sin 

comprender demasiado y persuadidos por la elocuencia análogamente hermética de 

Donatello, acabamos sucumbiendo al encanto de esa zarabanda de llamas, viento y 

vuelos, aceptando el dibujo, de este modo, de manera entusiasta.) En la pared más 

ancha de la habitación estaba colgada una reproducción enorme del Beethoven de 

Balestrieri
6
, pintura famosísima en ese entonces y, más abajo, retratos de pintores y 

poetas: un Baudelaire retratado por Carrère
7
, arrancado, recuerdo, de una edición 

francesa de los Fleurs du mal, un Gabriele D'Annunzio entre una fila de galgos, y 

para concluir, un cuadro de Genua
8
 en el que se representaba a Giovanni Papini sobre 

el fondo de un cielo tormentoso. Por encima de esta suerte de altar de nuestra 

religión de jóvenes poetas, aunque mucho más arriba y casi en el techo (fue necesaria 

la agilidad simiesca de Gino para encaramarse hasta allí) se hallaba la usual 

mascarilla de Beethoven, vendida por poco dinero por uno de esos vendedores 

dibujantes que exponen su mercancía en las esquinas de los edificios. Lo mostraba 

revuelto en una mueca estereotipada de durmiente, seguramente por haber sido 

interrumpido su eterno sopor, y revestido todo de un lúgubre blancor de lápida 

sepulcral.  

Pero al pie del altar, es decir, sobre el mármol de la cómoda, qué desorden 

colorido... un par de corbatas enrolladas y un chafado cuello de camisa desmontable 

entre un fichero de direcciones y un paquete de pruebas de imprenta; mi cepillo para 

el pelo justo sobre La sagesse et la destinée de Maeterlinck; mi peine como 

marcapáginas de uno de los primeros volúmenes donados a la revista que aún no 

había salido pero que ya empezaba a ser conocida gracias a nuestra propaganda... 

Mas, ¿cómo impedir esa confusión y esa mezcla de la miseria de mi vida cotidiana 

con la austeridad de templo del arte y del pensamiento, que nos hubiera gustato darle 

al lugar, si a pesar de todo ésto, seguía siendo mi cuarto de dormitorio? Precisamente 

hoy, ya que se esperan a invitados tan considerables, hay que hacer desaparecer esta 

fealdad. Donatello lo dijo de inmediato tan pronto como entró echando un vistazo a 

su alrededor; mientras tanto Sergio, que había llegado antes que él con Alfredo, 

parecía divertido y casi conmovido por esa mezcla… tanto que, con los codos 

apoyados en el mármol de la cómoda, se detuvo a examinarla un poco sonriendo 

callado. Colocamos luego para él, entre el escritorio y la ventana, el único sillón de 

mi cuarto; y desde allí Sergio controlaba a Donatello, que se afanaba en despejar la 

 
6 Lionello Balestrieri, (1872-1958) pintor italiano, estuvo en París desde 1894 donde se hizo amigo de 

Vannicola. 
7 Eugène Carrière, (1849-1906) alumno de Cabanel. Pintor y escultor, famoso por sus retratos. 
8 Guglielmo Genua, (1885-1959) pintor, dibujante y autor de textos literarios. 
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cómoda de los objetos “indecorosos”, los cuales terminaron guardados en el último 

cajón, tal y como recomendó el consejo del esteta del grupo. Siempre desde allí, él 

era el primero a ver, de vez en cuando, abrirse la puerta que estaba justo delante de la 

ventana para ver entrar uno a uno de sus compañeros, los cuales iban a sentarse 

donde podían, incluso hasta encima de la cama. Sin embargo, Sergio quizás no se 

daba cuenta, al contrario de mí, de que esa puerta, cada vez que entraba alguien, se 

quedaba apenas abierta, lo suficiente para dar un vistazo hacia el interior de la 

habitación a quien estuviera detrás de la misma, y enseguida se volvía a cerrar. 

¿Quíen nos vigilaba? 

Todos los compañeros estaban ya allí, aunque destacaba el afán de Donatello 

por decirnos algo muy importante que había estado ponderando durante un tiempo: 

empezó a recorrer toda la habitación con un ritmo nervioso, parándose algunas veces 

como para repetir para síel discurso que quería dirigirnos. Finalmente estalló: 

‒  Muchachos, el periódico de ayer informaba de la muerte de un escritor, una 

noticia a la que siguieron unos panegíricos que podrían justificarse solamente si Italia 

hubiese perdido un gran poeta... 

Sergio no debía de haber leído los periódicos de ayer, visto que se inclinó hacia 

adelante con curiosidad; sin embargo, los labios de Antonello ya habían sido 

marcados con el nombre del escritor al que se refería nuestro compañero, y éste 

último tenía pinta de estar a punto de atrapar ese nombre de su boca cuando el otro 

declaró: 

‒ Severino Ferrari, ya... Ahora nosotros, revista literaria, no podemos ignorar el 

acontecimiento; frente a las fútiles idolatrías tenemos que tomar una clara posición 

ahora mismo. Dado que somos jóvenes y miramos sobre todo hacia el futuro, no 

debemos tolerar exaltaciones relacionadas con una forma de poesía muy desusada 

como la de Severino Ferrari. ¿No os parece?            

El tono del asentimiento a estas cuestiones generales fue tal que se podría 

asumir que cada uno de nosotros conocía íntimamente la obra del fallecido. ¡Pero ni 

hablar! Lo que nos seducía era el ímpetu elocuente del muy joven esteta y, por la 

felicidad de escucharle, le habríamos permitido cualquier herejía. Donatello le 

escuchó y aprovechó. 

‒ Gran amigo de Carducci, Severino Ferrari; pero, ¿esto es suficiente para ser 

considerado un gran poeta? Ya… yo incluso tengo dudas sobre la grandeza de 

Carducci mismo... 

Esta afirmación Alberto generó una inmediata sacudida y enseguida el otro, 

dirigiéndose especificadamente a él: 

‒ Lo entiendo: para ti y tus compañeros de despacho eso es un Dios; sin 

embargo, aquí no se trata de Carducci. Aquí se trata, por parte de nosotros, jóvenes, 

de tomar una posición clara frente a ciertos melindres burgueses. Por consiguiente, 

propongo que este escritor sea recordado en una concisa apostilla y que se 

especifique que, sobre todo, fue un hobre dócil y amable, erudito antes que poeta, y, 

por último, que el silencio del que estaba rodeado en la vida no fue injusto con él... 

Todos llevábamos un rato esperando a que Sergio se pronunciara; pero Sergio, 

hundido en el sillón, no habló. Escuchó con atención las divagaciones de Donatello, 

pero permaneciendo ajeno a lo que pasaba en esta habitación, separado de todos 

nosotros por esa extraña sonrisa que le había iluminado el rostro desde que entró. 

Luego, adoptó una expresión semejante al recelo. Se diría que todo eso no le parecía 

que tuviera nada que ver con la poesía... 

En poco tiempo, él también se vio obligado a salir de esa absorta inmovilidad. 

Se oyó escarbar en la parte inferior de la puerta, como si un perro estuviera 
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intentando entrar; y al instante se oyó la voz de Vannicola que sujetaba al animal. 

Entonces, el violinista apareció en el umbral. Detrás de él estaba el sacerdote francés. 

Los dos tipos eran cada uno la antítesis del otro: el violinista poeta estaba tan pálido, 

espiritado y casi céreo, que parecía apenas sostenerse sobre los pliegues del traje 

muy elegante. Al igual que el sacerdote, traía muy iluminado el rostro. Este, a quien 

acabba de ceder el paso, pronunció en voz alta su nombre añadiendo de inmediato 

“Notre exquis poète...” dirigiéndose a todos nosotros. 

Luego Vannicola nos presentó a su amigo, uno tras otro con una sonrisa y una 

palabra para cada uno. Pero cuando le tocó a Sergio, el extranjero añadió: 

‒ J'ai lu, j'ai lu. Vous êtes vraiment un poète, mon jeune homme! Vous avez le 

don, mon cher… 

Y quiso que Sergio se sentara a su lado, y le habló mucho tiempo, en voz baja, 

susurrando como en un confesionario. A poca distancia de los dos, Alfredo y yo, 

contemplando discretamente la situación, estábamos tratando de entender algunas de 

las frases de ese diálogo: estábamos convencidos de que esa reunión estaba 

marcando una fecha decisiva para Sergio y que, a partir de ese momento, “nuestro” 

poeta nos sería arrebatado, al haber sido convocado por la auténtica gloria de los 

poetas que no conoce fronteras. Estábamos felices y orgullosos de ello; pero dentro 

de nosotros, aunque nunca nos atrevamos a confesárnoslo, surgió un inesperado y 

oscuro sentimiento de envidia, porque después de todo, nosotros dos también éramos 

poetas y nadie se había dado cuenta todavía de que lo éramos… 

Desde el vano de la ventana, ocupado hasta hacía poco por Sergio, emergió la 

voz de Vannicola, quien se llevó a nuestros compañeros hasta allí para leerles el 

poema en prosa ofrecido como regalo a la revista. Sacamos algunas frases, 

moduladas por el orador con esa extraña entonación de un niño enfurruñado : “Y las 

hojas, que descienden de las ramas y no saben dónde posarse, tal vez sufren...” o 

“Como una hostia bendita, la luna resalta sobre el canto meditadundo y quieto de la 

noche” o “La música, esta fluidez de todas las artes, ¿quizá no expresa la verdadera 

presencia escondida, la Eucaristía que simboliza la oclusión de Dios?” y por cada 

frase nos llegaban las exclamaciones de estima de Donatello. Pero cuando nos 

giramos hacia el grupo, nos sorprendió el rostro de nuestro compañero sardo que, 

atento y pegado al orador, contraponía su ardiente salud de muchacho isleño con la 

palidez atormentada del violinista. Debido a que ese mismo día había participado por 

primera vez en la actividad del cenáculo, parecía preguntarse a qué mundo tan 

extraño lo había arrastrado su pasión de veinteañero de las letras. 

Mientras tanto, Donatello se alejó de la ventana, seguido por los demás, se paró 

en medio de la habitación y leyó el sumario ya terminado. Entonces exclamó con 

impetuosidad: 

‒ Alea jacta est: a los lectores italianos, que se muestren dignos de este trabajo 

de jóvenes por la poesía... 

Hubo un fuerte aplaus, para el que mi habitación parecía demasiado limitada. 

Louis Le Cordonnel sonrió de una manera ambigua, y la misteriosa puerta se abrió 

esta vez más de lo habitual, como si alguien se hubiese decidido finalmente a entrar. 

Cuando la reunión terminó (ya casi era la noche) tuve la explicación de la 

continua apertura de la puerta. 

‒ ¿Quién es –me preguntó mi madre, reteniéndome en la puerta de la casa, 

mientras los demás ya estaban en las escaleras– ese señor con el perro, macilento 

como un fantasma, que dice cosas tan insólitas? ¿Y quién es ese cura que dejó un 

extraño olor de aguardiente? ¿Con qué clase de gente te juntas, hijo? 
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IV.  

 

Las Crónicas latinas no tuvieron éxito. Ocasionalmente, en los primeros días 

después de la publicación de la revista, se podía ver a algunos de nosotros 

curioseando a distancia por los comercios para comprobar si el montón de copias que 

quedaban había disminuido, e incluso, animados por una fácil ilusión óptica, se nos 

veía acercarnos con el aire sospechoso y vigilante del malhechor e interrogar al 

hombre o a la mujer del quiosco. No faltó quien, para no escuchar siempre la 

humillante respuesta de “Va mal...” recurrió a la estratagema de pararse en un café 

cerca del quiosco, mandar al camarero a comprar la revista y presentarse al 

comerciante unos istantes después, con la cara más alegre del mundo, para 

preguntarle si las Crónicas latinas se empezaban a vender... 

¡De ninguna manera! Una semana después de este gran acontecimiento de la 

cultura literaria romana, los montones de copias estaban más o menos intactos en los 

comercios. El ejemplar que habíamos lanzado para aquietar nuestras reiteradas 

protestas en contra de un presunto boicoteo, mostraba en la portada principal los 

enormes hipogrifos inútilmente descoloridos por el sol. 

Hasta que –y lo recuerdo como si fuera ayer– en la ciudad estalló una de esas 

furiosas tormentas que de repente surgen de la serenidad más compacta del cielo en 

verano. Los monstruos alados terminaron ahogándose miserablemente en las 

esquinas de las calles sumergidos en una sucia basura, descoloridos de verde y 

amarillo. De una vez para siempre se apagaron las lámparas que los dos obstinados 

caballeros luchaban por proteger del viento de la carrera. 

Pero no fue sólo la indiferencia del público y el fracaso absoluto lo que nos 

disuadió de continuar con la publicación de la revista; sino que fue, sobre todo, la 

sensación de que Sergio, aunque efectivamente se había interesado en un principio 

por el asunto, parecía divertido y se había dejado guiar a nuestras primeras reuniones, 

poco a poco se mostraba cada vez más ajeno a las actitudes combativas  de muchos 

de nosotros y fastidiado ante las preocupaciones de tipo práctico que nos 

atormentaban. Casi como si se hubiera sentido amenazado y contaminado por la 

confusión y las ansiedades que él consideraba como lo más distante de su pura 

pasión de poeta. 

Un verano romano milagroso: con esas largas horas del día que parecían 

desbordarse de tiempo incontenible, con esas primeras horas del atardecer que 

consumían la luz tan lentamente hasta el punto de que cada una se apagaba en un 

espasmo de eternidad ya casi alcanzada, con esas divinas horas nocturnas que 

arrojaban su manto de estrellas sobre las calles y plazas y, aboliendo el perfil  

habitual, introducían tanto espacio y tanto tiempo que el espasmo de las últimas 

horas del día se convertía en una plena certidumbre. La vastedad de la ciudad,  que 

ya no tenía fronteras, podía reflejarse orgullosamente en el cielo abierto que se 

levantaba encima de sus murallas y dos caras diferentes de lo eterno parecían ser 

comparadas. 

Sergio conocía bien ese rostro nocturno de su Roma y, trepidando, lo 

contemplaba: casi bochornoso por bordear la inmortalidad con ese salto de vida tan 

efímero que aún lo mantenía en pie, por acercarse a una hoguera inconsumible 

sosteniendo una llama que estaba a punto de apagarse, o bien como una ilusión 

repentina de que la ciudad no podía negar un don de vida a quien mostraba que la 

amaba tan locamente. Estos eran raros momentos de éxtasis. Entonces se veía al 

adolescente bordeando la pared de la casa más cercana o las columnas de una iglesia, 
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tocando ese mármol o esa pared y acariciándolos como carne humana, para reanudar 

inmediatamente el camino entre nosotros que ya nos estábamos preguntando: “Pero 

¿por qué Sergio se para, qué hace?”, renovado por ese contacto y enriquecido por un 

nuevo impulso de vida. 

Un atardecer de ese verano que ya estaba desapareciendo y en que el Ave 

María ya no flotaba como antes en un lago de luz tranquilo y claro, él nos dijo a mí y 

a Alfredo, de quienes prefería tener compañía: 

‒ Este año el acortamiento de los días casi me asusta: a mí también me deja sin 

palabras la noche que cada día cae más rapidamente... 

Y en una de las primeras noches de octubre, aún tibias y nítidas: 

‒ He amado y disfrutado este verano como ningún otro. Me pregunto por qué. 

Trepidación y presagio que, si bien él no se percibió o al menos no mostró 

signos visibles de ello, provenían de un repentino empeoramiento de su enfermedad. 

A finales de octubre, el médico y el padre, que entretanto había regresado a su 

familia, le acompañaron a una casa de reposo junto al mar, para que pudiera pasar el 

invierno allí.   

 

                               

   Traducción de Carlotta Bonsegna 

   

       

            

       

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

           ZBD # 13  

Los sonetos de la casa y otros 

poemas 

The sonnets of the house and other poems 

 

Carlo Vallini (Milán, 1885-1920) 

Traducción de Juan Francisco Reyes Montero 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducción recibida el 16/06/2019 y publicada el 15/11/2019 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 



 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

C
ar

lo
 V

al
li

n
i 

(M
il

án
, 

1
8
8
5

-1
9
2
0
) 

- 
L

o
s 

so
n
et

o
s 

d
e 

la
 c

as
a 

y
 o

tr
o

s 
p

o
em

as
  

(p
p
. 
 1

4
2
-1

5
9
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
II

  
is

su
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0
1
9

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

143] 

 

RESUMEN: Carlo Vallini (Milán, 1885 - 1920) se dedicó tempranamente a la poesía 

tras entrar en Turin en con el poeta Guido Gozzano, con quien estableció una  nutrida 

correspodencia epistolar. En 1907 publicó dos colecciones de poemas, Un giorno y La 

renunzia, en las que se distinguió por una notable sensibilidd expresiva en poemas de 

tonos apagados y melancólicos típicos de la escuela crepuscular. En 1909 se graduó en 

Bolonia, pasando a ejercer como profesor en diferentes poblaciones italianas. Son estos 

años de una intensa actividad treatral, con exitosas obras como  Radda. Dramma lirico in 

un atto. La intensa actividad poética y teatral tuvo que ser arrinconada, como en el resto 

de su generación, tras ser llamado a filas en 1916. En 1920 se publica su traducción en 

prosa del poema La prisión de la balada de Reading de Oscar Wilde, publicada meses 

antes de su muerte a causa de una embolia. 

 

Palabras clave: Carlo Vallini; Sonetos de la casa; crepuscularismo; poesía 

 

 

 

 

ABSTRACT: Carlo Vallini (Milan, 1885 - 1920) devoted himself early to poetry 

after getting in touch in Turin with Guido Gozzano, with whom he established a 

large epistolary correspondence. In 1907 he published two collections of poems, Un 

giorno and La renunzia, in which he distinguished himself by a remarkable 

expressive sensibility in poems of muted and melancholic tones typical of the 

crepuscular school. In 1909 he graduated in Bologna, becoming a teacher in 

different Italian cities. These are years of intense treatral activity, with successful 

works such as Radda. Dramma lirico in un atto. The intense poetic and theatrical 

activity had to be cornered, as in the rest of his generation, after being called up in 

1916. In 1920, his prose translation of the poem The Prison of the Ballad of Reading 

by Oscar Wilde was published months before his death because of a stroke. 

 

Keywords: Carlo Vallini, The Sonnets of the House; crepuscularism; poetry 
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LOS SONETOS DE LA CASA 

 

I. 

 

De esta vieja casa por las abiertas 

ventanas, como de una fiala  

el olor de un tiempo ya ausente exhala 

agudo en taciturnidades muertas. 

 

Se advierte en las vacuidades inciertas 

solo a veces el frémito de un ala 

que surcando imperceptible la sala 

se esfuma por las alcobas desiertas 

 

Nada cambió alrededor: mas mi vera 

alma de niño donde te he amado 

en tu encanto natural y superno 

 

ausente en la primera primavera 

ay, esa nunca jamás ha regresado,  

¡vieja casa de mi abuelo materno! 

 

 

 

II. 

 

Oh Abuelo, goza ahora tu morada 

del sol; está como en un abandono 

último, ya sin vida ya sin tono, 

de tu torrente en la orilla agraciada. 

 

Y a mí que de una alabanza pensada 

melancólicamente la corono, 

grato quizás baja ahora tu bono 

espíritu guardián de la morada.  

 

Aún en la memoria te discierno 

de pronto abriendo los brazos, lucido 

sonreír a mi inocencia primera. 

 

Pero tú que duermes un sueño eterno, 

tú no sabes, no sabes qué escondido 

llanto por llorar aún me desespera. 
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III. 

 

Todavía tu bella cara honesta 

toda en mi mente se ilumina clara 

cuando decías: -Aprende, alma cara, 

la hazaña no tiene que ser molesta...- 

 

Y el fin de los largos días de fiesta 

cuando mi alma pequeñita e ignara 

oía la voz perderse más rara 

en la enorme paz de aquella hora mesta! 

 

Yo veía en la sombra expuesta a un sordo 

tormento, hacerse tu templa cava. 

-¿Quién esperamos?- preguntaba austero. 

 

Tú decías un nombre... no me acuerdo. 

¿Quién, pues, oh abuelo, entonces se esperaba 

tanto tiempo, que ahora ya no espero? 

 

 

 

 

IV. 

 

Nadie se espera aquí, ya: entre abundante 

objeto muerto, sepulto, única seña 

de vida, ahora, es un oriol de leña 

que el voraz tiempo ha impreso en el cuadrante. 

 

Calla desde hace tiempo: trepidante 

de ansia, un buen día, con paciente maña, 

yo reparé aquella sencilla enseña 

en su vetusta caja rechinante. 

 

En lo alto de la escala solitaria 

el resucitado oriol ya resuena 

con un fuerte tic-tac irregular; 

 

mas aquel ruido, por la cineraria  

aura, una sombría advertencia suena: 

-¡Dejad a los muertos en su lugar!. 
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V. 

 

Descansen en paz en su ataúd: solo 

los alegre entre coníferas prietas, 

émulo suspiroso de los poetas, 

con sus flébiles cantos el ruiseñor. 

 

Ciñen aún las golondrinas con un vuelo 

la casa: aún el verde está en las cañetas 

todo aún vive: que el alma aquietas 

lenta, así, entre la dulzura y el duelo.   

 

Alma gacha hacia ti misma, escucha: 

el árbol de la vida, quizás, todo 

lleno de presentes hacia ti se inclina. 

 

¿Y tú no gozarás una vez más 

del sabor fugaz de un fruto, 

de la sombra de la nube que pasa?  

 

 

 

 

VI. 

 

Bendita seas, oh triste ilusión 

de un tiempo, que me complaces el alma 

y tú, de vida y de personas vaga, 

casa, ¡perdida en ignota región!  

 

¿Quizás la presente generación 

nuestra, sometida a la nueva maga, 

mucho el enigma de la vida indaga, 

y el bien repone en una indagación? 

 

¿Quién, entonces, la flor esparcirá 

del olvido sobre el bien, sobre el mal, 

ignorando la gloria y la vergüeña? 

 

Sea la sombra del sueño que irá  

gélida, a aquella de la muerte igual:  

pero tú no huyas de ella, alma: sueña.  
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I SONETTI DELLA CASA 

I. 

Da questa vecchia casa per le aperte 

finestre, come da un’antica fiala, 

l’odor d’un tempo ora scomparso esala 

acutamente nel silenzio inerte. 

Sol nella muta vacuità s’avverte 

a quando a quando il fremito d’un’ala 

che solcando invisibile la sala 

dilegua per le camere deserte. 

Nulla è mutato intorno: ma la vera 

anima mia di bimbo onde t’amai 

nelle tue grazie semplici e leggiadre, 

scomparsa con la prima primavera, 

ah quella non ritornerà piú mai, 

vecchia casa del padre di mia madre! 

 

 

II. 

O Nonno, la tua casa ora si gode 

il sole; sta come in un abbandono 

ultimo, senza vita e senza suono, 

del tuo torrente sulle dolci prode. 

E a me che d’una mia pensosa lode 

malinconicamente l’incorono, 

memore forse ora discende il buono 

tuo domestico spirito custode. 

Ancor nella memoria ti discerno 

aprendomi le braccia a un tratto, lieto 

sorridere alla mia innocenza prima. 

Ma tu che dormi nel tuo sonno eterno, 

tu non sai, tu non sai quale secreto 

pianto non pianto ancora oggi m’opprima. 
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III. 

Ancora la tua bella faccia onesta 

tutta nella mia mente si rischiara, 

quando mi consigliavi: – Impara impara, 

non deve la fatica esser molesta… – 

E i tramonti dei dí lunghi di festa 

quando l’anima mia piccola e ignara 

udía la voce perdersi piú rara 

nella gran pace di quell’ora mesta! 

Io guardavo nell’ombra in preda a un sordo 

dolore, la tua tempia farsi cava. 

– Chi aspettiamo? – chiedevo piano. Tu 

dicevi qualche nome… non ricordo. 

Chi dunque, o nonno, allora s’aspettava 

tanto, che adesso non aspetto piú? 

 

 

IV. 

Nessuno qui s’attende, ora: fra tante 

cose morte e sepolte, unico segno 

di vita, adesso, è un oriol di legno 

che il tempo edace ha impresso nel quadrante. 

Tacea da lungo tempo: trepidante 

d’ansia, un bel dí, con paziente ingegno, 

io rassettai quel semplice congegno 

nella sua vecchia cassa cigolante. 

A sommo della scala solitaria 

il risorto Oriolo ora rintrona 

con un forte tic-tac irregolare; 

ma in quel rumor metallico, per l’aria 

morta, un oscuro ammonimento suona: 

– Lasciate i morti nelle loro bare! – 
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V. 

Sia pace ai morti nelle bare: solo 

degno è che fra i cipressi alti li allieti, 

emulo sospiroso dei poeti, 

coi suoi flebili canti il rosignolo. 

Cingono ancor le rondini d’un volo 

la casa: ancora il verde è nei canneti; 

tutto ancor vive: l’anima s’acqueti 

lenta, cosí, tra la dolcezza e il duolo. 

Anima china su te stessa, ascolta: 

l’albero della vita, forse, tutto 

grave di doni verso te s’abbassa: 

e tu non gioirai anche una volta 

del sapore fuggevole d’un frutto, 

dell’ombra della nuvola che passa? 

 

 

VI. 

Sii benedetta, o triste illusione 

d’un tempo, che mi fai l’anima paga 

e tu, sperduta in un’ignota plaga, 

casa, lungi alla vita e alle persone! 

Non forse questa generazione 

nostra, asservita alla novella maga, 

troppo gli enigmi della vita indaga 

e il bene in un’indagine ripone? 

Chi dunque il fior della dimenticanza 

spargerà sopra il bene e sopra il male, 

ignorando la gloria e la vergogna? 

Sia pur l’ombra del sogno che s’avanza 

gelida, all’ombra della morte uguale: 

ma tu non la fuggire, anima: sogna. 
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LOS SONETOS DE SEPTIEMBRE 

 

I. 

 

Oh septiembre dorado, oh bel garzón  

delicado en tus róseos velarios,  

mesto dios de lugares solitarios  

que cubres tu sien de coronación, 

 

oh afligido como una imploración 

que la pesadumbre de tus pomarios 

ocupas solo, modulando en varios 

acentos el llanto de tu canción, 

 

oh tú que bajo un cúmulo de muerte 

hojas con una sonrisa te preparas 

cada día tu gélida tumba, 

 

oh deja tú que el alma, más fuerte 

esparza en tu fin lágrimas amaras  

mientras con la sombra el pesar retumba. 

 

 

 

II. 

 

Septiembre, ¿qué nueva dulzura emana 

con la lenta claridad placentera  

del sol en tu claridad mañanera, 

de mi delicada tierra emiliana? 

 

Parece cada forma hecha más lejana  

de un velo de sueño y silencio: pareciera 

que cada árbol, cada terrón, cada hilera, 

temblara en el sol de una alegría humana. 

 

Mientras, perdido en el silencio, empiezo a escuchar 

cómo cada fruto en un respiro armónico 

va enfermando de una ebriedad celeste,  

 

me parece la tierra a un bel rostro similar, 

donde, como un pensar melancólico, 

pasa de nubes suaves una hueste. 
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III. 

 

Oh septiembre, tu viña sosegada 

donde brillan bellos racimos de oro 

se encuentra despojada del tesoro 

péndulo en roja pámpana afamada.  

 

Ya no más, cuando flagra la encarnada  

 nube al ocaso, el feliz tropel canoro  

libera hacia el cielo el vasto coro 

báquico, de la alta hierba ruborizada.  

 

Oh mesto septiembre, oh tú joven Sir, 

ocúltame en el pámpano que trema  

de un racimo olvidado hoy la alegría! 

 

Haz que lo coja y dentro de mí fluir 

yo sienta una dulce embriaguez extrema: 

tanto que ebrio el corazón moriría.  

 

 

 

IV. 

 

Septiembre, si viviera hoy en el gran parque  

do un día en el sueño reinar creía  

el sonido irse de tu tibia oiría  

del bosque de acacias curvadas en arco.  

 

Inclinando bajo el muy grave encargo 

del mito donde te estimaría  

divino cayó herida mi utopía 

de la vida que un día la esperó al paso.  

 

Calló entonces el repique de cientos 

de fuentes y en la lúgubre demora, 

fúnebres, vivieron los cipreses en soledad.  

 

 

Ahora, inmotos, en tardes sin vientos, 

mientra el último sol grave los dora, 

sollozan, sumisos, en la gran paz.  
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V. 

 

Oh septiembre, en el bel parque silente 

donde vagué absorto en mi sueño un día,  

haz que de rosales vea todavía 

florecer rosas, prodigiosamente.  

 

Que oiga de entre los bosques dulcemente 

sollozar mis fuentes dulce agonía  

y de estatuas inmutables la fría 

miríada, de indagarme pendiente  

 

Irrumpa en los cipreses, entre abiertas  

ventanas, en el castillo, la soberana  

llama sanguina del gran sol que muere 

 

y pausada anegue por las desiertas 

zonas, una voz triste que lejana 

me parezca mas mi corazón llore.  

 

 

 

VI. 

 

Septiembre, en la santidad del ahora 

nuncio del atardecer, por los vastos 

árboles de los huertos, no te baste 

infundir la ambrosía que allí mora; 

 

sino en vías desiertas aún hora 

ama vagar, celebrando los fastos 

de la tristeza que me revelaste 

en el soplo de tu tibia sonora. 

 

Oh joven con su cabello morado 

ceñido de pámpano rojo ardiente 

igual que un semidiós mesto y creído, 

 

siento mientras el sonido callado 

se dispersa en el ambiente silente, 

deshacerme en un ancho mar de olvido. 
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I SONETTI DI SETTEMBRE 

I. 

O Settembre tutt’oro, o bel garzone 

soave nei tuoi rosei velarii, 

o mesto iddio dei luoghi solitarii 

che ti cingi le tempie di corone, 

O triste come un’implorazione 

che la malinconia dei tuoi pomarii 

popoli solo, modulando in varii 

accenti il pianto della tua canzone, 

O tu che sotto un cumulo di morte 

foglie con un sorriso ti prepari 

ogni giorno la tua gelida tomba, 

oh lascia tu che l’anima, piú forte 

sparga nei tuoi tramonti i pianti amari 

mentre con l’ombra la tristezza piomba. 

 

 

II. 

Settembre, qual dolcezza nuova emana 

al lento luminoso dilagare 

del sole nelle tue mattine chiare, 

dalla mia blanda terra emiliana? 

Sembra ogni forma fatta piú lontana 

da un vel di sogno e di silenzio: pare 

che ogni albero, ogni zolla, ogni filare, 

tremi nel sole d’una gioia umana. 

Mentr’io, sperduto nei silenzi, ascolto 

come ogni frutto in un respiro armonico 

d’una celeste ebrietà s’aggravi, 

m’appar la terra simile a un bel volto, 

ove, come un pensiero malinconico, 

passin ombre di nuvole soavi. 
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III. 

O Settembre, le tue placide vigne 

ove splendeano i bei grappoli d’oro, 

giacciono dispogliate del tesoro 

pendulo tra il rossor del tralcio insigne. 

Or non piú quando flagran le sanguigne 

nubi all’occaso, il lieto stuol canoro 

libera verso i cieli il vasto coro 

bacchico, su dall’alte erbe rossigne. 

Mesto Settembre, o tu giovane Sire, 

celami sotto il pampino che trema 

d’un grappolo obliato oggi la gioia! 

Fa’ ch’io lo colga e dentro me fluire 

io senta quella dolce estasi estrema: 

dolce cosí che il cuor ebro ne muoia. 

 

 

IV. 

Settembre, se vivesse ora il gran parco 

ove regnar nel sogno un dí credei, 

vanire il suon della tua tibia udrei 

dal folto delle acacie incurve ad arco. 

Piegando sotto il troppo grave incarco 

del mito onde per me divin tu sei, 

s’abbatteron trafitti i Sogni miei 

dalla Vita che un dí li attese al varco. 

Tacque allora il crosciare delle cento 

fontane e nella lugubre dimora, 

funebri, soli, vissero i cipressi. 

Ora, immoti, nei vespri senza vento, 

mentre l’ultimo sol grave li indora, 

piangono, nella gran pace, sommessi. 
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V. 

O Settembre, nel bel parco silente 

ove assorto al mio sogno un dí vagai, 

fa’ ch’io rivegga ancora dai rosai 

fiorir le rose, prodigiosamente. 

Ch’io rioda tra i boschi dolcemente 

gemer le mie fontane dolci lai 

e le gelide statue che mai 

mutano gesto, interrogarmi intente. 

Irrompa tra i cipressi, per le aperte 

finestre, nel castello, la sovrana 

fiamma sanguigna del gran sol che muore 

e dilaghi via via per le deserte 

plaghe, una voce triste che lontana 

mi sembri e pianga invece nel mio cuore. 

 

 

VI. 

Settembre, nella santità dell’ora 

nunzia del tramonto, per i vasti 

alberi dei frutteti non ti basti 

infondere l’ambrosia che li irrora; 

ma tra i sentieri solitarii ancora 

ama vagare, celebrando i fasti 

della tristezza che mi rivelasti 

nel soffio della tua tibia sonora. 

O giovine dal crine di viola, 

cinto il fronte di pampino rubente, 

mesto e superbo come un semidio, 

io sento mentre il suon senza parola 

si disperde nell’aere silente, 

profondarmi in un gran mare d’oblio. 
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LA MUJER DEL PARQUE 

 

I. 

 

Tú que te efigias en mí solitaria 

cuando en el sueño el ánima domina 

celando oscura una umbra sibilina  

en la inmensidad de tu mirada lunaria, 

 

tú que anhelas en la alameda silenciaria 

la serena tristeza vespertina 

si el rayo que en los cipreses declina 

brilla sobre la cumbre lapidaria,  

 

ahora alma amante, ora alma fraterna,  

abismo ignoto donde Amor astringe 

temblando a la Muerte que lo convida, 

 

¿no reflejas tú la imagen eterna 

de quien rige en el acto de una esfinge  

las fontanas del Sueño y de la Vida?  

 

 

 

II.  

 

Sola en el parque, al ocaso, una fresca 

fontana, rompe en chorros de corales 

y emergen caballos y faunales 

ágiles, en su gracia pintoresca.  

 

Mas parece que más lánguida crezca 

la pena del parque allende los cristales  

iridiscentes, de tonos joviales 

de tu vasta morada seiscientesca.  

 

Vacía está la casa: oscuros los centenarios  

cuadros, como los pensamientos que abarque  

inmóvilmente tu inclinada frente. 

 

mientras miras con ojos solitarios 

cómo mueren las hojas en el parque 

y sobreviene una ruina en tu mente. 
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III. 

 

No más la huida de la casa vacía  

 grave de tanta y tanta cosa inerte 

turbe el ruido aciago del pianoforte  

que el silencio secular sacudía.  

 

El sueño es sagrado: y aquí se veía 

entre la blandura de tela exangüe  

acaso muy inesperado, muy fuerte 

este sonoro torbellino de melodía. 

 

Quiero un tema lento, donde presida  

la nota alta del llanto, mas con una 

potencia que me vincule y me absorba; 

 

como cuando, de noche, allende la vida,  

un desdichado va, bajo la luna, 

endulzando las notas en la tiorba. 

 

 

 

IV. 

 

Y tú, igual a aquel herma que cuantiosas  

eras minaron, te preparas sin calvarios  

para ver entre arbustos centenarios  

sucederse los cólquicos, las rosas. 

 

¡Infinito retorno de las cosas 

en el tiempo! Solo, dentro, en tus arios  

ojos, como dentro de solitarios  

estanques, tu místico sueño posas.  

 

Bien te conocí entonces que yo crío  

de todo ignaro, presentía el lento 

avance de la historia indefinida,  

 

cuando, floreciendo en mayo el jardín mío 

triste, con nefando desaliento,  

¡me asustaba ese ímpetu de vida!  
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LA DONNA DEL PARCO 

 

I. 

Tu solitaria ch’entro me t’effigi 

quando nel sogno l’anima sconfina, 

cupa celando un’ombra sibillina 

nella profondità delli occhi grigi, 

tu che nel muto parco prediligi 

la serena tristezza vespertina 

se tra i cipressi il raggio che declina 

folgori sopra gli ultimi fastigi, 

anima amante ed anima sorella, 

abisso ignoto ove l’Amore cinge 

brividendo la Morte che l’invita, 

non tu rendi l’imagine di quella 

che presiede nell’atto d’una sfinge 

alle fonti del Sogno e della Vita? 

 

 

II. 

Sola nel parco, a vespero, una fresca 

fontana rompe in getti di coralli 

e n’emergono i fauni ed i cavalli 

snelli, in atti di grazia pittoresca. 

Ma sembra che piú languida s’accresca 

la tristezza del parco oltre i cristalli 

iridescenti, a toni rossi e gialli 

della tua vasta casa secentesca. 

Vuota è la casa: oscuri i secolari 

quadri, come i pensieri che raccoglie 

immobilmente la tua fronte china, 

mentre guardi con occhi solitari 

come nel parco muoiano le foglie 

e crolli nel tuo cuore una rovina. 
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III. 

Non piú la fuga delle stanze vuote 

gravi di tante e tante cose morte 

turbi il rombo feral del pianoforte 

che i silenzi dei secoli riscote. 

Il sogno è sacro: e qui si ripercote 

tra la mollezza delle stoffe smorte 

forse troppo improvviso e troppo forte 

questo sonoro turbine di note. 

Voglio un motivo lento, ove predòmini 

la nota alta del pianto, ma con una 

potenza che mi vincoli e m’assorba; 

come quando, di notte, lungi agli uomini, 

un infelice va, sotto la luna, 

addolcendo le note alla tiorba. 

 

 

IV. 

E tu, simile all’erma che corrose 

il tempo, senza fine ti prepari 

a riveder tra i bussi secolari 

avvicendarsi i colchici e le rose. 

Infinito ritorno delle cose 

nel tempo! Solo, in fondo alli occhi chiari 

tuoi, come in grembo a laghi solitari, 

il tuo mistico sogno si compose. 

Ben ti conobbi allora ch’io bambino 

di tutto ignaro, presentivo il lento 

svolgersi della favola infinita, 

quando, fiorendo a maggio il mio giardino 

triste, con indicibile sgomento 

m’atterrivo a quell’impeto di vita! 

 

Traducción de Juan Francisco Reyes Montero 

 

 



 

 

 

 

           ZBD # 13  

Soliloquio de las cosa y otros 

poemas 

Soliloquy of Things and other poems 

 

Sergio Corazzini (Roma, 1886 – 1907) 

Traducción de María Antonia Blat Mir 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducción recibida el 11/06/2019 y publicada el 015/11/2019 

 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 
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RESUMEN: Sergio Corazzini (Roma, 1886 – 1907) es uno de los máximos exponentes 

del crepuscularismo del círculo romano. Su incipiente carrera se fundamenta tanto en las 

sólidas relaciones de amistad que entabló en las sesiones del célebre Caffè Sartoris (lugar 

de encuentro habitual del cenáculo romano formado, entre otros, por Fausto Maria 

Martini, Giulio Cesare Santini, Antonello Caprino, Tito Marrone,  Enrico Brizzi, 

Armando De Santis,  Rosario Altomonte o Corrado Govoni) como en sus variadas 

lecturas (de Carducci, Pascoli y D'Annunzio, a Francis Jammes, Maurice Maeterlinck o 

Jules Laforgue). Pese a la repentina aparición de la tuberculosisya en 1902, no cesó 

nunca su actividad literaria, dando a la imprenta en unos pocos años algunos de los 

poemarios más celebrados de su generación, como Dolcezze (1904), L'amaro calice 

(1905), Le aureole (1906), Piccolo libro inutile (1906), Elegia (1906) o Libro per la sera 

della domenica. En 1906, Corazzini, debido al empeoramiento de la enfermedad, ingresó 

en un sanatorio, del que salió en 1907 para fallecer meses después. 

 

Palabras clave: Sergio Corazzini; poesía; crepuscularismo; Soliloquio de las cosas 

 

ABSTRACT: Sergio Corazzini (Rome, 1886 - 1907) is considered one of the greatest 

exponents of the Crepuscular Roman cenacle. His incipient career is based so much 

on the solid relations of friendship that he established in the sessions of the famous 

Caffè Sartoris (usual meeting place of, among others, Fausto Maria Martini, Giulio 

Cesare Santini, Antonello Caprino, Tito Marrone, Enrico Brizzi, Armando De Santis, 

Rosario Altomonte or Corrado Govoni) as in his varied readings (from Carducci, 

Pascoli and D'Annunzio, to Francis Jammes, Maurice Maeterlinck or Jules 

Laforgue). Despite the sudden appearance of tuberculosis in 1902, his literary 

activity never ceased, publishing in a few years some of the most celebrated poems of 

his generation, such as Dolcezze (1904), L'amaro calice (1905), Le aureole (1906), 

Piccolo libro inutile (1906), Elegia (1906) or Libro per la sera della domenica. In 

1906, Corazzini, due to the worsening of the disease, entered a sanitarium, which he 

left in 1907 to die months later. 

 

Keywords: Sergio Corazzini; poetry; crepuscularism; Soliloquy of Things 
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EL ALMA 

 

a Guido W. Sbordoni 

 

 

Tú sabes: el alma en vano se tortura 

con sueños; las fragosas aguas de los ríos 

al mar ya no afluyen deseosas 

de confundir su voz sonora      

 

con esa que tan fuerte las enamora 

y las hace de cada imagen desidiosas 

pero van sobre ondas pétalos de rosas 

como si Ofelia allí aun durmiera.     

 

Tú sabes: el alma ya vio caer 

todas las hojas y en cada hoja un puro 

deseo, hasta que, en su tormento,     

 

le pareció bello imaginarse en negras 

vestiduras, para siempre crucificada en el muro 

de un lejano antiquísimo convento.     

 

 

 

L’ANIMA 

 

a Guido W. Sbordoni 

 

Tu sai: l’anima invano si martòra 

di sogni; al mar non piú le fragorose 

acque dei fiumi giungon desiose 

di confondere lor voce sonora  

 

con quella che sí forte le innamora 

da farle di ogni immagine obliose, 

ma van per l’onda petali di rose 

come se Ofelia vi dormisse ancora.  

 

Tu sai: l’anima ben vide cadere 

tutte le foglie e in ogni foglia un puro 

desiderïo, fin che, in suo tormento,  

 

le parve dolce figurarsi in nere 

vesti, per sempre crocifissa al muro 

di un lontano antichissimo convento. 
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ESPLÍN 

 

¿Qué me cantarás tú 

esta noche? 

Amiga, no quiero pensar 

demasiado: la primera canción 

que recuerdes, antigua,      

no importa; 

una de esas canciones 

que ya no se cantan 

desde hace tanto,  

que ya no hacen abrir balcones     

desde hace un siglo. ¿Quieres 

darme la nostalgia 

de una canción muerta? 

 

Estás triste, me das pena 

esta noche; no cantas, no me hablas…    

¿Qué te pasa? ¿Melancolía 

de morir? ¿Te afliges 

porque estamos solos? 

¿Recuerdas el último baile 

en tu salón amarillo      

roído por la carcoma? 

¿Sabes que es primavera? 

Yo no me había dado cuenta; 

no tengo rosales, 

nunca los he tenido      

en mi triste huerto. 

 

¿Por qué no tocas? Languidece 

de deseo 

aquel pequeño piano tuyo exangüe, 

en la sombra; o así no,      

amiga,  

¿el alma suspira en la espera 

de quien 

sepa hacerla vibrar? 

 

¡Oh! ¡Qué tristeza! Parece,     

en el blancor lunar, 

enferma de tisis, 

con todas sus puertas 

cerradas, nuestra calle 

desierta y aquel faro      

solo y turbio parece 

que esperando la muerte 

vele su agonía. 
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SPLEEN 

 

Che cosa mi canterai tu 

questa sera? 

Amica, non voglio pensare 

troppo: la prima canzone 

che ricordi, antica, 5 

non importa; 

una di quelle canzoni 

che non si cantano piú 

da tanto, 

che non fanno piú schiuder balcon 

da un secolo. Vuoi 

darmi la nostalgia 

di una canzone morta? 

 

Sei triste, mi dai pena 

questa sera; non canti, non mi parli... 

Che hai? malinconia 

di morire? Ti duoli 

perché siamo soli? 

Ricordi l’ultimo ballo 

nel tuo salotto giallo  

roso dai tarli? 

Sai che è primavera? 

Io non me n’ero accorto; 

non ho rosai, 

non ne ho avuto mai  

nel mio triste orto. 

 

Perché non suoni? Langue 

di desiderio 

quel tuo piccolo pianoforte esangue, 

nell’ombra; o non cosí,  

amica, 

l’anima ci sospira nell’attesa 

di chi 

sappia farla vibrare? 

 

Oh, che tristezza! Pare,  

nel biancore lunare, 

malata di etisia, 

con tutte le sue porte 

chiuse, la nostra via 

diserta e quel fanale  

solo e torbido pare 

che attendendo la morte 

ne vegli l’agonia.  
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LA VENTANA ABIERTA AL MAR 

 

a Francesco Serafini 

 

No me arrepiento. Yo la vi 

abierta al mar. 

como un ojo mirando, 

coronada por nidos. 

Pero no sé ni dónde, ni cuándo,      

se me apareció; tenebrosa 

como el corazón de un usurero, 

musical como el alma 

de un joven. Era 

la ventana de una torre en medio del mar, desolada   

terrible en el crepúsculo, 

espantosa en la noche, 

triste borradura 

en la claridad del alba. 

 

Las antiquísimas salas morían      

de aburrimiento: solamente el eco de las gavotas, 

bailadas en tiempos lejanos 

por menudas y alocadas señoras maquilladas, 

las reconfortaba un poco. 

 

Algún búho con tristes       

ojos, desde lo alto del nido 

crepitante encantaba 

la sombra virgen de estrellas. 

Y ya no había nadie 

desde hacía tantos años, en la torre,     

como en mi corazón. 

 

Bajo el polvo todavía, 

un olor marchito, indefinido, 

exhalavan las cosas, 

como si las últimas rosas      

de la última lejana primavera 

estuviesen todas muertas 

en aquella torre triste, en una noche triste. 

 

Y lagrimaba por los techos 

pálidos, el cielo, tal vez       

sobre la degradación  de las cosas. 

Lagrimaba dulcemente 

quietamente durante horas 

y horas, como un niño pequeño enfermo. 

Después, por la ventana      

venía el sol, y el mar, 

debajo, cantaba 
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Cantaba el azul amante, 

envolviendo a la torre tristísima 

con tenuras imprevistas,       

y el canto del titán 

tenía dulzuras, sufrimientos, 

melancolías, tristezas 

profundas, nostalgias 

terribles … Y él le ofrecía sus muertos,     

todas las naves destruidas, 

naufragadas en la lejanía. 

 

Una noche por la melancolía 

de un cielo que en vano 

llamó durante horas y horas      

a las estrellas, volaron lejos 

con el corazón 

lleno de temor 

las últimas golondrinas y poco 

a poco en el mar       

cayeron los nidos: un día 

no quedó nada alrededor 

de la ventana. Entonces 

algo tembló 

se rompió        

en la torre y, casi 

en un arrodillarse lento 

de resignación 

delante del gris altar 

de la aurora,        

la torre 

se donó al mar. 
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LA FINESTRA APERTA SUL MARE 

 

a Francesco Serafini 

Non rammento. Io la vidi 

aperta sul mare, 

come un occhio a guardare, 

coronata di nidi. 

Ma non so né dove, né quando,  

mi apparve; tenebrosa 

come il cuore di un usuraio, 

canora come l’anima 

di un fanciullo. Era 

la finestra di una torre in mezzo al mare, desolata  

terribile nel crepuscolo, 

spaventosa nella notte, 

triste cancellatura 

nella chiarità dell’alba. 

 

Le antichissime sale morivano  

di noia: solamente l’eco delle gavotte, 

ballate in tempi lontani 

da piccole folli signore incipriate, 

le confortava un poco. 

 

Qualche gufo co` i tristi  

occhi, dall’alto nido 

scricchiolante incantava 

l’ombra vergine di stelle. 

E non c’era piú nessuno 

da tanti anni, nella torre,  

come nel mio cuore. 

 

Sotto la polvere ancora, 

un odore appassito, indefinito, 

esalavano le cose, 

come se le ultime rose  

dell’ultima lontana primavera 

fossero tutte morte 

in quella torre triste, in una sera triste. 

 

E lacrimava per i soffitti 

pallidi, il cielo, talvolta  

sopra lo sfacelo delle cose. 

Lacrimava dolcemente 

quietamente per ore 

e ore, come un piccolo fanciullo malato. 

Dopo, per la finestra  

veniva il sole, e il mare, 

sotto, cantava 
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Cantava l’azzurro amante, 

cingendo la torre tristissima 

di tenerezze improvvise,  

e il canto del titano 

aveva dolcezze, sconforti, 

malinconie, tristezze 

profonde, nostalgie 

terribili... Ed egli le offriva i suoi morti,  

tutte le navi infrante, 

naufragate lontano. 

 

Una sera per la malinconia 

di un cielo che invano 

chiamava da ore e ore  

le stelle, volarono via 

con il cuore 

pieno di tremore 

le ultime rondini e a poco 

a poco nel mare  

caddero i nidi: un giorno 

non vi fu piú nulla intorno 

alla finestra. Allora 

qualche cosa tremò 

si spezzò  

nella torre e, quasi 

in un inginocchiarsi lento 

di rassegnazione 

davanti al grigio altare 

dell’aurora,  

la torre 

si donò al mare. 
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EL MUCHACHO 

 

a Guido Ruberti 

 

Campanas de oro y tú las quieres, sí, de oro, 

muchacho, por el corazón que te tiembla 

de inefable angustia, oh, sí, campanas 

de oro como los castillos de las hadas,  

peregrino que vas sin una meta,      

encorvado y pensativo de una lejana luz 

que alumbre en la puerta de una casa 

triste pero dulce a tu martirio… ¡oh, de oro, 

sí, las campanas como las altas estrellas! 

 

Tú reencontrarás a tus hermanas      

de siempre, humildes y buenas y, quizás, es su  

risa la que canta con las fuentes y trina 

con los nidos y luce al final de tu calle. 

 

Muchacho, abre tu corazón y que en él caiga 

la última hoja del otoño: nunca      

mayor tristeza mortal albergarás 

a lo largo del seto del eterno camino. 

Tú quieres morir, tú quieres dormir, 

solo, para siempre, con tus coronas 

marchitas y cierras las pupilas buenas,      

dulce, así, que parece que se desvanezca 

el alma, desolado, peregrino. 

 

Y sueñas… y en tu casa en un tétrico 

crepúsculo, las pálidas hermanas 

van inquietas por el ausente, el      

dulce muchacho que las consolaba 

con la inocencia de sus palabras,  

y te buscan y miran las estrellas 

que te miran , y tocan las cosas 

que ya tocaste con los temerosos     

dedos y no saben que tú estás cerca. 

 

Cerca sí, pero cansado, pero sentado, 

pero ignorante. ¡Oh! Dios, estas campanas de oro  

cómo insisten… ¿quién entonces te quiere, 

muchacho, si no tu sueño? … ¡¿Ellos?!     

¡¿Ellos?! pero ¿dónde? ¿no te has perdido? 

 

Quizás: perdido, y no puedes retornar. 

En tus fuentes ya no debes beber, 

has sepultado tus primaveras 

para siempre; tú no puedes resucitar.     
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Mañana, si retomas el camino 

encorvado y pensativo de una lejana luz 

que alumbre en la puerta de una casa, 

muchacho, como el sueño divino 

querrás morir después de un breve andar,    

tan solo y perdido estarás,  

peregrino que vas, que vas, que vas 

como el río que no encuentra mar,  

como la semilla que no puede fecundar 

por su melancólico destino.      

 

Vendrán las hermanas a mirar 

en el umbral desierto si no vuelves, 

dulce el hermano de los lejanos días 

aún y siempre… y no podrás volver. 
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IL FANCIULLO 

 

A Guido Ruberti 

 

Campane d’oro e tu le vuoi, sí, d’oro, 

fanciullo, per il cuore che ti trema 

d’ineffabile angoscia, oh, sí, campane 

d’oro come i castelli de le fate, 

pellegrino che vai senza una meta,  

curvo e pensoso di un lontano lume 

che brilli sulla porta di una casa 

triste ma dolce al tuo martirio... oh, d’oro, 

sí, le campane come le alte stelle! 

 

Tu le ritroverai le tue sorelle  

di un tempo, umili e buone e, forse, è il loro 

riso che canta con le fonti e trilla 

co` i nidi e luce in fondo alla tua strada. 

 

Fanciullo, apri il tuo cuore e in esso cada 

l’ultima foglia dell’autunno: mai  

piú mortale tristizia accoglierai 

lungo la siepe della eterna strada. 

Tu vuoi morire, ecco, tu vuoi dormire, 

solo, per sempre, con le tue corone 

sfiorite e chiudi le pupille buone,  

dolce, cosí, che sembra ti vanisca 

l’anima, desolato pellegrino. 

 

E sogni... e nella tua casa in un tetro 

crepuscolo, le pallide sorelle 

vanno inquiete per l’assente, il loro  

dolce fanciullo che le consolava 

con l’innocenza delle sue parole, 

e ti cercano e guardano le stelle 

che ti guardano, e toccano le cose 

che già toccasti con le timorose 30 

dita e non sanno che tu sei vicino. 

 

Vicino sí, ma stanco, ma seduto, 

ma ignaro. Oh! Dio, queste campane d’oro 

come insistono... chi dunque ti vuole, 

fanciullo, se non il tuo sogno?... Loro?!  

Loro?! ma dove? non ti sei perduto? 

 

Forse: perduto, e non puoi ritornare. 

Alle tue fonti piú non devi bere, 

hai seppellito le tue primavere 

per sempre; tu non puoi resuscitare.  
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Domani, se riprenderai cammino 

curvo e pensoso di un lontano lume 

che brilli sulla porta di una casa, 

fanciullo, come il sogno divino 

vorrai morire dopo un breve andare,  

tanto solo e perduto ti sarai, 

pellegrino che vai, che vai, che vai 

simile al fiume che non trovi mare, 

al seme che non possa fecondare 

per un suo malinconico destino.  

 

Verranno le sorelle a riguardare 

su la soglia deserta se non torni, 

dolce il fratello dei lontani giorni 

ancora e sempre... e non potrai tornare. 
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SOLILOQUIO DE LAS COSAS 

 

 

…Je crois que nous sommes à l’ombre. 

MAETERLINK 

 

Les choses ont leur terrible “non possumus” 

HUGO 

 

Dicen las pobres pequeñas cosas: ¡Oh, sofocamos de sombra! Nuestro amigo se 

fue hace demasiado tiempo: ya no volverá. Cerró la ventana, la puerta; su paso cayó 

en el silencio del largo corredor en el que nunca entra el sol, como en el vano de las 

campanas inmóviles, después la soledad extendió su alfombra verde y todo terminó. 

Algo dentro de nosotros se estrella, algo que nuestro amigo llamaría: corazón. 

Somos viejas vírgenes, encerradas en la sombra como en el ataúd. Y tenemos flores. 

Él antes de irse, para siempre, dejó sobre su pequeño lecho negro unas violetas 

agonizantes. Desesperadamente nos penetró ese pequeño aliento y pensamos en una 

delicada tumba de jovencita, muerta de amoroso secreto. ¡Oh! ¡Qué triste fue la 

pérdida cotidiana inexorable del pobre perfume! Y se fue como él, con él, para 

siempre. Nosotros no somos más que cosas en una cosa: imágenes terriblemente 

perfectas de la Nada. 

Algunas veces las campanas de la pequeña parroquia suenan a muerto. Esto 

sería tristísimo para nosotros, pobres pequeñas cosas solas, si él estuviera aquí. Pero 

está lejos y las campanas no carcomen el silencio por él, pobre amigo 

Hace tiempo lo vimos y lo oímos llorar sin fin: queríamos consolarlo, entonces, 

y nunca nos sentimos tan espantosamente crucificadas. Hoy, oh, hoy es otra cosa: 

¿dónde llora? ¿por qué llora? 

Entonces sollozó desoladamente porque una pequeña y blanca hermana suya 

no venía, de noche, como en el pasado, a hacerle sentir menos solo… o más solo. Así 

él le decía mientras la abrazaba. Y añadía: “Nosotros recordamos y nada como el 

recuerdo es símbolo de soledad y de muerte”. Evocaban muchas dichosas fortunas y 

muchos tristes acontecimientos, también, pero no mucho de ellos se amargaban. 

Una noche, nuestro amigo esperó inútilmente. Esperó hasta la hora de las 

primeras golondrinas y de las últimas estrellas… 

Oh, él nos quería: a veces nos hablaba largamente, como en un sueño. En 

sueños hablaba. Antes de dormir, encendía una pequeña luz amarilla, colgada en la 

pared. Quizás tenía miedo. 

Es una cosa tan dulce, el miedo, ¡justo porque es de los niños! 

Nosotras no dormimos; nosotras somos las eternas oyentes, nosotras somos el 

silencio que ve y que escucha: el visible silencio. 

La casa debe de ser muy vasta. Oímos a trozos voces lejanísimas que pensamos 

que no vengan de la pequeña plaza. ¡Oh, la ventana, si se abriese y dejase entrar un 

poco de sol, un poco de viento! oh, nada es similar al corazón perdido como el sol 

que quiere entrar, y todos los días pregunta y todas las noches, triste y blanco, 

languidece de renuncia. 
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Un convento, una iglesia, un largo muro bajo, interrumpido por dos pequeñas 

puertas, cuyo umbral entronces era siempre verde. La nieve permanecía intacta, 

frente a aquel muro, antes interminable. Nuestro amigo decía que una puerta cerrada 

es figuración de gran alegría. Nosotros somos sencillos, nunca comprendimos estas 

palabras, será, quizás, porque estamos tan solas y tan desconsoladas, desde hace 

tantos años, en esta habitación cerrada! 

Oh, los ojos abiertos sobremanera en la sombra terrible, son tan símiles a 

nosotras! Saben ver pero no pueden ver. 

¿Hasta cuándo nos desharemos en la oscuridad como las estrellas detrás de las 

nubes? ¿Cuánto nuestra ceguera aparente, nos prohibirá el sol, o, quizás también, un 

poco de dulce luna? 

Como tantas pequeñas monjas de clausura, nosotras, pobres cosas, vivimos y 

moriremos. ¡Piedad! ¡Piedad! 

¡Cuántas arrugas nos surcan! Somos viejas, oh tan viejas como para temer el 

fin imprevisto. Y el polvo que nos parecía maquillaje, nos sepulta cotidianamente 

como un botones demasiado escrupuloso. 

¡Cómo nos acariciaban las cortinas, llenas de viento en primavera! Ella debía 

acariciar así a nuestro amigo, tenía que hacerlo morir de pena, así. Ahora, incluso 

aquellas, como las velas de una decrépita barca inservible, varada al abrigo de un 

pequeño puerto solitario y triste, penden flojas y viejas: hoy una caricia suya nos 

haría pensar en las manos de un agonizante. 

Un paso. Una mano prueba la llave… oh, no nos asustemos: es un niño, es el 

mismo niño de todos los días, que pasa por el pasillo para ir quién sabe dónde; no 

nos asustemos, es inútil. 
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SOLILOQUIO DELLE COSE 

 

...Je crois que nous sommes à l’ombre. 

MAETERLINK 

 

Les choses ont leur terrible «non possumus». 

HUGO 

 

Dicono le povere piccole cose: Oh soffochiamo d’ombra! Il nostro amico se ne 

è andato da troppo tempo: non tornerà piú. Chiuse la finestra, la porta; il suo passo 

cadde nel silenzio del lungo corridoio in cui non s’accoglie mai sole, come nel vano 

delle campane immote, poi la solitudine stese il suo tappeto verde e tutto finí. 

Qualche cosa in noi si schianta, qualche cosa che il nostro amico direbbe: 

cuore. Siamo delle vecchie vergini, chiuse nell’ombra come nella bara. E abbiamo i 

fiori. Egli avanti di andarsene, per sempre, lasciò sul suo piccolo letto nero delle 

violette agonizzanti. Disperatamente ci penetrò quel sottile alito e ci pensammo in 

una esile tomba di giovinetta, morta di amoroso segreto. Oh! Come fu triste la 

perdita cotidiana inesorabile del povero profumo! E se ne andò come lui, con lui, per 

sempre. Noi non siamo che cose in una cosa: immagine terribilmente perfetta del 

Nulla. 

Qualche volta le campane della piccola parrocchia suonano a morto. Tutto ciò 

sarebbe tristissimo per noi, povere piccole cose sole, se egli fosse qui. Ma è lontano e 

le campane non tarlano il silenzio per lui, povero caro. 

 Un tempo lo vedemmo e l’udimmo piangere senza fine: volevamo consolarlo, 

allora, e mai ci sentimmo cosí spaventosamente crocefisse. Oggi, oh, oggi è un’altra 

cosa: dove piange? perché piange? 

Allora lacrimò desolatamente perché una sua piccola e bianca sorella non 

veniva, a sera, come per il passato, a farlo men solo... o piú solo. Cosí egli le diceva 

mentre l’abbracciava. E soggiungeva: «Noi ricordiamo e nulla come il ricordo è 

simbolo di solitudine e di morte». Rievocavano molte liete fortune e molte tristi 

vicende, anche, ma non troppo di queste si amareggiavano. 

Una sera il nostro amico attese inutilmente. Attese fino all’ora delle prime 

rondini e delle ultime stelle...  

Oh, egli ci voleva bene: qualche volta ci parlava a lungo, come in sogno. In 

sogno parlava. Avanti di dormire, accendeva un piccolo lume giallo, sospeso al 

muro. Forse aveva paura. 

È una cosí dolce cosa, la paura, appunto perché è dei fanciulli! 

Noi non dormiamo; noi siamo le eterne ascoltatrici, noi siamo il silenzio che 

vede e che ascolta: il visibile silenzio. 

La casa dev’essere molto vasta. Udiamo a tratti delle voci lontanissime e che 

pensiamo non vengano dalla piccola piazza. Oh, la finestra, se si spalancasse e 

facesse entrare un poco di sole , un poco di vento! oh, nulla è simile al cuore perduto 

come il sole che vuole entrare, e tutti i giorni domanda e tutte le sere, triste e bianco, 

smuore di rinunzia. 
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Un convento, una chiesa, un lungo muro basso, interrotto da due piccole porte, 

la cui soglia allora era sempre verde. La neve restava intatta, davanti a quel muro, un 

tempo interminabile. Il nostro amico diceva che una porta chiusa è figurazione di 

gran gioia. Noi siamo semplici, non abbiamo mai comprese queste parole, sarà, forse, 

perché siamo cosí sole e cosí sconsolate, da tanti anni, in questa camera chiusa! 

Oh, gli occhi aperti smisuratamente nell’ombra terribile, sono cosí simili a noi! 

Sanno vedere ma non possono vedere. 

Per quanto ci disfaceremo nel buio come le stelle dietro le nuvole? Per quanto 

la nostra cecità apparente, ci vieterà il sole, o, forse anche, un poco di dolce luna? 

Come tante piccole monache in clausura, noi, povere cose, viviamo e morremo. 

Pietà! Pietà! 

Quante rughe ci solcano! Siamo vecchie, oh cosí vecchie da temere la fine 

improvvisa. E la polvere che noi pensavamo cipria, ci seppellisce cotidianamente 

come un becchino troppo scrupoloso. 

Come ci carezzavano le tende, piene di vento a primavera! Ella doveva 

carezzare cosí il nostro amico, doveva farlo morire di spasimo, cosí. Ora, anch’esse, 

come le vele di una decrepita barca inservibile, chiusa nel vano di un piccolo porto 

solitario e triste, pendono flosce e vecchie: oggi una loro carezza ci farebbe pensare 

alle mani di un agonizzante. 

Un passo. Una mano tenta la chiave... oh, non spasimiamo: è un bambino, è il 

solito bambino di tutti i giorni, che passa lungo il corridoio per andare chi sa dove; 

non spasimiamo, è inutile.   
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EXHORTACIÓN AL HERMANO 

 

 

Pero en la cruz de la tribulación y de las aflicciones 

podemos gloriarnos, de que esto es nuestro. 

SAN FRANCISCO 

 

Pero un día quiero arrancarlos del suelo y disponerlos 

de modo que cada uno sea independiente para que aprenda 

qué es la soledad. 

NIETZSCHE 

 

Joven, si amor de perfecta leticia en ti hay, vigila para que la mala mujer a la que 

los humanos llaman Esperanza no seduzca al inexperto Deseo. 

Sé simple y puro como un niño; no disfrutes de otra sombra sino de aquella 

generada por la preciosa luz de tu alma. 

Y que esta luz, tan dulce, sepas nutrir con aceites no vanos y cuidar hasta que su 

rayo no sea parte de un todo, sino un todo, por sí mismo. Ama, por tanto, la sombra y 

huye de la luz que, similar al tiempo, es ingenuamente maligna y terriblemente justa. 

Y, con la sombra, ama el silencio, ya que la sombra de tus palabras es el silencio. 

Ámalo como Calvario de tus Imágenes, como Cruz de tu Sueño, como Tumba de 

tu Alma. Sabrá darte una estrella por una palabra, un águila por un grito, un lloro por 

un recuerdo, siempre. Tú no vivirás más que del Pasado: te será inmensamente 

menos grave rehuir la esperanza y la vana felicidad. 

Y tendrás que vivir con ello hasta la muerte. La angustia blanca será para guardar 

cada hora: todo lo más infantil y más lejano que vendrá a llamar a tu puerta, deberás 

acoger en lo más hondo y gozarte. 

Tu tristeza será la de un hombre que siempre retorna: tristeza y alegría mayor tú 

no conocerás, ni nunca conociste. 

Aunque quieras, en la sombra y en la soledad, morir esta muerte. Sudario del 

agonizante sea el Silencio. Y tu alma no poseerá nunca más el escalofrío libidinoso 

de la Esperanza, pero cada gesto Suyo será de resignación como el cerrarse de las 

vidrieras, por la noche. 

Cuando largamente tu vida sea extraída por el desierto del Dolor y no tú la 

garganta árida -oyendo las fuentes de la caduca felicidad cantar- halagada estarás de 

Placer; cuando el alma se haya alimentado, devotamente con la ostia del Silencio, 

postrada ante el altar de la Soledad, el dolor alegre querrá tenerte todo, hasta que la 

Muerte no se presente a ti como el maravilloso florecer de una semilla desconocida y 

divina. 

Y en ti estará, verdaderamente, la felicidad y la dedicación de la corola que se 

abre, en la mañana, al sol. 

Joven, yo te exhorto a que consideres y medites mi voluntad. No temas al 

humano; es más, si llegaras a provocarle una sonrisa, disfruta y entiende que en el 

desprecio del otro está la verdadera felicidad del solitario. Felicidad de exaltación 
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que no querrás desdeñar como aquella que, sola, vana no esté y haga crecer en ti el 

deseo de la soledad. 

¡Getsemaní! 

Oh, que tengas que arrodillarte y orar y sudar sangre, novicio, para que una 

cantilena suya, incomprensible y monótona como las palabras de un loco, te llore la 

Muerte, dulce hermana, y tú a ella te des de forma similar al exiliado que vuelve y al 

alma de las viejas cosas todo tu ser confíes, colmado el corazón de una mortal 

felicidad. 
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ESORTAZIONE AL FRATELLO 

 

Ma nella croce delle tribolanti et delle afflitioni 

ci possiamo gloriare, però che questo è nostro. 

SAN FRANCESCO 

 

Ma un giorno voglio sradicarli dal suolo e 

disporli in modo che ognuno stia da sé, affinché 

apprenda la solitudine. 

NIETZSCHE 

 

Giovine, se amor di perfetta letizia in te sia, vigila affinché la mala femina cui gli 

umani dicono Speranza non adeschi l’inesperto Desiderio. 

Sii semplice e puro come un fanciullo; non altra ombra godere se non quella 

generata dal prezioso lume della tua anima. 

E questo lume, assai dolce, sappia tu nutrire di olii non vani e curare affinché il 

suo raggio non sia parte di un tutto, ma un tutto, per se stesso. Ama, dunque, l’ombra 

e fuggi la luce ché, a simiglianza del tempo, essa è ingenuamente maligna e 

terribilmente giusta. 

E, con l’ombra, ama il silenzio, poiché l’ombra delle tue parole è il silenzio. 

Amalo come Calvario delle tue Imagini, come Croce del tuo Sogno, come Tomba 

della tua Anima. Saprà darti una stella per una parola, un’aquila per un grido, un 

pianto per un ricordo, sempre. Tu non vivrai che di Passato: ti sarà, in tal modo, assai 

men grave fuggir la speranza e la vana felicità. 

E dovrai viverne fino a morire. Lo spasimo bianco sarà per tenerti ognuna ora: 

tutto che di piú infantile e di piúl ontano verrà a battere alla tua porta, dovrai 

accogliere nel profondo e goderti. 

La tua tristizia sarà quella de l’uomo che sempre ritorna: tristizia e letizia 

maggiore tu non saprai, né mai sapesti. 

Or tu voglia, nell’ombra e nella solitudine, morir questa morte. Sudario 

dell’agonizzante sia il Silenzio.E l’anima tua non piú possederà il brivido libidinoso 

della Speranza, ma ogni Suo gesto sarà di rassegnazione come il chiudersi delle 

vetrate, a sera. 

Allora che lungamente la tua vita per il deserto del Dolore tratta sarà e non tu la 

gola arida – in udendo le fonti della caduca felicità cantare – lusingata avrai di 

Piacere; allora che l’anima si sarà cibata, divotamente dell’ostia del Silenzio, prona 

all’altare della Solitudine, lo spasimo gaudioso vorrà tenerti tutto, in fino a che la 

Morte non a te si figuri come il meraviglioso fiorir di un seme ignoto e divino. 

E in te sarà, veramente, la gioia e la dedizione de la corolla che s’apra, nel 

mattino, al sole. 

Giovine, io ti esorto a considerare e meditare la mia volontà. Non temer 

dell’umano; anzi, se avvenga che tu gli  mova riso, godi e sappi che nello spregio 

degli altri è la vera felicità del solitario. Felicità di esaltazione che non vorrai 

disdegnare come quella che, sola, vana non sia e cresca in te il desio della solitudine. 

Getsemani! 
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Oh, che tu debba inginocchiarti e orare e sudar sangue, novizio, in fin che una sua 

cantilena, incomprensibile e monotona come le parole di un folle, ti lacrimi la Morte, 

dolce sorella, e tu a lei ti doni a simiglianza dell’esule che ritorni e all’anima delle 

vecchie cose tutto se stesso affidi, colmo il cuore di una mortale felicità. 
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DESOLACIÓN DEL POBRE POETA SENTIMENTAL 

 

 

I. 

 

¿Por qué tú me dices: poeta? 

Yo no soy un poeta. 

Yo no soy más que un niño pequeño que llora. 

Mira: no tengo más que lágrimas para ofrecer al Silencio. 

¿Por qué tú me dices: poeta? 

 

 

II. 

Mis tristezas son pobres tristezas comunes. 

Mis alegrías fueron sencillas, 

sencillas, tanto que si yo hubiera de confesarlas a ti, me ruborizaría. 

Hoy yo pienso en morir. 

 

 

III. 

 

Yo quiero morir, solamente, porque estoy cansado; 

solamente porque los grandes ángeles  

en las vidrieras de las catedrales 

me hacen temblar de amor y de angustia; 

solamente porque, yo estoy, ahora ya, 

resignado como un espejo, 

como un pobre espejo melancólico. 

 

Mira que yo no soy un poeta: 

soy un niño triste que tiene ganas de morir. 

 

 

IV. 

 

¡Oh, no te sorprendas de mi tristeza! 

Y no me preguntes; 

yo no sabría decirte más que palabras tan vanas,  

Dios mío, tan vanas,  

que me pondría a llorar como si fuera a morir. 

Mis lágrimas serían como  

desgranar un rosario de tristeza 

delante de mi alma siete veces doliente 

pero yo no sería un poeta; 

sería, simplemente, un dulce e pensativo muchacho 

a quien le sale rezar, así,  como canta y como duerme. 
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V. 

 

Yo me comunico del silencio, cotidianamente, como de 

Jesús. 

Y los sacerdotes del silencio son los ruidos, 

ya que sin ellos yo no habría buscado y encontrado a 

Dios. 

 

VI. 

 

Esta noche he dormido con las manos en cruz. 

Me vi como si fuera un pequeño y dulce muchacho 

olvidado por todos los humanos, 

pobre tierna presa del primero en llegar; 

y deseé ser vendido, 

ser abatido 

ser obligado a ayunar 

para poder ponerme a llorar completamente solo,  

desesperadamente triste, 

en un rincón oscuro. 

 

VII. 

 

Yo amo la vida simple de las cosas. 

¡Cuántas pasiones vi nacer, poco a poco, 

por cada cosa que se iba! 

Pero tú no me comprendes y sonríes. 

Y piensas que yo soy un enfermo. 

 

VIII. 

 

¡Oh, yo soy, de verdad un enfermo! 

Y muero, un poco, cada día. 

Mira: como las cosas. 

No soy, así, un poeta: 

yo sé que para ser llamado: poeta, ¡hay que 

vivir una vida diferente! 

Yo no sé, Dios mío, más que morir. 

Amén. 
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DESOLAZIONE DEL POVERO POETA SENTIMENTALE 

 

I. 

 

Perché tu mi dici: poeta? 

Io non sono un poeta. 

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 

Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. 

Perché tu mi dici: poeta? 

 

II. 

 

Le mie tristezze sono povere tristezze comuni. 

Le mie gioie furono semplici, 

semplici cosí, che se io dovessi confessarle a te arrossirei. 

Oggi io penso a morire. 

 

III. 

 

Io voglio morire, solamente, perché sono stanco; 

solamente perché i grandi angioli 

su le vetrate delle cattedrali 

mi fanno tremare d’amore e di angoscia; 

solamente perché, io sono, oramai, 

rassegnato come uno specchio, 

come un povero specchio melanconico. 

Vedi che io non sono un poeta: 

sono un fanciullo triste che ha voglia di morire. 

 

IV. 

 

Oh, non maravigliarti della mia tristezza! 

E non domandarmi; 

io non saprei dirti che parole cosí vane, 

Dio mio, cosí vane, 

che mi verrebbe di piangere come fossi per morire. 

Le mie lagrime avrebbero l’aria 

di sgranare un rosario di tristezza 

davanti alla mia anima sette volte dolente 

ma io non sarei un poeta; 

sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo 

cui avvenisse di pregare, cosí, come canta e come dorme. 

 

V. 

 

Io mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di 

Gesú. 

E i sacerdoti del silenzio sono i romori, 

poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato il 

Dio. 
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VI. 

 

Questa notte ho dormito con le mani in croce. 

Mi sembrò di essere un piccolo e dolce fanciullo 

dimenticato da tutti gli umani, 

povera tenera preda del primo venuto; 

e desiderai di essere venduto, 

di essere battuto 

di essere costretto a digiunare 

per potermi mettere a piangere tutto solo, 

disperatamente triste, 

in un angolo oscuro. 

 

VII. 

 

Io amo la vita semplice delle cose. 

Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco, 

per ogni cosa che se ne andava! 

Ma tu non mi comprendi e sorridi. 

E pensi che io sia malato. 

 

VIIII. 

 

Oh, io sono, veramente malato! 

E muoio, un poco, ogni giorno. 

Vedi: come le cose. 

Non sono, dunque, un poeta: 

io so che per essere detto: poeta, conviene 

vivere ben altra vita! 

Io non so, Dio mio, che morire. 

Amen.  
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A UN ORGANILLO 

 

 

I. 

 

Limosna triste 

de viejas arias perdidas, 

¡vanidad de una oferta 

que nadie recoge! 

Primavera de hojas      

en una calle desierta 

¡Pobres estribillos 

que pasan y vuelven a pasar 

y son como pájaros 

de un cielo musical!       

Arias de hospital 

que parece que pidan 

un eco de limosna 

 

II. 

 

Ves: nadie escucha. 

deshojas tu tristeza       

monótona delante 

de la pequeña casa 

provincial que duerme; 

sollozas aquel brindis tuyo 

loco de agonizantes       

una segunda vez,  

vuelves a tus llantos 

obstinados de pobre 

muchacho descontento, 

y nadie te escucha.       
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PER ORGANO DI BARBERIA 

 

I. 

 

Elemosina triste 

di vecchie arie sperdute, 

vanità di un’offerta 

che nessuno raccoglie! 

Primavera di foglie  

in una via diserta! 

Poveri ritornelli 

che passano e ripassano 

e sono come uccelli 

di un cielo musicale!  

Ariette d’ospedale 

che ci sembra domandino 

un’eco in elemosina. 

 

II. 

 

Vedi: nessuno ascolta. 

Sfogli la tua tristezza  

monotona davanti 

alla piccola casa 

provinciale che dorme; 

singhiozzi quel tuo brindisi 

folle di agonizzanti  

una seconda volta, 

ritorni su` tuoi pianti 

ostinati di povero 

fanciullo incontentato, 

e nessuno ti ascolta.  
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LA MUERTE DE TÁNTALO 

 

 

Nos sentamos en el borde 

de la fuente en la viña de oro. 

Nos sentamos lacrimosos en silencio. 

Los párpados de mi dulce amiga 

se henchían detrás de las lágrimas     

como dos velas 

tras una ligera brisa marina. 

 

Nuestro dolor no era dolor de amor 

ni dolor de nostalgia 

ni dolor carnal.        

Nosostros moríamos todos los días 

buscando una causa divina 

mi dulce amor y yo. 

 

Pero el día ya desvanecía 

y la causa de nuestra muerte     

no había sido descubierta. 

 

Y cayó la noche sobre la viña de oro 

y era ella tan oscura 

que a nuestras almas pareció 

una nevada de estrellas.      

 

Degustamos toda la noche 

los maravillosos racimos. 

Bebimos el agua de oro, 

y el alba nos encontró sentados 

al borde de la fuente       

en la viña, ya no de oro. 

 

Oh dulce mío amor, 

confiesa al viandante 

que no hemos sabido morir 

negándonos el fruto sabroso      

y el agua de oro, como la luna. 

 

Y añade que ya no moriremos 

y que iremos por la vida 

errando para siempre. 
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LA MORTE DI TANTALO 

 

Noi sedemmo sull’orlo 

della fontana nella vigna d’oro. 

Sedemmo lacrimosi in silenzio. 

Le palpebre della mia dolce amica 

si gonfiavano dietro le lagrime  

come due vele 

dietro una leggera brezza marina. 

 

Il nostro dolore non era dolore d’amore 

né dolore di nostalgia 

né dolore carnale.  

Noi morivamo tutti i giorni 

cercando una causa divina 

il mio dolce bene ed io. 

 

Ma quel giorno già vanía 

e la causa della nostra morte  

non era stata rinvenuta. 

 

E calò la sera su la vigna d’oro 

e tanto essa era oscura 

che alle nostre anime apparve 

una nevicata di stelle.  

 

Assaporammo tutta la notte 

i meravigliosi grappoli. 

Bevemmo l’acqua d’oro, 

e l’alba ci trovò seduti 

sull’orlo della fontana  

nella vigna non piú d’oro. 

 

O dolce mio amore, 

confessa al viandante 

che non abbiamo saputo morire 

negandoci il frutto saporoso  

e l’acqua d’oro, come la luna. 

E aggiungi che non morremo piú 

e che andremo per la vita 

errando per sempre. 
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190] 

 

 

 

 

RESUMEN: Tito Marrone, pseudónimo de Sebastiano Amedeo Marrone (Trapani 

1882 - Roma 1967) publica Cesellature en 1899, con tan solo diecisiete años. Tres 

más tarde su familia emigra a Roma y el joven Tito frecuenta cafés literarios y 

revistas del momento: entra a formar parte del prolífico cenáculo crepuscular del 

Primo Novecento. En 1904 publica Liriche y se dedica a la actividad teatral; mientras 

que a su vida llega Maria Valle, amor de epílogo funesto. La joven, como tantos de 

su época, muere afectada de tuberculosis en 1909. Conmovido por la tragedia y 

desencantado por el alcance mínimo de su poesía, decide dejar de cultivar el poema 

crepuscular. 

Palabras clave: Tito Marrone; Liriche; poesía; crepuscularismo 

 

 

 

ABSTRACT: Tito Marrone, pseudonym of Sebastiano Amedeo Marrone (Trapani 

1882 - Rome 1967) publishes Cesellature in 1899, when he was seventeen years old. 

Three later his family emigrates to Rome and the young Tito frequents literary 

coffees and magazines of the moment: he becomes part of the prolific twilight 

Cenacle of the Primo Novecento. In 1904 he published Liriche and devoted to 

theatrical activity; then Maria Valle arrives in her life, love of a sad epilogue. The 

young woman, like so many of her time, dies affected by tuberculosis in 1909. Moved 

by the tragedy and disenchanted by the minimum scope of her poetry, he decided to 

stop writing crepuscular poetry. 

Keywords: Tito Marrone; Liriche; poetry; crepuscularism 
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191] 

 

LA URNA 

 

La urna vacía se oculta 

tras los recuerdos; oculta 

los recuerdos en la Sombra. 

 

Tú que la abres ¿no sientes 

el peso sobre las lentes 

serpentear la Sombra? 

 

No imaginas, sola, 

en el fondo, una palabra 

inexpresable: ¿Sombra? 

 

 

 

 

L'URNA 

 

L'urna vota si cela 

tra le memorie; cela 

le memorie ne l'Ombra. 

 

Tu che l'apri non senti 

gravare sopra i lenti 

meandri l'Ombra? 

 

Non imagini, sola, 

nel fondo, una parola 

inesprimibile: Ombra? 

 

  



 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

T
it

o
 M

ar
ro

n
e 

(T
ra

p
an

i,
 1

8
8
2
 –

 R
o
m

a,
 1

9
6
7
) 

–
 D

o
ce

 p
o

em
as

  
(p

p
. 
 1

8
9

-2
1
1
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
I 

I 
is

su
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0
1
9

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

192] 

UN NIÑO 

 

Tú que me das la mano 

a través de gélidas calles, 

sin hablarme, extranjero, 

¿adónde me llevas? Yo te sigo 

 

dócil: soy un niño 

dócil. ¡Oh, llévame al sol! 

Yo no sé estar a la sombra 

sin la madre a mi lado. 

 

Cuando, de noche, dormía, 

yo no temía nada de nada; 

estaba conmigo mi madre: 

había entre sombras la luz. 

 

Ahora, no sé el porqué 

de este infinito viaje; 

estoy cansadísimo: cae 

sobre mi pecho la cabeza. 

 

Me parece que de lejos 

llegan voces infantiles. 

¿Para que yo sonría, me llevas 

hacia los agradables juegos? 

 

Veo lejanos niños. 

¿Son mis pequeños amigos?... 

¿Está la madre con ellos?... 

Estoy contento. Sonrío. 
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UN FANCIULLO 

 

Tu che mi guidi per mano 

lungo le gelide vie, 

senza parlarmi, straniero, 

dove mi porti? Io ti seguo 

 

docile: sono un fanciullo 

docile. Oh, portami al sole! 

lo non so stare nell'ombra 

senza la mamma vicina. 

 

Quando, la notte, dormivo, 

io non temevo di niente; 

c'era con me la mia mamma: 

c'era nell'ombra la luce. 

 

Ora, non so perché faccia 

questo infinito viaggio; 

sono stanchissimo: cade 

sopra il mio petto la testa. 

 

Sembrami che di lontano 

vengano voci infantili. 

Per ch' io sorrida, mi porti 

verso i piacevoli giochi? 

 

Vedo lontani fanciulli. 

Sono i miei piccoli amici?... 

C'è la mamma con loro?... 

Sono contento. Sorrido. 
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SOL DE INVERNO 

 

Sol que acaricias, rosado, los muros 

abandonados de jardines enfermos, 

y rejuveneces, cuando te detienes, 

los viejos musgos de una grieta, 

 

y los regueros de variopintas 

gemas compones, y medias en cosas 

que el óxido del tiempo corroe 

y dan pena como cosas extintas, 

 

¡sol de invierno!, tu sonrisa incierta 

que sonríe un momento y se consume 

¿acaso por nuestro corazón enfermo exhuma 

formas de un antiguo tiempo en un desierto? 

 

Oigo una suave música de danza 

como un eco del viejo siglo XVIII; 

o sí o no me reconduce el viento 

la música que palpita, que brama. 

 

Veo al cobijo de grandes árboles de laurel 

caballeros canosos y antiguas damas; 

o sí o no brilla a través de las ramas 

un alambre, y cae a tierra un disco de oro. 

 

Apenas un poco de sol se propaga 

en la sombra solitaria de los jardines; 

y con una breve emoción en el aire 

la música nostálgica se esparce. 

 

Sol de invierno, si tú declinas en tu ocaso, 

regresan los fantasmas a la tarde: 

la sombra se hace más lúgubre, más negra 

allí donde florecían sueños divinos; 

 

sin estrépito, se cierran las puertas 

del pasado; permanece un pío lamento; 

de aquella sonrisa breve un largo llanto, 

un deseo vago de la muerte: 

 

de la muerte que pende sobre las cosas 

vetustas, sin hacerlas caer nunca, 

con la sombra de las antiguas primaveras, 

con la floración de las rosas nuevas. 
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SOLE D'INVERNO 

 

Sole che sfiori, roseo, le mura 

abbandonate de' giardini infermi, 

e ingiovanisci, quando ti soffermi, 

i vecchi muschi d'una fenditura, 

 

e gli zampilli di variopinte 

gemme componi, e indulgi su le cose 

che il rovaio del tempo già corrose 

e fanno pena come cose estinte, 

 

sole d'inverno!, il tuo sorriso incerto 

che sorride un momento e si consuma 

forse pel nostro cuor malato esuma 

forme d'antico tempo in un deserto? 

 

Odo una molle musica di danza 

come un' eco del vecchio settecento; 

or sì or no mi riconduce il vento 

la musica che palpita, che ansa. 

 

Vedo sotto grandi alberi d'alloro 

cavalieri canuti e antiche dame; 

or sì or no traluce dalle rame 

un filo, e cade a terra un disco d'oro. 

 

Appena un po' di sole si diffonde 

su l'ombra de' giardini solitaria; 

e con un breve brivido nell'aria 

la musica nostalgica s'effonde. 

 

Sole d'inverno, ma se tu declini, 

rientrano i fantasmi nella sera: 

l'ombra si fa più lugubre più nera 

dove fiorivano sogni divini; 

 

senza strepito, chiudonsi le porte 

del passato: rimane un pio rimpianto; 

da quel sorriso breve un lungo pianto, 

un desiderio vago della morte: 

 

della morte che pende su le cose 

vetuste, senza farle mai cadere, 

con l'ombra delle antiche primavere, 

con la fiorita delle nuove rose. 
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LOS RECUERDOS 

 

¡Ah, no tocad el címbalo 

en la estancia vacía: 

si no queréis que resurjan, 

a la primera nota, 

 

tantos muertos que duermen 

donde tú no sabes, 

lejanos e invisibles; 

y que volverás a ver, 

 

si tocas un poco el címbalo!  

Evocas claras 

palabras: los Recuerdos 

duermen lejanos; 

 

mas si la luz musical 

reavivas tú 

despertarse aún pueden: 

seguir durmiendo. 

 

 

 

 

LE MEMORIE 

 

Ah, non toccare il cembalo 

nella stanza vota: 

se non vuoi che risorgano, 

con la prima nota, 

 

tanti morti che dormono 

dove tu non sai, 

lontani ed invisibili; 

ma che rivedrai, 

 

se tocchi appena il cembalo! 

Proferisci piane 

parole: le Memorie 

dormono lontane; 

 

ma se luce di musica 

riaccendi tu 

destarsi ancora possono: 

dormire più. 
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EL GATO 

 

El gato al sol perezoso se tuesta, 

entrecerrados los ojos, como si una emoción 

de frío erizase sus 

pelos, y se estira blandamente. 

 

Mas si el engaño de la traición 

oculta, ¡oh hombre!, bobo olvidas, 

y deshojas con la mano, suave 

suave, el lomo sedoso, él brinca 

 

de repente, hostil, listo para la pequeña 

batalla: saca las uñas; una rosácea 

herida traza en tu 

mano, y pacífico vuelve al sol. 

 

 

 

IL GATTO 

 

Il gatto al sole pigro si grogiola, 

socchiusi gli occhi, come se un brivido 

di freddo scorra nelle sue 

fibre, e distendesi mollemente. 

 

Ma se l’inganno della perfidia 

celata, o uomo, stolto dimentichi, 

e sfiori con la mano, lieve 

lieve, il sericeo dorso, ei balza 

 

d’un tratto, ostile, pronto alla piccola 

battaglia: spiega l’unghie; una rosea 

ferita traccia su la tua 

mano, e pacifico torna al sole. 
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UNA VELA 

 

Soy una vela. 

Profundidad del mar, no te veo; 

inmensidad del cielo, no te observo. 

Reflejo ingenuos 

juegos de luces, 

paso con liviana 

fragancia del aire 

durante la hora breve. 

No sé qué será de mí con el tiempo 

y no sé qué me espera. 

Soy una vela 

que se despliega 

entre cielo y mar, 

y que nadie espera 

después de su navegar. 

... 

 

 

 

 

UNA VELA 

 

Sono una vela. 

Profondità del mare, non ti vedo; 

immensità del cielo, non ti guardo. 

Rifletto ingenui 

giochi di luce, 

passo con lieve 

fragranza d’aria 

nell’ora breve. 

Non so che sia dietro di me nel tempo 

e non so che mi aspetti. 

Sono una vela 

che si distende 

tra cielo e mare, 

e che nessuno attende 

dopo il suo navigare. 

...  
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DIÁLOGO DE JUEVES DE CARNAVAL 

 

– Marquesa, ¿permite? 

Quizás es incómoda la hora… 

– Pero, ¿cómo? Sois 

vos querido abad. 

Ánimo: adelante. 

– ¿Me perdonáis 

por presentarme sin 

peluca y sin guantes? 

– ¡Oh, confiamos aún 

en vuestra clemencia! 

Pero venís en mal momento. –¿En mal momento? 

– Cogeos una silla. 

– Gracias. La busco... 

– … sin encontrarla. Aquel maldito 

dueño de casa es un fiera que juega a la comedia 

para dejarme así. –¡Permanezco en pie, 

de la mañana a la noche, de la noche a la mañana, 

adorador perpetuo de vuestra belleza! 

– Vos sois el fénix de los abades galantes 

– Por favor, marquesa: 

sin mi peluca y sin los guantes... 

– ¡Oh, no pasa nada! Yo misma 

estoy fuera de mí, 

querido abad, porque... 

Pero, primero: 

¿os acordáis del vestido 

pompadour, que de Francia 

me trajo mi marido 

hace ciento treinta años, 

el que me puse por última 

vez en el baile dogale? –Recuerdo 

que aquella noche quise besaros en la mejilla 

(¡estábais tan bella!) 

y me llamó la atención el pequeño abanico de nácar. 

– Recordáis incluso demasiado. 

O aquella bata y aquel abanico mínimo 

cuando por economía 

vine a vivir aquí, y dejé en mi 

morada, en Ca’ d’oro, 

encerrados en un armario con incrustaciones, 

al lado de bellas joyas 

que me dejó en herencia Loredano... 

Hace poco, antes 

de que usted viniese, 

afectada por el raro 

ruido de la calle, 

entreabro la celosía, 

me asomo... y veo 
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¡una máscara en el brazo 

de un abad cualquiera cómico y adulador, 

vestido con mi bello vestido pompadour!– 

– Marquesa la aventura 

no es demasiado agradable; 

¿y si me dijerais que aquel abad de nada 

llevaba mi bella peluca polvorienta? 

– ¿De verdad? –Cierto. La reconocí 

cuando se tropezó, pasando a mi lado 

con su desgarbada dama maquillada... 

Hoy las máscaras 

salen a pasear: 

me dicen que es jueves de carnaval. 

Los vivos se divierten, y los muertos se dan paz. 

– Abad mío... –¿Marquesa? 

– ¿No me ofrecéis una muestra 

de vuestro buen tabaco de entonces?  

–Lo siento, 

es que lo doné 

al estanco. Practico economía... 
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DIALOGO DI GIOVEDÌ GRASSO 

 

–Marchesa, permette? 

Forse è incomoda l’ora… 

–Ma come? Siete 

voi caro abate. 

Coraggio: avanti. 

–Mi perdonate, 

se mi presento senza 

parrucca e senza guanti? 

–Oh, confidiamo ancora 

nella vostra clemenza! 

Ma venite in cattivo punto. –In cattivo punto? 

–Prendetevi una sedia. 

–Grazie. La cerco... 

–... senza trovarla. Quel maledettissimo 

padron di casa è un pezzo che gioca la commedia 

di lasciarmi così. –Rimango in piedi, 

dal mattino alla sera, dalla sera al mattino, 

adorator perpetuo della vostra bellezza! 

–Voi siete la fenice degli abati galanti 

–Per carità marchesa: 

senza la mia parrucca e senza i guanti… 

–Oh non è nulla! Io stessa 

sono fuori di me, 

caro abate, perché… 

Ma, prima: 

vi ricordate l’abito 

pompadour, che di Francia 

mi recò mio marito 

centotrent’anni fa, 

che indossai l’ultima 

volta al ballo dogale? –Mi ricordo 

che quella sera volli baciarvi sulla guancia 

(tanto eravate bella!) 

e fui percosso dal ventaglino di madreperla. 

–Ricordate anche troppo. 

Or quella veste e quel ventaglio miniato 

quando per economia 

venni ad abitar qui, li lasciai nella mia 

dimora, alla Ca’ d’oro, 

chiusi dentro un armadio intarsiato, 

accanto a’ bei gioielli 

lasciatimi in eredità dai Loredano… 

Poco fa, prima 

che voi foste venuto, 

colpita dallo strano 

rumore della via, 

schiudo la gelosia, 

mi affaccio… e vedo 
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una maschera a braccetto 

d’un abatino buffo e svenevole, 

vestita con la bella mia veste pompadour!– 

–Marchesa l’avventura 

non è molto piacevole; 

ma se vi dicessi che quell’ abatino 

portava la mia bella parrucca incipriata? 

–Davvero? –Certo. La riconobbi 

quando mi urtò, passandomi vicino 

con la sua goffa dama imbellettata… 

Oggi le maschere 

vanno a spasso: 

mi dicono che sia giovedì grasso. 

I vivi si divertono, e i morti si dan pace. 

–Abate mio… –Marchesa? 

–Non m’offrite una presa 

del vostro buon tabacco d’un tempo? –Mi dispiace, 

ma ho dato via 

la tabacchiera. Faccio economia… 
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EL BALCÓN 

 

¿Quién se asoma, 

dime, a tu balcón aquel a pecho palomo, 

ahora que los muros se desmoronan 

y los suelos se precipitan 

y hay lamentos en el patio, callada 

voz de soledad, 

la fuente de agua ronca? 

 

No solloces. Dime si tú estás 

muerta o perdida 

en un lejano camposanto donde 

durante años y años 

la hierba ha crecido 

sobre tu lápida desgastada. 

Dime cuánto tiempo ha pasado; 

que eras ya vieja, que moriste en paz. 

Y sofoca tu llanto; 

te olvidaré. 

 

Pero si te lamentas 

de esta sombra vecina, 

enseguida tu recuerdo juvenil 

resurgirá del alma corroída 

desesperadamente; 

¡pensaré en ti con vida, 

cabellos rubios, ojos azules, boca 

de rosa! 

 

No lloriquees. Tu casa se derrumba. 

Tu balcón está oxidado. El tiempo 

como viento transporta 

las ráfagas de su polvo 

para recubrirnos. Dime que eres vieja 

y que estás muerta: te creeré. 

 

Sentiré sobre mi cabeza apesadumbrada 

cada uno de los cabellos blancos. 
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IL BALCONE 

 

Chi ci s'affaccia, 

dimmi, a quel tuo balcone a petto d'oca, 

ora che i muri si sgretolano 

e i pavimenti crollano 

e si lamenta nel cortile, fioca 

voce di solitudine, 

la fontanella roca? 

 

Non singhiozzare. Dimmi che tu sei 

morta o perduta 

in un lontano camposanto dove 

per anni ed anni 

l'erba è cresciuta 

su la tu pietra logora. 

Dimmi che tanto tempo è passato; 

ch'eri già vecchia che sei morta in pace. 

E soffoca il tuo pianto; 

ti dimenticherò. 

 

Ma se tu singhiozzi 

da quest'ombra vicina, 

subito il tuo ricordo giovanile 

mi balzerà dall'anima corrosa 

disperatamente; 

ti penserò vivente, 

capelli biondi, occhi d'azzurro, bocca 

di rosa! 

 

Non singhiozzare. La tua casa crolla. 

Il tuo balcone è arrugginito. Il tempo 

come vento trasporta 

l'onda della sua polvere 

per ricoprirci. Dimmi che eri vecchia 

e che sei morta: ti crederò. 

 

Sentirò sul mio capo appesantito 

tutti i capelli bianchi. 
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LAS PEQUEÑAS COSAS 

 

A veces 

(la noche desciende 

con el miedo 

y el murciélago airea 

sus alas de espectro 

que no provocan estrépito) 

dentro de nuestra casa solitaria 

escuchamos breves sonidos en el aire… 

Son las pequeñas cosas que tiemblan. 

A veces 

(entrando en la estancia 

en que la sombra ha dormido en una caja) 

escuchamos una lima 

lejanísima limar, 

crujir un parásito… 

Son las pequeñas cosas que sollozan. 

A veces 

(nuestro alma está en paz 

y el ojo es otro 

desde la ventana abierta 

sobre el campo que reposa 

tranquilo y solitario 

bajo la luna desierta) 

escuchamos en el aire… 

Son las pequeñas cosas que cantan. 
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LE PICCOLE COSE 

 

Talvolta 

(la notte è scesa 

con la paura 

e il pipistrello sventola 

l'ali sue di spettro 

che non fanno strepito) 

dentro la nostra casa solitaria 

sentiamo brevi rumori nell'aria... 

Sono le piccole cose che tremano. 

Talvolta 

(entrando nella stanza 

dove l'ombra ha dormito in una bara) 

sentiamo una lima 

lontanissima limare, 

stridere un tarlo... 

Sono le piccole cose che gemono. 

Talvolta 

(l'anima nostra è in pace 

e l'occhio svaria 

dalla finestra aperta 

su la campagna che giace 

quieta e solitaria 

sotto la luna deserta) 

sentiamo nell'aria... 

Sono le piccole cose che cantano. 
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CRISÁLIDA 

 

En tu casa habita 

el hambre y la miseria; 

junto a tu puerta sin bisagras 

durante horas y horas 

estiércol amontonado 

que afea estas calles privadas de sol. 

Sombras sombrías balbucean 

truncadas palabras, 

arrastrándose frente a la puerta donde el canario 

canta mañana y tarde al cielo inmenso 

su canción de exilio. 

 

¡Melancolía de la prisión eterna! 

¡Tú lo sabes, tú lo sabes, que coses y zurces 

trapos, en el mojado 

pozo, y sonríes; 

tú lo sabes porque trabajas y no suspiras, 

y te arrastras por el laberinto 

de los callejones sobrantes, 

mientras más allá hay pradera montaña 

marina cielo! 

 

Crisálida, si abrieres una mañana 

la prisión a tu corazón, 

¿liberándote, aérea mariposa, 

por las sendas del amor? 
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CRISALIDE 

 

Nella tua casa c'è 

la fame e lo squallore; 

vicino alla tua porta senza cardini 

per ore e ore 

stagna il letame 

che ammorba queste vie prive di sole. 

Ombre fosche balbettano 

tronche parole, 

strisciando innanzi all'uscio ove il canario 

flauta mattina e sera al cielo immenso 

la sua canzon d'esilio. 

 

Malinconia della prigione eterna! 

Lo sai tu, lo sai tu, che cuci e logori 

stracci, nell'umido 

pozzo, e sorridi; 

lo sai tu che lavori e non sospiri, 

e ti trascini per il labirinto 

delle viuzze luride, 

mentre di là c'è prateria montagna 

marina cielo! 

 

Crisalide, se aprissi una mattina 

la prigione al tuo cuore, 

liberandoti, aerea farfalla, 

per le vie dell'amore? 
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DÍA DE AYUNO 

 

Colombina susurra 

A los pies de Arlequín 

Que cantando le pone ojitos. 

Y él a ella en agraciada reverencia: 

Permitidme, bella mía, 

Que por vuestra 

Cena yo os dé 

Lo mejor que tengo… 

Colombina alarga 

La mano con un 

Bostezo de apetito 

Y una sonrisa de amor… 

De rodillas cae Arlequín: 

¡Devorad mi corazón! 

 

 

 

 

GIORNO DI MAGRO 

 

Colombina bisbiglia 

Sommesso ad Arlecchino 

Che in un canto le fa l'occhio di triglia. 

Ed egli a lei con un leggiadro inchino: 

Permettete, mia bella, 

Che per la vostra 

Cena io vi dia 

Quel che serbo di meglio... 

Colombina protende 

La man con uno 

Sbadiglio d'appetito 

E un sorriso d'amore... 

In ginocchio precipita Arlecchino: 

Divorate il mio cuore! 
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EL MANIQUÍ 

 

En un estudio de Via Margutta, 

refugio extremo 

de los oropeles 

náufragos de las ventas; 

entre un Pulchinela bobo 

sin pelo, 

con media cara, 

apartado en una esquina 

y una Bauta 

abandonada sin 

pies ni brazos, 

vi a vuestra Eminencia. 

 

Se ponía la púrpura 

como en los días de solemnidad, 

dándome la espalda: 

un poco curvada, sentada en la silla 

de damasco con líneas amarillas, 

con resignado aire de pobreza. 

El cielo nublado escatimaba su luz 

desde la altísima ventada enrejada, 

como dentro de un pozo. 

Y olía fatal a moho y a humedad, 

Eminencia, aquel vestido rojo de usted. 

 

¿Pero cómo desde el palacio Vaticano 

fuisteis reducida 

a malvivir discapacitada allá abajo? 

¿Qué suceso extraño 

os hubo más tarde conducido 

a aquella otra lamentable compañía? 

¿Y desde el encarcelamiento 

quién le habría ahora vuelto a liberar? 

 

Cuando me acerqué 

para leeros a la cara la respuesta 

candente de indignación, 

me di cuenta que vuestra 

frente y la nariz y la boca; 

eran de madera; 

vi –pero sin 

sorpresa, Eminencia– 

que vuestra cabeza gris era de estopa. 
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IL MANICHINO 

 

In uno studio di Via Margutta, 

rifugio estremo 

degli orpelli 

naufragati nelle vendite; 

fra un Pulcinella scemo 

senza capelli, 

con mezza faccia, 

confinato in un angolo 

e una Bautta 

rimasta senza 

piedi né braccia, 

vidi vostra Eminenza. 

 

Indossava la porpora 

come ne' giorni di solennità, 

volgendomi le spalle: 

un po' curva, seduta su la sedia 

di damasco a righe gialle, 

con rassegnata aria di povertà. 

Il cielo nuvoloso lesinava la sua luce 

dall'altissima finestra a inferriata, 

come dentro un pozzo. 

E c'era tanfo di muffa e d'umido, 

Eminenza, in quel vostro abito rosso. 

 

Ma come da palazzo Vaticano 

v'eravate ridotta 

a vivacchiare invalidita laggiù? 

Qual caso strano 

vi aveva poi condotta 

quell' altra miseranda compagnia? 

E dalla prigionia 

chi v'avrebbe ora liberata più? 

 

Quando m'avvicinai 

per leggervi sul viso la risposta 

fiammeggiante di sdegno, 

m'accorsi che la vostra 

fronte e il naso e la bocca; 

eran di legno; 

vidi –ma senza 

maraviglia, Eminenza– 

che il vostro capo grigio era di stoppa. 
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RESUMEN: Carlo Chiaves (Turín, 1882 - 1919) nació en el seno de una de las 

familias de mayor renombre de la Turín de fin de siglo (su padre fue senador, 

diputado y ministro del Reino de Italia). Carlo se graduó en derecho, aunque nunca 

llegó a ejercer, ya que se volcó muy pronto en su labor como periodista. Amigo de 

los poetas Guido Gozzano y Amalia Guglielminetti, en 1910 publicó una primera 

colección de poemas, Sogno e ironía, que gozó del beneplácito del crítico literario 

Giuseppe Antonio Borgese, a quien se debe el haber acuñado el término de 

"crepuscularismo" para definir la poesía del grupo. 

 

Palabras clave: Carlo Chiaves; crepuscularismo; Sogno e ironia; poesía 

 

 

 

ABSTRACT: Carlo Chiaves (Turin, 1882 - 1919) was born into one of the most 

renowned families of Turin at the end of the century (his father was a senator, deputy 

and minister of the Kingdom of Italy). Carlo graduated in law, but he never worked 

as a lawyer, because he became soon a semiprofessional journalist. Friend of the 

poets Guido Gozzano and Amalia Guglielminetti, in 1910 he published a first 

collection of poems, Sogno e ironia, which enjoyed the approval of the literary critic 

Giuseppe Antonio Borgese, whom coined the term "crepuscularism" to define the 

poetry of the whole group. 

 

Keywords: Carlo Chiaves; crepuscularism; Sogno e ironia; poetry 
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EN EL SIGLO DOS MIL TRESCIENTOS 

 

En el siglo dos mil trescientos (supongo que estará 

por aquel entonces, en ruinas, perdida la costra del mundo) 

tal vez un turbulento niño, hurgando en el fondo 

de una desierta, ya inútil librería, 

 

Encuentre, oh libro, oh débil indicio de mis pálpitos, 

tu ejemplar extremo, algo corroído por la carcoma; 

y corra inquieto, curioso, a enseñarlo 

al padre — ¿Qué es esto, papá? — Pues, ¡no sé! 

 

— ¿Dónde lo has encontrado? ¿Entre esos más grandes? ¡Tal vez 

sea esto el escrito más raro de algún poeta! 

— ¿Qué quiere decir eso? — Hijo, ¡quiere decir una clase inquieta 

de gente, que desapareció ya hace casi una eternidad! 

 

Gente que vivía, fantaseando, y que luego, 

todo cuanto notaban arder en el fondo de la mente extraña, 

recogía en papeles, con ritmo grave y ligero, 

con voces iguales y casi del todo ignotas para nosotros. — 

 

Entonces el niño que sin duda nada, pero nada 

entendería, sin pensar o buscar más por ahí, 

te atará a una cuerda, libro mío, y te empleará 

algún tiempo todavía, para jugar con el gato. 

 

Entonces, con tus hojas sueltas, rotas, y pisadas, en el fuego 

te desharás, más rápido de lo que nosotros tardaremos 

en la tierra en deshacernos, poetas inútiles o héroes, 

tú que al menos durante un instante serviste para un juego. 
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NEL SECOLO DUEMILA TRECENTO 

 

Nel secolo duemila trecento (suppongo non sia 

per anco rovinata, dispersa la crosta del mondo) 

chi sa che un turbolento bambino, frugando nel fondo 

di una allormai diserta, inutile libreria, 

 

Non trovi, o libro, o labile indizio de' palpiti miei, 

il tuo esemplare estremo, un poco corroso dal tarlo; 

non corra irrequieto, incuriosito, a mostrarlo 

al padre — O cos'è questo, babbo? — Mah! non lo saprei! 

 

— O dove l'hai trovato? fra quelli più grandi? Chi sa 

non sia questo lo scritto più raro d'un qualche poeta! 

— Che vuol mai dire? — O figlio, vuol dire una razza inquieta 

di gente, che è scomparsa da quasi un'eternità! 

 

Di gente che campava, ma fantasticando, e che poi, 

quanto sentiva fervere in fondo al bizzarro pensiero, 

fermava su le carte, con ritmo o grave o leggero, 

con voci uguali e quasi del tutto ignorate fra noi.— 

 

Allora il bimbo che certo nulla, ma nulla affatto 

ne avrà compreso, senza pensare o cercare più in là, 

ti infilzerà a uno spago, mio libro, e ti adoprerà 

un qualche istante ancora, per trastullarsi col gatto. 

 

Indi, dispersi, laceri, i fogli, e calpesti, nel foco 

consumerai, più presto di quanto saremo già noi 

in terra consumati, poeti inutili o eroi, 

tu che un istante almeno avrai servito ad un gioco. 
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LA PIEDRA CORROÍDA 

 

¿De dónde te extrajeron? ¿de qué 

ladera de monte, o espelunca, 

o piedra errática, o cuenca 

o lápida sepulcral? 

 

¿No fuiste astilla que salta 

de fragoroso derrumbamiento? 

¿o acaso fragmento que el hielo, 

a lo largo de los siglos, socava? 

 

Para los hombres ya no eres más 

que una mesa de jardín, 

con cuatro bancos a su lado: 

resto de un tiempo pasado. 

 

En la inmutable y tétrica 

sombra del pequeño claustro, 

¡cuánto tiempo llevo conociendo 

la basta mesa de piedra! 

 

Desde que (hace mucho tiempo, ya ves), 

desde que, pero siempre en vano, 

intentaba tocarlo con mi mano, 

levantándome de puntillas. 
 

Y llegó el día que, más alto, 

hasta la piedra miré; 

mas no me alegré, 

me pareció haber dado un salto. 

 

Muy doloroso; la despedida 

de alguna pequeña cosa, 

de alguna visión rosa: 

el mal, pero sin olvido. 

 

Oh! Tal como innumerables y varias 

y antiguas sus manchas, sobre ella 

la piedra: y, en los siglos, impresa 

la huella de las parietarias. 

 

Sin embargo, lisa en los lados, 

como consumida: la traza 

de muchos y muchos brazos, 

que dejan como una raya 
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Donde se apoyan: las huellas 

de mil pensamientos, 

transcurridos, o graves, o ligeros, 

por algún cerebro que duerme. 

 

Pero esta mesa firme, 

con cuatro bancos a su lado 

evoca la vida de un día, 

¡como una lápida o una herma! 

 

Oh! antes de que yo, prudente y callado, 

con mil y mil penas, 

con manos, pies, dientes 

trepara allí encima, derecho, 

 

cuántas, en el pequeño claustro, 

bajo las hojas de parra 

virgen, cuántas más vidas 

transcurrieron, que yo no conozco. 

 

¿Acaso no surgió aquí 

el murmullo de las confidencias? 

¿O los lánguidos, por las ausencias, 

suspiros, o llantos de despedida? 

 

¿O, bajo las estrellas pensativas, 

alguna promesa de amor, 

seguro, eterno, que muere 

al marchitar las rosas? 

 

Amor, dolor, misterio: 

mudable vicisitud infinita 

que dura lo que la vida, 

lo que el humano pensamiento. 

 

El cual, infatigable, alrededor 

del corazón yendo, corroe 

día tras día las orillas, 

cada día más delgadas. 

 

¿O, bajo las estrellas pensativas 

alguna promesa de amor, 

seguro, eterno, que muere 

al marchitar las rosas? 

 

Amor, dolor, misterio: 

mudable vicisitud infinita 

que dura lo que la vida, 

lo que el humano pensamiento. 

 



 
 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
C

ar
lo

 C
h
ia

v
es

 (
T

u
rí

n
, 
1
8
8
2

-1
9
1
9
) 
–
 E

n
 e

l 
si

g
lo

 d
o

s 
m

il
 t

re
sc

ie
n

to
s 

y
 o

tr
o

s 
p

o
em

as
  

(p
p
. 

 2
1
2
-2

2
8
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
II

 i
ss

u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0
1
9

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

218] 

El cual, infatigable, alrededor 

del corazón yendo, corroe 

día tras día las orillas, 

cada día más delgadas. 

 

Hasta que el corazón se deshaga. 

Como la piedra, que extenuaron 

misterios, añoranzas, promesas, 

se tornará, de aquí a un siglo, polvo. 
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LA PIETRA CORROSA 

 

D'onde mai tratta? da quale 

fianco di monte, o spelonca, 

o masso erratico, o conca 

o lapide sepolcrale? 

 

Non fosti scheggia che balza 

da fragoroso sfacelo? 

o non frammento che il gelo, 

nei lunghi secoli, scalza? 

 

Per gli uomini or non sei più 

che un tavolo da giardino, 

con quattro panche vicino: 

avanzo d'un tempo che fu. 

 

Ne l'immutabile e tetra 

ombra del piccolo chiosco, 

da quanto tempo io conosco 

il tavolo rozzo di pietra! 

 

Da quando (è gran tempo, lo vedi), 

da quando, ma sempre invano, 

tentavo toccarlo con mano, 

levandomi in punta di piedi. 

 

E giunse il dì che, più alto, 

fin su la pietra guardai; 

ma, non me ne rallegrai, 

mi parve d'aver fatto un salto. 

 

Ben doloroso; l'addio 

a qualche piccola cosa, 

a qualche visione rosa: 

il male, ma senza l'oblio. 

 

Oh! come innumeri e varie 

e antiche le macchie, sovr'essa 

la pietra: e, nei secoli, impressa 

l'orma de le parietarie. 

 

Pure d'attorno era liscia, 

come consunta: la traccia 

di tante e poi tante braccia, 

che lasciano come una striscia 
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Dove si poggiano: l'orme 

di chi sa quanti pensieri, 

trascorsi, o gravi, o leggeri, 

per qualche cervello che dorme. 

 

Ma questa tavola ferma, 

con quattro panche d'attorno, 

richiama la vita d'un giorno, 

come una lapide o un'erma! 

 

Oh! prima ch'io cauto e zitto, 

con mille più mille stenti, 

con mani, con piedi, con denti 

mi arrampicassi su, dritto, 

 

quante, nel piccolo chiosco, 

sotto le foglie di vite 

vergine, quante altre vite 

trascorsero, che io non conosco. 

 

Non forse qui il mormorio 

surse de le confidenze? 

Non languidi, lungo le assenze, 

sospiri, o singhiozzi d'addio? 

 

Non sotto le stelle pensose 

qualche promessa d'amore, 

sicuro, eterno, che muore 

con l'appassir de le rose? 

 

Amore, dolore, mistero: 

alterna vece infinita 

che dura quanto la vita, 

quanto l'umano pensiero. 

 

Che, infaticabile, attorno 

al cuore andando, ne rode 

di giorno in giorno le prode, 

esili di giorno in giorno. 

 

Fino a che il cuor si dissolve. 

Come la pietra, che oppressero 

misteri, rimpianti, promesse, 

andrà, fra un secolo, in polvere. 
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PEREGRINAJE INVERNAL 

 

El otro día —no sé por qué coraje 

sentí de repente mi alma invadida— 

volví a tu casa chica 

con mis recuerdos, en devoto peregrinaje. 

 

Volví casi en sueño: atraído 

por aquel sentimiento que se complace y sacia 

como de un juego, en exacerbar la llaga, 

arreciarla, dentro del corazón destruido. 

 

Pasado el río, empecé muy adagio 

a subir por el camino de la colina: 

resplandecía el sol y había tanta escarcha 

que cada rama parecía como plateada. 

 

Llegué y pasé el umbral: ¡qué desierto, 

el jardín! ¡Qué ruina! Tus rosas, 

¡muertas! ¡Y los geranios! ¡Cuántas cosas muertas! 

Vino una mujer, me abrió la puerta. 

 

Dentro de la casa, ¡cuán rápido estremecimiento 

cogió mi corazón y hasta los huesos! 

Encontré tu bufanda roja, 

un pasador, un guante sin pareja, un velo. 

 

Subí a tu cuarto: ¡desnudo 

como un sepulcro, todo cerrado, oscuro! 

Justo en frente de la cama, contra la pared, 

¿sabes qué encontré? ¡Una mujercita desnuda! 

 

La que te envié, la que pone… 

¡pero tú ya sabes lo que pone! 

yo me la llevé, sigilosamente, 

Si no te importa, me la quedo yo. 

 

Volví a bajar, errando por el jardín 

viviendo solo de recuerdos, casi una hora. 

La viejecita me preguntó — ¿Y la señora? — 

No contesté: me quedé cabizbajo. 

 

¡Qué tristeza, qué angustia, a la vuelta! 

Miraba yo en los jardines amplios y desiertos 

¡y todos los lugares me parecían expertos 

de traición y piedad, aquel día! 

 

Anochecía. Más abajo, en la niebla, 

entre las luces trémulas de las farolas, 

se cubría la ciudad de opales.  
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Algún destello se rompía en el río. 

 

Mientras sentía mi corazón más cogido 

por las angustias de la melancolía, 

vi a dos amantes, lentos en la calle, 

acercarse a mí, cogidos del brazo. 

 

Pensé: — ¿Tal vez, aquí, desde la eterna 

añoranza, el sueño vuelve a mí? — 

Mas ella decía — Ya acaba el día: 

¡qué lástima que el invierno aún no se acabe! 

 

— ¡Escucha, amigo, escucha! — ¿Qué quieres? — 

— ¡Cuánta serenidad! ¡qué tarde más bonita! 

volveremos en primavera? 

— ¡Querida! — le dijo él — ¡Y antes, claro! — ¡Y después! 
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PELLEGRINAGGIO INVERNALE 

 

L'altro giorno — non so da qual coraggio 

l'anima a un tratto mi sentissi invasa — 

son tornato a la tua piccola casa 

coi miei ricordi, in pio pellegrinaggio. 

 

Sono tornato quasi in sogno: attratto 

da quel senso che si compiace e appaga 

come di un gioco, di inasprir la piaga, 

di ravvivarla, in fondo al cuor disfatto. 

 

Varcato il fiume, presi, lento, lento, 

a salir per la via de la collina: 

splendeva il sole e tanta era la brina 

che ogni ramo parea quasi d'argento. 

 

Ho rivista la panca, tutta verde 

di musco; il ponticello; la fontana 

ghiacciata: più non canta in voce umana 

e solo a goccie giù l'acqua disperde. 

 

Giunsi e varcai la soglia: che deserto, 

il giardino! che schianto! le tue rose, 

morte! e i gerani! quante morte cose! 

Una donna è venuta, che mi ha aperto. 

 

Entro la casa, che subito gelo 

m'è disceso nel cuore e fino a l'ossa! 

Ho ritrovato la tua sciarpa rossa, 

uno spillone, un solo guanto, un velo. 

 

Son salito a la tua camera: nuda 

come un sepolcro, tutto chiuso, oscuro! 

proprio di fronte al letto, contro al muro 

sai che ho trovato? una donnetta nuda! 

 

Quella ch'io t'ho mandato, e su cui c'è 

scritto... ma tu lo sai cosa c'è scritto! 

io me la son ripresa, zitto, zitto, 

se non ti spiace, la terrò per me. 

 

Son ridisceso, errando pel giardino 

vivo sol di memorie, quasi un'ora. 

La vecchietta mi ha chiesto — E la signora? — 

Non risposi: rimasi a capo chino. 

 

Pure comprese: tentennò la testa, 

poi disse piano, ma in tono profondo: 

— Come l'estate passa presto al mondo! 
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Solo l'inverno e la miseria restano! — 

 

Che tristezza, che angoscia, nel ritorno! 

Guardava io pei giardini ampi e deserti, 

e tutti i luoghi mi pareano esperti 

di tradimento e di pietà, quel giorno! 

 

Cadea la sera. In basso, fra le brume, 

per le tremule fiamme dei fanali, 

si costellava la città di opali. 

Qualche bagliore si frangea, nel fiume. 

 

Pur, mentr'io mi sentiva il cor più stretto 

da le angoscie de la melanconia, 

vidi due amanti, a basso de la via, 

salirne verso me, lenti, a braccetto. 

 

Pensai: — Forse ridesto da l'eterno 

rimpianto, il sogno qui mi fa ritorno? — 

Ma lei diceva — Già declina il giorno: 

che peccato che duri ancor l'inverno! 

 

— Ascolta, amico, ascolta! — Ebben che vuoi? — 

— Quanta serenità! che bella sera! 

ritorneremo questa Primavera? 

— Cara! — ei rispose — E prima, certo! — e poi! 
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CAPERUCITA ROJA 

 

La reconocí enseguida, 

aunque no llevaba 

los zuecos bajos 

ni la capucha escarlata. 

 

Sin embargo, su toca era 

de un bermejo hermoso e intenso, 

aunque la engalanaba un denso 

níveo y largo lazo. 

 

Le dije: — Oh niña, ¿en este 

gris y nevoso día, 

quieres volver conmigo 

a un refugio honesto? 

 

Contestó con mucha calma: 

— Señor, no le metas miedo 

a una criatura 

que busca su nido en vano… — 

 

Sonreí: — Ya se sabe 

la historia: ¡la conozco! 

Ya te encontré en el bosque 

hace más de cien años… 

 

Se volvió: — ¡Ah! ¿Pues usted es 

el escriba impertinente 

que, entre la buena gente, 

divulga mis asuntos? 

 

Pero ya no es así 

la historia: a quien te escuche, 

cuéntala ahora 

de esta manera distinta: 

 

La abuela esta mañana 

al despertar me ha dicho: 

— ¿Quieres salir, niña? 

Sal, ¡te doy el permiso! 

 

Pero acuérdate de lo que 

aprendiste en el colegio: 

¡Ay de la criatura 

que anda sola por ahí! 
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— Abuelita, quédese usted tranquila, 

haré todo lo posible. — 

Mas en estos tiempos tan horribles, 

por muy experta que seas… 

 

Si encuentro a un tipo nuevo, 

hoy está distraído y taciturno: 

¡ojalá viniera el lobo 

al lugar de siempre! 

 

Ese lobo que, una mañana 

de nieve como esta, 

me persiguió, bajo el pretexto 

de enseñarme el camino. 

 

Y en cambio obtuvo, 

ofreciéndome amparo, 

los restos de mi pobre 

pudor de menor… 

 

La abuela juró, pro forma, 

vengarse duramente: 

yo le sugerí: ¡Ya está! 

¡Déjelo a mí y duérmase ya! 

 

Hoy el lobo se ha vuelto 

para mí cordero de oro, 

y mientras yo lo devoro, 

sonríe satisfecho. 

 

No muerde, no ladra, 

me cree y no me espía, 

trata con cortesía 

la abuela y la conserje. 

 

¡Ahí va! ¿No ves 

cómo se da prisa y trota 

aunque tenga gota, 

con las cuatro patas? — 

 

¡Pobre lobo! En cuanto 

me vio, alargó su morro 

atónito, confuso, 

tan triste que me daba pena. 

 

Pero no dijo nada, 

se despidió correctamente… 

y mientras, Caperucita 

se reía en el manguito. 
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CAPPUCCETTO ROSSO 

 

La conobbi sull’atto, 

per quanto non portasse 

le zoccolette basse 

né il cappuccio scarlatto. 

 

Era pur sempre il tocco 

d’un bel vermiglio intenso, 

ma lo guarniva un denso 

niveo fluente fiocco. 

 

Le dissi: — O bimba, in questo 

Bigio e nevoso giorno, 

meco vuoi far ritorno 

ad un rifugio onesto? 

 

Rispose piano piano: 

— Uomo, non far paura 

ad una creatura 

che cerca il nido invano… — 

 

Sorrisi: — Già si sa 

la storia: la conosco! 

t’ho già incontrata al bosco 

più di cent’anni fa… 

 

Si volse: — Ah! dunque è lei 

lo scriba impertinente 

che, fra la buona gente 

divulga i fatti miei? 

 

Però non è più vera 

la storia: a chi ti ascolta, 

nàrrala questa volta 

in quest’altra maniera: 

 

La nonna stamattina 

destandosi mi ha detto: 

— Tu vuoi uscir, bambina? 

esci, te lo permetto! 

 

Ma pensa a la scrittura 

che hai imparato a scuola: 

guai per la creatura 

che va d’attorno sola! — 

 

— Nonnina, stia pur certa 

che farò il mio possibile. — 

Ma in grazia al tempo orribile, 
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si ha un bell’essere esperta. 

 

Se incontro un tipo nuovo, 

oggi è distratto e cupo: 

venisse almeno il lupo 

al solito ritrovo! 

 

Quel lupo che, un mattino 

Di neve come questo, 

mi inseguì, col pretesto 

di insegnarmi il cammino. 

 

Ed in compenso ottenne, 

offrendomi ricovero, 

gli avanzi del mio povero 

pudore minorenne… 

 

Nonna giurò, pro forma, 

di trarne aspra vendetta: 

io suggerii: La smetta! 

mi lasci fare e dorma! 

 

Oggi il lupo s’è fatto 

per me l’agnello d’oro, 

che mentre io lo divoro, 

sorride soddisfatto. 

 

Non morde, non abbaia, 

mi crede e non mi spia, 

tratta con cortesia 

e nonna e portinaia. 

 

Eccolo là! non vedi 

come si affretta e trotta 

per quanto abbia la gotta 

a tutti e quattro i piedi? — 

 

Povero lupo! a pena 

mi vide, allungò un muso 

attonito, confuso, 

triste, da farmi pena. 

 

Però non fece motto, 

mi salutò corretto… 

e intanto Cappuccetto 

ridea nel manicotto. 

 

Traducción de Paolino Nappi 



 

 

           ZBD # 13  

El saludo a los poetas crepusculares 

The greeting to the crepuscular poets 

 

Nino Oxilia (1889-1917) 

Traducción de  Juan Pérez Andrés 
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RESUMEN: Angelo "Nino" Oxilia (Turín, 1889 - Monte Tomba, 1917) fue poeta, 

dramaturgo y director de cine. Tras su paso por la Facultad de Letras de la 

Universidad de Turín, donde solo cursó los dos primeros años, se centró en el 

periodismo, colaborando a partir de 1907, entre otros, en la Gazzetta di Torino y más 

tarde en Il momento. En 1909 publica su primer poemario, Canti brevi, y empieza a 

interesarse en el cine, faceta en la que destacarán sus colaboraciones con Sandro 

Camasio, con títulos como La zingara, Addio giovinezza! o Cose dell'altro mondo. 

Al estallar la Gran Guerra, se fue voluntariamente, donde desempeñó un notable 

como documentalista. Insistió y llegó a la línea del frente como teniente de artillería, 

encontrando la muerte a los 28 años. En 1918 se publicó póstumamente la colección 

de poemas Gli orti. Cada 18 de noviembre, la lápida colocada en recuerdo suyo en la 

calle Garibaldi de Turín es adornada con flores y lavada con vino blanco por 

alumnos de la Universidad. 

 

Palabras clave: Nino Oxilia; crepuscularismo; poesía; traducción 

 

 

 

ABSTRACT: Angelo "Nino" Oxilia (Turin, 1889 - Monte Tomba, 1917) was a poet, 

playwright and film director. After passing through the Faculty of Letters of the 

University of Turin, where he only attended the first two years, he focused on 

journalism, collaborating since 1907, among others, in the Gazzetta di Torino and 

later in Il momento. In 1909 he published his first collection of poems, Canti brevi, 

and began to be interested in cinema, a facet in which his collaborations with Sandro 

Camasio, with titles such as La zingara, Addio giovinezza! or Cose dell'altro mondo. 

When the Great War broke out, he left voluntarily, playing a notable  role as a 

documentary filmmaker. He insisted and reached the front line as an artillery 

lieutenant, finding death at age 28. In 1918 the collection of poems Gli orti was 

published posthumously. Every November 18, the tombstone placed in his memory on 

Garibaldi Street in Turin is adorned with flowers and washed with white wine by 

students of the University. 

 

Keywords: Nino Oxilia; crepuscularism; poetry; translation 
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EL SALUDO A LOS POETAS CREPUSCULARES 

 

....................................... 

....................................... 

....................................... 

Aunque visteis el fuego 

en el mundo, no podréis 

cantar la vida futura. 

Caísteis en el confín 

del Tiempo: moristeis de sed 

dejando impresa 

una breve sonrisa de muerte: 

vuestra suerte 

fue la de la ola que llega 

suave suave a la arena, 

no la oleada que rompe 

contra los escollos con ímpetu de rabia; 

fuisteis la nube que pasa; 

vuestro nombre se escribió en el agua... 

 

¡Y tú cantabas a la provincia, 

las tragedias de las marionetas, 

el sonido del Ave María; 

cantabas a los domingos 

llenos de sol y de melancolía 

y esperabas la muerte, 

Sergio Corazzini! 

Yo soñaba que cantaba 

a la carrera en un mundo 

más vasto; en un cielo más profundo, 

dentro de un más profundo mar 

la vertiginosa carrera: 

volvía la cabeza y sin cesar 

vería tus marionetas 

bailar, moverse, manitas, piececitos, 

al ritmo de tu corazón cansado... 

Luego moriste. Y yo te canto, 

sepulto entre las rosas 

del camposanto, 

poeta de las pequeñas cosas, 

mientras retumba el tambor... 

 

Mañana las pequeñas cosas 

estarán para siempre sepultadas 

y la provincia dominical 

no tendrá ya tu tumba de almohadas. 

Las muchas 

provincias se tornarán un reino 

sin tus inútiles reyes de cartón 

con la corona en la cabeza... 
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Todo el mundo será 

República sin ciencia, 

tierra de libertad 

donde gobierna el ingenio 

y los logros modernos 

y las invenciones 

harán girar más rápidos los mundos 

entre las constelaciones; 

arrastrarán consigo a los hombres 

con gestos histéricos 

y a los rostros cadavéricos 

bajo las lámparas... 

 

¡Y tú cantabas al pasado, Guido Gustavo Gozzano! 

Cantabas al juego del volante y al diván carcomido; 

cantabas suave, en sordina, a los daguerrotipos, la esencias 

de rosa, las diligencias; cantabas al miriñaque... 

Yo soñaba que cantaba al presente 

vertiginoso, a las máquinas 

rodantes, los bordillos, 

las luminosas aceras; 

giraba el rostro y oía 

al año mil ochocientos setenta 

tocar una gavota francesa en el piano de cola 

con el aire de quien disfruta si una de las cuerdas está rota... 

Habría dado todo Grimm, 

tu Grimm falso y carcomido 

por un tango en Chez Maxim... 

Luego moriste. Y yo te canto, 

poeta del pasado, 

mientras retumba el tambor... 

 

¡Muerto está el Pasado, poeta! 

... Mañana pasarán silbando los trenes 

por las villas lánguidas 

de tu sueño vestido de sombra y de nada: 

muerto está el Pasado y con las bayonetas 

estamos matando el Presente 

para poner en su trono al Futuro... 

 

... Pero tú, Sandro, tú  

no cantabas más que al amor, 

y no usabas rima; amor amor 

que da besos e hijos... 

¡Oh, qué perfume de tilos 

allá abajo 

en las avenidas del Valentino! 

¡Oh, esos besos en la niebla matutina, 

gustosos como fruta! ¡Oh, esos besos recibidos 

y dados y paseados por las colinas 
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turinesas! 

 

Recuerdo las tardes, las locas 

quimeras, las angustias divinas, 

los círculos de las modistas, 

el cake-walk... 

¡Oh, juvenil certeza 

de gloria! ¡O del futuro 

agitado escalofrío santo! 

Pero estás muerto. Y yo te canto, 

poeta de la juventud, 

mientras retumba el tambor... 

 

Mañana las cosas pequeñas 

dormirán sepultadas entre las rosas, 

mañana el pasado  

será olvidado, 

pero el amor, el amor 

florecerá de nuevo en el corazón 

tras 

tanto odio sin meta, 

reabriendo a flor de agua el ojo puro... 

 

*** 

 

¡Llamas crepitantes, lacerantes 

incendian el viejo mundo, 

poetas crepusculares! 

¡Junto al borde del abismo sin fondo 

donde cayeron uno a uno despedazados 

los viejos altares, 

me despido de vosotros! Retumba el tambor. 
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IL SALUTO AI POETI CREPUSCOLARI 

 

Ma voi non vedeste la vampa 

sul mondo, nè potrete 

la vita futura cantare. 

Cadeste sul limitare 

del Tempo; moriste di sete 

lasciando alla stampa 

un breve sorriso di morte: 

la vostra sorte 

fu quella dell’onda che sciacqua 

lieve lieve sulla sabbia, 

non quella dell’ondata che si squassa 

sugli scogli con impeti di rabbia; 

foste la nuvola che passa; 

il vostro nome fu scritto sull’acqua… 

 

E tu cantavi la provincia, 

le tragedie dei burattini, 

il suono dell’Avemaria; 

cantavi le domeniche 

piene di sole e di malinconia 

e aspettavi di morire, 

Sergio Corazzini! 

Io sognavo di cantare 

la corsa in un mondo 

più vasto; in un ciel più profondo, 

dentro a un più profondo mare 

la corsa vertiginosa: 

volgevo la testa e senza posa 

vedevo i tuoi burattini 

ballare, gestire, manine, piedini, 

al ritmo del tuo cuore stanco… 

Poi sei morto. Ed io ti canto, 

sepolto tra le rose 

del camposanto, 

poeta delle piccole cose, 

mentre rulla il tamburo… 

 

Domani le piccole cose 

saranno per sempre sepolte 

e la provincia domenicale 

non avrà che il tuo tumulo a guanciale. 

Le molte 

provincie diverranno un regno senza 

gli inutili tuoi re di cartapesta 

con la corona in testa… 

Tutto il mondo sarà 

repubblica di scienza, 

terra di libertà 
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dove l’ingegno governa, 

e la conquista moderna 

e le invenzioni 

faran più svelti roteare i mondi 

tra le costellazioni; 

trascineranno gli uomini 

con gesti isterici 

e volti cadaverici 

sotto le lampade… 

 

E tu cantavi il passato, Guido Gustavo Gozzano! 

Il gioco del volano cantavi e il divano tarlato; 

cantavi soave, in sordina, i daggherrotipi, le essenze 

di rosa, le diligenze; cantavi la crinolina… 

Io sognavo di cantare il presente 

vertiginoso, le macchine 

rotanti, i salvatacchi, 

il marciapiede lucente; 

volgevo la testa e udivo 

il milleottocentosessanta 

suonare la gavotta sul pianoforte a coda 

con l’aria di chi goda se qualche corda è rotta… 

Avrei dato tutto Grimm, 

il tuo Grimm falso e tarlato, 

per un tango chez Maxim… 

Poi sei morto: Ed io ti canto, 

poeta del passato, 

mentre rulla il tamburo… 

 

Morto è il Passato, poeta! 

…Domani passeran fischiando treni 

per le ville languidette 

del tuo sogno vestito d’ombra e niente: 

morto è il Passato e con le baionette 

stiamo uccidendo il Presente 

per mettere in trono il Futuro… 

 

…Ma tu, Sandro, tu 

non cantavi che l’amore 

e non usavi rime; amore, amore, 

che dà baci e figli… 

Oh! quel profumo di tigli 

laggiù 

nei viali del Valentino! 

Oh! i baci nella nebbia del mattino, 

gustosi come frutta! Oh! i baci presi 

e dati e trascinati per i colli 

torinesi! 

 

Ricordo le sere, le folli 
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chimere, le angosce divine, 

i circoli delle sartine, 

il cake-walk… 

Oh! giovanile certezza 

di gloria! O del futuro 

smanioso brivido santo! 

Ma sei morto. Ed io ti canto, 

poeta della giovinezza, 

mentre rulla il tamburo… 

 

Domani le piccole cose 

dormiranno sepolte fra le rose, 

domani il passato 

sarà dimenticato, 

ma l’amore, l’amore 

rifiorirà nel cuore 

dopo 

tanto odio senza scopo, 

riaprendo a fior d’acqua l’occhio puro… 

 

*** 

Fiamme scoppiettanti, laceranti 

incendiano il vecchio mondo, 

poeti crepuscolari! 

Sull’orlo dell’abisso senza fondo 

ove caddero ad uno ad uno infranti 

i vecchi altari, 

m’accomiato da voi! Rulla il tamburo! 
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EL CORAZÓN ESTÁ LLENO DE MARIPOSAS DE ORO 

 

El corazón está lleno de mariposas de oro 

que vuelan y relucen. 

Cientos de campanillas suenan 

dentro de mí con leve 

ritmo plateado. 

Los pensamientos afloran, desaparecen, 

juegan a la añoranza, 

hacen bolas de nieve... 

Y el verso protesta... 

Estoy cansado de las palabras 

de siempre. 

Tengo sed 

de cantarte, oh corazón, libremente 

saltando riendo llorando de amor. 

 

 

 

 

IL CUORE È PIENO DI FARFALLE D'ORO 

 

Il cuore è pieno di farfalle d'oro 

che volano e scintillano. 

Cento campanellini squillano 

dentro di me con lieve 

ritmo argentino. 

I pensieri compaiono, scompaiono, 

giocano a rimpiattino, 

fanno a palle di neve... 

E il verso brontola... 

Sono stanco delle parole 

consuete. 

Ho sete 

di cantarti, o cuore, liberamente 

saltando ridendo piangendo d'amore. 
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ES TARDE 

 

Es tarde. Es muy tarde. Está bien que me vaya. 

Ven, dame la mano: 

rehagamos el camino. 

Tu casa está lejos. 

¿Por qué callas y te miras 

la punta de los dedos? 

Pequeña tú, vida mía, 

ven, se hace tarde. 

Las nubes se han recogido 

todas sobre el Monte Mario 

cerrando las alas grises. 

Tú lloras y no sabes por qué lloras. 

Se encienden las luces: 

quisieras decirme algo 

y me acaricias las manos 

y tus ojos brillan 

entre las lágrimas. 

Ven, dame la mano 

está bien que regresemos. 

No me digas nada: yo sé bien 

por qué lloras. 

Vamos, pequeña mía, ven. 

Lloras porque se hace tarde. 
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E' TARDI 

  

E' tardi. E' molto  tardi.E' bene che si vada. 

Vieni, dammi la  mano; 

rifacciamo la strada. 

La tua casa è lontano. 

Perchè taci e ti guardi 

la punta delle  dita? 

Piccola  tu, mia vita, 

vieni, fa tardi. 

Le nubi si sono  raccolte 

tutte su Monte Mario 

chiudendo l'ali  grige. 

Tu piangi e non sai perchè piangi. 

S'accendono  i lumi; 

tu vorresti dirmi qualcosa 

e mi accarezzi le mani 

e i tuoi occhi luccicano 

tra le lacrime. 

Vieni, dammi la mano; 

è bene che rincasiamo. 

Non dirmi  nulla: io so bene 

perchè tu piangi. 

Andiamo mia piccola,  vieni. 

Tu piangi perchè fa sera. 
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ESTOY CANSADO DE LAS PALABRAS DE SIEMPRE 

 

Estoy cansado de las palabras 

de siempre. 

Oh sed  

de cantarti, oh corazón, 

libremente 

saltando riendo llorando de amor. 

Mi escritorio humea 

como un cráter. 

El corazón es una pelota de goma: 

rebota, es una ola de espuma... 

¡Dejadme beber 

la lava que humea! 

  

 

 

 

SONO  STANCO DELLE PAROLE CONSUETE 

  

Sono stanco delle parole 

consuete. 

O sete 

di cantarti, o cuore, 

liberamente  

saltando  ridendo  piangendo d'amore. 

Il mio scrittoio fuma 

come un cratere. 

Il cuore è una palla di gomma: 

rimbalza, è un 'onda di schiuma... 

Lasciatemi bere 

la lava che fuma ! 
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CONTRADICCIÓN I 

 

Yo, macho bien construido 

por el amor y aficionado a los deportivos 

juegos físicos, yo, el hombre de los lascivos 

ímpetus, el hombre en cuyo instinto reside todo, 

estoy triste. 

 

Yo, fecundo animal,  

que no albergo ningún respeto 

al columpio social, 

y me complazco poniendo zancadillas 

a las doctrinas de la inteligencia, 

saltando con ambos pies sobre el pecho 

de esa mentira llamada conveniencia, 

estoy triste.  

 

Yo, que paseo por el puritanismo 

a pecho descubierto como un gladiador, 

que escupo a Loyola con furor 

y le doy patadas al indeterminismo, 

yo, que aborrezco el método y el silogismo 

y el hado griego y el místico fervor, 

yo, que soy esperma y manos y ojos y arcilla, 

pero no soy poeta, 

estoy triste. 

 

Yo, que tengo la pluma en la mano y fumo y desvarío 

como un tren directo, 

que estoy en plena marcha, cabeza, pecho, 

piernas, sonrisa, blasfemias, grito, perdón, 

yo estoy triste...  
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CONTRADDIZIONE I 

 

Io maschio ben costruito 

per l'amore e avezzo agli sportivi 

giochi fisici, io, l'uomo dai lascivi 

impeti, l'uomo in cui l'istinto è tutto, 

io sono triste. 

 

Io fecondo animale 

che non riconosco il rispetto 

dell'altalena sociale, 

e mi compiaccio dando lo sgambetto 

alle dottrine dell'intelligenza, 

saltando di piè pari sopra il petto 

della menzogna detta convenienza, 

io sono triste. 

 

Io che passeggio sul puritanesimo 

a torso nudo come un gladiatore, 

che sputo su Loyola con furore 

e prendo a calci l'indeterminismo, 

io che il metodo aborro e il sillogismo 

e il fato greco e il mistico fervore, 

io che son sperma e mani e occhi e creta, 

ma che non son poeta, 

io sono triste. 

 

Io che ho la penna in mano e fumo e stono 

come un treno diretto, 

che sono tutto in marcia, testa, petto, 

gambe , riso, bestemmie , urla , perdono, 

io sono triste.... 
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¿QUIÉN SABE? A LO MEJOR INCLUSO TÚ... 

 

¿Quién sabe? A lo mejor incluso tú 

has buscado en vano 

a tu amante perdido. 

De la propiedad lejana 

ya no recordabas 

más que el gesto mudo. 

Y ahora titubeas e ignoras 

por qué quiere verte: 

entra por las ventanas abiertas 

el perfume de las flores 

y entre los raros muebles 

y los cachivaches de moda 

el piano de cola 

ríe con dientes claros. 

 

 
 
 
 
CHI SA? FORSE ANCHE TU...  

 

Chi sa? Forse anche tu 

ài ricercato invano 

il tuo amante perduto. 

Del possesso lontano 

non ricordavi più 

altro che il gesto muto. 

E ora indugi e ignori 

perché voglia vederti: 

entra dai vetri aperti 

il profumo dei fiori 

e tra i mobili rari 

e i ninnoli di moda 

il pianoforte a coda 

ride dai denti chiari. 
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HE VISTO 

 

I. 

 

He visto a la multitud por las calles, 

la multitud pasando alegre. 

Pero la más alegre de todos 

era una niña 

que había encontrado la manera 

de comprarse una muñeca... 

 

II. 

 

He visto a la multitud peregrinar 

ante el santuario: 

había lisiados, paralíticos, 

éticos, ciegos: 

todos estaban tristes, 

pero la cosa más triste 

era el rostro de un niño 

que no podía comprar un silbato que le gustaba 

y que estaba en el banco de la feria 

que está siempre cerca del santuario. 

Todas las demás tristezas a su lado 

parecían diminutas... 

 

III. 

 

He visto las monjas pasar entre los lechos 

del hospital, 

pasar llanas ligeras 

con un tintineo de rosarios 

sobre las toscas faldas; 

y tenían los ojos buenos 

los ojos sumisos y calmos, 

y yo me he acordado de Dog, 

de mi pobre perro, 

que me miraba con los mismos ojos 

cuando yo estaba enfermo... 
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Ò VISTO 

 

I. 

 

Ò visto la folla per le vie, 

la folla passare gaia. 

Ma più gaia di tutti 

era una bimba 

che aveva trovato il modo 

di comprarsi una bambola... 

 

II. 

 

Ò visto la folla peregrinare 

davanti al santuario: 

c'erano gli storpi, i paralitici, 

gli etici, i ciechi: 

tutti erano tristi, 

ma la cosa più triste 

era il volto di un bimbo 

che non poteva comprare un fischietto che gli piaceva 

e che stava sul banco della fiera 

che c'è sempre vicino ai santuari. 

Tutte le altre tristezze vicino alla sua 

parevano diminuite... 

  

III. 

 

Ò visto le monache passare tra i letti 

dell'ospedale, 

passare piane leggere 

con un ticchettìo di rosari 

sulle gonne grossolane; 

e avevano gli occhi buoni, 

gli occhi sommessi e calmi, 

e io mi sono ricordato di Dog, 

del mio povero cane, 

che mi guardava con occhi simili 

quando io ero malato... 

 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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RIASSUNTO: La produzione poetica di Giovanni Pascoli è senz’altro ascrivibile 

alle manifestazioni più tipiche della temperie letteraria decadente di respiro europeo, 

spesso declinata in una raffinata prosa poetica dal carattere simbolico, sottilmente 

inquietante. È quanto accade in Digitale purpurea, la cui l’atmosfera ambivalente, 

ipnotica e visionaria risulta sospesa tra sogno e realtà, onirismo e recupero 

memoriale. Il tessuto poetico pascoliano è amplificato nelle sue risonanze dalle 

frequenti anafore, onomatopee o dalla forte presenza del vago e dell’indefinito; si 

fonda su una trama complessa di impressioni, segmenti discontinui, sintagmi 

autonomi e giustapposti. L’originalità è concentrata nel dato fonico, più che in quello 

logico, rivelando un’ipersensibilità che lega suono e significato, secondo rapporti 

alogici e irrazionali che evidenziano qualcosa di ossessivo e oscuro. 

 

Parole chiave: Giovanni Pascoli; Fonosimbolismo; Suono e senso; Onirismo; 

Visionarietà 

 

 

 

ABSTRACT: Giovanni Pascoli’s poetry is undoubtedly ascribable to the most 

typical manifestations of European decadent literary climate, often declined in a 

refined poetic prose with a symbolic, subtly disturbing character. This is what 

happens in Digital purpurea whose ambivalent, hypnotic and visionary atmosphere is 

suspended between dream and reality, oneirism and memory. The poetic fabric is 

continuously amplified by frequent repetitions, onomatopoeia and by the presence of 

vagueness and indefiniteness; it is based on a complex plot of impressions, 

fragments, discontinuous segments, phrases autonomous and juxtaposed. The 

originality of this work mainly resides in its phonic aspect, rather than in the logical 

one, showing a sort of hypersensitivity which binds sound and meaning. These 

alogical, irrational relationships reveal something obsessive and obscure.  

 

Keywords: Giovanni Pascoli; Symbolism; Sound and meaning; Oneirism; Visionary 
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Apparso per la prima volta nel 1898 sulla rivista fiorentina Marzocco, 

successivamente inglobato nei Primi poemetti del 1900, Digitale purpurea di 

Giovanni Pascoli (2003, pp. 82-84) è senz’altro ascrivibile alle manifestazioni più 

tipiche della temperie letteraria decadente di respiro europeo (Ferroni, 2012, p. 32). 

Articolato in tre parti di venticinque versi ciascuna, suddivise in otto strofe di 

endecasillabi, ciascuna con un verso conclusivo isolato, per un totale di 

settantacinque versi, il componimento poetico è strutturato in terzine dantesche a 

rime. Ma al di là della struttura metrica, resta un testo dalle molte sfaccettature che si 

presta a diversi risvolti ermeneutici.  

Fin dall’incipit assume l’andamento di lungo racconto, declinato in una 

raffinata prosa-poesia dal carattere simbolico, sottilmente inquietante. Si presenta in 

apparenza come un colloquio tra Maria (Mariù), la sorella di Giovanni Pascoli, 

quando era educanda in un convento, e una seconda figura femminile, Rachele, 

sbocciata dall’immaginazione del poeta, a prestar fede a quanto riferito dalla stessa 

sorella di Pascoli: “In Maria ha voluto raffigurare me, ma Rachele l’ha creata lui” 

(Pascoli M., 1961, p. 48).  

Secondo un’interpretazione tradizionale forse dietro Rachele si cela l’altra 

sorella di Pascoli, Ida, la quale, sposandosi nel 1895, profanò e distrusse il ‘nido’ 

familiare, quel cerchio geloso di affetti già così tanto provato dai molti lutti familiari 

precedenti (a partire dalla tragica morte del padre Ruggero, il 10 agosto del 1867). 

Ida sperimentò quell’esperienza ‘proibita’, almeno come viene patologicamente 

recepita da Pascoli e da Maria, in un misto di attrazione, paura e repulsione dell’eros, 

simboleggiato dal fiore, un ‘tradimento’ che mai le fu del tutto perdonato.  
L’attacco poetico è un ex abrupto, un dialogo già avviato del quale il lettore 

ignora gli antefatti, svelati a poco a poco attraverso la tecnica dell’analessi nel corso 

del tessuto poetico. L’espediente accentua l’atmosfera ambivalente, ipnotica e 

visionaria, sospesa tra reale, sogno, onirismo e memoria, sfumati e misteriosi 

(Colella, 2015). Il filo del racconto non ha un andamento cronologico lineare, ma 

frammentato da continue anacronie temporali, sguardi retrospettivi, rapidi assalti e 

salti nel passato che si contrappongono al dialogo presente tra le due amiche. Le 

ragazze ricordano che un giorno, passeggiando nel giardino del convento, avevano 

scorto tra le molte piante ‘innocenti’, una pianta singolare, affascinante, con un 

grappolo di fiori rosso vermiglio, a forma di ditali maculati: 

 
Era una pianta dal lungo stelo rivestito di foglie, come in una bella spiga di fiori 

rossi a campanelle, punteggiate di macchioline color rosso cupo: la digitale 
purpurea (Pascoli M., 1961, p. 56).  

 

Più che il colore, in una fusione sinestetica, ciò che le attrasse irresistibilmente 

fu il profumo intenso e penetrante del fiore, purtroppo venefico e mortale. La suora 

Maestra intimò alle ragazze di non avvicinarsi al fiore velenoso, ma Rachele più 

ardita e curiosa, nella fantasia di Pascoli, attratta dal fascino del mistero, del male, 

del proibito e della trasgressione, infranse il divieto impostole. Le ragazze, nel 

rivedersi e dialogare, a distanza di anni, ricordano i tempi trascorsi insieme nel 

collegio. L’apertura del testo contrappone infatti le due figure femminili che si 

guardano l’un l’altra, specularmente: “L’una / esile e bionda, semplice di vesti / e di 

sguardi; ma l’altra, esile e bruna, / l’altra…” (vv. 1-4). Maria, bionda, ricorda 

l’innocenza verginale, l’immagine convenzionale della donna-angelo, spiritualistica, 

di matrice stilnovista, Rachele, al contrario, è la donna bruna che evoca la femme 

fatale, la ‘Nemica’ di matrice dannunziana, seducente, passionale, avida di vita e 



 
 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
M

ar
ce

ll
a 

D
i 

F
ra

n
co

 -
 T

ra
 s

u
o
n
o
 e

 s
en

so
. 
Il

 f
o

n
o
si

m
b

o
li

sm
o
 n

el
la

 "
D

ig
it

al
e 

p
u

rp
u

re
a"

 d
i 

G
io

v
an

n
i 

P
as

co
li

  
(p

p
. 
 2

4
6
-2

5
7
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 V
II

 i
ss

u
e 

1
-2

 (
n
o
v
ie

m
b
re

 2
0
1
9

) 
- 

IS
S

N
: 

2
2
5
5

-3
5
7
6
 

249] 

sensualità istintiva. La netta differenza è da rinvenire soprattutto negli occhi, 

tradizionalmente ‘specchio dell’anima’, “semplici e modesti” (v. 4) in Maria, 

“ch’ardono” (v. 5) in Rachele. Ma ad affiorare è la sensazione, evidente, che non si 

tratti tanto di un dialogo reale, quanto piuttosto di un silenzioso e intimo monologo 

interiore tra Maria e se stessa, o meglio dello stesso Pascoli con il proprio alter ego, 

la parte più oscura e inconscia del sé, il ‘doppio’ che è al fondo di ogni essere umano, 

la luce e l’ombra, la “farfalla” e il “verme immondo” di reminiscenza scapigliata, 

come in Dualismo di Arrigo Boito (vv. 1-2): “sono un caduto cherubo / dannato a 

errar sul mondo, / o un demone che sale, / affaticando l’ale, / verso un lontan ciel…” 

(Boito, 2008, p. 81). È il motivo del doppio, del male che si annida in ogni uomo, 

come in Dottor Jekyll e Mister Hyde di Robert Louis Stevenson. Il fiore malato, 

deforme e maligno, è proiezione dell’inconscio, degli impulsi più oscuri e 

inconfessabili, ‘mostri’ che convivono dentro l’animo umano irrimediabilmente 

scisso: da un lato il Pascoli proteso verso il bene, la bellezza, la vita serena ed 

equilibrata, semplice e rassicurante della campagna, in armonia fraterna con i suoi 

simili ed il creato, protetto nel “grembo” familiare, il “fanciullino” chiuso in un 

mondo fatto di cose piccole, delicate, umili e gentili, dall’altro l’attrazione verso il 

torbido, propria dell’anima decadente, inquieta e malata (Ruggio, 1998, p. 44). 

Maria è pertanto la donna “solare” contrapposta a quella “notturna” più privata 

e nascosta. Ma la parte oscura (Rachele) è volutamente soffocata e rimossa da quella 

luminosa (Maria) perché l’unica eticamente accettabile per la tormentata sensibilità 

del poeta. Non a caso Maria ritorna a visitare le suore del convento che la educarono 

nell’adolescenza, “rividi le mie bianche suore” (v. 8) e rivive “i dolci anni» cari al 

cuore. Rachele, invece, in quel convento non ritornò mai più: “E mai / non ci 

tornasti?”. “Mai!”. “Non le vedesti / più?”. “Non più cara” (vv. 5-7). Le parole di 

Rachele rimbalzano come un’eco suadente, anaforica e fatua che allude forse alla 

“morte” di Rachele oppure alla “fine” del suo stato d’innocenza fanciullesca, come 

se la parte adulta del sé si auscultasse nell’intimo confessandosi. Il “mai più” risuona 

inesorabile come i battenti di quelle “invisibili porte / che non s’aprono più? …; / e 

c’era quel pianto di morte… / chiù…” nell’Assiuolo (vv. 21-24) (Lavezzi, 2015, p. 

102).  

La vegetazione lussureggiante, selvaggia e spontanea, “i rovi con le more”, i 

“ginepri”, i “bussi” non solo riflettono la rigorosa nomenclatura, frutto della perfetta 

conoscenza scientifica di Pascoli in fatto di botanica, ma delineano una natura 

incombente, sovrastante che l’essere umano non può dominare, ma di cui può restare 

solo succube fino alla morte, come il “fior di…?”: è infatti la domanda trepida e 

sospesa di Maria a cui fa da contraltare la risposta asciutta e recisa di Rachele: 

“morte” (vv. 15-16). La digitale purpurea emana un aroma inebriante, conturbante, 

insidioso, ma “dolce come miele” che intride l’aria avvolgendola per chi lo inspira, 

fino a trafiggere l’anima per darle “un oblio dolce e crudele” (v. 23) in chiara 

contrapposizione ossimorica. 

Nella seconda sezione entrambe le ragazze, o forse Maria da sola a colloquio 

con l’ombra bruna di Rachele, fissano l’orizzonte lontano e rievocano il cielo di 

maggio, di un azzurro intenso, il convento isolato sulla montagna, probabilmente 

quello di Sogliano del Rubicone dove trascorsero l’infanzia ambedue le sorelle di 

Pascoli, l’odore di incenso, il suono di un organo che viaggia nell’aria tersa, i cui 

tasti sono sfiorati e premuti da dita misteriose, il brusio delle preghiere, l’andamento 

monotono e sonnolento delle litanie ossessivamente ripetute. Il convento è presentato 

come un locus amoenus, un “orto chiuso” di pace, isolato dal mondo esterno, un 

rifugio apparente contro il tumulto rumoroso dei suoi perenni conflitti, un’immagine 
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languida ed estenuata che Pascoli derivò dal Simbolismo di Francis Jammes e 

Maurice Maeterlinck (Garboli, 2000, p. 56). 

Nella totale fusione dei sensi del panismo decadente, nell’assoluta 

“corrispondenza” dei sensi, anche il “pensiero”, si profuma “d’odor di rose e di viole 

a ciocche” (vv. 4-5), intrecciando il fascino del mistero con l’innocenza, il rispetto 

delle regole formali e la loro segreta trasgressione. Come nei Fiori del male di 

Charles Baudelaire: 

 
Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et 

profonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les 

couleurs et les sons se répondent
1
. 

 

Le educande, infatti, dopo le cerimonie sacre, ricevevano la visita di qualche 

“ospite caro” (v. 11) in cui l’hospes gradito ha una duplice valenza in bilico tra il 

sacro e il profano: o è il Cristo ricevuto attraverso l’ostia della comunione per cui le 

fanciulle ritornano liete nelle loro camerate, oppure si tratta della visita di qualche 

parente o conoscente incontrato nel parlatorio che rincuora le ragazze, o più 

allusivamente è il turbamento delle prime esperienze amorose adolescenziali, i primi 

innamoramenti gelosamente custoditi nel segreto, per cui “più rosse e liete / tornaste 

alle sonanti camerate” (vv. 11-12), nella dimensione appartata dei loro dormitori. 

L’esaltazione interiore conferisce anche al coro della preghiera dell’Ave Maria un 

che di mistico e di vagamente voluttuoso.  

Del tutto impressionistica è l’immagine delle ragazze vestite di bianco che 

sciamano per il giardino dopo che “piangono, un poco, nel tramonto d’oro, / senza 

perché” (vv. 16-17). Il bianco richiama in chiave analogica le candide vele di una 

barca, spiegate e gonfiate dal vento, come le ragazze che nel loro entusiasmo 

giovanile si affacciano ai sogni della vita, lasciandosi trasportare dalle brezze delle 

loro fantasie, ma subito richiamate al dovere e all’austerità morale dalla lettura di 

qualche “libro buono” (v. 21), forse qualche testo sacro. Ma isolato, “in disparte», 

sull’innocenza leggiadra delle giovani “agili e sane” (v. 22) si accampa minaccioso e 

grava un grappolo di fiori singolari, dalla forma tubolare “spruzzolate di sangue, dita 

umane» (v. 24) dall’“alito ignoto”. 

Nella terza e ultima parte Pascoli, abbandonando la precedente digressione 

sulla vita conventuale delle ragazze, focalizza e restringe il campo visivo di nuovo 

sulle due amiche che si sono riabbracciate dopo così tanto tempo. Ma la fanciullezza 

pura, ingenua e ancora ignara è solo un caro ricordo, ormai remoto, fatto di 

“memorie dolci” subitamente interrotte dal congedo “triste e pio” (vv. 4-5) con una 

preziosa e non casuale reminiscenza del canto V dei lussuriosi di Dante (Inferno, V, 

117). L’addio di Maria e Rachele è intriso di lacrime ancora pudiche in Maria, è 

risoluto, invece, nello sguardo profondo di Rachele con i suoi “neri occhi” che, 

soltanto nelle ultime strofe, confida e rivela a Maria il suo segreto: l’avere 

sperimentato la dolcezza di quel fiore “Io […] sì sentii quel fiore” (v. 10), come 

attraversando “un sogno notturno” (v. 14) che l’ha irresistibilmente attratta 

nell’anaforico “Vieni!” (vv. 21-22), un suadente imperativo, ripetuto due volte, che è 

anche un’esortazione, un “brivido” freddo che conduce alla morte, ma che all’alba si 

è spento come in Gelsomino notturno: “È l’alba: si chiudono i petali / un poco 

gualciti” (vv. 21-22).  

 
1
 Nella versione di Raboni: “Come echi che a lungo e da lontano / tendono a un’unità 

profonda e buia / grande come le tenebre o la luce / i suoni rispondono ai colori, i colori ai 

profumi” (Baudelaire, 1996, p. 11). 
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L’attrazione morbosa verso la morte, la distruzione e l’annientamento del sé 

nell’abisso dell’ignoto ben si allinea con il clima decadente della poesia e con le 

valenze simboliche sottese a tutta la trama del testo, pur lasciate volutamente sospese 

nel vago e nell’indefinito. 

L’ampio discorso narrativo del poemetto è continuamente spezzato da pause 

interne, franto in frasi brevi, battute di dialogo fulminee, a volte ellittiche del verbo, 

con forti segni di interpunzione, come i punti fermi o il punto e virgola, che fungono 

da cesure a metà verso. Più spesso però il linguaggio è amplificato nelle sue 

risonanze, dilatato dalle frequenti anafore, onomatopee “i ginepri tra cui zirlano i 

tordi” (v. 13) o dai numerosi puntini di sospensione, del non detto o del sottinteso, a 

rivelare una visione del reale non più stabile, definita e certa, ma ormai priva dei 

saldi valori di riferimento della tradizione, propri dell’ultimo scorcio dell’Ottocento e 

dello schiudersi di un nuovo secolo, il Novecento, ancora ‘nebuloso’ ed in fieri. Alla 

“sanità” classica del mondo antico o umanistico-rinascimentale, con la sua visione 

limpida e armonica, Pascoli contrappone dunque la “malattia” dell’età a lui coeva, 

sfuggente e incomprensibile (Roda, 1998).  

Il tema conduttore di Digitale purpurea è ripreso da Pascoli ne Il vischio, una 

pianta parassita che crescendo opprime e soffoca un albero di pero, succhia le sue 

linfe vitali, gli impedisce di sbocciare, fruttificare naturalmente, trasformandosi da 

ultimo in qualcosa di maligno, una sostanza collosa, “glutine di morte” (v. 13) che 

serve a catturare gli uccelli, invischiarli e infine farli morire.  

Ma già nell’età romantica, Giacomo Leopardi intuì il binomio indissolubile 

vita-morte che si insinua anche nelle più mansuete e splendide epifanie della natura. 

Significativo in tal senso è un passo specifico dello Zibaldone, il n. 4176 (“Bologna 

il 22 aprile 1826”), in cui si appalesa l’immagine di un giardino aprico e 

“sofferente”: 

 
Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia 
nella più mite delle stagioni dell’anno. Voi non potete volgere lo sguardo in 

nessuna parte che voi non troviate nel patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è 

in stato di souffrance, qual individuo più, qual meno.[…] Là quella rosa è offesa 

dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è 
succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. […] 

Quell’albero è infestato da un formicaio, […]quell’altro ha più foglie secche; 

quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti; quella 
pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco, troppa luce, troppa ombra; […] In 

tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta.[…] 

Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, 

le rompi, le uccidi. Ogni giardino è quasi un vasto ospitale […], certo è che il non 
essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere (in Di Stefano, 2007, p. 61). 

 

Il motivo non è nuovo neanche nella letteratura decadente che spesso attinse ad 

una natura florida, pullulante, ma nello stesso tempo malsana e corrotta i cui esempi 

si possono ricondurre a La sensitiva di Percy Bysshe Shelley (1820), una pianta dalle 

ruvide foglie maculate che tendono a richiudersi e disseccare al solo sfiorarle: 

 
Like a doe in the noontide with love’s sweet want, 

As the companionless Sensitive Plant (vv. 11-12).
2
 

 
2
 Nella traduzione di Rosario Portale: “Nella fratta nessun fiore fremette e palpitò mai di 

beatitudine / come cerva nel meriggio, in dolce bisogno d’amore, quanto la solitaria 

Sensitiva” (Shelley, 2014, p. 26). 
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Similmente nel racconto nero di Nathaniel Hawthorne La figlia di Rappaccini 

una fanciulla coltiva in un giardino piante velenose che attraggono gli insetti che 

vanno a bere inconsapevoli il veleno della loro morte, come le “cetonie” (v. 11) 

indicate da Pascoli. Il motivo è ripreso da Joris-Karl Huysmans in Au rebours (1884), 

quando indugia sull’aspetto mostruoso e malato di alcuni fiori rari, dalle forme e dai 

colori bizzarri, ma soprattutto nell’Intermezzo di rime di D’Annunzio (1883) nel 

quale una fanciulla ingenua, attratta dal colore cremisi di un fiore lo coglie e muore 

avvelenata. Il “fiore di morte” allude alla dimensione degli impulsi freudiani 

dell’inconscio, come quelli erotici, repressi dalla coscienza che li maschera e 

respinge, relegandoli in una dimensione occulta e sommersa. 

Ma ampliando lo sguardo dal campo circoscritto del testo poetico esaminato 

fino alla complessiva produzione poetica di Giovanni Pascoli, è possibile osservare 

che tutto il linguaggio poetico pascoliano si fonda su una trama complessa di 

impressioni, frammenti, segmenti discontinui, linee spezzate, sintagmi autonomi, 

giustapposti, non incatenati da vincoli di subordinazione (Debenedetti, 1979, p. 123). 

Il periodo è paratattico e asindetico, privo di congiunzioni: le frasi sono 

semplicemente allineate. L’andamento non è quello logico di una narrazione, ma è 

fatto di richiami, frasi e pensieri che ritornano, chiusi in un “cerchio musicale”, ha 

osservato il Momigliano (1976, p. 74). La sintassi è fortemente iterativa, non 

progressiva, pervasa da una tensione sintetica, non dispersiva, ricca di parallelismi, 

iterazioni, antitesi, parole chiave che ricorrono più di altre. Ne deriva, soprattutto 

nella raccolta poetica Myricae, già fin dalla prima edizione del 1891, un effetto di 

rapido impressionismo, solo in apparenza spontaneo ed ingenuo. Non mancano le 

cadenze popolari, come in Lavandare, Orfano, Fides e i nessi, più che sintattici e 

semantici, sono ritmico-musicali, inconsci legami di sentimenti e sensazioni 

(Beccaria, 1989, p. 54).  

La poetica del Pascoli, delineata nel saggio Il Fanciullino, una poetica 

decadente, pubblicato sul Marzocco nel 1897, non è più declamazione oratoria, 

ragionamento, solennità, descrizione oggettiva. Il senso di una parola può 

trasmettersi ad un’altra solo perché è omofono. La sua poesia mira più 

all’espressione che non alla comunicazione. Quella del Pascoli è una trama di unità 

ritmiche, di analogie, assonanze, consonanze ed allitterazioni. L’autore elabora una 

forma di metalinguaggio che punta sulle affinità foniche più che semantiche tra le 

parole, un discorso poetico irrazionale, dove può capitare che il gruppo consonantico 

di una parola si ripeta in quelle contigue, come un’eco che trascorre da un punto 

all’altro, che contamina le parole vicine, come in Rane, Fior da fiore, Arano. Le 

parole non sono più legate per via di connettivi logico-sintattici, scompare il “come” 

delle similitudini tradizionali, come ancora avveniva in Giosuè Carducci.  

Ciò che è nuovo in Pascoli è la forma, la struttura dell’ordito poetico, fatto di 

equivalenze eufoniche che compensano la sua sintassi franata e il procedere per 

accumulo progressivo del suo discorso. I suoni non sono fini a se stessi, ma servono 

ad esprimere uno stato interiore ed è quest’ultimo che conferisce ai suoni uno 

specifico significato. Pascoli, una volta selezionata la parola-tema tende a 

disseminarne il suono in tutto il resto della trama poetica. I suoi componimenti sono 

miniature cesellate di elegante fattura, come Pioggia e Il piccolo bucato. Il poeta 

assecondò l’allora diffuso gusto alessandrino incastonando preziosismi arcaici in un 

testo moderno, come in Nozze. Il suono ha autonomia, autosufficienza, acquista un 

suo significato, viene semiologizzato, diventa un segno portatore di significato. La 
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capacità del poeta di scomporre i suoni, sillabarli, come farà più tardi Eugenio 

Montale in Ossi di seppia, fu portata avanti anche dai poeti del primo Novecento.  

C’è però anche un Pascoli ‘allievo’ di Carducci che ama la parola nitida, 

precisa, nella quale si percepisce un certo compiacimento fonico ed edonistico. Ma 

soprattutto c’è un Pascoli ‘moderno’ che sperimenta, va alla ricerca di termini reali, 

concisi e che tuttavia, nella loro suggestività fonica, tendono a perdere la loro 

determinatezza per diventare simboli sfumati, come ne Il ciocco, La mia casa, Il 

mendico. Gli aggettivi più ricorrenti (“tremulo”/ “fragile”/ “gracile”/ “blando”/ 

“fioco”/ “remoto”/ “sommesso”/ “lieve”/ “velato”/ “tacito”/ “muto” etc.), non 

vogliono tanto sottolineare la fragilità fisica delle cose, quanto rendere il sentimento 

di quell’incertezza che le pervade. Accade così che anche il vocabolo più definito si 

trasformi in risonanza, eco di un mondo simbolico e ignoto, memoria di sensazioni 

acustiche, rimando verso l’inesprimibile. I richiami sonori non hanno lo scopo di 

ricreare effetti realistici, mimetici, di delimitare e definire ciò che si descrive ma, al 

contrario, c’è la tendenza all’evanescenza, alla dissolvenza, all’evasione che è fuga 

dal reale. Di ciò Pascoli è più consapevole rispetto al Carducci aumentando la 

frequenza delle allitterazioni in proporzioni sconosciute alla sua epoca. I suoni hanno 

una risonanza psicologica: evocano ricordi, un senso di fragilità, di angoscia, di 

inquietudine, la massa fonica rimanda ad un linguaggio sconosciuto e primigenio.  

Molto frequente è l’uso delle consonanti liquide, “l”, “r”, delle labiali “p”, “b”, 

delle dentali “d”, “t”. Il tutto a volte rivela esibizione dotta di tecnicismi, preziosismi, 

aulicismi, abilmente sparsi nella trama poetica, conoscenza erudita del vocabolario, 

virtuosismo verbale. È quella che il Petrini chiama “oratoria onomatopeica del 

Pascoli dotto” (cit. in Mengaldo, 2003, p. 47), come in La canzone del carroccio. Fu 

una tecnica già seguita dai poeti latini dell’età augustea, soprattutto da Virgilio ed 

Orazio che puntavano su sofisticate collisioni tra sillabe omofone, rime interne, 

paronomasie la cui lezione il poeta ha assimilato nel profondo. Il Pascoli latino e 

quello italiano riservano ampio spazio alla tematica natura-campagna con richiamo 

alle Georgiche (tuono, vento, pioggia, cavalli al galoppo, nitriti, mormorio di fronde, 

sussurro d’api etc.). Parole che diventano “cellule onomatopeiche” ha detto il Traina 

(cit. in Nava, 1974, p. 33) come negli aggettivi “tremula”, “querula”, “stridula”. Il 

pubblico a cui l’autore si rivolgeva, memore della lezione di un Prati e di un Aleardi, 

era già preparato ad accogliere quell’eccedenza sonora, quella ricerca esasperata di 

legami fonici. Talvolta questi legami fonici sono quelli di una secolare convenzione 

letteraria: il brusio delle api richiede quasi d’obbligo l’uso della sibilante “s”, “z”, e 

della “r”, il tuono sollecita l’uso di “tr”, “fr”, “scr”, “str”. La “a” invece viene 

adoperata per indicare tutto ciò che si amplia e dilata come in “scrosciare”. Pascoli 

plasma i significanti linguistici, in sé neutri, trasformandoli in segni carichi di 

significati. Quest’abitudine diventerà maniera nei suoi seguaci. Ma egli stesso si 

serve di vocaboli già presenti e collaudati nella tradizione letteraria latina ed italiana 

e, in quanto tali, automatici, prevedibili, specialmente quando deve descrivere eventi 

naturali.  

L’originalità pascoliana è certamente nel suo lasciarsi interamente trascinare 

dal dato fonico, più che da quello logico, in misura di gran lunga superiore ai suoi 

contemporanei. Il che rivela la sua ipersensibilità, che lega suono e significato 

secondo rapporti alogici, irrazionali che evidenziano qualcosa di ossessivo ed oscuro 

per cui solo in apparenza sembra rifarsi a procedimenti classici del passato. La 

frequenza della “o”, della “u” dal suono cupo, oppure della “i”, di “io” dal suono 

stridulo o termini onomatopeici come “rimbombo”, “sussurro”, “bubbolio”, 

“mormorio”, rivelano che la novità in Pascoli è nella trama fonica, nel modo in cui 
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dispone i suoni evocando suggestioni autonome dal significato, dal contenuto di una 

poesia o di una sola parola, suoni che di per sé generano significati fonosimbolici. 

Alla parola “fremito” il poeta associa costantemente una carica fissa di espansione, 

come in L’ultimo viaggio. Si veda anche il tema del “sibilo del fuso” in cui la “s” 

sibilante ricorre in molte liriche, quali il Il vischio o Napoleone III.  

Non è in Pascoli la rima, non sono le immagini a rendere suggestive le sue 

poesie, quanto il ripetersi di una medesima ‘sonorità tematica’ all’interno di una 

sequenza. È come se il poeta fosse costretto dalla necessità creativa a mettere in 

relazione gli elementi sonori che formano un componimento poetico. Le parole 

suggeriscono una molteplicità di idee grazie alla loro sonorità. È questo un 

procedimento stilistico che anticipa la poesia moderna: egli è il primo che ha 

trasformato i versi in immagini, anziché mettere in versi le immagini. In lui non è la 

parola che si adatta al suono, ma è il suono che passa alla parola cosicché il suono 

avvicina nel senso parole differenti da cui derivano “corrispondenze”, intimi legami 

fonosimbolici tra cose apparentemente distanti. Tipicamente pascoliano è anche il 

riferimento alla luminosità incerta tra nebbia e luce, o alle luci sprofondate 

nell’immensità dell’universo, lontananze cosmiche siderali, come in La vertigine. 

Dall’assoluta libertà di intreccio delle parole, dagli accostamenti apparentemente 

‘gratuiti’ dei termini scaturisce un effetto ‘ipnotico’. 

Altri critici, soprattutto il Contini (1958, p. 27), hanno evidenziato in Pascoli la 

tendenza ad una lingua oscillante tra “l’umano e il non umano” che passa dalla 

grammatica al suono e dal suono alla grammatica per creare un linguaggio “gitano” 

che più non si conosce, un linguaggio simbolico in grado di dire più cose di quello 

umano. È un ordito costruito artificialmente che non avvicina naturalisticamente 

suono di parola e suono di natura, suono e senso. Da qui scaturisce il dramma di una 

sperimentazione formale incerta tra il desiderio del senso e il desiderio dell’udito. La 

poesia è una costruzione arbitraria di armonie nel tentativo di afferrare 

l’inafferrabile, l’inconscio e l’indecifrabile. È un linguaggio onomatopeico che, per 

quanto sembri imitare la natura, vuole in realtà spingersi più in là di essa, si sforza di 

travalicare le apparenze e la materialità. Tentativi in questa direzione avevano 

incontrato un predecessore in Carducci, ma in Pascoli raggiungono approfondimenti 

inediti.  

Pascoli in Italia è il primo tra i moderni a non avere creduto che la poesia 

scaturisca dalle idee, dai contenuti, quanto piuttosto dallo stile, dalla forma, 

dall’espressione di quei contenuti. Lo stile diventa così un’attività attraverso la quale 

sforzarsi di conoscere il senso profondo delle cose. C’è dunque una stretta affinità tra 

mondo dei suoni e mondo del pensiero, mondo del contenuto e dell’espressione. Gli 

accordi tra le parole non sono solo fonici, ma psicologici, evocativi, come in Ultimo 

sogno. La stessa musicalità delle parole non è di natura fisica, naturale, ma 

convenzionale, artificio letterario. È la sensazione musicale che al poeta danno le 

cose, non importa l’effettiva corrispondenza col piano reale. A dimostrazione di ciò è 

la presenza nella poesia del Pascoli di espressioni ossimoriche del tipo “tacito 

tumulto” che rinvia ad un’impossibile realtà di un rumore silenzioso. Anche il 

procedimento dell’aggettivo a contrasto col nome è tipicamente pascoliano: “brivido 

blando” equivalente ad una riduzione sinestetica. Quando il poeta congiunge parole 

omofone, ma diverse o opposte nel significato, non fa altro che evidenziare quel 

“senso” di diversità nella somiglianza facendolo risaltare meglio di qualunque 

spiegazione razionale. D’altra parte gli elementi acquistano un particolare significato 

anche in base alla posizione che occupano all’interno della struttura complessiva 

della poesia. La parola è tesa al limite della sua vibrazione. La sinestesia esprime una 
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tensione verso l’evanescente, l’elusivo, l’evocativo. Le associazioni foniche forzano i 

significati perché le parole che si assomigliano nel suono si trovano reciprocamente 

attratte per il senso. È la scoperta del comune in ciò che è diverso che esprime la 

segreta irrazionalità delle cose, la loro precarietà e la loro fragilità ontologica. Il 

predominio del significante è la molla che fa scattare l’analogia, l’immagine inattesa 

e che coagula l’evanescenza. Sono le parole nella loro forma ad esprimere il mistero 

delle cose: è la forma delle parole che diventa realtà.  

Pascoli è un simbolista italiano nel senso che, camminando lungo il solco della 

nostra tradizione letteraria, ha cercato di esprimere l’irreale servendosi di una poesia 

realistica. La risonanza musicale del suo discorso è la chiave di comprensione dei 

significati reconditi della sua produzione lirica. La sua poesia, anche latina, dice 

Saussure (2009, p. 55), è un anagramma da decifrare, frutto di artificio calcolato con 

estrema maestria. La critica tra Ottocento e Novecento ha visto in Pascoli un 

simbolista-decadente che cerca di andare oltre l’apparenza effimera delle cose per 

attingere una realtà sconosciuta, misteriosa, indecifrabile. Il poeta è un “veggente” 

che ha una vista più acuta degli altri per cogliere l’essenza più intima e nascosta della 

realtà. Lo stesso Pascoli dichiarava che la poesia è una sorta di estasi mistica tra il 

poeta e le cose:  

 
La poesia consiste nella visione di un particolare inavvertito, fuori e dentro di noi, 

nel concentrarsi in quel particolare da cui scaturisce l’effluvio poetico delle cose 
(Barilli, 2012, p. 13). 

 

La sua bravura è nella capacità di cogliere i rapporti e le intime rispondenze 

segrete delle cose, le corrispondenze, le analogie del particolare con il tutto 

(panismo). Non sappiamo se abbia letto i simbolisti, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, 

ma è certo che egli fa della parola un simbolo, altro da sé. Lesse senz’altro Poe, 

Maeterlinck, Tennyson, Shelley, Wordsworth, Byron, Heine, Hugo, Lamartine, 

Musset, Whitman. Ma nuova ed esclusiva è la rivoluzione linguistica da lui operata. 

La ripetizione di suoni uguali in un testo è prerogativa della poesia in generale, ma 

nella  poesia pascoliana acquista un’intonazione particolarmente autentica  e 

personale: egli non descrive la realtà, non sostituisce la forma alla realtà, ma 

costruisce una ‘sua’ realtà formale, un suo originale ed inimitabile universo verbale 

dove i suoni delle parole si rincorrono, si dilatano, si disperdono e poi ritornano 

grazie alla sapiente costruzione del ritmo che ne costituisce la più intima essenza 

poetica. 

Pascoli ha dimostrato che la realtà non può essere descritta, né nominata con 

esattezza. La realtà è solo la forma, le parole del componimento usate arbitrariamente 

e staccate dal loro valore denotativo. Da qui scaturisce la “stregoneria evocativa” del 

tessuto poetico, come scrive il Baudelaire (1996, p. 31), che coincide con l’abilità 

creativa di Pascoli nel combinare con originalità  i significanti ed i significati. 

Pascoli voleva fare della sua poesia un ‘cristallo’ perfetto, puro, che non può 

essere riprodotto e imitato; curò la forma, attraverso un labor limae portato 

all’estremo limite; da qui il suo tormento, i suoi scrupoli per estrarre il nuovo 

dall’antico. Egli era convinto che la simpatia tra le parole si scopre, non si inventa, 

mentre la differenza tra le parole aiuta ad oltrepassare il dato materico per penetrare 

nei labirinti dello spirito e delle cose. 
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