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RIASSUNTO: Storia di una malattia de Amelia Rosselli es un breve texto en el que 

la narradora relata la tortuosa vigilancia que supuestamente sufre esta por parte de la 

CIA. Desde el comienzo, sin embargo, el lector advierte la manía persecutoria que 

corroe la mente de la narradora. El delirio, enquistado en su discurso, articula una 

problemática relación entre lo verdadero y lo real. En este sentido, el paranoico 

resulta incomprendido porque sus argumentos políticos son interpretados como 

síntomas médicos, y la respuesta permanente del sistema son las internaciones y los 

medicamentos. La tortura de la CIA radica en un robo de voz, en un efecto 

desgastador sobre las palabras de la narradora, que escucha repetir sin parar lo que 

piensa. El texto puede leerse entonces no solo como una confesión alucinatoria, sino 

también como una defensa de la palabra que impone la narradora sobre su propio 

decir.  

 

Parole chiave: Amelia Rosselli; Neurosis; Persecución; Política; Palabra 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: Storia di una malattia by Amelia Rosselli is a short text in which the 

narrator recounts the tortuous surveillance she allegedly suffers from the CIA. From the 

beginning, however, the reader warns of the persecutory mania that corrodes the 

narrator's mind. Delirium, encysted in his speech, articulates a problematic relationship 

between the true and the real. In this sense, the paranoid is misunderstood because his 

political arguments are interpreted as medical symptoms, and the permanent response of 

the system is hospitalizations and medi-cations. The torture of the CIA lies in a theft of 

voice, in an exhausting effect on the words of the narrator, who listens to repeat without 

stopping what she thinks. The text can then be read not only as an hallucinatory 

confession but also as a defense of the word, a safeguard imposed by the narrator on her 

own words. 

 

Keywords: Amelia Rosselli; Neurosis; Persecution; Politics; Word 
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1. INTRODUCCIÓN. La política fue siempre un vector importante en la vida de la 

poetisa italiana Amelia Rosselli, aunque no es necesariamente uno de los temas 

centrales de su obra poética. Su posición ideológica y su compromiso político tienen 

una fuerte huella paterna: Carlo Rosselli fue un conocido activista antifascista y 

teórico socialista asesinado en 1937 por orden de Mussolini. Aunque Amelia no 

replicó tan encarnizadamente la lucha de su padre, su posición política estuvo 

siempre vinculada a la izquierda italiana, con una marcada simpatía por el Partido 

Comunista.  

Storia di una malattia, escrito en 1977 y publicado por primera vez en 

septiembre del mismo año en la revista romana Nuovi Argomenti, es uno de los pocos 

textos en prosa de Amelia Rosselli –otro es el famoso y más críptico Diario ottuso, 

publicado en 1983. Es, también, uno de los textos donde el carácter autobiográfico, 

un componente central en la producción literaria de Rosselli, está más explicitado, 

debido fundamentalmente a su estructura de crónica y a su prosa límpida y clásica. 

Desafiando el tema que anticipa su título, Storia di una malattia es un recuento 

pormenorizado de la supuesta tortura psicológica y física que sufrió la narradora por 

parte de la CIA. De esta tortura –voces americanas que repiten sus pensamientos y la 

atormentan con ironías, aumento de la corriente electromagnética de su apartamento, 

comidas envenenadas y misteriosos accidentes de tráfico– se desprende un 

sufrimiento tanto corporal como mental, luego entremezclado con lesiones en el 

sistema extrapiramidal y con Parkinson. La enfermedad cuya historia se reseña, sin 

embargo, parece no ser tanto el resultado patológico de la tortura como la tortura 

misma, que marca el cuerpo de la paciente, la confina a un lugar de marginalidad al 

vaciarla de credibilidad e imprime sus huellas en la escritura. 

La manía persecutoria que domina el texto instituye y a la vez supera un hiato 

sorprendente entre la enfermedad, perteneciente al mundo íntimo, interno, de las 

personas, y la política y lo exterior y coyuntural. Este hiato no se resuelve en 

términos de causa y efecto, sino que instaura un nuevo espacio en donde lo político 

actúa como fachada del trastorno mental y, por lo tanto, escamotea el verdadero 

origen de la enfermedad: el origen culpable, puesto que se vincula directamente con 

la mente del individuo. 

Además del tema tratado, el texto es de una enorme extrañeza dentro de la 

producción de Rosselli por su estilo tan transparente y afirmativo. Si en otros escritos 

la sintaxis y la lengua se rompen y el sujeto –el yo lírico– se desdobla y adquiere la 

máscara de diferentes personas gramaticales, Storia di una malattia posee un sólido 

carácter asertivo, en donde el yo asume las riendas de una confesión ordenada que 

deja aparentemente poco espacio para la duda. Todo es una afirmación incontestable, 

al punto de que la “Storia” bien podría ser uno de los numerosos rapporti que la 

narradora dice presentar en diferentes organismos institucionales para denunciar la 

tortura. La incoherencia abre, sin embargo, sutiles grietas en el texto, sacando a la luz 

un discurso neurótico y obsesivo que obliga a reconsiderar lo verdadero y lo falso, lo 

real y lo irreal. 

Las características del relato neurótico han sido muy estudiadas desde 

diferentes áreas de las ciencias humanas y constituyen –sobre todo a partir de la 

Segunda Guerra Mundial– una de las herramientas con las que la literatura renovó 

sus formas tradicionales de narrar. Obras de autores como Céline, Bernhard, Grass o 

Gadda están escritas muchas veces desde la neurosis, y de allí surge una prosa nueva 

que explosiona la sintaxis clásica y cuestiona su capacidad de representación y su 

propia identidad de artificio literario. Trazando una filosofía de la historia que sufre 
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un cambio radical con el fin de la Ilustración, Kristeva propone el concepto de lo 

vreal (le vréel) para pensar las nuevas formas de relación entre lo verdadero y lo real 

en el mundo moderno. Si antes la escisión del campo de lo real dejaba a la locura-

mística-poesía por fuera del alcance de lo verdadero (Kristeva, 1985, p. 15), hoy en 

día “la verdad que buscan (que buscan decir) es lo real – “Vreal”, pues.” (ibidem). 

Así, la escisión se ha suturado y en “lo vreal” aparecen tanto los núcleos lógicos 

como aquello que lo rodea y que puede adoptar la forma del delirio.  

El delirio como lugar de la escritura tiene una larga tradición literaria y ha sido 

muchas veces objeto de estudio del psicoanálisis. El caso más paradigmático es el de 

Daniel Paul Schreber, autor de las famosas Memorias de un enfermo de los nervios 

(Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, publicadas por primera vez en 1903), libro 

que Freud analizó para sus estudios sobre la neurosis de 1910/11. También con un 

carácter fuertemente asertivo, Schreber da rienda suelta a sus delirios, el más 

impactante de los cuales fue su certeza de que Dios lo estaba convirtiendo en mujer. 

A diferencia de Storia di una malattia, en los textos que anteceden a su autobiografía 

(“Prólogo”, “Carta abierta al Señor Consejero Privado, Profesor Doctor Flechsig” e 

“Introducción”) Schreber asume el carácter delirante de sus confesiones y propone 

que “podría ser valioso para la ciencia y para el conocimiento de verdades religiosas 

posibilitar, mientras aún estoy con vida, cualquier tipo de observaciones sobre mi 

cuerpo y mis vicisitudes personales” (Schreber, 1999, p. 53). Es decir, la obra se 

prepara en un momento de asunción de la propia paranoia y, por lo tanto, el lector se 

predispone a leer una suerte de caso clínico, algo que no ocurre con Storia. Sin 

embargo, las similitudes entre el caso Rosselli y el caso Schreber son notorias en 

cuanto al padecimiento de la manía persecutoria: las historias clínicas dan cuenta de 

las misteriosas voces que acosaban a Schreber (Baumeyer, 2005).  

Es conocida la distinción que establece Freud en Moisés y la religión 

monoteísta entre verdad histórico-vivencial (historisch) y verdad material, esta 

última concebida como resultado de una deformación y vinculada tanto a las 

construcciones de los discursos religiosos como al relato psicótico:  

 
Hace tiempo hemos caído en la cuenta de que en la idea delirante se esconde un 

fragmento de verdad olvidada que en su retorno tuvo que consentir desfiguraciones y 

malentendidos, y que el convencimiento compulsivo que obtiene el delirio parte de ese 
núcleo de verdad y se difunde por los errores que lo envuelven (Freud, 1975, p. 82).  

 

El delirio, entonces, sería una suerte de rodeo, de espiral tejido en torno a una 

verdad velada que se expresa de manera tangencial, distorsionada. A partir de esta 

conceptualización, Kristeva (1985) distingue entre el psicótico y el neurótico: el 

primero reniega de la realidad “histórica” ante su imposibilidad de contarla, de 

abarcarla, y el segundo reniega del deseo, es decir, de la posibilidad de transmitir 

significantes. La neurosis entonces no tiene como correlato un significante real –

aquello que para el psicótico constituye el horizonte siempre desplazado–, sino “una 

verdad del síntoma del cuerpo sufriente o del lenguaje estupefacto” (p. 27). La 

ruptura del significante se compensa con un relato que es “invariablemente 

apariencia, verosímil pero nunca verdadero, y [que] solo en sus accidentes (lapsus, 

errores de razonamiento, etc.) lo acercan al primer caso, es decir a la “verdad” como 

“imposible” (pp. 27-28). El estilo límpido y verosímil de Storia di una malattia lo 

acercarían, según la propuesta de Kristeva, más al relato del neurótico que del 

psicótico: justamente las grietas que rompen la solidez de su estructura permiten 

entrever la dificultad de captación de un núcleo profundo, originario.  
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Este trabajo busca justamente analizar Storia di una malattia –texto, por otra 

parte, muy poco estudiado por la crítica– como un discurso neurótico, delirante, 

teniendo en cuenta las relaciones entre lo real y lo verdadero. La hipótesis es doble. 

Por un lado, la principal amenaza que detecta la paranoia de la narradora es la 

pérdida de la palabra, la expropiación de la voz por terceros desconocidos; contra 

ello opone su texto y las acciones que registra. Por otro lado, parece haber una suerte 

de conciencia secreta del trastorno mental, insinuada en varios pasajes del texto en 

forma de lapsus, de espacios en fuga.  

 

2. SUBJETIVIDAD Y OBJETIVIDAD. La cronología resumida de los sucesos de Storia di 

una malattia, tal como los cuenta la narradora, es la siguiente: le sirven algunos 

capuchinos envenenados en un bar de Trastevere, escucha voces que critican su 

vinculación con el PCI –por lo que está segura de que su victimario es la CIA– 

descubre que sus comidas están envenenadas, tiene la sensación de estar siendo 

escuchada, oye voces, sospecha del portero, siente la habitación llena de ondas 

electromagnéticas, algunas personas en la calle comienza a acusarla de 

“«schizofrenica», «estremista», «idiota», «encefalitica» […], «drogata» e 

sessualmente «deviata» o maniaca”
1
 (Rosselli, 2010, p. 104), contrata un abogado, de 

quien luego descubre que tenía vinculaciones con el MSI
2
, recibe un diagnóstico de 

salud mental íntegra y lesiones en el sistema extrapiramidal, tiene “incidenti vari” (p. 

105) con vehículos, siente nuevas voces americanas que se burlan de ella, la 

amenazan y repiten su pensamiento, las ondas electromagnéticas se multiplican y le 

entumecen los músculos y la mente, escribe informes y denuncias a psiquiatras, a 

comisarías y a la Interpol, recurre a una abogada, un vehículo la ataca, las voces, las 

bebidas envenenadas y las ondas electromagnéticas se intensifican, escribe un 

informe a la Secretaría de Leone, al consulado inglés y a la embajada americana de 

Roma, sufre un nuevo envenenamiento que casi la mata, redacta informes a Umberto 

Terracini, senador, y a Sandro Pertini, presidente de la cámara, encuentra sus 

vestidos envenenados con ácido, advierte una disminución de los ataques durante el 

otoño de 1976, decide partir a Inglaterra, recibe nuevas amenazas, visita hospitales 

donde se la cree esquizofrénica, consulta con una rama especializada de la policía 

inglesa, ingresa en un hospital psiquiátrico “minacciando in caso contrario il 

suicidio” (p. 112), recibe electroshocks, sale del psiquiátrico a los tres meses, ingresa 

en un hospital diurno de asistencia social, ningún médico la cree, regresa a Italia, la 

tortura de la CIA se interrumpe en marzo de 1977, luego de la elección de Carter, 

ingresa una denuncia a la Comisión de Derechos Humanos de la ONU y finaliza 

comentando que los tormentos han regresado.  

Resumir una cronología tiene sentido porque el texto posee forma de crónica, 

de informe que relata una sucesión in crescendo de acontecimientos. Lo interesante 

es que, aunque el lenguaje es frío y parco, ciertas expresiones resultan sorprendentes 

por su inventiva, por su capacidad de unir campos diversos. El segundo párrafo 

comienza con la expresión “La malattia era la Cia”
3
 (p. 103), una expresión que 

sobrevuela todo el escrito y que luego tiene un reflejo sorprendente hacia el final, 

 
1
 “«esquizofrénica», «extremista», «idiota», «encefalítica» […], «drogada» y sexualmente 

«desviada» o maníaca” (La traducción, como todas las que se incluirán a pie de página, son 

mías).  
2
 Movimento Sociale Italiano, partido político de extrema derecha. 

3
 “La enfermedad era la Cia”.  
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cuando la narradora dice: “Ma le torture Cia continuavano”
4
 (p. 112). “Cia” tiene una 

función adjetival para el sustantivo “torture”, lo que es llamativo no solo por la 

gramática sino también para la mezcla de la dimensión corporal con la dimensión 

política: el lenguaje se contorsiona y se distorsiona para asimilar el sufrimiento 

psíquico con el gran mundo exterior. La política adquiere un carácter patógeno, se 

percibe como un organismo vivo que se introduce en el cuerpo y lo coloniza –el 

entumecimiento de los músculos son una metáfora de esto. La expresión “visibilità e 

udibilità”
5
, que se repite a lo largo de toda la Storia y evoca la seguridad de Rosselli 

de estar siendo espiada, posee también una enorme extrañeza porque particulariza 

dos elementos generales, los hace parte del tormento físico.  

Si la política adquiere forma de organismo, también lo mismo ocurre con el 

lenguaje, que, a pesar de estar mucho más controlado que en sus poemas, posee 

movimientos propios, formas de expresión que desautomatizan la prosa tradicional y 

que se muestran rápidamente como si su salida a la luz fuera accidental. Aunque se 

refiere a la poesía de Rosselli y no a Storia, esta frase de Mengaldo lo explica muy 

bien: “…il linguaggio vi è insieme forma immediata della soggettività e realtà 

autonoma che sta fuori e anche contro il soggetto”
6
 (2004, p. 995). El lenguaje es 

para Mengaldo también la enfermedad, sus células se reproducen con una insistencia 

tumoral que sobrecoge al paciente. Esta caracterización es discutida por buena parte 

de la crítica, justamente porque percibir el lenguaje como un motor propio que llega 

a moverse “contro il soggetto” desestima la potencialidad de Rosselli como escritora 

y limita su capacidad literaria a causas que, aun proviniendo de ella, le son ajenas y 

extrañas. Irene Cecchini lo expresa en estos términos:  
 

Occorre mettere in discussione l’immagine ricorrente di un linguaggio malato, di una 
‘lingua fisica impazzita’ che resta ambigua e oscura perché introspettiva. Questo 

mostrarsi di Amelia Rosselli avviene con un errore e una visionarietà in realtà 

studiatissimi, che tendono nella loro astrattezza ad una oggettività assoluta: 
‘un’oggettività che d’altra parte si ha sempre l’impressione che venga dal fondo del 

soggetto’
7
 (Cecchini, 2016).  

 

La reflexión de Cecchini, que acaba proponiendo el concepto de “soggettiva 

oggettività”, parte en realidad del análisis de Diario ottuso, pero permite 

problematizar las consideraciones críticas que se han hecho sobre la lengua de 

Rosselli. El eje subjetividad/objetividad es determinante porque ayuda a entender las 

relaciones entre realidad y lenguaje, entre trauma y representación, que son columnas 

vertebrales de la matriz estética de la poetisa Catà (2009) también habla de la 

intención –y la capacidad– de “conferire una forma oggettiva («fissa») al magma 

incandescente di un’intimità dolorosamente inconfessabile” (p. 151). La densidad de 

la realidad –de la realidad íntima– es tan espesa que el yo lírico deforma el lenguaje 

 
4
 “Pero las torturas Cia continuaban”. 

5
 “visibilidad y audibilidad”.  

6
 “el lenguaje es tanto forma inmediata de la subjetividad como realidad autónoma que está 

fuera y también contra el sujeto”.  
7
 “Es necesario poner en discusión la imagen recurrente de un lenguaje enfermo, de una 

‘lengua física loca’ que permanece ambigua y oscura porque es introspectiva. Este mostrarse 

de Amelia Rosselli se realiza con un error y una capacidad visionaria en realidad muy 

estudiadas, que tienden en su abstracción a una objetividad absoluta: ‘una objetividad que, 
por otra parte, siempre parece venir del fondo del sujeto’”. 
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como estrategia de representación para abarcarla, para objetivarla
8
. El proceso podría 

resumirse con la expresión “tendenza all’oggettivazione che avviene proprio con una 

riduzione dell’io” (Cecchini, 2016). La disimulación a la que se somete el yo lírico –

o el yo narrador– en Diario ottuso es un ejemplo de todo esto, y el resultado es un 

producto hermético y ambiguo, por lo que la palabra “objetivación” tiene que 

entenderse como “producción poética, metafórica” y no como petrificación 

transparente y comprensible. El adjetivo “autobiográfico” al que incita el diario 

parece así difuminarse y debe por lo pronto discutirse, partiendo de la dificultad que 

entraña aplicarlo a un texto en el que el yo se reduce hasta conformar una tercera 

persona: “Venne: perché si castrò da sola? Perché era sola e indesiderabile? Perché 

era conscia della sua scelta? o perché era nuova all’ingranaggio?”
9
 (Rosselli, 2010, p. 

85).  

Teniendo en cuenta esta plataforma de observaciones sobre el lenguaje 

rosselliano, el caso de Storia di una malattia parece muy diferente. Aquí el yo se 

centraliza como el único agente –en tanto víctima– de la acción y refuerza su 

participación con la repetición del pronombre personal y con un estilo de gran 

transparencia. La distorsión del lenguaje existe, pero se da por momentos, sutilmente, 

como si fuera un descuido del narrador. La caracterización de “autobiográfico”, sin 

embargo, presenta también enormes dificultades en tanto lo narrado no surge de una 

conjunción lógica entre el mundo exterior y el individuo, sino de un malentendido, 

de una percepción perturbada de la realidad. Carletti (2015), utiliza la expresión 

“schizomorfo” –tomada en realidad de Alfredo Giuliani
10

– para referirse a la 

distorsión que sufre la realidad en el proceso de filtración poética (p. 4), definición 

que para Storia di una malattia podría reformularse de esta manera: distorsión que 

sufre la realidad en el proceso de percepción, previo a la filtración literaria. Aquí se 

expresa bien la pérdida de significante en el discurso neurótico de la que habla 

Kristeva: la objetivación de la realidad resulta imposible en tanto la paranoia corta 

los lazos con la realidad, la pervierte y la incorpora a una subjetividad enfermiza. El 

yo sufriente no emana ya de un dispositivo metafórico de captación –de fijación– de 

la realidad, sino que se cuela por entre los intersticios del discurso cerrado, en donde 

el mundo exterior parece plasmarse con la frialdad de la descripción. 

La verosimilitud de discurso que destaca Kristeva –y de la que también hablan 

otros teóricos que se ocuparon del discurso neurótico, como Consoli (1985)– es lo 

que da cohesión y coherencia a Storia, lo que lo distancia del lenguaje poético de 

otros escritos de Rosselli. La narradora se esfuerza en muchas ocasiones por teñir sus 

presunciones de lógica, como cuando alude a la existencia de “drogas pesadas” que 

les permitirían a las voces que la atormentan leer su pensamiento: “Compresi più 

tardi che si trattava di persone drogate: pare che tramite l’uso di certe droghe pesanti 

sia possibile la lettura del pensiero, abbastanza esatta anche se si tratta di lettura degli 

strati consci, superiori, del pensiero immediato”
11

 (Rosselli, 2010, p. 106). La 

 
8
 Baldacci propone que, por su relación con la realidad, la poesía de Rosselli se puede definir 

como “forma del finimondo” (2007, p. 9). 
9
 “Vino: ¿por qué se castró ella misma? ¿porque estaba sola y era indeseable? ¿porque era 

consciente de su elección? ¿o porque era nueva en el engranaje?”. 
10

 “La visione ‘schizomorfa’ con cui la poesia contemporanea prende possesso di sé e della 

vita presente” (Giuliani, 1972, p. XVIII). 
11

 “Más tarde entendí que se trataba de personas drogadas: parece que a través del uso de 

ciertas drogas pesadas es posible la lectura del pensamiento, bastante exacta incluso si se 
trata de la lectura de los estratos conscientes, superiores, del pensamiento inmediato”. 
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explicación está mediada por una ambigüedad, introducida por la expresión “pare 

che…”, que escamotea la fuente científica de la afirmación. El texto posee muchas 

imprecisiones de este estilo que parecen señalar la presencia de una tercera persona 

que emite opiniones de autoridad. Tras uno de los tantos supuestos envenenamientos, 

la narradora decide juntar todas las comidas para enviarlas a un laboratorio, pero 

inmediatamente agrega, sin ningún tipo de explicación: “Mi si consigliò di buttare 

tutto quanto”
12

 (p. 110). ¿Quién se lo aconsejó? 

Estos vacíos que deja el texto, sumados a las distorsiones del lenguaje para 

encontrar nuevas formulaciones que expliquen el caso, parecen delatar una 

consciencia que de alguna manera conoce –aunque sea tangencialmente– los 

problemas de perturbación. El trastorno paranoide late en cada una de las frases de la 

Storia y es en su mismo proceso de ocultamiento que a veces se devela, se deja 

entrever efímeramente. 

 

3. LA AMENAZA A LA PALABRA. El principal método de tortura de la CIA son las 

misteriosas voces que la narradora siente con creciente intensidad desde 1969. Al 

principio eran “reazioni psicologiche di divertimento o minaccia”
13

 (p. 103) que se 

escuchaban en los teléfonos intervenidos y luego, hacia 1973, se convirtieron en 

voces americanas ya más claramente delimitadas, femeninas y masculinas: 
 

Cominciarono con commenti per metà apparentemente umoristici, tanto da fare poi 
pensare che si trattasse d’una compagnia d’attori disoccupati. Questo frammisto però a 

minacce. Al mio chiedere «cosa fate qui» ebbi risposta «non siamo qui per farti 

piacere». Notte e giorno veniva ripetuta la parola «good» («bene»), in maniera che a 
me da prima pareva soltanto ridicola ma che in realtà serviva ad interrompere ogni mia 

forma di pensiero continuato…
14

 (p. 106). 

 

El tono de las voces es un tanto ridículo en tanto combina humor –como si se 

tratara de una compañía de actores desocupados, de un “gruppo cineastico” como 

dirá después (p. 107)– con amenazas, pero fundamentalmente resulta tortuoso porque 

dificulta la continuidad de pensamiento, la capacidad de crear una secuencia lógica y 

coherente. Esto se intensifica cuando las voces comienzan a repetir los pensamientos 

de Amelia: “Queste due donne si davano un daffare impressionante nel ripetermi, già 

prima ch’io finissi di «pensare» una frase, le sue prime parole in modo da rendere 

una qualsiasi interiorità o privacy di opinioni o analisi impossibile”
15

 (p. 106).  

La intromisión, entonces, no solo se da al plano de lo dicho sino también de lo 

no dicho, aquello que constituye el mayor secreto humano. Se trata de una 

apropiación de la palabra regulada y del pensamiento libre, únicas libertades últimas 

del sujeto. El proceso, además, conlleva una repetición que desgasta el lenguaje, le 

 
12

 “Me aconsejaron que lo tirara todo”. 
13

 “reacciones psicológicas de diversión o amenaza”. 
14

 “Comenzaron con comentarios aparentemente medio humorísticos, tanto que hacían 

pensar que se trataba de una compañía de actores desempleados. Esto, sin embargo, 

mezclado con amenazas. A mi pregunta «¿qué hacéis aquí?», obtuve la respuesta «no 
estamos aquí para complacerte». Noche y día se repetía la palabra «good» («bien»), de una 

manera que al principio me parecía solo ridícula, pero que en realidad servía para interrumpir 

todas mis formas de pensamiento continuo”.  
15

 “Estas dos mujeres se tomaban un trabajo impresionante al repetirme, incluso antes de que 

terminara de «pensar» una frase, sus primeras palabras, para hacer imposible cualquier 
interioridad o privacidad de opiniones o de análisis”.  
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quita su brillo primigenio, aún no expresado, y lo introduce en el juego de 

intercambio económico de la lengua. La corriente electromagnética, otra de las 

formas de tortura, también conspira para borrar la fuerza autónoma del lenguaje, 

provocando la “ipertensione […] di pensiero”
16

 (p. 107). Esto tendrá un correlato en 

los electroshocks durante su estancia en el hospital psiquiátrico, con lo que la CIA se 

equipara al aparato médico, que, con su discurso cerrado, rechaza comprender al 

paciente.  

Todo esto se produce en una atmósfera fuertemente febril, que, al entremezclar 

componentes grotescos, convierten la denuncia en una alucinación. Entre las voces 

humorísticas la narradora parece distinguir la de Richard Burton y esto la llevará 

luego a dirigirse a la embajada americana de Roma para advertir “dell’uso abusivo e 

costante che questi americani facevano del nome di Richard Burton”
17

 (p. 109). La 

tortura y la denuncia adquieren así visos absurdos, como si todo se tratase de una 

gran mascarada televisiva. La palabra no solo se expropia y se repite sino que 

además se teatraliza de la peor forma, falseada por actores aficionados.  

Alessandrini (2016) dice sobre Storia di una malattia que “rivela operazioni 

mentali estreme, al limite della sopravvivenza, attuate a costo di distorcere la realtà 

psichica”
18

 (p. 45). La palabra sopravvivenza es clave porque el drama de la 

narradora consiste en ver coartadas sus posibilidades de expansión: su vida pública, 

su trabajo, su intimidad. Dos de los pasajes más llamativos del texto son aquellos que 

se refieren a la sexualidad: “Io sapendo d’essere vista in casa anzi non avevo vita 

sessuale” (p. 104); “Alla questura sentii commenti di un paio di poliziotti riguardanti 

«il giardino di Lezzi», che sarebbe stata la mia casa dove ovviamente ero vista anche 

nuda”
19

 (pp. 107-108). Las frases esconden una fuerte carga de anhelo sexual que se 

expresa de dos formas: como un lamento por la vigilancia que le impide desatar sus 

deseos y como la compulsión perversa de referirse a su intimidad. Es en estos 

lapsus
20

 de enorme extrañeza que salta a la vista su voluntad de defender la palabra 

como el último refugio posible de la vida.  

Storia di una malattia, con su constante reafirmación del yo que narra, debe 

entenderse como la respuesta al robo de voz, a la despersonalización del sujeto y al 

desgaste de la palabra que aún no se pronunció. En las incontables denuncias que 

Amelia ingresa en diferentes instituciones debe leerse una afrenta al valor comercial 

del verbo, principal oponente de la poesía. Con sus voces impostadas y actuadas, los 

 
16

 “hipertensión del pensamiento”.  
17

 “del uso abusivo y constante que estos americanos hacían del nombre de Richard Burton”.  
18

 “revela operaciones mentales extremas, al límite de la supervivencia, puestas en práctica a 

costo de distorsionar la realidad psíquica”. 
19

 “En la comisaría escuché comentarios de un par de policías sobre «el jardín de Lezzi», que 
habría sido mi casa, donde obviamente era vista también desnuda”.  
20

 La palabra lapsus tiene una enorme carga cuando se habla de la producción literaria de 
Amelia Rosselli. Pier Paolo Pasolini, en su consagratoria “Notizia su Amelia Rosselli” 

(1963), resalta la importancia del lapsus como conectivo lingüístico, y lo vincula 

fundamentalmente a los momentos en que se escapa a los esquemas que regulan la sociedad 
liberal. Catà, en su artículo “Il lapsus della critica italiana novecentista: il caso letterario 

‘Amelia Rosselli’” (2009) considera esta concepción muy limitante y prefiere vincular el 

lapsus al “manifestarsi di qualcosa che non è essenzialmente intenzionale –in quanto non è 

strettamente soggettivo–” (151). Giudici (2003) propone en cambio que el lapsus está en la 
misma palabra poética, que recobra su carácter autoinventivo y se despoja de la mecanicidad. 
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agentes de la CIA convierten la poesía en un show, y por lo tanto la intimidad 

dolorosa no encuentra formas de expresión que la satisfagan.  

 

4. CONCLUSIONES. Storia di una malattia es un texto fundamental de Amelia Rosselli 

porque permite calibrar la importancia de la palabra y las dificultades de 

representación de la realidad que serán constantes en el resto de su producción 

literaria. El lenguaje poético cobra un nuevo valor ante un escrito antipoético, con la 

estructura de una denuncia pero que sin embargo da cuenta de la posibilidad 

amenazante de perder la voz íntima. También puede ser leído como un ejemplo 

paradigmático del discurso neurótico, como una fachada de forzada verosimilitud 

que falsea la verdad porque no puede acceder a ella. Lejos de presentar una gran 

cosmología como la de Memorias de un enfermo de los nervios de Schreber, la Storia 

muestra un mundo cotidiano perturbado por las amenazas de la política exterior, 

como si en la vida de Rosselli se reflejara el destino de su padre Carlo, representante 

del pensamiento político de la izquierda europea y asesinado en 1937. Podría 

hipotetizarse, como germen para un futuro trabajo, que la manía persecutoria que 

aparece en la Storia tiene sus raíces en el trauma de la muerte del padre, y 

constituiría una suerte de compulsión de repetición en la propia historia de Amelia. 

Uno de los últimos fragmentos de la Storia es el siguiente:  
 

Del resto anche lì i medici mostrarono di non credere alla mia versione realistica 
riguardo alla Cia, supponendola frutto di squilibrio. Qualche dubbio passò per la loro 

testa senz’altro, ma il caso era secondo loro piuttosto medico e non altro. Io non presi i 

medicinali che venivano ordinati e poco a poco mi staccai da questo centro 
assistenziale anche perché avevo oramai preso la decisione di ritornare in Italia, 

rivendendo l’appartamento acquistato a Londra. Il trattamento Cia s’era interrotto a 

marzo del 1977 qualche tempo dopo le elezioni di Carter
21

 (p. 113). 

 

El uso de la palabra “realistica” –que no solo aparece en este pasaje– podría dar 

pie a reflexiones sobre el realismo en la obra de Rosselli o sobre el realismo en el 

discurso neurótico, aunque estos temas exceden el marco del presente trabajo. Lo que 

deja en evidencia la cita es la incompatibilidad entre el discurso médico, que 

pretende hacerse cargo de la interioridad somática, y el discurso del paciente, que 

habla de conspiraciones de política exterior. Estos dos ejes subvierten el tratamiento 

que la literatura ha dado tradicionalmente al discurso médico, y que puede 

encontrarse en textos paradigmáticos como El enfermo imaginario o La muerte de 

Ivan Illich. En realidad, la Storia exacerba la injerencia despiadada que ha tenido la 

política en las vidas humanas durante el siglo XX y propone leer cualquier síntoma 

psicofísico como un síntoma histórico, todo esto aderezado por la paranoia de la 

narradora. Mengaldo lo explica de este modo: “Gli stessi contenuti religiosi o politici 

[…] si trasformano, per l’incessante identificare l’altro a sé, in dilatazioni della scena 

 
21

 “Después de todo, incluso allí los médicos demostraron que no creían a mi versión realista 

de la Cia, suponiéndola fruto del desequilibrio. Algunas dudas pasaron ciertamente por su 
cabeza, pero el caso era, según ellos, más médico que otra cosa. No tomé los medicamentos 

que me ordenaron y poco a poco me separé de este centro de atención, también porque había 

tomado la decisión de volver a Italia, revendiendo el apartamento adquirido en Londres. El 

tratamiento Cia se interrumpió en marzo de 1977, algún tiempo después de la elección de 
Carter”.  
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tenebrosa della psiche individuale”
22

 (2004, p. 995). La fortaleza del yo narrador 

esconde entonces elementos externos, los acopla en el vértigo de la conciencia 

perturbada. En su defensa de la palabra amenazada los elementos circundantes 

contribuyen en la autoidentificación, introducen un temido principio objetivo –

aunque distorsionado, mal leído– en el seno de la subjetividad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
22

 “Los mismos contenidos religiosos o políticos […] se transforman, por la incesante 

identificación del otro a sí mismo, en dilataciones de la escena tenebrosa de la psique 
individual”.  
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