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RESUMEN: Espacio y tiempo, entendidos no por separado, sino como una categoria dual, resultan
ser centrales para los estudios sobre narrativa en general y, muy especialmente, para aquellos textos
que se vertebran a partir de la memoria y la intimidad. En el presente trabajo nos proponemos
analizar la representacion de los lugares de la infancia, la casa familiar y sus alrededores, en varios
ensayos de Natalia Ginzburg y en la novela La penombra che abbiamo attraversato (1964) de Lalla
Romano. Intentaremos mostrar las profundas significaciones que producen estas escritoras al poner
en relacion el espacio, el tiempo pasado recuperado por la memoria y la expresion silenciosa,
reticente, de la intimidad.
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Abstract: Space and time, not separately understood, but as a dual category, turn out to be central
to narrative studies in general and, very especially, to those texts that are based on memory and
intimacy. In this paper we intend to analyze the representation of childhood places, the family home
and its surroundings in several essays by Natalia Ginzburg and in the novel La penombra che
abbiamo attraversato (1964) by Lalla Romano. We will try to show the deep meanings that these
writers produce by linking space, past time recovered by memory and the silent, reticent expression
of intimacy.
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Nuestras viviendas sucesivas jamas desaparecen del todo, las dejamos sin dejarlas, pues habitan a su vez,
invisibles y presentes, en nuestras memorias y en nuestros suenios. Viajan con nosotros.

(Michel De Certeau y Luce Giard, La invencion de lo cotidiano)

Volver a los lugares donde se ha vivido es un modo de comprender los propios itinerarios
existenciales. Las casas que hemos habitado hacen retornar, bajo la forma de los recuerdos,
imagenes de nosotros mismos: el lugar desde donde veiamos el mundo, los seres y las cosas
que nos rodeaban, los rincones en los que nos acurrucdbamos en nuestra soledad o las salas que
compartiamos con tal o cual persona, los suefios lanzados al futuro desde la habitacion propia
como anhelo de un posible destino, todo forma parte de un mismo plano —a menudo hecho con
numerosos e intrincados trazados— en la arquitectura de la memoria. En algunos textos de
Natalia Ginzburg y Lalla Romano un componente fundamental y recurrente lo constituye el
espacio: las casas de la infancia, revisitadas imaginaria o concretamente en la edad adulta,
hablan de minimas historias personales de vida en las que el sentimiento de pérdida y la soledad
se han instalado en unos seres que, al recorrer el espacio, se remontan a un tiempo en que la
vida anterior a la guerra ofrecia un refugio de certidumbres ya desaparecidas en el presente de
la escritura. Varios ensayos de Le piccole virtu (1962) y Mai devi domandarmi (1970) de
Ginzburg se centran en la casa familiar' y establecen entre el antes y el ahora un contrapunto
que genera profundas significaciones. Por su parte, en La penombra che abbiamo attraversato
(1964), Lalla Romano recorre, tras la muerte de su madre, los recovecos de la memoria a través
del regreso a los lugares de la infancia. Ambas escritoras italianas producen textos hibridos en
los que vida y literatura estan delicadamente imbricadas a través de la creacion de unas voces
narradoras que revelan desde su particular punto de vista un mundo familiar e intimo, voces
que apelan la mayoria de las veces a una reticencia controlada como reiterado rasgo estilistico.
Para abordar el estudio de este corpus de textos desde la perspectiva tematica propuesta, nos
hemos basado en los aportes tedricos ofrecidos por Mijail Bajtin, especialmente en lo que
concierne al concepto de “cronotopo”, el cual nos permite analizar los aspectos del espacio y
el tiempo en el corpus seleccionado. En este sentido, la perspectiva ofrecida por Leonor Arfuch
en su libro Cronotopias de la intimidad, en el que la autora reactualiza aspectos de La poética
del espacio de Gaston Bachelard relacionados con el concepto de cronotopo bajtiniano, nos
brind6 una aproximacion fundamental para el estudio de este tema.

ESPACIO Y TIEMPO. No hay duda de que, especificamente en la narrativa, el interés por el tiempo
domino el centro de los estudios criticos en literatura hasta no hace mucho. Sin embargo, desde
hace varias décadas, la atencion comenz6 a desplazarse hacia el espacio. Resulta casi imposible
eludir, por dar solo otro ejemplo, el peso que tiene este aspecto en la narrativa de un escritor
como Italo Calvino, quien no dejé de sefialar la relevancia del espacio y de su San Remo
familiar en su universo literario.

Pero, si bien los lugares guardados en la memoria estdn vinculados a la experiencia de cada
individuo, estos no son nunca meramente el resultado de esa experiencia, sino que son el fruto
de elaboraciones y reelaboraciones subjetivas y artisticas. Por lo tanto, no es posible hablar de
un espacio, sino de una multiplicidad cambiante. Mijail Bajtin partié del concepto de cronotopo
de Albert Einstein y lo reformuld para los estudios literarios. De este modo, reivindico la
preponderancia del espacio junto al tiempo, creando una categoria que remite tanto a la forma
como al contenido y en la que artisticamente “tiene lugar la unién de elementos espaciales y

'No analizaremos aqui el espacio y el tiempo en Lessico famigliare, novela en la que claramente es posible
estudiar este tema. En primer lugar, porque consideramos que fue principalmente en la ensayistica
memorial de Ginzburg donde la autora marc6 con mas fuerza las etapas de su itinerario cronotopico
existencial. En segundo lugar, porque ya lo hemos abordado parcialmente en un trabajo reciente: cfr.
Castafio (2021).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 2 (2022): 109-123



111

temporales en un todo inteligible y concreto” (Bajtin, 1989, p. 237). La importancia de esta
categoria es de tal magnitud que determina la imagen del hombre en la literatura, la cual
“siempre es esencialmente cronotopica” (ibidem). Hacia el final del capitulo “Las formas del
tiempo y del cronotopo en la novela”, el tedrico ruso destaca un aspecto fundamental para
nuestro analisis: el hecho de que “todo fendmeno es interpretado de alguna manera por
nosotros” (Bajtin, 1989, p. 408); es decir, en lo que al cronotopo literario se refiere, la cuestion
semiodtica resulta ser central.

Lugar de la interioridad, de lo intimo, la casa familiar se constituye en el “espacio simbodlico
por excelencia que condensa todas las coordenadas del /ugar: casa natal, lugar de origen, hogar,
cuna, amparo, abrigo, refugio, morada...” (Arfuch, 2005, p. 251), pero también de un tiempo
pasado solo recuperable a través de la accion del recuerdo.

NATALIA GINZBURG: CASAS DEL PRESENTE Y DEL PASADO O LA BUSQUEDA DE UNA GUARIDA

Ma forse ogni casa, ogni casa, col tempo, poteva diventare una tana? E
accogliermi nella sua penombra, benigna, tiepida, rassicurante? (“La casa”)

Invece quando scrivo delle storie sono come uno che é in patria, sulle strade
che conosce dall’infanzia e fra le mura e gli alberi che sono suoi. (“Il mio mestiere”)

Cuando leemos la obra de Natalia Ginzburg, de inmediato salta a la vista la importancia
tematica de la vida familiar, un topico recurrentemente elegido en el que se enmarcan sus
historias: en varios de los relatos breves que componen el volumen de Cinque romanzi brevi
ed altri racconti (1964), en su reconocida Lessico famigliare (1963) y ain en Caro Michele
(1973), madres, hijos e hijas, hermanos y hermanas, maridos y esposas pueblan sus paginas.
Numerosos ensayos suyos se centran también en este tema que, como suele suceder, se
desarrolla vinculado al espacio de la casa familiar?. Los titulos elegidos por la escritora nos
advierten sobre la relacion profunda que a menudo ella establece entre el tiempo, el espacio y
la memoria, tanto en novelas como La strada che va in citta (1942), Famiglia (1977), La citta
e la casa (1984), como en los ensayos “La casa”, “Infanzia”, “La vecchiaia”, “I lavori di casa”,
entre otros.

Maria Rizzarelli (2004) observa que hay un itinerario de vida que se anuda en Ginzburg
entre Turin, los Abruzos, Londres y Roma: “Da Le piccole virtu a Vita immaginaria, attraverso
Mai devi domandarmi, ¢ possibile seguire un sentiero ombreggiato e fragile che ha condotto
I’io autoriale dai luoghi dell’‘esilio’ alla scoperta e alla costruzione di una ‘tana’ per le vie di
Roma” (p. 19), y esto se observa en sus ensayos, los que, junto a sus obras narrativas, marcan
las etapas de formacion literaria y humana de la escritora. En ese itinerario existencial, resulta
fundamental para Rizzarelli el espacio de la casa de Turin, en el que creci6 la autora de Lessico
famigliare. Las visitas que concurrian a la residencia de los Levi, familia antifascista, eran
importantes representantes de la cultura y de la politica de los afios *30 y *40. En 1938, cuando
ella se caso con Leone Ginzburg, se sentaron las bases para la construccion de otro lugar, uno

? Natalia Ginzburg vivié, a lo largo de su vida, en varias viviendas. Algunas de ellas, las mas
mencionadas en sus ensayos y su novela Lessico famigliare, son la casa de via Pastrengo, en Palermo,
lugar de residencia de los Levi hasta 1919. Natalia era muy pequefia (contaba solo con tres afios) cuando
su familia se traslad6 ese mismo afio a Turin, a la casa de via Pallamaglio, vivienda que volvera a habitar
luego de la muerte de Leone. La escritora no deja de hacer referencia tampoco a los lugares de la
transitoriedad, esos en los que determinadas circunstancias de su vida le ofrecieron un refugio pasajero:
la pequenia casita de Pizzoli, en los Abruzos, durante el exilio con Leone; la pension de via Balbo en la
que intenta quitarse la vida y también la casa que habita luego con Angela Zucconi, en via Cola di
Renzo. Los tltimos treinta afios de su existencia los vivid Natalia en la casa de plaza Campo Marzio,
en Roma, su ultima y definitiva ciudad de residencia.
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de indole intelectual, en las oficinas de la Casa Editorial Einaudi, en la que mas tarde trabajo
junto a Pavese, Balbo y Calvino. Afios después, con su segundo esposo Gabriele Baldini erigié
su morada familiar propia, en la que vivio junto a sus hijos Carlo, Andrea y Alessandra. A esa
casa de Roma, la que estaba cerca del Pante6n, también asistian personalidades de la vida
cultural. Asi, siguiendo siempre a Rizzarelli, las paginas escritas por Ginzburg se podrian
hojear como si fuesen un album de fotografias de toda una generaciéon de escritores e
intelectuales. No cabe duda de que el entorno de la familia Levi dejé una impronta valiosa e
irremplazable en la formacion de la escritora, pero ella claramente expres6 también cudles
fueron las otras influencias fundamentales en su historia de vida: la madre, con su constante
predisposicion hacia el juego con las palabras y las frases, con su amor hacia la escritura de
Proust, sus canciones y poemas de la infancia transmitidos a sus hijos con alegria, se constituye
en la matriz mas valiosa para dar forma a la lengua de la tribu, la que los une y reune mas alla
del tiempo transcurrido y de la lejania que pueda imponer el espacio.

Por su parte, Elisabetta Mondello (2017) destaca que no muchos escritores del siglo XX
muestran la misma continuidad de Natalia Ginzburg para atribuir un valor evocativo a las
imagenes espaciales y para narrar los propios lugares, haciendo coincidir los paisajes reales,
concretos, vividos de la infancia a la vejez, con los paisajes representados o imaginados. La
escritora construyd una pocética del espacio que “assume le forme di una topografia mnestica
composta dalle stanze, case e citta abitate nel corso piu di mezzo secolo” (p. 102). Si ponemos
en relacion lo que sostienen Rizzarelli y Mondello, veremos que se complementan y nos
advierten de que no es en absoluto casualidad que Ginzburg haya ligado los lugares en los que
Vivid con su propia autobiografia fragmentaria: un itinerario existencial que la autora se cuidé
muy bien de ir construyendo, con sus etapas claramente marcadas en cada uno de los volimenes
que reunen sus breves escritos, publicados en primera instancia en algunos de los diarios mas
importantes de Italia. Estos numerosos y sucesivos relatos bien pueden leerse como un
verdadero camino de vida, una autobiografia® fragmentaria y oblicua en la que, a su modo,
Ginzburg se atrevid a hablar sobre si misma.

Le piccole virtu retine escritos de los afios 1944 a 1962. Si leemos los ensayos siguiendo un
orden cronoldgico, no como fueron dispuestos en el libro, se observa que dan cuenta de la
pérdida: al abandono de la casa familiar debido al exilio impuesto a Leone por motivos politicos
(“Inverno in Abruzzo”, 1944) le siguen la errancia y la transitoriedad de la vida en albergues
(“Le scarpe rotte”, 1945), probablemente la etapa existencial mas desesperante y solitaria de la
vida de Ginzburg en la que llego a intentar el suicidio®, hasta la conciencia descarnada de que
toda morada puede derrumbarse, ya que la experiencia de la guerra ha cambiado su vida para
siempre (“Il figlio dell'uomo”, 1946). El mundo es un lugar fragil para la escritora: ella dice
saber muy bien de qué estd hecha una casa y cuan facilmente se pierde el lugar que habitamos.
El derrumbe de la casa no es mas que una metafora que deja en evidencia que todo lo s6lido
puede desvanecerse en el aire. La conciencia de la pérdida es una conciencia para siempre, una
experiencia imposible de olvidar. La angustia no abandona jamés a quien sufre la muerte de
los seres amados y asiste a las ruinas de la propia morada. La voz narradora apela a un noi que
se convertira, cada vez mas para Ginzburg, en el lugar del amparo ante la intemperie del mundo.
Es un “nosotros” que se refiere a ella y a sus amigos intelectuales, figuras que una y otra vez

3 Natalia Ginzburg nunca escribié una autobiografia en forma directa, sino que lo hizo de un modo
oblicuo, a través de distintos tipos de textos. Aclara la autora en la “Avvertenza” que precede a Mai
devi domandarmi: “Non mi ¢ mai riuscito di tenere un diario: questi scritti sono forse qualcosa come
un diario, nel senso che vi ho annotato via via quello che mi capitava di ricordare o pensare; percio
I’ordine cronologico ¢ in fondo il piu giusto” (2020, p. 211).

* Es precisamente en “Estate”, escrito de 1945, en el que Ginzburg relata su intento de suicidio. En el
hostal de via Balbo, en el que estaba viviendo por entonces, un domingo de verano, por la tarde, ingirid
una gran cantidad de pastillas para dormir.
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recuper?d a través de la memoria y las palabras en sus ensayos dedicados a Pavese, a Calvino,
compafieros de ruta que, como ella, sufrieron la devastacion de la guerra, ese “abismo
insalvable” que los separa de las generaciones anteriores y los obliga a un deber moral respecto
del arte y la verdad.

En “Inverno in Abruzzo”, la voz narradora comienza hablando de las estaciones, contintia
con el pueblo y enseguida llega a las casas que hay alli. Su evocacion del pueblo va revelando,
en la medida que avanza el relato, su propio aprendizaje sobre ese lugar al que no se siente al
principio unida por nada. Leone, sus hijos y ella estuvieron exiliados durante la guerra en
Pizzoli, un pequefio poblado en los Abruzos. El recuerdo de la casa de los otros, con sus
diferentes fuegos de pobres y ricos, la lleva directamente a la que habitd con Leone poco antes
de que ¢l muriera, un tiempo y un lugar guardados en la memoria a los que vuelve consciente,
ahora que todo se ha perdido, de que fue el mas feliz de su vida. Este relato nos habla, en
definitiva, de la incapacidad que todos tenemos para captar la felicidad en el presente. Solo el
pasado, la accion cognitiva de la memoria, nos hace ordenar nuestra relacion con lo vivido. Tal
vez por esto mismo, la escritora reelabord en su recuerdo de la casa de Pizzoli la imagen de
aquella habitacion en la que habia una estufa verde, cuyo largo tubo atravesaba el techo, y la
describi6 como un lugar calido, en el que se reunian a comer. La imagen de ese espacio bien
puede asimilarse a la de un gran ttero materno que aloja a la familia expulsada de su territorio
urbano de origen. Esa especie de cordon umbilical que asemeja el tubo de la estufa refuerza la
idea de proteccion feliz de la casa del pasado en el exilio. Sobre la mesa oval escribia Leone,
los niflos jugaban en el piso: la vida es representada en toda su armonia de dulce y calido cobijo,
apartada de las avanzadas destructoras de la guerra, tal como el epigrafe de Virgilio lo
preanuncia (Deus nobis haec otia fecit). Leone y Natalia habitan un tiempo regido por otras
coordenadas temporales vinculadas a ese espacio de pequefio pueblo rural. Los chismes, las
creencias de la gente, su solidaridad y hasta sus pequefias mezquindades le dan un toque de
color costumbrista al relato. A través de una cuidadosa seleccion de escenas y situaciones
referidas a los pobladores del lugar, la voz de la narradora da cuenta de ese mundo diferente
del que conocian los Ginzburg de Turin, ahora arrojados a esa tierra nueva y ancestral a la vez.
Las estaciones marcan el ritmo de la vida de esas gentes: los hombres se van cuando finaliza
la cosecha, retornan en la época en que hay que degollar a los cerdos y vuelven a marcharse al
finalizar sus tareas. El invierno se lleva a algunos viejos, una mujer enloquece, a otra le nacen
gemelos, hasta un pequefio diluvio tiene lugar en el pueblo, cuando el agua inunda casi todas
las casas. Entonces, ciertos hechos puntuales se evocan fragmentariamente, como sucedidos en
ese periodo de frio; la mayoria de ellos estan tratados con humor y con una célida distancia,
casi nostalgica, por parte de la voz narradora. Para que todo resulte menos lejano y triste, a los
hijos se les habla de las casas de la ciudad, de sus calles, de sus edificios. Pero ellos parecen
aceptar mas sabiamente el presente que les ha tocado en suerte. Con el final del invierno, renace
en la narradora la inquietud por volver a los propios lugares, el deseo de que la guerra termine,
de que algo finalmente acontezca en ese casi mondtono sucederse de los dias. Los caminos por
el campo nevado con los ninos, el encuentro con Leone que le lleva el correo al mediodia, sus
caminatas, todo se conforma en la memoria como un espacio y tiempo feliz definitivamente
perdidos en el presente del relato:

C’¢ una certa monotona uniformita nei destini degli uomini. Le nostre esistenze si svolgono
secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro catena uniforme ed antica. I sogni non si
avverano mai e non appena li vediamo spezzati, comprendiamo a un tratto che le gioie maggiori
della nostra vita sono fuori della realtd. Non appena li vediamo spezzati, ci struggiamo di
nostalgia per il tempo che fervevano in noi. La nostra sorte trascorre in questa vicenda di
speranze e di nostalgie (1998, p. 10).
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La muerte de Leone y la guerra transforman por completo la vida de Natalia y alejan para
siempre la “fede in un avvenire facile e lieto” (1998, p. 11).

En “Le scarpe rotte”, domina la voz de quien ha podido sobrevivir a la muerte del ser amado
y a los deseos de terminar con la propia vida®. Es notable como el adjetivo “roto” del titulo se
liga al de los suefios “rotos” del parrafo anteriormente citado de “Inverno in Abruzzo”. En
Roma, en un alojamiento transitorio, la narradora nos habla de su presente: sabe que la vida
que lleva por entonces no durard mucho, en esa casa cuya habitacion tiene solo una cama y un
colchdn y en la que cada noche se echa a suertes quién ira al suelo y quién no. La vida familiar
bajo el mismo techo ya no existe: sus hijos viven en Florencia con su madre, guardiana de un
orden en el que los zapatos rotos son inaceptables. Pero, como sostiene ese yo asimilable a la
escritora, ella sabe muy bien que con los zapatos rotos se puede vivir. Es este un tiempo y un
espacio en el que ese yo advierte que lo que estd viviendo es una experiencia pasajera junto a
su amiga Angela Zucconi®: sabe de la necesidad de radicarse en un lugar, de abandonar la
errancia y los suefios de una vida totalmente libre y distinta. Imposible “buttar la vita ai cani”,
como juega a imaginar junto a su compaiiera de cuarto. Sabe que volverd a casa con sus hijos,
que se ajustard noblemente a los mandatos maternales heredados. E1 5 de febrero de 1944 Leone
habia muerto en la cércel Regina Coeli de Roma. Natalia pudo salvarse gracias a la proteccion
que recibié de Adriano Olivetti, esposo de su hermana Paola, el cual la ayud6 a esconderse
primero y luego a abandonar la ciudad. Se refugia entonces junto a sus padres en Florencia.
Pero luego vuelve a Roma y publica alli el poema “Memoria”, en el que habla de la mortal
ausencia de Leone. Este poema es muy importante porque en €1, como mas tarde hara al afiorar
a su desaparecido amigo Cesare Pavese en “Ritratto d’un amico”, la ciudad estd ligada al
recuerdo del ser amado: el silencio y la soledad de la muerte se contraponen al bullicio, al ir y
venir de la gente, feliz y confiada en sus costumbres. Por oposicion, la vida detenida,
paralizada, se expresa en el instante lacerante de la conciencia que ve el rostro de su amado por
ultima vez. Todo parece igual (Leone con su ropa, sus zapatos y sus manos) y sin embargo
tiene la certeza de que eso ya no se repetird mas que en el recuerdo del propio sufrimiento. La
ciudad nada puede ofrecerle a esa voz en ruinas: nadie la acompaiia, nadie le da la mano, ese
espacio ya no le pertenece. El jardin, espacio-refugio de la infancia y anhelo permanente en su
casa ideal es en el momento terrible de la pérdida un lugar oscuro y silencioso, como la noche,
como la muerte: “Ma il cancello che a sera s’apriva restera chiuso per sempre; / E deserta ¢ la
tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa” (2016, pp. 293-295)".

> En “Estate”, en cambio, tanto el espacio exterior de la ciudad como el interior de la pension estdn
asociados a la angustia, a la pérdida, a la muerte y a la inquietud ante el vacio de la vida.

® Angela Zucconi es la compafiera de cuarto cuyo nombre no se dice en “Le scarpe rotte”. Era una mujer
joven, valiente, desarraigada e¢ independiente. Natalia y Angela se conocieron en la casa editorial
Einaudi e inmediatamente se hicieron amigas. La autora de Le piccole virtu sintié enseguida que podia
confiar en Angela, contarle sobre su tristeza, sus deseos suicidas, la repugnancia que sentia en su
corazon. En los dias de convalecencia posteriores al intento de suicidio de Natalia, fue Angela quien la
acompaii6 y la convencio luego de que abandonara el hostal donde habia intentado quitarse la vida y se
mudara con ella a otro lugar ubicado en la via Cola di Rienzo (Petrignani, 2018).

" Todo el poema “Memoria” estd atravesado por una relacion profunda con el espacio de la ciudad, la
casa y la ausencia: “Gli uomini vanno e vengono per le strade della citta. / Comprano cibi e giornali,
muovono a imprese diverse. / Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene. / Sollevasti il lenzuolo per
guardare il suo viso, / ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto. / Ma era 1’ultima volta. Era il viso
consueto, /solo un poco pit stanco. E il vestito era quello di sempre. / E le scarpe eran quelle di sempre.
E le mani erano quelle / che spezzavano il pane e versavano il vino. / Oggi ancora nel tempo che passa
sollevi il lenzuolo / a guardare il suo viso per I’ultima volta. / Se cammini per strada nessuno ti ¢ accanto.
/ Se hai paura nessuno ti prende la mano. / E non ¢ tua la strada, non ¢ tua la citta. / Non ¢ tua la citta
illuminata. La citta illuminata ¢ degli altri, / Degli uomini che vanno e vengono, comprando cibi e
giornali. / Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra / e guardare in silencio il giardino nel buio. /
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La primera frase de “Il figlio dell’uomo”, escrito en Turin en 1946, nos instala nuevamente
en la relacion del espacio con lo vivido: la guerra ha terminado, pero la gente ya no puede
sentirse segura en sus casas. Una vez que se ha experimentado el tener que abandonar la propia
morada y se ha observado la destruccion del hogar, ya no es posible no sentir miedo, tener
alguna otra certeza que no sea la de la posible destruccion de todo. “Vedete cosa ¢ stato fatto
delle nostre case. Vedete cosa ¢ stato fatto di noi” (1998, p. 62) reclama imperativamente la
voz narrante, advirtiendo con tono perentorio que la inica certeza es la posibilidad de la casa
derrumbada y que, mas tarde o mas temprano, habra que dejar otra vez la cama caliente y el
hogar en medio de la noche para huir. El hombre estd a la intemperie: no parece tener una
guarida, porque la probabilidad latente de una guerra, cualquier guerra, es una posibilidad real
y para nada lejana en la vida de toda persona, de toda nacidn. “...ciascuno avrebbe voglia di
una piccola tana asciutta e calda” (1998, p. 63), pero esta voz sabe y quiere hacer saber de la
terrible fragilidad de todo orden. Por eso, la verdad sobre esta vulnerabilidad hay que decirla a
los nifios que, como los de ella, en medio de la noche debieron levantarse y huir para salvarse
de persecuciones o bombardeos. No se puede crear un mundo de fantasia o de mentiras a unos
nifios que han visto en los rostros de sus padres el terror y el peligro.

En varios de los textos de Mai devi domandarmi, volumen que retine escritos de 1968 a
1970, Natalia Ginzburg contintia hablando de si y sus relaciones a través de los espacios.
Dedicado a su segundo esposo Gabriele Baldini, el volumen se abre con “La casa” (el tinico
texto de este libro que es de 1965). Todo el relato plantea, al igual que como ya lo habia hecho
en “Lui e 10” de 1962, los puntos de vista contrapuestos entre la narradora y su esposo Gabriele
con motivo de la busqueda que ambos realizan de una vivienda familiar para comprar. Este
texto habla, en lo que concierne al espacio, de un pasaje que va de Turin a Roma y de un
apartamento a una casa. Inmediatamente la infancia, los lugares en los que se ha vivido, se
convierten en un condicionante de la busqueda para la pareja: para esa voz que nos cuenta los
avatares de la busqueda, la casa debe tener jardin, uno similar al que de nifia tenia en la casa de
la infancia, un gran jardin (“Non mi sarei accontentata di un magro giardinetto, volevo tutto
quello che c’era stato in quel giardino della mia infanzia” (2020, p. 3). De este modo, en la
busqueda del nuevo espacio, el pasado sobrevive en el presente. Ella elige los barrios y las
casas guiada por la memoria y la experiencia: “lo invece amavo i dintorni di piazza Quadrata,
perché vi avevo vissuto molti anni addietro, quando non avevo ancora mai incontrato mio
marito, non sapevo nemmeno che esistesse...” (2020, p.12). No deja tampoco de evocar la
experiencia de la guerra y la época en que en Roma atn estaban los alemanes. Los lugares
conservan la huella de las vivencias buenas y malas de la vida:

... c’erano a Roma i tedeschi, e io ero nascosta in un convento di suore da quelle parti; e pensai
che amavo, di Roma, tutti i punti dove in un momento o nell’altro della mia vita avevo messo
radici, sofferto, pensato al suicidio, le strade dove avevo camminato senza saper dove andare
(2020, p. 12).

Al final, la casa se les presenta al matrimonio cuando ya casi se han agotado en la infructuosa
busqueda. Es una vivienda que responde mas a los gustos del marido®: esta en el centro, esta
en un ultimo piso, desde las ventanas se ven los tejados. Es vieja, grande. “Perché piacque a
me? Non lo s0” (2020, p. 16). Nada de lo que ella queria tiene la casa comprada. No tiene
jardin, no se ve un arbol. Es “Pietra in mezzo alla pietra” (ibidem). Pero ante esa dureza y

Allora quando piangevi c’era la sua voce serena. / Allora quando ridevi ¢’era il suo riso sommesso. /
Ma il cancello che a sera s’apriva restera chiuso per sempre; / ¢ deserta ¢ la tua giovinezza, spento il
fuoco, vuota la casa”; en Ginzburg (2016, pp. 293-295).

¥ El modo en que Natalia Ginzburg acusa el dominio patriarcal no es una denuncia explicita, sino
indirecta y, la mayoria de las veces, plena de humor e ironia.
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frialdad que connota la piedra, metafora de una realidad de la que cada vez mas se siente alejada
la escritora, estd la memoria. Si hay algo que le permite aceptar la nueva morada es el hecho
de que esta cerca de “un ufficio, nel quale avevo lavorato molti anni addietro, quando ancora
non conoscevo mio marito, da Roma i tedeschi se n’erano appena andati, c’erano gli americani”
(ibidem). El lugar de la memoria es el que nos constituye: cada porcion del espacio, de un modo
semejante a lo que produce la famosa madeleine proustiana, remite a algin momento de su
vida: el despacho, el hueco en el adoquinado en el que metia el pie por supersticion, la cancela,
el viejo patio, la fuente. La vieja casa en la que funcionaba el despacho sigue existiendo, al
igual que el patio y la fuente: son un punto en la memoria y en la ciudad, un espacio que
reconoce como “un luogo amico”, “un punto dove un tempo m’ero scavata una tana” (2020, p.
16). En la eleccion de ese nuevo espacio para vivir subyace la idea de un destino. Vivir tan
cerca de la que fue su guarida en el pasado le da fuerza para resistir la opresion que le provoca
la ciudad cambiada tras la guerra. En este sentido, se advierte que las casas que la pareja va
descartando estan situadas en barrios concretos, es posible ubicarlas en un lugar en el mapa de
Roma. No sucede asi con la casa que finalmente compran. La ubicacion es mas imprecisa (solo
nos dice que esté en el centro, cerca de un lugar donde trabajo afos atrds, en una fecha cercana
a la guerra), como seguramente es casi todo mapa borroso de la memoria, en el que las
emociones y la ligazén con lo vivido no necesita de mayores demarcaciones. Hay
evidentemente una supremacia de la memoria sobre la vida en Natalia Ginzburg, espacio y
tiempo resguardado al que se puede ir y del que se puede volver por el camino del recuerdo.
Para la autora, las ciudades son una especie de palimpsesto mnemonico hechas de estratos
superpuestos de las distintas épocas en las que hemos habitado.

“Via Pallamaglio” es un relato de memoria de 1987 en el que la escritora habla de una de
las casas en que vivio en Turin hacia el fin de su infancia. Este escrito es importante para
nuestro analisis, dado que la autora destaca con fuerza su profunda relacion con las casas
familiares. La casa de via Pastrengo es la que habita en sus primeros afios de vida, esa que tiene
un gran jardin que afiorara por siempre, un pequefio y personal Edén que, como todo paraiso,
existe para ser perdido: “... e io di quel giardino perduto avevo un grande rimpianto (2016, p.
591). Eugenio Borgna (2015) sostiene que, cuando alguien se halla en el exilio, o ha cambiado
de casa o siente el desarraigo de su patria, se modifican tanto el tiempo interior como el tiempo
y el espacio vividos. A Natalia, esa casa de via Pallamaglio le parecia una especie de mole gris,
contraria a la morada anterior de los Levi, llena de luz y verdor. “In via Pallamaglio, dissi addio
all’infanzia” (2016, p. 593), declara la voz narradora desde un presente en el que vuelve sobre
lo vivido con cierto conocimiento y certeza. Mas que nostalgia en esa voz hallamos
conocimiento, ese que le permite entender que cada etapa de la vida nos hace relacionarnos
con el tiempo y el espacio de modos diferentes. A esa casa primero odiada de via Pallamaglio
retorna anos después, cuando la guerra ha terminado: “Ma in via Pallamaglio sono tornata a
vivere dopo la guerra: e per me Torino ¢ soprattuto via Pallamaglio” (2016, p. 590). Quien
habla en el presente vivi6 alli treinta y cinco afios antes y, pese a que la calle cambi6 de nombre,
prefiere seguir llaméandola del mismo modo. Tampoco ha querido volver a ver esa calle, no
sabe en el presente como pueda estar, como si prefiriera aquella Pallamaglio que guarda dentro
de si. Para cuando Ginzburg escribe este relato ya claramente ha expresado que se siente a
contramano del camino que ha tomado su pais y el mundo.

En este relato es importante la presencia del reloj que ve desde la ventana la pequefia Natalia:
marca el fin de la nifiez protegida y el inicio de otra etapa que no queria comenzar y que la
asustaba. La soledad, la melancolia y el aburrimiento comienzan a ser parte de su vida rutinaria
de horarios y tareas escolares. Pero via Pallamaglio es en la memoria de la escritora también el
comienzo de una relacién afortunada con la lectura y los grandes poetas que descubre por
entonces, “i miei veri compagni” (2016, p. 595). Después de la guerra, al volver, la casa se
convirtié en un refugio y ya no habia que preocuparse por las pequefias cosas que le afectaban
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en el pasado acerca del lugar en que vivia. Algo mas terrible le habia sucedido ya, con la guerra
y la muerte de Leone.

El relato se cierra con una cita de Marcel Proust y una reflexion sobre los lugares que
habitamos:

Le citta sono fatte di strati sovrapposti, creati dalle epoche diverse in cui abbiamo vissuto. E
noto: Proust I’ha detto. “Le case, le strade, i viali, sono fuggitivi, ahimé, come gli anni”. La
nostra memoria soggiorna ora su uno strato ora sull’altro. Vi si posa come un uccello. Tuttavia
sulle citta dove siamo cresciuti, sui luoghi che abbiamo guardato nell’adolescenza o
nell’infanzia, la nostra memoria si ferma pit spesso e pit lungamente. Ritrova intatta la
curiosita, ’impazienza, 1’avversione, la paura e ’attesa di quel primo sguardo (2016, p. 597).

LALLA ROMANO O EL RETORNO A LA CASA DE LA INFANCIA

La casa primera y oniricamente definitiva debe conservar la penumbra.
(Gaston Bachelard, La poética del espacio)

Memoria y espacio se entrelazan profundamente en La penombra che abbiamo attraversato
(1964). En una entrevista realizada por Sharon Wood (1995) Lalla Romano destaca que la
escritura en si misma es memoria’ y, en el caso de esta novela en particular, es también la
imagen de un lugar, algo que se refleja en el espacio!?, dos componentes que estarian en la
base, segun aclara ella misma, de toda su escritura.

Recordemos que en La penombra... basicamente se relata el retorno al pueblo y a la casa
de la infancia. La voz narradora visita los lugares donde nacid y vivié y, a medida que recorre
las habitaciones de la casa familiar, las callecitas del pueblo cercanas a ella, va evocando
momentos de vida, los que recuerda, los que le han contado sus padres u otros. Recuperar lo
vivido temporal y espacialmente parece ser una necesidad de esa voz que se busca a si misma
y a los otros en el tiempo y el espacio, un remontar los caminos de la memoria que la reciente
muerte de la madre acciona. El titulo mismo sugiere la inescindible unioén espacio-temporal: la
penumbra es ese momento difuso, borroso de la infancia —y, tal vez no solo de esa etapa de la
vida, sino de todo lo vivido y guardado en la memoria—, en la que comenzamos a ser quienes
somos, pero es dificil —quizd imposible— llegar a saber sobre nosotros mismos y los demas.
Algo se ha perdido para siempre, algo permanece inasible en la oscuridad. Muchos agujeros
negros, muchos silencios conforman lo que se atesora bajo el nombre de lo vivido. Lalla
Romano problematiza el tiempo extensamente en su narrativa ficcional y exhibe una constante
preocupacion por la interaccion entre el pasado y el presente, viendo a los dos elementos como
igualmente importantes y necesarios para la creacion del objeto artistico. Y entonces es posible,
como advierte Brizio (1990), ver la historia que se cuenta como una superficie horizontal
constantemente cortada o cruzada por diferentes niveles temporales, metaféricamente
imaginables como cortes perpendiculares del plano espacial.

Podriamos sostener que esos numerosos fragmentos que componen los doce capitulos de las
dos partes en la que esta dividida la novela le dan un ritmo, una musicalidad que la emparienta

? En relacién con la memoria y el recuerdo, sostiene lo siguiente: “la scrittura stessa ¢ memoria. Perd
non sono complessi di ricordi. I ricordi, i particolari che tutti hanno intorno alla loro esistenza, ma che
per s€ sono degli incidenti, dei piccoli fatti, io li considero simili ai pettegolezzi. Invece la memoria ¢
una cosa grande, dell’umanita, soltanto se i libri entrano in questa memoria che non ¢ solo di una
persona ma che puo essere di tutti” (Wood, 1995, p. 375)

' Agrega Lalla Romano sobre La penombra che abbiamo attraversato que su novela es “anche
I’immagine di un luogo, quindi non ¢ soltanto una musica interiore ma ¢ anche qualche cosa che si
riflette nello spazio. Questo ¢ alla base della mia scrittura, credo di tutti i miei libri” (Wood, 1995, p.
376).
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con la poesia, no solo por esas breves secciones que quiebran el relato, semejantes a estrofas
de un poema (Brizio, 1990), sino también por el lenguaje delicado del que hace gala la escritora.

Sin dudas esta presente Marcel Proust y su universo literario de A la recherche du temps
perdu desde el titulo!! y en la construccion del cronotopo de Romano, tan presente como lo
estaba también en Natalia Ginzburg, quien hizo una traduccion al italiano de Du coté de chez
Swann.

En el itinerario que realiza la voz narradora por los lugares del pueblo el tiempo retorna. A
través de un constante juego entre el antes y el ahora, lo que fue es visto de nuevo por lo que
es y viceversa. El palimpsesto mnemodnico superpone distintos momentos o estratos del pasado
y para realizar ese entretejido espacio-temporal la escritora apela a las imagenes que le proveen
las fotografias del album familiar, se detiene en ellas y las describe, reflexiona sobre el instante
inmoévil captado y a partir de ellas su memoria se pone en movimiento (Cesare Segre,
Fotografia come Pittura, en Intorno a Lalla Romano citado por Picco, 2001).

En el presente, el punto de partida de ese itinerario compuesto como un contrapunto entre
espacio y tiempo es, significativamente, la habitacién de un hotel, lugar de la transitoriedad y
del desarraigo. Michelle Perrot (2011, p. 171) sostiene que las habitaciones de hotel son “para
el viajero contemporaneo, una condicidon necesaria, o al menos suficiente, para disfrutar de una
buena etapa en su periplo”. En ellas se espera encontrar el retiro, el silencio, la cama para el
descanso. Sin embargo, esta voz narrante de La penombra... se manifiesta insatisfecha,
incomoda, en ese cuarto de hotel: un espacio desagradable, pintado de un color amarillo
inquietante, con una cama cuya estructura metalica intenta imitar la madera con la pintura, a lo
que se suma un aire bochornoso, un olor desagradable a humo que estd muy lejos de provocar
placer, y la presencia de moscas. En ese lugar que no le pertenece, tumbada en la cama trata de
no pensar, pero los recuerdos se asocian y de esa habitacion viaja a otras guardadas en la
memoria, no conocidas por ella en forma directa, sino narradas por el padre, quien siempre
hablaba de las chinches y pulgas de los alojamientos. La voz paterna resuena en su mente
recuperando una experiencia en un hotel y, como muchas de las cosas recordadas en esta
primera parte, no son hechos vividos, sino contados especialmente por otros. Asi, la historia de
cada uno estd compuesta también por otra que ha sido narrada por nuestros progenitores y
cargamos con esos relatos para siempre como algo que nos pertenece, que nos constituye.

Tal como la narradora lo explicita, para ella Ponte Stura tiene la fascinacion del pasado. Es
un pueblo misero, el del presente, el que observan los ojos de quien regresa. Esa percepcion
socava la imagen infantil del lugar y del padre, quien alli habia desempenado una funcion de
gobierno que ella creia muy importante. Ya nada es tan grande como los ojos de la nifia Lalla
apreciaban. La imagen paterna se empequeiiece. (Es posible saber como han sido los hechos
verdaderamente? El silencio domina el recuerdo de la relacion entre los padres; quien habla no
alcanza a interpretar y quedard la penumbra para siempre: la madre evitaba referirse a Ponte,
nos dice, y hay en ella una sonrisa misteriosa que parece ocultar algo: “Lei non si spiegava”
(1964, p. 11): ;tal vez de este modo buscaba no romper los suefios de su nifia? No podemos
saberlo. De un modo semejante al que opera Natalia Ginzburg, Romano no lo dice todo, porque
no puede o porque no quiere. Sabe que la memoria es falaz y, por esto mismo, no puede estar
segura acerca de nada del pasado. Sin embargo, también calla sobre su presente. Sabemos que
ha sido la muerte de la madre lo que la ha llevado a retornar al pueblo, pero omite hablar sobre
sus vivencias actuales, sobre sus dolores o inquietudes y por esto mismo cuando cita las

"' La propia Lalla Romano, en la “Introduzione” de 1994 a su obra, cita el fragmento perteneciente a
Marcel Proust del cual toma el titulo: “Ci appartiene veramente soltanto cid che noi stessi portiamo alla
luce estraendolo dall’oscurita che abbiamo dentro di noi... Intorno alle verita che siamo riusciti a trovare
in noi stessi spira un’aura poetica, una dolcezza e un mistero, i quali non sono altro se non la penombra
che abbiamo attraversato’. Cosi mi appopriai della frase; anzi, della sua parte migliore” (2013, pp. 8-9)
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palabras de su madre “Come eravamo felici” (1964, p. 11) podemos percibir indirectamente el
lamento de la pérdida definitiva del paraiso de la infancia y un presente tal vez atravesado por
la privacion y la ausencia.

El silencio materno le permite a la narradora imaginar cosas sobre lo no dicho y entonces se
plantea preguntas que no pueden tener respuestas, puesto que quienes podrian darlas, ya no
estan. La memoria estd construida como si fuesen instantaneas fotograficas, imagenes
desordenadas de diversos tiempos, las cuales emergen en la medida que se recorren los espacios
de la casa y sus alrededores. Dice Giulio Ferroni en su “Postfazione” de 1994 a la Penombra
che abbiamo attraversato:

Tra le figure del dopo acquistano un particolare rilievo narrativo le fotografie, descritte con una
intensa capacita evocativa, che ne mette in risalto proprio il valore di immagini misteriose di
un mondo insieme vivo e bloccato, di una realta fisica che esiste, sopravvive e si consuma nel
suo supporto materiale, solo in quanto ‘era’, fissata in quello che Roland Barthes avrebbe poi
chiamato il punctum. Le fotografie scattate dal padre di Lalla (che in seguito avrebbe presentate
e descritte in Lettura di un’immagine, 1975, e poi in Romanzo di figure, 1986) si pongono
insomma nella Penombra non semplicemente come documenti e tracce, meri supporti alla
memoria, ma come rivelatrici del significato stesso del rapporto con il passato, come segni, ora
invecchiati, persistenti e caduchi, in cui resta fissata, da dopo, I’autenticita di una vita che resta
misteriosa, che non pud essere davvero spiegata: immagini in cui nella carta si realizza un
movimento a piu direzioni tra i diversi tempi dell’esperienza. (2013, p. 456)

Zaganelli & Marino (2019) entienden que esta operacion se trata de una écfrasis que
deconstruye el principio temporal de la foto y que potencia el principio espacial en su
reproduccion de una realidad aqui y ahora.

La figura de la madre es central por lo que oculta, por su misterio. La voz narrante retorna
a Ponte Stura porque desea saber algo mas sobre quién era esa mujer antes de que ella naciera.
El redescubrimiento de los lugares se produce poco a poco, cada lugar la trae de nuevo. Tras
un breve aplazamiento del encuentro con la antigua morada, se para frente a la que fuera su
casa y la invade la sorpresa de que esta atin esté en pie: “Lo scandalo ¢ stato che Ponte Stura
abbia continuato ad esistere” (1964, p. 11). Ubicada en la parte mas alta del pueblo, la mas
visible, se le asocia a esta imagen el recuerdo de la certeza infantil sobre el privilegio de haber
nacido rica. Sin embargo, todo el camino por el presente y el pasado va poniendo en tela de
juicio la grandeza familiar de antafio. Hay un contrapunto entre lo que la Lalla nifia pensaba
acerca de sus padres y de su pueblo y lo que percibe el ojo de la mujer adulta y su confrontacion
con el pasado. Esta voz narrante expone oblicuamente la pérdida de la vida familiar, de su
relato y su proteccion, y también el despojo material, tanto de los lugares donde antes se ha
vivido y se ha sido feliz, como de su condicion social (“eravamo stati ricchi?”, 1964, p. 10).

Ante el viejo timbre de la casa se enfrenta de golpe a la presencia de un extraio que la
sorprende: es un hombre cojo, a quien le aclara que solo estd mirando el lugar desde afuera.
Inmediatamente, al escuchar el nombre conocido de esa visitante inesperada, ¢l cambia de
actitud, se vuelve mas amable y la invita a pasar. Ingresar en la casa no era algo considerado
posible. La voz narrante por momentos enfoca los objetos y lugares como si ain fuera una nifia
(““Quasi con spavento ho disceso i quattro scalini. Esistono ingressi simili, nelle altre case? Me
lo sono domandato come avrei fatto da bambina, con imbarazzo; e improvvisamente mi €
sembrato strano” (1964, p. 43).

Desde el momento en que atraviesa el portico de la casa de la infancia, ahora habitada por
otros (y esta es una experiencia extrema y dolorosa de despojo), hasta que llega a la habitacion
en que nacid, los recuerdos van emergiendo por asociacion, no sin verse asediados por el
metarecuerdo (“Come ho potuto ricordarlo?”’, 1964, p. 43). Para Romano, el recuerdo es
poderoso. Estd oculto en nuestro ser y es imposible saber qué tenemos alli escondido. “In quella
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camera 10 sono nata” (1964, p. 49) nos dice y nada hay de maravilloso en el momento en que
llega a la vida, segun recuerda a través de la voz de su propia madre: “La levatrice era ubriaca.
La mamma lo disse con quel suo modo rapido e distaccato: come a sorvolare sull’orrore. Cosi
che pareva sorridesse di se stessa” (ibidem).

En un relato en el que domina el imperfecto, el uso del presente sin embargo se hace por
momentos recurrente y actualiza el pasado. Este cambio generalmente ocurre cuando la
narradora esta frente a una imagen mental o fotogréfica:

Io sono in braccio a Rinette e guardo la mamma nello specchio. La mamma punta uno spillone
nel cappello grande, piumato. I suoi occhi luccicano, nell’ombra. Li ricordo tristi, sebbene il
viso di lei sorridesse. (Tutta lei € in questo mistero, che io o rispecchiato bambina, fedelmente,
ma senza inquietarmene. Dopo 1’ho spiegato, 1’ho negato, I’ho ritrovato sempre) (1964, p. 44)

El paso del tiempo se acusa en las cosas, en los objetos. Fiel a los preceptos proustianos, es
su interés el que “pone los objetos” en la habitacion'?. La barandilla del balconcito tiene la
madera reseca y su pintura guarda las huellas de cada dia transcurrido durante afios, los que la
han dejado convertida en un objeto desgastado por el uso y la accion del tiempo. Y todo ello la
lleva a preguntarse sobre las ausencias de los otros, los de antafio y que ahora ya no estan. La
penumbra es, entonces, ese momento primero de la vida al que es imposible volver con alguna
certeza. Es un espacio crepuscular, donde casi todo se ha vuelto difuso y al que solo podemos
plantearle una y otra vez preguntas sin respuestas, especialmente cuando se han muerto quienes
algo podian respondernos.

No es casual que, en el cuarto de los padres, donde ella y su “hermanita” nacieron, el
recuerdo de la actitud alegre y esquiva de la madre se ponga en relacidon con los momentos
finales, cuando la enfermedad habia minado su delgado cuerpo y resultaba imposible ocultar o
negar su mal. La voz de la madre se revela en su orgullo y aceptacion, casi no habla de su
sufrimiento, pero luchando por construir su propia fortaleza ante la adversidad de la
enfermedad, traspasa la culpa de lo que la aqueja en sus hijas: “Sono stata io a chiederlo al
Signore. Perché sia risparmiato a voi. E rideva. (Rideva!) Ci guardava quasi con sfida, come a
dire: ‘E deciso’” (1964, p. 51). La madre es un misterio indescifrable. Su modo de hablar
resuelto y conciso, su propia historia llena de agujeros que la voz narradora no puede —o no
quiere— contar: “Mi sono domandata poi se non fossero una fantasia, non il fatto, ma certi
particolari. Eppure la mamma non inventava niente; anzi, lei spogliava, sfrondava, non
‘raccontava’, propriamente: alludeva soltanto” (1964, p. 95). Los seres de La penombra... son
semejantes a las habitaciones: estan llenas de secretos.

El recorrido por la casa del presente y a la vez del pasado la lleva al cuarto de la infancia.
La oscuridad domina los territorios primigenios de los miedos infantiles y la voz narradora
advierte que el lugar mas luminoso, el comedor, es el mas feliz. Como es sabido, Lalla Romano
no solo fue escritora sino también pintora. Es mas, fue el arte de la pintura el que estuvo en el
centro de sus intereses en primer lugar, antes de la literatura'®. La presencia de la luz es
fundamental para la representacion pictdrica y, claramente, se constituye en un valor de tipo

12 «“C’est notre attention qui met des objets dans une chambre, et I’habitude qui les en retire et nous y
fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom
seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, ...” (Proust, 2014, p. 291).

'3 Flavia Brizio —en La scrittura e la memoria. Lalla Romano (1993), Milano: Selene Edizioni, p. 487,
cit. por Zaganelli & Marino (2019, p. 487)—, habla de una circularidad biografica de la produccion
artistica de Romano, la cual parte de la pintura, se acerca a la poesia y la narrativa, luego se mezcla en
un todo narracion, escritura y lenguaje pictorico en obras experimentales, dedicadas a la fotografia y
finalmente retorna a la pintura a través de la sintesis lirica de la propia escritura, evidente en las tltimas
obras como son Nei mari estremi (1987) y Le lune di Hvar (1974).
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emocional y existencial para la autora, dado que no deja de estar vinculado a la figura del padre
y su presencia protectora y comprensiva, tal como lo guarda en su memoria quien escribe.

La memoria esta construida como si fuesen instantaneas fotograficas. Ese yo que cuenta la
historia parte de algunas fotos que tomo6 su padre en determinadas situaciones y las describe
para ayudarse en la recuperacion del pasado. Por ejemplo, a proposito de la fotografia del ama
de cria de su padre, una mujer de Rialpo, la narradora cuenta una historia que le han contado
(que su progenitor fue entregado al nacer a esa nodriza y que con ella vivid hasta los seis afios).
Sin duda fue un tiempo lleno de vicisitudes para ese nifio dado a otros, sin embargo, para la
pequenia Lalla no habia ningin misterio en esa historia. Nada se dice directamente del
sufrimiento que la nodriza pudo haber tenido al separarse del nifio en aquel tiempo lejano, pero
en la imagen que de ella quedo6 en la foto se observa una mujer “solenne e modesta come i santi
antichi” (1964, p. 16) que, de vez en cuando, iba de Rialpo a Ponte para ver al pequefio que
habia criado: “Lo cercava in piazza o in Comune e lo guardava da lontano senza farsi notare:
per non disturbarlo. Poi ritornava senza avergli parlato, felice. Tanta umilta incantava la
mamma” (ibidem). Todo un mundo pleno de costumbres pasadas y de relaciones, marcadas
por espacios y distancias, queda condensado en esa brevedad y en ese silencio.

En la segunda parte de La penombra... se marca un cambio. Desde las primeras frases, la
casa ahora “alta e chiusa; di nuovo inaccessibile, remota (rientrata nell’ordine: i0 non volevo
che fosse viva)” (1964, p. 105) senala no solo el final del retorno a los lugares de la infancia,
sino la necesidad de la continuidad de la vida y del mundo “nel quale dovetti pur avventurarmi
da sola” (ibidem). En el pasado, cuando nifia, el temor a la pérdida de la casa familiar y a la
desaparicion de los padres se desvanecia en cuanto ponia un pie en su hogar. Ahora que todo
ha cambiado, que la puerta estd cerrada —y esta es una metafora de la imposibilidad de volver
alainfanciay a la felicidad primera—, esta voz narradora, dominada por la soledad del presente,
comienza a evocar los espacios cercanos a su casa, sus aventuras de nifia, pequefios hechos de
la vida infantil como son, por ejemplo, los rodeos que daba por la cuadra para evitar la presencia
de algun perro al que le temia, o el contacto con la gente del barrio. Sin detenerse demasiado
explicitamente a dar cuenta de ese gran hecho que fue la guerra, su presencia esta detras de
todas las cosas vistas desde el presente de esa voz narradora que duda si todo no ha sido un
fracaso en su existencia. Como sefiala Brizio (1990), al caminar desde la casa hacia el centro
del pueblo ella recuerda a los duefios de los negocios, a sus hijos e hijas que se convirtieron en
sus compaiieros de juegos, el jardin de Tota donde solian jugar, la vieja escuela y sus maestros
y finalmente llega al cementerio, en el que descansa la mayoria de sus antepasados. El tiempo
se venga de la vida y la muerte —continia Brizio— es aceptada finalmente como una
consecuencia inevitable de la vida. De este modo, la visita al cementerio cierra el circulo y la
evocacion del mundo Ponte Stura finaliza.

A MODO DE CONCLUSION. En el itinerario propuesto para el estudio de las obras seleccionadas
de Natalia Ginzburg y Lalla Romano hemos podido analizar la relacion entre memoria, espacio
e intimidad, tres ejes tematicos centrales en ambas escritoras, las cuales en sus textos con
impronta autobiografica construyen cronotopos que guardan entre si ciertas similitudes y
diferencias.

Podemos sostener que la representacion de la casa familiar en Ginzburg y Romano se asocia
a un tiempo feliz y de seguridades ya pasado, a una especie de Edén perdido, una guarida que
la edad adulta y la guerra han hecho tambalear y desaparecer para siempre y a la que solo es
posible volver desandando el tiempo y el espacio de los recuerdos.

La autora de Le piccole virtu retorna a las moradas de la infancia, a las de su familia de
origen y a las otras que mas tarde habit6 con sus diferentes maridos, marcando las etapas de
una existencia que la llevaron de ser Natalia Levi a Natalia Ginzburg, una de las voces mas
relevantes e ineludibles del Novecento literario. Pese a la pérdida y la errancia a la que la
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sometieron las circunstancias, Ginzburg da forma a un cronotopo existencial a través de la
escritura, consistente en la busqueda y consolidacion de un refugio o guarida para sobrevivir y
afrontar la intemperie del presente y del provenir. Lalla Romano, por su parte, retorna al pueblo
de la infancia y de la memoria bajo el signo de una dolorosa constatacion que la enfrenta, ahora
como mujer adulta y escritora, a la imposibilidad de recuperar lo que ya no estd, a la
incertidumbre acerca de todo lo vivido y visto. Como sefiala Ferroni (2013) en su “Postfazione”
antes citada, el tiempo pasado se modifica en el acto mismo de ser reconstruido y recordado,
una cuestion que se complica notablemente si se interrogan las razones mas intimas de la
existencia. Asi, en la medida que esa voz narrante recorre el espacio e indaga sobre los lugares
y seres amados ya desaparecidos y sobre si misma, cuando era una nifia con su particular modo
de entender el mundo, no puede llegar a una imagen definitiva de lo vivido y todo tiende a
permanecer en la penumbra de lo que ya fue.

Gaston Bachelard advierte que “las moradas del pasado son en nosotros imperecederas”
(1957, p. 29), porque estan vinculadas a las zonas mas intimamente profundas de lo vivido. No
importa si la casa del recuerdo es real, si han colaborado en su construccion los mitos propios
y ajenos. El cronotopo de la memoria, paraddjicamente, se realiza al margen de cualquier
materialidad. Su dmbito estd puertas adentro, en la interioridad, en la imaginacién, en la
recreacion misma de la vida de todo ser humano. Hay una intimidad protegida que nunca es
comunicada completamente, sino solo orientada hacia el secreto, porque este nunca puede ser
totalmente objetivado (Bachelard, 1957, pp. 34-35). Espacios resignificados y reelaborados
artisticamente, los lugares del recuerdo son en definitiva un cuerpo de imagenes que nos
proveen “razones o ilusiones de estabilidad” (Bachelard, 1957, p. 37). Por esto mismo siempre
se ansia retornar a ellos, real o simbolicamente, para sentir en un mundo signado desde hace
tanto tiempo por la incertidumbre sobre nuestro porvenir, un poco de cobijo y tranquilidad, eso
que solo un Dios puede dar.
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