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Scandalosa ricerca. Contaminaciones, transcodificaciones, re-mediaciones
pasolinianas (Introduccion al dossier monografico)

Scandalosa ricerca. Pasolini’s contaminations, transcodifications, remediations (An
introduction to the monographic dossier)

ANGELA ALBANESE
angela.albanese@unimore.it / Universita di Modena e Reggio Emilia

RESUMEN: El dosier monografico Scandalosa ricerca. Contaminaciones, transcodificaciones, re-
mediaciones pasolinianas, que presentamos aqui para celebrar el centenario del nacimiento de Pier
Paolo Pasolini, pretende ser una investigacion sobre los resultados, incluso imprevisibles, del
“modelo pasoliniano” en otros contextos y experiencias artisticas. El objetivo de la investigacion es
sondear las modalidades y formas, atin poco exploradas, en las que el teatro, la performance y las
artes visuales siguen dialogando hoy, o incluso enfrentdndose, con un posible “modelo” o
“dispositivo” pasoliniano.
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Abstract: The special issue Scandalous Research. Contaminations, transcodifications, Pasolinian
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the outcomes, even unpredictable outcomes, of the “Pasolinian model” in other artistic contexts
and experiences. The aim of the research is to investigate the as yet little explored ways in which
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Yo no tengo a mis espaldas autoridad alguna: salvo
la que proviene paradojicamente de no tenerla o de
no haberla buscado; de haberme puesto en la
condicion de no tener nada que perder, y, por lo
tanto, de no ser fiel a ningun pacto que no sea aquel
con un lector que yo, por otra parte, considero digno
de la mas escandalosa investigacion.

Pier Paolo Pasolini, Escritos corsarios

“Pasolini era un extraordinario hombre-orquesta, un rey Midas que dominaba los materiales
expresivos mas heterogéneos, transformandolos con el mas minimo contacto” (Brunetta, 1991,
p. 494). Asi retrata el critico de cine Gian Piero Brunetta la figura de Pier Paolo Pasolini, artista
que ha sabido experimentar como pocos una enorme variedad de lenguajes: ha sido poeta,
escritor, traductor, director de cine, dramaturgo, critico literario, critico y tedrico del teatro,
periodista y colaborador del Corriere della Sera, intelectual comprometido e incomodo, que
ha sabido delinear con atormentada lucidez los puntos débiles del sistema y las verdades
escondidas de la realidad politica italiana de aquellos afios, y ha testimoniado y defendido
constantemente, en las diferentes expresiones del arte, la radical diversidad propia.

Pier Paolo Pasolini ha sido un artista auténtica y provocatoriamente “ecléctico e
intermedial”, como bien lo describe Massimo Fusillo; pero se trata de un eclecticismo
concebido con el mismo significado denso y positivo que Remo Ceserani, o sea, como
interrogacion curiosa (y para Pasolini hasta ansiosa) de los diferentes saberes, poniéndolos a
dialogar, buscando las conexiones (cfr. Ceserani, 2015)!, y de una vocacion intermedial que no
se resuelve en una “simple combinacion de medios diferentes”, sino que es “sinergia”, “fluidez
y porosidad” de los confines de cada medio (Fusillo, 2022, p. 10).

Esta incesante busqueda y creacion de Pasolini moviéndose a través de formas artisticas y
codigos lingliisticos y comunicativos heterogéneos ya la habia puesto de relieve Tullio De
Mauro en su prologo a Le belle bandiere (Las bellas banderas) del 1977, en el que no dudaba
en referirse a ¢l como el “primer artista de gran nivel internacional que puede definirse
multimedial de forma apropiada seglin las tecnologias contempordneas de la comunicacion y
de la expresion” (De Mauro, 1977, p. 11). De Mauro también escribia en el 77 que “las cuentas
con Pasolini siguen abiertas” (ivi, p. 7). Se referia, claro estd, al proceso por su muerte violenta,
reabierto de facto varias veces en los tribunales, pero también a la constatacion, suya y aun
nuestra, sobre todo nuestra, de una necesidad radical y profunda: la de seguir ocupandose de la

" En 2015 Remo Ceserani, que se encuentra entre los mas importantes intelectuales y criticos literarios
de nuestro tiempo y los maestros de la literatura comparada italiana, publica en la revista online Aracne
el texto breve “Elogio del eclecticismo”, cuyo titulo ya de por si es un manifiesto de su forma de
concebir la teoria, la critica y la didactica de la literatura. En realidad, se trata de un nuevo “Elogio del
eclecticismo”, que retoma y actualiza el parrafo homonimo que cerraba la “Introduccion”, también
programatica, a su Guida allo studio della letteratura del 1999.
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obra de Pasolini y del fecundo legado de este polifacético artista, un legado que sigue
reverberando y contaminando los lenguajes y las formas artisticas del mundo contemporaneo,
ya sea directa o indirectamente, en forma de deuda manifiesta, de imitacion, de reescritura o
de carstica contaminacion y refraccion.

Para ello, con motivo del centenario del nacimiento de Pier Paolo Pasolini (Bolonia 1922-
Ostia 1975), el Departamento de Estudios Lingiiisticos y Culturales de la Universidad de
Modena y Reggio Emilia, donde ensefio, en colaboraciéon con ERT - Emilia Romagna
Fundacion de Teatro y Festival de los Pueblos - Instituto Italiano para el Cine de
Documentacion Social, apoy6 el proyecto, en abril de 2022, de una jornada de reflexiones y
debate titulada Scandalosa Ricerca. Contaminazioni, transcodificazioni, ri-mediazioni
pasoliniane.

La intencion no era tanto investigar la obra de Pasolini en sentido estricto, objeto a lo largo
del tiempo de una auténtica proliferaciéon e incluso pulverizacion del discurso critico y
hermenéutico, ni tampoco queriamos repasar las multiples adaptaciones y puestas en escena
del corpus teatral y cinematografico de Pasolini. Lo que hemos intentado —en la que ha sido
una de las primeras de las innumerables iniciativas que han marcado y siguen marcando este
afio de celebraciones pasolinianas— ha sido mas bien una investigacion sobre los resultados
imprevistos y a veces incluso imprevisibles del ‘modelo pasoliniano’ en otros contextos y
experiencias artisticas. En otras palabras, el objetivo de la investigacion y la reflexion critica
ha sido sondear las modalidades y formas, aun poco exploradas, en las que el teatro, la
performance y las artes visuales —desde la ficcion al documental, desde la fotografia al arte
contemporaneo— siguen dialogando o incluso chocando con un posible modelo o ‘dispositivo’
Pasolini en el mundo contemporaneo.

El dosier monografico que aqui presentamos devuelve casi en su totalidad las aportaciones
presentadas durante esa jornada de estudios, que fue concebida ya en la fase de planificacion
como un auténtico momento de didlogo entre la investigacion y las practicas artisticas. Para
ello, hemos recurrido a dos artistas que, significativamente, abrieron y cerraron los actos de la
conferencia: el director, dramaturgo y actor Valter Malosti, director de Emilia Romagna
Fundacion de Teatro, y el director, productor y guionista de cine Giovanni Cioni. A ambos les
agradecemos su contribucion critica y el haber enriquecido, con su presencia y testimonio, las
cuestiones conceptuales y temdaticas que surgieron durante los momentos de reflexion
colectiva.

El titulo de la primera intervencion de Stefano Casi (director de Teatros de Vida), Manifiesto
por un nuevo teatro: paradojas, intuiciones, propuestas, entra ya neuralgicamente en el centro
de las cuestiones que hemos tratado de investigar, verificando precisamente esos resultados
imprevisibles del teatro de Pasolini incluso en experiencias teatrales a veces muy alejadas de
la poética y la practica teatral de nuestro autor. Partiendo de una cuidadosa y exhaustiva
relectura del provocador Manifesto per un un nuovo teatro (Manifiesto por un nuevo teatro),
de 1968, Casi destaca algunos de los pasajes clave de la teoria y la practica teatral que en su
momento no recibieron la atencion que su creador imagind y que, en cambio, incluso desde la
perspectiva actual, resultan altamente innovadores: la responsabilidad intelectual y técnica del
actor, el nuevo protagonismo del espectador llamado a trasladar el teatro a su “cabeza”, la idea
de un publico homogéneo, el lenguaje de los textos y la palabra oral que es su vehiculo, el
teatro como ritual, el concepto de “canon suspendido” retomado por Brecht y Barthes, el uso
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de temas comunes al mitin politico y a la conferencia. Estos son algunos de los puntos fuertes
que hacen que el Manifiesto pasoliniano rebote en el flujo tanto de ciertas practicas artisticas
como del debate sobre el teatro contemporaneo, mostrando el valor de la reflexion tedrica y la
practica dramaturgica y de direccion de Pasolini, que, a través de hilos subterraneos, sostiene
ciertos caminos, incluso inesperados y sorprendentes, de la escena actual.

Espectralizaciones de Pasolini es el titulo de la aportacion de Massimo Fusillo (Universidad
de L’Aquila) que, partiendo de la centralidad del cuerpo en el arte de Pasolini y de su vivencia
de todo en primera persona, sobre su propio cuerpo, como un performer del body art, propone
y profundiza en los conceptos de espectralizacién y espectralidad no solo como presencia
incisiva en la obra de Pasolini, sino también como clave eficaz para entender su recepcion en
el mundo contemporaneo, en particular en el arte visual y en el teatro experimental. Las
multiples espectralizaciones, es decir, los multiples retornos de Pasolini como espectro, en el
teatro, en el arte contempordneo e incluso en la moda que presenta Fusillo funcionan
precisamente sobre la memoria del cuerpo del artista y su evanescencia: ocurre, entre otras
cosas, en Este es el tiempo en el que aguardo la gracia, un espectaculo teatral de 2021 de Fabio
Condemi y Gabriele Portoghese, o en la Trilogia de la muerte de Francesco Vezzoli, o en la
performance, también de 2021, concebida por el historiador y comisario de moda Olivier
Saillard y Tilda Swinton, significativamente titulada Embodying Pasolini.

Llamativo y original, como muestra el ensayo de Serena Guarracino (Universidad de
L'Aquila). titulado L ‘ospite inatteso: Teorema nell arte digitale queer, es también el resultado
del didlogo con Pasolini del artista nacido en Singapur Ming Wong, que en la instalacién Tengo
que irme. Manana, encargada en 2010 para el Festival de Teatro de Campania, reescribe la
pelicula Teorema, ambientandola en el Népoles contemporaneo e interpretando todos los
papeles principales de la pelicula. En el juego de extrafiamiento y espejos que se despliega
entre las cinco pantallas de la instalacion, en cada una de las cuales se desarrollan los
acontecimientos de los cinco personajes, se ofrece al publico una reelaboracion irénica y camp
de Teorema, que entrelaza la obra de Pasolini con el codigo estético de ese complejo panorama
critico que responde al nombre de queer. Partiendo de esta premisa, el trabajo de Guarracino
intenta trazar una relectura sugerente de Teorema (novela y pelicula) a la luz de la perfomance
de Ming Wong, cruzando problematicamente las dos obras con la teoria queer tal y como se
elabor6 especialmente entre los afios ochenta y noventa.

1l reale del cinema. Pasolini e gli ordini di osservazione: una prospettiva sociologica es el
titulo del trabajo de Vittorio Iervese (Universidad de Modena y Reggio Emilia). Pasolini,
explica el autor del ensayo, fue un formidable e insaciable investigador en diversos campos del
conocimiento y del arte, pero su compulsion por la investigacion es mas evidente en su relacion
con lo “real” y se manifiesta con toda su fuerza en el cine. Este trabajo, que parte de una clave
de lectura tedrica constructivista, pretende esclarecer precisamente esa compleja y a menudo
incomprendida relacion que Pasolini estableci6 con la representacion de la realidad en su cine.
Un cine que debe entenderse aqui como obra artistica y como método, como herramienta para
poner en evidencia los diferentes 6rdenes de observacion con los que se construye y representa
lo real, sin apropiarse de ¢l ni banalizarlo.

Permanecemos en el ambito cinematografico con el ensayo de Daniele Dottorini
(Universidad de Calabria) “lo sono una forza del passato”. La potenza scardinante
dell’anacronismo: Pasolini, Benjamin, Warburg. El trabajo compara, a pesar de sus respectivas
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diferencias, la teoria de la imagen de Pasolini con la de Benjamin y Warburg. El intento de
comparacion pretende poner de manifiesto la presencia, en los tres autores, de una cierta idea
de la imagen, que no se limita a representar un elemento del mundo en un presente determinado,
sino que se construye de hecho por una tension continua con las imagenes del pasado, en forma
de parodia o de cita, o en forma de supervivencia (como se desprende de los andlisis de
peliculas como Accattone o La ricotta). Pasolini, sus reflexiones y su obra constituyen, pues,
el punto de partida de una interpretacion de la imagen que se inscribe con fuerza en el debate
contemporaneo y que indica, una vez mas, como este autor sigue siendo contemporaneo nuestro
precisamente en su no adhesion total a su tiempo y al nuestro.

Otro campo muy frecuentado por Pasolini y sujeto a interesantes e inéditas contaminaciones
contemporaneas es el de la video-entrevista. Benedetta Bronzini (Universidad de Florencia)
aborda este tema en su articulo Pier Paolo Pasolini e la videointervista italiana del XXI secolo.
De hecho, Pasolini fue uno de los primeros en Italia en hacer de la entrevista y, en particular,
de la video-entrevista un &mbito de su propia produccion artistica, a ambos lados de la camara.
De hecho, si el todavia iconico y evocador habitus pasoliniano se ha consolidado y difundido,
junto con su pensamiento, también gracias a las conversaciones publicas que lo vieron como
invitado en la television, con Comizi d’amore (Encuesta sobre el amor), de 1964, el autor hizo
de la video-entrevista una obra de arte y un dispositivo de investigacion al mismo tiempo, en
el que se reconocen sus agudas y afiladas habilidades como documentalista. A partir de estas
consideraciones y de la investigacion en torno a Pasolini como entrevistado y entrevistador,
Bronzini toma el punto de partida para un analisis, lleno de ejemplos, del género de la video-
entrevista, entre el arte y la documentacion histérica en la época contemporanea.

Después del denso ensayo de Maddalena Giovannelli, cuyo titulo es Pasolini non é Vangelo:
Milo Rau e The new Gospel, encontramos el ultimo texto de este dosier, titulado NO ES
SUENO, no es la carcel de los otros. El cine documental y la puesta en escena de la vida, que
no es, ni pretende ser, un ensayo académico riguroso. Mas bien es un testimonio muy humano,
el que nos da el director y documentalista Giovanni Cioni cuando nos habla de su obra NO ES
SUENO, realizada en 2019. El docufilm de Cioni, intimamente pasoliniano, traslada a Pasolini,
pero también a Calderdn de la Barca, a la dura contemporaneidad de la cércel de Capanne, en
Perugia, y entrelaza las voces de sus personajes con las voces desilusionadas de los presos,
protagonistas del video. Las palabras del director dan cuenta de la dura y a la vez conmovedora
experiencia de una pelicula rodada precisamente con un grupo de presos, que comienza con el
ensayo de una escena de Che cosa sono le nuvole?. La escena es aquella en la que Ninetto
Davoli y Toto, unos principiantes Otelo y Yago, se interrogan sobre el juicio y la verdad, pero
esta vez son los propios reclusos los que pronuncian esas palabras, cada uno con su propia
historia y su identidad desgarrada, cada uno con sus propios fantasmas y monstruos interiores:
Pero entonces, ;qué es la verdad? ;Lo que pienso de mi, lo que piensa la gente o lo que piensa
el que esta dentro? ;jQué sientes en tu interior? Esa es la verdad. Pero no hay que ponerle
nombre, porque en cuanto la nombras, se desvanece y ya no existe. Un dispositivo y un
cortocircuito, el provocado por Cioni, que crea un espacio para el juego y el intercambio y
rompe la mirada sobre la “carcel de los otros”. La actuacion se convierte en una puesta en
escena de la vida, de la historia propia, actuacién de una verdad humana.

El dosier se cierra, por tanto, no solo con un nuevo ejemplo de contaminacion entre
diferentes codigos lingiiisticos y artisticos capaz de cargar la obra de Pasolini con nuevas
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posibilidades expresivas, sino también con un caso paradigmatico de la muy “escandalosa
investigacion” deseada por el Pasolini corsario.

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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Manifesto for a new theatre: paradoxes, intuitions, proposals
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RESUMEN: El Manifiesto por un nuevo teatro de Pier Paolo Pasolini (1968) es un texto que atina
la provocacion con la riqueza de claves de reflexion y propuestas: la relectura del teatro como rito,
el concepto de “canon suspendido”, tomado de Brecht y Barthes, la redefinicion de actor y
espectador, el uso de temas comunes al discurso politico y la conferencia. En este articulo, se releen
los aspectos mas innovadores del Manifiesto, desde la perspectiva actual, identificando los puntos
fuertes de una teoria que tiene algunos resultados imprevisibles en el teatro contemporaneo.

Palabras clave: Pasolini; Teatro; Actor; Espectator; Rito

Abstract: The Manifesto for a new theatre by Pier Paolo Pasolini (1968) is a text that combines
provocation with the wealth of keys to reflection and proposals: the reinterpretation of the theatre
as a rite, the concept of “suspended canon’ borrowed from Brecht and Barthes, the redefinition of
actor and spectator, the use of common themes to the political discourse and the conference. In this
article, the most innovative points of the Manifesto are read back, from the current perspective,
identifying the strengths of a theory that has some unpredictable results in contemporary theatre.
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10

En el nimero de enero-marzo 1968 de Nuovi Argomenti se encuentra el Manifesto per un
nuovo teatro con el que Pier Paolo Pasolini refuerza su voluntad de intervenir en el debate
teatral italiano de aquel periodo tras la publicacion en el nimero anterior de la misma revista
su primera tragedia, Pilade. El Manifesto presenta una estructura esquematica como un
verdadero y auténtico catdlogo de afirmaciones, prescripciones, proclamas y propuestas en
cuarenta y tres apartados recogidos en trece capitulos. A través del titulo, el autor ofrece
inmediatamente una valiosa directriz para la lectura, haciendo alusiéon de forma explicita y
sorprendentemente a los manifiestos futuristas.

La eleccion de un “manifiesto” para ilustrar su propia teoria teatral resulta curiosa, en efecto,
si se tiene en cuenta la ausencia de cualquier contacto de Pasolini con el futurismo, mas alla de
la relacion con Italo Cinti dentro de la redaccion de 1/ Setaccio, en la que Pasolini colabor6
como estudiante veinteafiero entre 1942 y 1943 (Ricci, 1977). Una lejania que alcanza,
efectivamente, un punto de hostilidad, vista la opinién que muestra en un articulo publicado en
1973:

El “Manifiesto” es un género literario cuya tradicion implica también la estupidez —a parte de la falta de
honradez intelectual—, el gamberrismo, el terrorismo, la ignorancia y la improvisacion, etc. Es decir, todas
aquellas formas de degradacion de la inteligencia que tienen estrechos vinculos con la estupidez (Pasolini,
1979, p. 1901).!

Ciertamente, el movimiento historico iniciado por Marinetti estd viviendo a mitad de los
afos 60 una creciente revolucion interna de la mano de la neovanguardia, sobre todo teatral?.
Sin embargo, parece una eleccion andémala, ya sea por parte de Pasolini o de cualquier
innovador teatral del periodo. La eleccion es, por tanto, particularmente significativa:
escribiendo un manifiesto exaltado y escandaloso, es decir, siguiendo el planteamiento
futurista, mas que segin la modalidades de proclamacién de una personalidad como por
ejemplo Brecht, Pasolini propone su idea de teatro bajo la figura de la provocacion, cancela de
partida cualquier elemento aun asociable a un eventual compromiso con el establishment teatral
y ahonda en propuestas mas claras con la certeza de que esas mismas propuestas son
impracticables. El nuevo teatro de Pasolini expuesto en el Manifesto es, por lo tanto, la
respuesta mas “pasoliniana” al nuevo teatro impulsado desde el reciente y casi homénimo
Convegno per un nuovo teatro de Ivrea, que en junio de 1967 habia recogido las lineas de
trabajo generales de la neovanguardia teatral (Quadri, 1977, pp. 133-148). Se trata, pues, de un
teatro de provocacion en virtud de la forma en que se concibe, tedricamente, una forma
“fracasada” de partida, que es la del manifiesto futurista.

El Manifesto pasoliniano se nos presenta, por tanto, como una montafia rusa sobre la que
viajan no solo conceptos importantes y fundamentales, sino también provocaciones y
paradojas. Consecuentemente, seria un error buscar instrucciones de manual o dictados
practicos y funcionales. Y, sin embargo, seria también un error pensar que contuviera
solamente palabras libres. Con la conciencia de hablar en un plano puramente ideal, Pasolini
se acerca a las grandes prefiguraciones utopicas del teatro para retratar no un nuevo teatro que
se debe construir en la practica, sino un objetivo ideal que constituya un elemento de reflexion

! Cuando no se hace referencia a una edicion espafiola, se entiende que las citas se han traducido al castellano del
texto original (N. de las T.).

2 En la segunda mitad de los afios 60, el futurismo sufre en los estudios criticos italianos una aceleracion que lleva
pronto a la recuperacion cultural del movimiento, visto como una referencia para las nuevas vanguardias. Quien
aprueba la eliminacion de la acusacion de ser solo un arte fascista, en el ambito teatral, es un critico militante
(Bartolucci, 1966), a quien sigue un afio después, en diciembre de 1967, el numero especial de la revista mensual
mas influyente de teatro contemporaneo, Sipario. El nuevo teatro italiano, sin embargo, era ya consciente de la
relacion con el futurismo como “padre de toda la vanguardia”, comenzando por la enérgica y colorida defensa de
Carmelo Bene en el Congreso de Ivrea (Quadri, 1977, p. 7).
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para otras posibles practicas, como ocurrid, por ejemplo, con las teorias irrealizables de Artaud,
que aportaron mas tarde energia subterranea a decenas de otras experiencias artisticas sin tener
nunca una verdadera aplicacion filolégica.

Teniendo en cuenta este enfoque, el Manifesto se nos presenta no unicamente como un
documento histoérico, sino también como un rastro vital de indicaciones y propuestas que
abarcan medio siglo hasta nuestros dias con fuerza inquebrantable propositiva en cuanto
provocativa. El teatro prefigurado por Pasolini en su escrito tedrico, asi como en otras
intervenciones contemporaneas a las que haré referencia, es un vuelo vertiginoso tanto sobre
las contradicciones del teatro italiano de los afios sesenta, como sobre las de las décadas
sucesivas y llegando incluso hasta el presente. Se nutre de contradicciones y retos que nos
obligan a reconsiderar no unicamente las diferencias, sino también las coincidencias, con
aquella época. Solo hay que pensar en las palabras del Manifesto con las que Pasolini prescribe
que “las sefioras con abrigos de vison estaran obligadas a pagar la entrada treinta veces mas
cara que su precio habitual” y que “los fascistas (siempre y cuando sean menores de veinticinco
afios) tendran acceso gratuito” (Pasolini, 1968, apartado 3). Estos jovenes fascistas y aquellas
sefloras vestidas con pieles que van a los estrenos teatrales parecen ligados a aquella época y,
sin embargo, también estan presentes hoy. Los abrigos de piel de las sefioras de hoy no son de
vison, sino que son, en todo caso, de superioridad intelectual o de arrogancia mercantil,
mientras que los jovenes fascistas de hoy en dia no son solo aquellos que hacen el saludo
romano, sino también los que visten los uniformes de las varias corrientes de la moda juvenil.
Y ello porque la cuestion que interesaba a Pasolini en aquel parrafo no era tanto el fascismo en
si mismo, sino el conformismo de los jévenes que no conocen nada mas alld de eso. De modo
que, consecuentemente, ya desde este apartado 3, en su provocacion caricaturesca tan extrema,
surge una indicacion que llega hasta hoy, que reclama la necesidad de un reconocimiento actual
de esas figuras gracias a un rechazo actual de los mismos.

Desde este punto de vista, ;qué se puede decir hoy sobre la teoria teatral de Pasolini, un
teatro pensado y escrito en una época profundamente distinta a la nuestra y en un marco de
experiencias teatrales asimismo profundamente diverso al nuestro? En los afios 60 estamos
todavia en el inicio de la gran etapa del asi llamado “nuevo teatro”, cuando el panorama de
renovacion estaba extremadamente limitado y, dicho de forma simple y banal, se concentraba
sobre todo en unas pocas vertientes: la mas enfocada en una desacralizacion y refundacion del
teatro, que tenia como figura mas sobresaliente a Carmelo Bene, y la mas orientada a lo fisico,
que provenia del Living Theatre llegado a Italia a principios de esa década. Mas tarde,
sucesivamente, el teatro pasaria por muchas etapas marcadas por la animacion teatral, los
grupos de base, el nuevo especticulo, el teatro danzado, la multimedialidad, el teatro
participativo, el teatro documento, el teatro narrativo, el teatro performativo... ;Cémo puede
decirnos algo importante, por tanto, una idea de teatro como la de Pasolini, volcado en demoler
un teatro que hoy parece haber desaparecido?

Partamos de la conclusion del Manifesto, en la que el autor propone una definicién
perentoria: “El teatro es de todas formas, en cualquier caso, en cualquier tiempo y en cualquier
lugar, un rito” (Pasolini, 1968, a. 36). Se trata de una definicién que dista mucho de ser obvia,
por lo menos en aquel periodo, si se considera que ciertamente la nocidén de teatro estaba
consolidada como rito para referirse al teatro antiguo. Pasolini, en efecto, va un paso mas alla:
el teatro es siempre un rito, y la historia misma del teatro debe leerse como un camino evolutivo
del rito, con una exposicién esquematica solo aparentemente ingenua:

El mérito de Pasolini esta en que ha sacado a la luz la estrecha dependencia del teatro con el rito. La mayor
parte de los estudiosos limitan esta relacion a los origenes del teatro o a determinados periodos historicos,
como la Edad Media. (...) La afirmacion de Pasolini de que todo el teatro es un rito no es, sin embargo, tan
sosegada como puede parecer (Bernardi, 1996, p. 19).
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Pasolini inicia su personalisima historia del teatro con el rito natural que es “el espectaculo
que se lleva a cabo todos los dias”, es decir, la realidad (Pasolini, 1968, a. 37). Le sigue el rito
religioso, que constituye una forma primigenia de teatro entendido como “propiciacion,
conjuro, misterio, orgia, danza magica” (a.38). El rito sucesivo en orden cronoldgico es el
politico, esto es, el ateniense, el teatro griego, el teatro de la polis (a.39). A continuacion, el
rito social, es decir, aquel en el que “La burguesia celebra el mayor de sus esplendores
mundanos”, el de la comedia del arte, Shakespeare y Calderén hasta llegar al siglo XX con
Chéjov, “hasta el final de la segunda revolucion burguesa, la liberal” y, sustancialmente, hasta
hoy en dia (a. 40). Por ultimo, aparece el rito teatral, el teatro contestatario contemporaneo,
que “busca recuperar los origenes religiosos del teatro” (a través, por ejemplo, de la extrema
corporalidad casi orgidstica de la accion), pero que termina por venerar el teatro en si y per se
(a. 41). Es en esta sintética historia del teatro donde Pasolini se inserta para proponer un nuevo
rito del teatro en cuanto rito cultural.

El rito cultural se sitiia, por tanto, como contraposicion a las dos formas coetaneas del rito,
el social y el teatral, es decir, el teatro académico y burgués (“Charla”) y el teatro de vanguardia
contestatario (“Gesto” y “Grito”). Una tercera via que, como veremos, se nutre no solo de una
redefinicion de los elementos en juego, sino también a través de una recolocacion del rito fuera
de los espacios asignados.

En una entrevista concedida en estas fechas, Pasolini declara que su teatro lo lleva a la

Busqueda de los lugares (...) que no han sido los espacios tradicionales del rito teatral, es decir, los teatros
con sus asientos de terciopelo, y, por otro lado, tampoco los espacios de protesta contra el tipo de teatro
académico, es decir, las cafeterias. Los lugares que yo busco son espacios que se definen por su naturaleza
como espacios de encuentro cultural®.

Y lo dice no por casualidad, porque cuando el Teatro Stabile de Turin le pide esos mismos
meses que se encargue de la direccion de un espectaculo (su unico trabajo de direccion de su
época de madurez: Orgia, 25 noviembre de 1968), Pasolini realiza una eleccién precisa y
coherente: un espacio descentralizado, dedicado a la realizacion de exposiciones de arte
contemporaneo y eventos culturales. Asi pues, la directriz es muy clara: situarse fuera de los
teatros, pero no en cualquier lugar, sino en espacios de “encuentros culturales”, con una
referencia a dos palabras clave precisas, porque el nuevo teatro para Pasolini se expresa donde
nos encontramos y donde se produce el encuentro bajo el sello de la cultura.

Se abre aqui de par en par no solo un mundo conceptual, sino también una corriente de
practicas escénicas que implican sobre todo la experiencia contemporanea. Piénsese, por
ejemplo, en las tantas ocasiones de hacer y ver teatro fuera de los teatros y, en particular, en
los espacios que remiten a la cultura y al encuentro, o sea el 4gora del conocimiento, como las
bibliotecas o, en concreto, las galerias de arte o los museos. Pasolini, evidentemente, no es un
pionero en sefialar espacios alternativos; sin embargo, si lo es por su lucidez teodrica en el
momento en el que no proclama un teatro genérico fuera de los teatros (que, en todo caso, no
empez6 a tener gran €xito hasta los afos 70), sino mas bien un teatro expresamente realizado
en el seno de los espacios de encuentros culturales.

Para definir la calidad y, sobre todo, la forma de estos encuentros culturales, Pasolini debe
remontarse a Bertolt Brecht, definido como “el ultimo hombre de teatro que ha sido capaz de
realizar una revolucion teatral dentro del propio teatro” (Pasolini, 1968, a. 1). Aceptaba de este
modo la afirmacion de Roland Barthes, segtn el cual “quien quiera reflexionar sobre el teatro
y sobre la revolucién ird a parar fatalmente a Brecht” (Barthes, 1956, p. 101). De Barthes,
Pasolini extrae también un concepto no solo importante para ¢l, sino para gran parte del teatro

® La declaracion se encuentra en una entrevista de radio concedida por Pasolini a Giancarlo Barberis para la RAI
el 1 de diciembre de 1968 con motivo de la presentacion de su espectaculo Orgia.
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futuro, el de la “suspension”, si bien a partir de una relectura absolutamente original. Escribe
Barthes:

Brecht, si asi puede decirse, afirmaba el sentido pero no lo llenaba. Sin duda su teatro es ideoldgico, mas
francamente que muchos otros (...) sin embargo, es un teatro de la consciencia, no de la accion, del
problema, no de la respuesta (...). Brecht se ha acercado al extremo de un determinado sentido (que grosso
modo podria llamarse sentido marxista), pero este sentido, en el momento en que “cuajaba” (se solidificaba
en significado positivo), ¢l lo dejo en el suspenso de una pregunta (Barthes, 1963, pp. 311-312).

Ya en La fine dell avanguardia, un articulo escrito en 1966, dos afios antes del Manifesto e
inmediatamente después de la publicacion del ensayo de Barthes, Pasolini se muestra
impresionado por esta reflexion y escribe: ““Suspender el sentido’: he aqui un estupendo
epigrafe para lo que podria ser una nueva descripcion del compromiso, del mandato del
escritor” (Pasolini, 1972, pp. 1422-1423). En el Manifesto acuiia, en cambio, la expresion
“canon suspendido” a proposito de los “problemas planteados o debatidos” (Pasolini, 1968, a.
3) en el nuevo teatro que configura: su teatro exalta la “democracia que permite un didlogo”
(a.3.). Si, por un lado, Brecht muestra el problema pero no la respuesta, suspendiendo el sentido
en el momento en el que depende del espectador llegar a la respuesta, sabiendo de antemano
que Brecht hace teatro ideologico, Pasolini, por el contrario, teoriza una suspension en el
sentido de una activacion del didlogo con el espectador, en nombre de la democracia, que es
por si misma anti-ideoldgica. Lo explica bien en una entrevista de 1969 a Jean Duflot en la que
no habla de teatro sino de cine pero que, sin embargo, es reveladora también para nosotros:
“En realidad, esta suspension del significado es bastante diferente de la de Brecht. Brecht lleva
hasta el final su conclusion ideoldgica. En ¢l la ambigiiedad es solo transitoria, no entra de
nuevo en el campo de la existencia, se resuelve a menudo con la historia” (Pasolini, 1983, p.
1524).

En definitiva, para Pasolini la necesidad de una suspension del sentido o del juicio seria
inherente a la naturaleza del hombre, o sea, no residiria en la historia ni en el proceso de la
historia (y por lo tanto en su interpretacion, que es ideoldgica), sino mas bien en la existencia,
en aquello que caracteriza a todos, como una ambigiiedad ontoldgica que nos transportaria, por
un lado, a la contradiccién y, por otro, a la suspension del sentido, del juicio. No obstante, todo
esto seria nihilismo si no fuera por la necesidad del didlogo, del encuentro, de la democracia,
de las cuestiones que nos unen y nos fuerzan a una confrontacion abierta y dinamica. Se trata
de una actitud que Pasolini, mas que de Brecht o de Barthes, recoge de Platon, a quien también
Barthes habia puesto ya en relacion con el dramaturgo aleman (Luglio, 2012, p. 239). La
confluencia platdnica radica en ese enfrentamiento entre iguales y en esa tension pedagdgica
del método mayéutico de Socrates expresado en el Simposio, que Pasolini citaria
explicitamente unos aflos mas tarde en su invitacion a la lectura de su tragedia Calderon:
“Quisiera (...) que la clave de la lectura fuera la de una politica platonica, la del Banquete o la
del Fedro” (Pasolini, 1973, p. 1932).

Esta pedagogia politica, tal y como es asimilada por Pasolini, no es una simple antitesis
dialéctica entre dos personajes, sino una dialéctica que implica a un tercer personaje, o sea,
aquel que escucha el didlogo de los dos primeros, que se adentra en el destinatario ultimo de
los dialogos. En el Simposio, que constituye el horizonte conceptual del teatro de Pasolini en
lo que respecta a la funcion epistemologica, la discusion de Sdcrates con su interlocutor se
configura como una auténtica y propia accion teatral no solo de cara a los demas participantes
del banquete que son, consecuentemente, el verdadero objetivo de la tension pedagdgica, sino
también de cara al lector final del mismo didlogo que llega al conocimiento a través de la
solicitud intelectual ofrecida por la dialéctica mayéutica. Los didlogos platonicos expresan
inevitablemente el sentido mas profundo de su “nuevo teatro”: una confrontacion de posturas
de los personajes ante un publico que debe reflexionar y juzgar. Esta aproximacién a la
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suspension en un sentido no brechtiano-barthesiano, sino platdnico-pasoliniano, es decir,
abierto al dialogo y a la interpretacion del espectador, es probablemente una de las opiniones
mas facilmente rastreables en el desarrollo del teatro contemporaneo, que renuncia a la tensién
pedagbgica entendida como la emancipacion ideoldgica de las masas y apunta decididamente
al cultivo de la duda y del problematismo no resolutivo, algo a lo que muchas formas de teatro
contemporaneo no se han habituado.

No es una casualidad que el elemento clave de la renovacion en la teoria teatral de Pasolini
sea el destinatario. A diferencia de la mayoria de los artistas y tedricos, Pasolini pone en el foco
del debate no un estilo, una forma, una renovacion del lenguaje artistico o la necesidad de
expresarse, sino al espectador. Y lo hace presentando una propuesta entre la seriedad y la
provocacion (recordando siempre que nos encontramos ante un “manifiesto”): los destinatarios
del nuevo teatro son “los grupos avanzados de la burguesia” (Pasolini, 1968, a. 2), esto es,
quienes pertenecen a un ambiente cultural compuesto por “progresistas de izquierda”, laicos
liberales seguidores de Croce, radicales y catélicos de la Nueva Izquierda: en definitiva,
“algunos miles de intelectuales de cada ciudad” (a. 4). Este es uno de los aspectos de mayor
novedad de Pasolini, es més, de su singularidad, siendo uno de los pocos que cuestionan la
identidad de los espectadores y no genéricamente la cantidad del publico como una totalidad
genérica e indiferenciada. Se trata de una reflexion innovadora, casi Unica, que conduce
potencialmente a la individualizacidon univoca y publica de cada uno de los espectadores.

La paradoja por la que el espectador conoce al autor y al actor, mientras que estos tltimos
no conocen a los espectadores en su individualidad, se hace espectaculo en un trabajo realizado
por una de las parejas mas significativas del nuevo teatro italiano, Claudio Remondi y Riccardo
Caporrossi, Pozzo (1978). En un momento concreto de la pieza, un actor ciego lee en voz alta,
en una hoja redactada en braille, los nombres de todos los espectadores presentes en la sala
(Valentino, 2015, p. 113). Es una escena reveladora y simbdlica del cuestionamiento del
baricentro de la accidn teatral y de la prefiguracion de un teatro en el que se supera la praxis
segun la cual el espectador anonimo, inmerso en la oscuridad de la sala, observa al actor, del
que conoce la identidad, sin reciprocidad. En Pozzo tenemos efectivamente un actor, que es
ademas ciego y, por tanto, ontologicamente incapacitado para reconocer a los espectadores uno
auno en su identidad, que saca del anonimato a cada espectador invistiéndolo publicamente de
una identidad que pasa a formar parte de la accion escénica. Obviamente, este espectaculo
concreto no tiene que ver directamente con Pasolini, sino con su pregunta clave: que el teatro
es un lugar de didlogo y que en un didlogo los hablantes se conocen, deben conocerse. Desde
la perspectiva actual, esta puesta en el primer plano del espectador y de su identidad parece
reveladora, tanto en el frente de la produccion artistica —con un numero creciente de
espectaculos que imponen una responsabilidad del espectador en el didlogo, més o menos
explicito o subterrdneo, con el autor y el actor—, como en el frente de la creacion de recorridos
de vision del espectador, que comienzan al menos en 1997, cuando toma vida el “Centro para
la experimentacion del espectador”, con recorridos de implicacion intelectual y cultural del
publico, a través de la activacion, entre otras cosas, de los didlogos con un planteamiento
experimental entre espectadores y artistas (Casi, 2017).

El discurso tedrico de Pasolini no es tan extremo y se basa, en realidad, en una definicién
del publico no en sentido individual (cada uno de los espectadores), sino de clase, conectandose
mas bien con ciertas escasas experiencias de la historia del teatro, como el agit-prop aleman
de los afios veinte y treinta y las experiencias de teatro de comunidad: ;a quién nos dirigimos
cuando hacemos teatro? De Marinis ha resaltado como aspecto propio del agit-prop que “surge
claramente la consciencia de que, en una sociedad dividida en clases (como hoy), un teatro que
pretenda ser revolucionario (...) debe ser un teatro rigurosamente, inevitablemente, ‘de clase’,
hecho con/para la clase” (De Marinis, 1983, p. 147). La perspectiva de Pasolini a la cuestion
recupera, por tanto, de manera innovadora y original, una reflexion y una practica del teatro
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politico aleman, tal y como Franco Fortini habia recordado en un libro muy conocido para
Pasolini:

La actividad teatral, al poner la obra en contacto fisico directo con los destinatarios parecia elegir a su
propio publico, mas que otras formas literarias, indicarlo al menos, sefialar el espacio social del autor. Las
memorias de Piscator exponen de una manera precisa este problema: ;para quién se recita? (Fortini, 1965,
pp. 121-122).

Ahora bien, la cuestion es que para Pasolini, si el pueblo no es homogéneo (social, cultural,
econdmicamente...), entonces tampoco lo es el publico. Pero activar el didlogo con una realidad
heterogénea es imposible de llevar a la practica: porque se convierte, de hecho, en un monélogo
(no es casualidad que Pasolini aborreciera la television, un instrumento de pseudodidlogo
dirigido a una masa indefinida); el didlogo para Pasolini sucede entre iguales, cuando los dos
hablantes comparten una “biblioteca” comun. Estas son, por tanto, las razones de la lista de
tipologia resumidas en la expresion “los grupos avanzados de la burguesia” (Pasolini, 1968, c.
2), es decir, la necesidad de la homogeneidad para consentir un didlogo participativo total.
Desde un cierto punto de vista, se trata de la demolicion de la invencion de Paolo Grassi y
Giorgio Strehler, sobre la que nacio, en 1947, el Piccolo Teatro de Mildn y sobre la cual se ha
formado todo el sistema teatral italiano desde ese momento en adelante, hasta hoy, es decir
“teatro de arte para todos” (VV.AA. 1958, p. 23), que también contenia un impulso de
modernidad de politica cultural y de reflexion clasista para privar al teatro de la fruicion
privilegiada de las clases acomodadas y difundirlo también entre el proletariado y en todos los
niveles sociales y econdmicos. Para Pasolini, sin embargo, se trata de una utopia o una veleidad.
Para ser democratico, el teatro tiene que poner en relacion a dialogantes homogéneos. Por otra
parte, la formacion juvenil de Pasolini fue en Friuli, en los primeros afios cuarenta, cuando
montaba espectaculos en el microcosmos de un pueblo campesino: el pais (pueblo) como polis,
es decir, el teatro capaz de estar conectado de forma estrecha con su comunidad perfectamente
homogénea (Casi, 2005, pp. 45-49).

La revolucion guiada con la bandera del “canon suspendido” tiene que arraigar en la clase
en la cual se expresa, clase burguesa pero avanzada, intelectualmente preparada para captar los
significados conceptuales y politicos del espectaculo. El resto, para Pasolini, seria demagogia
o populismo, como también hace intuir la violenta polémica de algunos anos después con Dario
Fo: “de sus miles de espectadores (aunque sean de carne y hueso) no me importa nada”
(Pasolini, 1979, pp. 761-762). La enunciacion de la busqueda de un publico de pocos
intelectuales puede sonar elitista y veleidosa, la aspiracion expresada por alguien carente de
competencia teatral, si se considera casi unanimemente compartido el objetivo de hacer un
teatro para todos, precisamente segun la explicita declaracion de Grassi y Strehler. Sin
embargo, la necesidad de identificar a un publico homogéneo y, por tanto, restringido no es
una invencion de Pasolini. Silvio d’ Amico recuerda que Eleonora Duse, la actriz de teatro mas
grande de comienzos del siglo XX, “insistia apasionadamente en el concepto del ‘pequeiio
teatro’; reservado, al menos al principio, a pocos iniciados” (D’Amico, 1929, p. 48). A su vez,
un pilar del teatro mundial del siglo pasado, Jerzy Grotowski, rechazaba el publico
indiferenciado, mientras, en cambio, buscaba pequenos grupos de espectadores unidos por
“auténticas exigencias espirituales y que deseen realmente autoanalizarse, a través de una
confrontaciéon directa con la representacion. (...) No nos interesa un publico cualquiera”
(Grotowski, 1970, pp. 49-50).

Por otra parte, el teatro forma parte de una reflexion mas amplia de Pasolini que conlleva el
rechazo a la sociedad y a la cultura de masas, a la masificacion, que después llamara la
homologacion, el genocidio antropologico. El teatro es, para ¢l, como explica en el debate al
final de Orgia,
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un fenémeno que escapa a las reglas condicionantes de la cultura de masas. Por eso me parece, en cambio,
que es profundamente democratico rebelarme contra esto, renunciar a ciertos viejos ideales mios nacional-
populares, renunciar también a eso que vulgarmente se define “éxito”, y dirigirme a publicos mas
restringidos que reproducen, de alguna manera, la antigua Atenas (...) Mi operacion parece aparentemente
aristocratica, aparentemente selectiva, pero en realidad es profundamente democratica, porque se opone a
la antidemocracia real que es la cultura de masas (Pasolini, 2001, pp. 330-331).

En esta vision democratica, por tanto, es importante la homogeneidad de quien habla y de
quien escucha, ya que se intercambian paritariamente las opiniones. Y, por tanto, el actor se
convierte, en la teoria de Pasolini, en un punto nodal estratégico: como otro burgués iluminado
en la medida en que posee una cierta cultura y una cierta perspectiva intelectual. Con este
proposito, Pasolini prevé una “escuela de reeducacion lingiiistica” para aprender a trabajar no
sobre la lengua, sino sobre “el significado de las palabras y el sentido de la obra” (Pasolini,
1968. p. 31). Es una propuesta bastante innovadora, si se piensa que en esa ¢poca la formacion
del actor se limitaba a la autopedagogia, al entrar de joven, o bien en compaiiias en las que
aprendia los trucos de la profesion, o bien en la academia de arte dramatico donde se formaban
actores maleables y buenos para todo uso. En los afios sesenta el teatro estd todavia inmerso en
gran parte en la temporada del llamado “actor funcional” (Meldolesi, 1984), que hundia sus
raices en en la teoria fundacional del actor, la de Gordon Craig, que a comienzos de siglo habia
definido al actor ideal como una “supermarioneta”: actor funcional para cualquier tipo de
peticion de cualquier compafiia y para cualquier texto con cualquier finalidad, donde no era
necesaria la consciencia lingiiistica, social, politica, intelectual, sino que lo importante era la
capacidad técnica recitativa. Antes de que el mundo del teatro y las nuevas generaciones se
plantearan el problema de una elevacion de la cualidad intelectual del actor y de su consciencia
con respecto a lo que interpreta, Pasolini apunta a la formacion del actor en funcion de su
responsabilizacion cultural como la clave para el nuevo teatro.

Son todavia pocos, en los afios sesenta, los que fijan su atencion en esto. En los flecos del
nuevo teatro, por ejemplo, solo Leo de Berardinis, quien, sin embargo, en este periodo acaba
de comenzar su recorrido. Seré precisamente ¢l quien desarrolle, mucho mas tarde, un proceso
de inconsciente aplicacion de las intuiciones de Pasolini, llegando a formar una compaiia de
artistas todoterreno. Tal y como escribird, en Teatro e sperimentazione, una breve intervencion
de 1995, casi treinta afos después del Manifesto de Pasolini:

El actor, en efecto, debe tener una gran consciencia de si mismo y un gran sentido de la responsabilidad,
dotes que hacen de ¢l no un simple ejecutor, sino un actor-autor. Por actor-autor no entiendo el que escribe
el texto para interpretarlo, sino un artista responsable de lo que es en el escenario (De Berardinis, 2000, p.
58).

El actor-intelectual supera la propuesta de Brecht: el actor brechtiano no es un intelectual,
sino un técnico, aunque tenga una consciencia historica y politica relativa al personaje y a la
historia que debe contar; al contrario del actor pasoliniano, al que se le pide no un estudio
funcional de la parte, sino un analisis intelectual de la lengua, de la cultura y de la sociedad
contemporanea.

Esta relacion entre actor y espectador en el nuevo teatro es aludida por Pasolini en algunas
paginas reveladoras de Petrolio, en el apunte 97 y siguientes. Aqui, el protagonista, Carlo, llega
al Quirinal para la Fiesta de la Republica. Los presentes estan divididos en dos areas separadas:
por una parte, estd el grupo de los poderosos de la politica y la economia, exhibicionistas que
Pasolini define como “actores” de un “teatro vivo”; por otra, estan los frenéticos sefiores-nadie
llamados “espectadores”. El juego de las partes entre los poderosos-actores y los sefiores-nadie-
espectadores es definido por Pasolini con el término griego methexis, es decir, participacion.
En otras palabras, los espectadores (sefiores-nadie del submundo clientelar romano) miran a
los actores (los sefiores de las potencias politicas y econdmicas) con la esperanza de participar
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en su rito exhibicionista del poder. Podriamos decir también: es un teatro basado en la envidia,
la que siente quien asiste en relacion con quien controla los instrumentos de la propia
representacion. En este teatro, que es el teatro contra el que esté escrito el Manifesto, el actor
exhibe la propia valentia en frente de un publico pasivo y subalterno.

Luego, Carlo, vagando por los salones, descubre en un rincén a un grupo de intelectuales
que se cuentan historias, esto es, que hacen, por asi decirlo, mono6logos de narracion. El titulo
en griego elegido por Pasolini, simétrico a la previa methexis, es epoché, es decir, “suspension
del juicio”, o mas bien, el “canon suspendido” descrito en el Manifesto. Los intelectuales
narradores de Petrolio se alternan en la narracion sin que haya distincion entre actores y
espectadores: se trata, pues, de un teatro inter pares en el que se habla por turnos y se escucha,
donde no hay exhibiciéon y admiracion, sino solo voluntad de confrontar las respectivas
narraciones y representaciones. Es, quiza, la verdadera representacion de su utopia teatral, esa
que ni siquiera el autor mismo habia llevado a cabo en ocasion de la puesta en escena de Orgia
en 1968.

En el didlogo-confrontacion entre los dos polos burgueses intelectuales que celebran el rito
del teatro pasoliniano, segun las hipotesis del Manifesto, es central, obviamente, la palabra. El
propio Pasolini define el “teatro de Palabra”: “Las palabras que escuchéis, y por tanto las ideas
(...) son los personajes reales de este teatro” (Pasolini, 1968, p. 8). De ahi derivan “la falta
casi total de accion escénica” y “la desaparicion casi total de la puesta en escena” (p. 10).
Este es un punto importante que le ha valido a Pasolini la desconfianza y la incomprension de
gran parte del mundo del teatro: ;jun teatro sin accion?, ¢la desaparicion de la puesta en escena?
Y, sin embargo, precisamente mientras Pasolini, marginado por el mundo del teatro, reclamaba
la centralidad de la palabra en perjuicio de la accion, uno de los maestros absolutos del teatro
del siglo XX, como Peter Brook, precisamente en 1968, ponia en escena un Edipo de Séneca,
en el que los actores estaban obligados a declarar solo palabras en una reiterada inmovilidad
en el espacio vacio; un afio después, también en Italia, Luca Ronconi, quien pondra en escena
las tragedias de Pasolini comenzando por Calderon (1978), elegia la formula extrema de una
especie de oratorio de personajes para Fedra.

Naturalmente, la inmovilidad de los actores y la ausencia de accién son un potencial
desarrollo extremo de la hipdtesis tedrica de Pasolini, que en el teatro de la Palabra no veia
obligatoria una especie de oratorio de figuras inmdviles, como se supone de una lectura
superficial de sus escritos, sino mas bien la necesidad de poner en el centro la densidad (de
poesia y de sentido) del texto, para evitar suplir esta densidad con medios que apartan la
atencion del contenido a favor de un efecto-aturdimiento estético y, por tanto, sobre todo, fisico
y visivo. De lo contrario, sin esta precision podria parecer contradictoria la declaracion de
Pasolini (2001, p. 345) —“yo el teatro de Eduardo siempre lo he salvado. El teatro dialectal
puede convertirse en teatro de palabra™—, en la que sefialaba pues que incluso un actor entre los
que mas apreciaba, pero que efectivamente estaba lejos de una idea de teatro-oratoria, Eduardo
De Filippo, se podia adscribir potencialmente a su “nuevo teatro”.

Lateoria de Pasolini est4, en definitiva, mas unida a la realidad y a la evolucion de la préctica
teatral de lo que puede sugerir una lectura superficial. Piénsese, por ejemplo, en la indicacién
de los temas que el nuevo teatro puede asumir, que “podrian ser tipicos de una conferencia, de
un discurso politico ideal o de un debate cientifico” (Pasolini, 1968, p. 42). Pasolini piensa en
un espectadculo que asume cuestiones generalmente relegadas a ambitos diversos para
demostrar que se quieren redisefar los limites del teatro y de lo ‘teatrable’, para comprender
temas complejos y lejanos de las escenas burguesas. Temas que, solo algunas décadas mas
tarde, tendran su espacio en los escenarios italianos justamente con este planteamiento de
teatro-conferencia llevado a cabo por un actor intelectual que se dirige al nivel intelectual del
espectador. Es un ejemplo de ello la larga y sin embargo viva temporada del teatro de narracién
y del teatro civil, que son probablemente una de las evoluciones mas coherentes de la teoria
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contenida en el Manifesto: precisamente los desarrollos expresivos del teatro italiano de los
ultimos afios muestran que han elaborado —una vez maés, quiza, inconscientemente— intuiciones
pasolinianas, hasta llegar al nacimiento de los actores-narradores. Naturalmente, nos viene a la
cabeza antes que nadie Ascanio Celestini, por su planteamiento basado conceptualmente en la
idea de un teatro que interroga a los espectadores sobre temas civiles o historicos, solo con el
uso prevalente de la palabra y a partir de la nulidad de la accién entendida de una manera
tradicional. Piénsese en la inmovilidad de ciertos espectaculos como Radio clandestina (2000),
con el actor quieto, solo con una silla y una lamparita como escena, que —por otra parte— eran
las mismas caracteristicas de un espectaculo escrito e interpretado por un coetaneo de Pasolini,
Giovanni Testori, en la Conversazione con la morte en 1978, cuando Pasolini ya no estaba y
Celestini tenia solo seis anos.

Pero también otras figuras del teatro de narracion (Soriani, 2009) o teatro narracioén
(Guccini, 2005), como Marco Baliani y Marco Paolini, quienes han recuperado el aspecto mas
racional y expositivo de una palabra-idea en clave analitico-politica, con momentos
significativos de la historia de Italia: respectivamente, Corpo di stato (1998), sobre el delito de
Aldo Moro, e Il racconto di Vajont (1993), sobre la tragedia de la presa que causé casi dos mil
muertos. Y se pueden afiadir también evoluciones mas recientes y divergentes, como Black
dick de Alessandro Berti (2022), que no es teatro de narracion y no es un espectaculo en sentido
clasico, sino una especie de conferencia sobre la representacion del hombre negro y, por tanto,
sobre el racismo y el prejuicio, donde Berti cuenta sus investigaciones, pero dudando entre el
teatro y, precisamente, la conferencia. Una busqueda de experiencias, que desemboca también
en el teatro documental, que tiene su nucleo utopico en ese teatro de palabra-conferencia
pensado por Pasolini en 1968.

El Manifesto concluye con una frase de efecto que ha sido malinterpretada por muchos como
una renuncia al teatro hecho sobre las escenas: “El teatro de palabra investiga su espacio teatral
no en la ambientacion sino en la cabeza” (Pasolini, 1968, p. 43). Palabras que volveran en ese
teatro intelectual representado en los apuntes de la epoché de Petrolio que por tanto se
confirman como un verdadero apéndice del Manifesto, cuando un narrador dice: “Una premisa
absolutamente necesaria para mi narracion (....) es esta: todo lo que yo os cuente no ha
aparecido en el teatro del mundo, sino en el teatro de mi cabeza” (Pasolini, 1992, p. 1671).

El teatro en la cabeza, el didlogo intelectual entre actor y espectador, el canon suspendido,
la centralidad de la palabra, la formacién cultural-lingtiistica del actor, la eleccion de temas que
podrian ser tipicos de una conferencia... en la base de todo esto podemos decir que el espacio
teatral pasoliniano por excelencia no debe ser exterior, escenografico, coreografico, emocional,
sino que debe habitar justo en la mente. El publico debe salir del teatro no bajo el efecto de la
emocion o la maravilla, sino enriquecido con temas que muevan a la inteligencia y la reflexion,
porque “se obtendra mucho si los espectadores, mas que escuchar, son llevados a pensar”. Una
frase que podria haber sido tomada del Manifesto de Pasolini y que, en cambio, es una cita del
primer gran actor italiano de la mitad del XIX, Gustavo Modena, que nadie pensaria en calificar
como antiteatral como si se ha hecho con Pasolini (Modena, 1836, p. 315). Y que escribi6 esta
frase con una idea fuertemente politica del teatro, justo como Pasolini. En definitiva, una vez
mas el Manifesto pasoliniano, no solo desde esa construccion tan futurista y provocadora, sino
también desde esos conceptos tan importantes, se muestra perfectamente colocado en una
corriente de pensamiento y de praxis teatral que, de un modo distinto y por caminos
misteriosos, relaciona a Gustavo Modena o Eleonora Duse con el teatro participativo o con
Ascanio Celestini, dejando temas de reflexion para el teatro del futuro.

Traduccion de Lucia Lopez de los Mozos Cervantes y Berta Gonzalez Saavedra
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SOBRE LA ESPECTRALIDAD. El cine de Pier Paolo Pasolini es un cine de cuerpos y lugares, como
reza el titulo de una maravillosa exposicion a cargo de Michele Mancini y Giuseppe Perrella:
un cine de la presencia fisica, que forma una compleja retorica del gesto y de los lenguajes no
verbales, y surge de la fascinacion por escenarios no occidentales (Mancini & Perrella, 1982).
Como ensayista y polemista también criticd en diversas ocasiones la desmaterializacion de los
cuerpos provocada por la cultura televisiva a la que siempre contrapuso el escandalo del cuerpo
en su materialidad bruta. Podria parecer a primera vista la figura mas alejada de nuestro tema,
la espectralizacion; pero, como siempre, las obras tienen una complejidad mayor respecto a los
programas poéticos e ideoldgicos que las han inspirado. Veamos en primer lugar qué
entendemos por espectralidad.

La historia de los medios de comunicacién es también una historia de espectros. Primero en
sentido literal, dado que el desarrollo tecnologico siempre se ha medido y enfrentado con lo
sobrenatural al que, de alguna manera, intenta sustituir. Arcaismo, animismo y supersticién son
fendmenos que retornan, igual que los fantasmas, y asumen los simbolos de la modernidad,
como por ejemplo la fotografia, percibida como un doble magico de la realidad. También es
una historia de espectros en un sentido mas amplio, que retoma las dindmicas con las que los
medios de comunicaciéon han transformado y transforman nuestra percepcion del mundo.
Desde el telégrafo hasta el fonografo, de la radio a la television, hasta la actual revolucion
digital, el sistema mediatico poco a poco ha desplazado las fuentes y los actores de la
comunicaciéon (cuerpo, mente, espacio y tiempo), creando un espacio fantasmatico e
instaurando una sutil dialéctica entre presencia y ausencia. Si la fotografia evoca eventos del
pasado, si los antiguos medios de comunicacion (sobre todo la television) exaltan la presencia,
la inmediatez y la simultaneidad de hechos que se producen en directo, la imagen dominante
para los medios digitales es el flujo constante de percepciones e informaciones que llegan a
crear una esfera autonoma, un mundo virtual. Las palabras clave de la intermedialidad
contemporanea seran por lo tanto elusividad, desmaterializacion, y desterritorializacion, por lo
que podemos aceptar la conclusion a la que llega Tom Gunning, cuando afirma que la imagen
virtual es el fantasma de nuestra época (Gunning, 2013, p. 211). Podemos aceptarla a condicion
de no transformar la nocién de espectralidad en un concepto comodin carente de especificidad.
Si por una parte todos los medios digitales tienden a presentar un componente espectral, por la
otra, es fundamental usar el concepto cuando este elemento se convierte en tema central y
resulta claramente perceptible.

Segiin Roland Barthes, la imagen cinematografica siempre contiene un referente
fotografico, pero nunca es un espectro, porque no proclama una propia existencia pasada, sino
que por el contrario discurre como el fluir natural de la vida (Barthes, 1980, pp. 90-91). Es una
lectura demasiado condicionada por la experiencia biografica de Barthes y por su interpretacion
de la fotografia en relacion a la muerte y la memoria. En realidad, el cine es el arte fantasmatico
por excelencia: solo hay que pensar en su significante, la pantalla, en su naturaleza onirica y
fantastica, y en la evanescencia de sus imagenes, sombras que caminan, como en el famoso
verso de Shakespeare. Cada pelicula es en si misma un fantasma, como declaré Derrida (2001).
En este caso también es necesario distinguir entre una tendencia muy generalizada y su
reutilizacién motivada por una poética y una tematica. Segliin Ingmar Bergman, una pelicula o
es un documental o es un suefio: por lo tanto, o tiende hacia un efecto de realidad en toma
directa o por el contrario tiende hacia la naturaleza visionaria del cine (Bergman, 1988). Entre
estos dos polos hay obviamente muchas soluciones intermedias e hibridaciones posibles; pero
en todos los géneros cinematograficos se pueden encontrar recursos con una funcién
“espectralizante”, y es un rasgo que la bibliografia critica no ha analizado suficientemente. El
travelin con camara de mano, el contraluz, el desenfoque o el montaje vertiginoso, son todas
técnicas que desmaterializan la imagen convirtiéndola en mas o menos espectral (Puglia et alii,
2018).
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EL DESEO FANTASMATICO EN PASOLINI. En toda la obra de Pasolini se puede encontrar un
contraste dialéctico con su ideologia dominante, que exalta la corporeidad; una tendencia a
valorizar el caracter fantasmatico del cine, la inefabilidad del cuerpo, la fascinacion por lo
incorpdreo. La copresencia en la obra pasoliniana de estas dos lineas —la primera (la corpérea)
abiertamente declarada, y la segunda (la incorpérea) completamente latente— fue eficazmente
sintetizada en la famosa performance de Fabio Mauri, quien en 1975 en la GAM de Bolonia
proyectd sobre el cuerpo del director su pelicula E/ evangelio segun San Mateo. Por un lado,
la operacion estaba claramente dirigida a exaltar la centralidad del cuerpo en el arte de Pasolini:
su capacidad de vivir todo en primera persona, en su propio cuerpo, como un artista de body
art, identificandose con sus personajes y en particular con Cristo. Por otro lado, la performance,
envuelta en la penumbra de una sala cinematografica, tiende inevitablemente a espectralizar el
cuerpo iconico de Pasolini, esto es, a transformarlo en una pantalla evanescente.

Resulta interesante ver como las espectralizaciones a menudo se intersecan en Pasolini con
la representaciéon del deseo que, como bien sabemos por Lacan, es intrinsecamente
fantasmatico. Una de las peliculas fundamentales es, por supuesto, Edipo rey: una pelicula que
se enfrenta a los espectros de Marx y Freud, figuras que han marcado profundamente la
formacion cultural de Pasolini y de las que se estaba alejando ya en 1967, como el mismo autor
recuerda en varios escritos y entrevistas sobre la génesis de esta obra. La presencia de los dos
maestros de la sospecha (sobre todo de Freud, obviamente) se percibe ampliamente en el
prologo y en el epilogo contempordneo que enmarcan la pelicula: si el primero evoca de modo
fuertemente lirico la infancia y el complejo de Edipo de Pasolini, el segundo representa su
sublimacion en la actividad de poeta, sintetizando en la imagen de las fabricas su periodo
marxista. Una fase superada por el desenlace y por su forma de remitir al principio, explicitando
con la ultima frase “La vida termina donde empieza”, una vision ciclica del mundo que
sustituye a la teleologia del pensamiento de Marx (y de Freud).

La espectralidad del Edipo rey de Pasolini no deriva solo de los espectros ideoldgicos de su
propio pasado; deriva sobre todo del uso masivo de estilemas que desmaterializan la imagen,
como los travelin manuales o los planos generales desérticos que producen el efecto de lo
indistinto, las tomas subjetivas cuando son inestables, y sobre todo los innumerables encuadres
a contraluz, que ramifican el leitmotiv de la relacion que existe entre ver y saber, anticipando
simbdlicamente la ceguera final del héroe. Se trata de la larga secuencia en la que Edipo recibe
la respuesta de Pitia sobre su destino de parricida e incestuoso —que transmite un efecto
especialmente violento y reiterado— mientras se alternan encuadres muy inestables e informes
del protagonista solo o en medio de la multitud. Son soluciones figurativas que concretan la
voluntad de no saber del Edipo pasoliniano, barbarico y antiintelectualista: su ceguera
metaforica que muy pronto se convertird en realidad. Los mismos estilemas visuales se
encuentran un poco mas adelante en la escena del parricidio, dilatada en el tiempo y ritualizada
en los gestos: una escena violenta y brutal, pero continuamente espectralizada por el contraluz
y por el travelin manual. Y es el contraluz el que atentia y desmaterializa el acto de desafio a
la autoridad paterna sobre el que gira todo el episodio.

El oraculo de la Pitia y el parricidio corresponden al antecedente de la tragedia de Sofocles:
es una parte en la que Pasolini reinterpreta libremente el mito, aprovechando la estructura
picaresca del viaje para producir un cine etnografico, poco verbal y poco narrativo. La otra
seccion en la que se advierte especialmente la espectralizacion es el prologo autobiografico,
que ya hemos mencionado: sobre todo en la escena inicial, cuya intencion es reproducir el
punto de vista del nifio que ve la realidad dividida en fragmentos y detalles, y se deleita en la
contemplacion del rostro de su madre, intensificada por el incipit del Cuarteto de las
disonancias de Mozart, inica composicion de musica occidental de toda la pelicula. Es también
muy significativa la escena en la que el nifio, que ya no es un recién nacido, observa desde el
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balcon a sus padres bailando en una fiesta en el apartamento de enfrente: una especie de version
poética y cinematografica de la escena primaria. Los padres son de hecho dos sombras que se
vislumbran entre las cortinas, con un efecto de espectralizacion aplicado al deseo infantil y a
su voyerismo, transmitido gracias a la herramienta visual mas clésica que el Renacimiento
transmitié al cine: la ventana.

Si Edipo Rey afronta el arquetipo mitico del deseo y de sus tabues, Teorema es la pelicula
de Pasolini que trata directamente los mecanismos bésicos del deseo, en una forma
geométricamente alegorica, como sugiere el titulo. Todo gira en torno a una figura ambigua y
perturbadora que podemos definir como un espectro del deseo: es el invitado misterioso que
llega sin avisar a una casa burguesa y perturba su equilibrio al tener relaciones sexuales con
cada uno de sus componentes, y de la misma forma, desaparece, provocando una serie de
reacciones significativas (locura, compulsion sexual, fuga en el (al?) desierto o sublimacion
artistica). Segun Pasolini, el deseo en la época neocapitalista actia como sustitucion de lo
sagrado, por lo que el invitado misterioso se puede interpretar como la encarnacion metaforica
del Dios del Antiguo Testamento y/o de Dionisio. Lo que aqui nos interesa es que su
representacion utiliza efectos espectralizantes, sobre todo el fetichismo del detalle, el contraluz
y el desenfoque. El rostro magnético y seductor de Terence Stamp aparece a menudo en primer
plano o primerisimo primer plano, o en un contraluz que lo desmaterializa sobre un fondo de
un blanco absoluto y metafisico. En el extremo opuesto, pero con el mismo resultado expresivo,
tenemos el negro indistinto que cubre la mitad del encuadre en el que el personaje de la sierva,
interpretado por Laura Betti, se mira en el espejo después de la relacion sexual (el mismo
estilema se retoma al final en la escena de la madre en la iglesia). Después de su desaparicion,
el invitado se convierte realmente en un espectro mental y obsesivo con el que todos los
personajes se miden, y en esta fase tampoco faltan los momentos de espectralizacion, sobre
todo en la conclusion dedicada al padre de la familia, el industrial interpretado por Massimo
Girotti que huye desnudo hacia el desierto.

PASOLINI COMO ICONO Y COMO ESPECTRO

EN EL ARTE CONTEMPORANEO. El concepto de espectralizacion en la obra de Pasolini, como
hemos visto, es una presencia mas incisiva de lo que se pudiera pensar, puede ser muy util para
entender su idea del mundo contemporaneo, en especial en el arte visual y en el teatro de
experimentacion. Pasolini declara a menudo su preferencia por las vanguardias historicas
respecto a las segundas vanguardias, y una predileccion por la pintura figurativa de principios
del siglo XX (Rosati, Mafai, etc.). Su ultima fase se concentra en la exhibicion del propio
cuerpo y en la performance como autor, con un rigor que recuerda el body art (Benedetti, 1998;
Annovi, 2007). Son fundamentales las instalaciones del amigo Fabio Mauri, Intellettuale
(1975), del que ya hemos hablado, y las fotografias de Dino Pedriali en las que aparece desnudo
en la torre de Chia (en la provincia de Viterbo). Tras su muerte, Pasolini, atraido como Warhol
por el icono pop de Marilyn, se convierte ¢l mismo en un icono sobre el que trabajan artistas
contemporaneos: Elisabetta Benassi en el video Timecode (2002) hace un nuevo montaje de su
viaje en moto con el doble de Pasolini uniendo el trayecto de la escena de Mamma Roma a
secuencias de Pajaritos y pajarracos, fundiendo pasado y presente sin ninguna nostalgia;
mientras en Alfa Romeo GT Veloce 1975-2007 (2007, MAXXI, Roma) expone su coche-
fetiche, instrumento de seduccion sexual en vida y después instrumento de la masacre. Resulta
muy compleja la exposicion Trilogia de la muerte de Francesco Vezzoli (2004, Fundacioén
Prada, Mildn): en una sala luminosa se proyecta el video Comizi di non amore (2004), version
camp de la pelicula pasolinana en la que se representa un reality show sobre algunos iconos
como Marianne Faithful; en la otra sala oscura, la exposicion Salo o los 120 dias de Sodoma
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presenta 120 sillas negras de Argyle de Macintosh —sobre las que estan bordados los rostros de
la pelicula Comizi d’amore (Encuesta sobre el amor, 1965)—, mientras se proyecta en la
pantalla el video La fine di Edipo re (2004). El objetivo de Vezzoli es traer a Pasolini a la época
de lo efimero mediatico y encontrar los mismos estereotipos sin esa vision apocaliptica sobre
la decadencia de nuestro presente. Al mezclar telebasura y grandes iconos de la television y del
teatro (las dos almas de Vezzoli), aprovecha la metafora obsesiva del bordado (también
presente en las obras de Visconti, por ejemplo), y llega asi a una reflexion sobre el final y la
muerte y sobre las alteraciones de la memoria (Fusillo, 2021).

DEL TEATRO A LA MODA. Hasta ahora hemos hablado de obras de principios del nuevo milenio,
que pertenecen al mundo de las artes visuales. Terminamos pues con dos artes muy diferentes
entre si: el teatro y la moda, en los que encontraremos los mecanismos de espectralizacion de
los que hemos hablado. Empecemos por un espectaculo muy reciente. La escena es seca y
esencial: un rectangulo de tierra real (un campo con plantas altas), un baldn, un viejo proyector
y, en el centro, una pantalla. Un actor interpreta partes de un guion de Pasolini, mientras en la
pantalla se proyectan imagenes que no forman parte de su filmografia (seria demasiado banal).
Se crea asi un complejo contraste entre la palabra y la imagen: al principio, cuando los textos
de Edipo Rey o Medea evocan con fuerza lirica el paisaje, vemos imagenes acuaticas y naturales
fascinantes; en otros momentos, la pantalla queda vacia mostrando su monocromia azul, y en
otros, se muestran fragmentos significativos del texto (como el guion sobre San Pablo), titulos
o imagenes ricas de significado de las que se habla (como en el caso del documental sobre
Sabaudia). Pasa lo mismo con la banda sonora, que mezcla canciones, piezas de musica clasica
y sonidos de varios géneros libremente asociados.

Questo e il tempo in cui attendo la grazia es un espectaculo que se represent6 en el Teatro
India de Roma en junio de 2021, encargado por el Teatro de Pordenone a dos artistas que se
encuentran entre los mejores de las nuevas generaciones del teatro italiano: Fabio Condemi y
Gabriele Portoghese, respectivamente director y actor, que firman la dramaturgia y el montaje
de los textos. El espectaculo ofrece una valiosa vision sobre como interpretar a Pasolini hoy,
en ocasion del centenario de su nacimiento (Fusillo, 2022, “Prefazione”), momento en el que
parece obvio recordar a un autor ya consagrado en el canon, pero siempre fuera de lugar cuando
se le coloca entre los clasicos (Santato, 2017). Es una visién que gira en torno al concepto
crucial de mirada (el verbo ver aparece de manera obsesiva): la escritura de Pasolini se proyecta
continuamente hacia la imagen y el sonido, se funde con los lenguajes no verbales, y evoca,
con un precioso lirismo, la insuficiencia de la palabra y la naturaleza sublime y sagrada del
silencio. Si recuperamos un concepto que se remonta a las vanguardias de los afios setenta (el
grupo Fluxus), pero que ha vuelto con fuerza al centro del debate cultural con la revolucién
digital, podemos decir que se trata de una mirada intermedial; si entendemos por
intermedialidad no solo la simple combinacion de diferentes medios, sino también su sinergia
y la fluidez y porosidad de sus limites.

El espectaculo de Condemi y Portoghese se concentra en los guiones: un género hibrido,
punto de interseccion entre literatura y cine, “estructura que quiere ser otra estructura”, segin
la famosa definicion pasoliniana que acentua su valor abierto y procesal (Pasolini, 1965). No
es casualidad que falte justamente el producto terminado, esto es, las peliculas, a las que solo
se alude de forma an6mala en el final; sobre todo en la fase madura de su amplia produccion,
Pasolini muestra una neta preferencia por lo inacabado: apuntes, proyectos, fragmentos; ese
magma inacabado e interminable que es su obra, en la que coexisten tantos estilos y lenguajes.
Ademas del guion, hay otro género intermedial que reaparece a lo largo de todo el espectaculo:
la écfrasis, la descripcion verbal de una representacion visual, especialmente viva en un autor
que ha declarado su enorme deuda con la critica de arte de Roberto Longhi (Bazzocchi, 2021).
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Questo e il tempo in cui attendo la grazia, titulo inspirado en un verso de la poesia “Le
nuvole si sprofondano lucide”, ofrece también una biografia poética y onirica de Pasolini.
Empieza con el prologo de Edipo Rey y con la escena en la que se amamanta al nifio, sigue con
la educacion de Jason por parte del Centauro en Medea, posteriormente pasa a un episodio
homosexual de // fiore delle mille e una notte (uno de los momentos en los que Pasolini cuenta
mas abiertamente su propia vida sexual), después llega la citacion pictdrica de Pontormo en La
ricotta (del famoso poema “lo sono una forza del passato”) y las dindmicas de la historia y de
la sociedad contemporanea (a través del guion jamas realizado de San Pablo y el documental
sobre Sabaudia), para finalmente terminar de nuevo con Edipo Rey y con su marco
autobiografico, proyectando sobre el cuerpo del actor el epilogo de la pelicula. Esta espléndida
solucion retoma la famosa performance de Fabio Mauri, Intellettuale, que hemos citado en
varias ocasiones. Empezar y terminar con Edipo Rey, la pelicula que transpone en el plano
mitico su propia autobiografia, significa para Condemi y Portoghese poner de relieve las
estructuras circular y ciclica tan vitales en la vision pasoliniana del mundo —vision que rechaza
cualquier desarrollo lineal teleologico—; y significa también evitar cualquier atisbo de
biografismo facil, practica muy frecuente sobre todo en lo que se refiere a la muerte de Pasolini:
la pelicula de Abel Ferrara Pasolini (Italia-Bélgica-Francia), aun contando con momentos
brillantes e interesantes, fracasa en el ambicioso proyecto de reconstruir las Gltimas obras en
las que estaba trabajando el poeta antes de su asesinato. Por el contrario, Gabriele Portoghese
(uno de los actores mas convincentes e interesantes de la escena contemporanea) no busca
solamente interpretar al Pasolini real de modo verosimil —a veces de pie, sentado, tumbado,
nervioso, iracundo, distraido, sofiador, etc.—, sino que usa la naturaleza poliédrica y
efervescente de sus tonos vocales y gestuales para hacer revivir al publico la performance de
un autor (¢l mismo es, en este caso, también autor del espectaculo) introduciéndolo en su taller
poético, en el nacimiento de su escritura visual, musical, e intermedial.

En el mismo periodo en el que se estren6 en Roma el espectaculo de Condemi y Portoghese,
se representa en el espacio Pelanda la performance Embodying Pasolini, ideada por el
historiador de moda y fashion curator Oliver Saillard y por Tilda Swinton; durante cuatro horas
seguidas, la gran actriz escocesa, icono cinematografico y musa de Derek Jarman, presenta
unos cuarenta trajes de Danilo Donati, disefiados para varias peliculas de Pasolini, con una
ritualidad que evoca la ausencia a través del tacto, el gesto y la mirada. Si la espectralidad
trabaja en el espacio liminar entre presencia y ausencia, podemos afirmar que todas las
revisitaciones de Pasolini que hemos recorrido son, cada una a su manera, espectralizaciones:
obras que trabajan sobre la memoria y sobre la evanescencia. Convertido en icono pop, Pasolini
es un espectro que vuelve a perturbar el imaginario contemporaneo, y a crear nuevas miradas
intermediales, cada vez mas moviles y cada vez mas hibridas.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir
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RIASSUNTO: In Devo partire. Domani, Ming Wong riscrive Teorema, ambientandolo nella Napoli
contemporanea e interpretando tutti i ruoli principali, offrendo al pubblico una rielaborazione
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antisociali (Leo Bersani, Lee Edelman) che mettono il masochismo e la pulsione di morte al centro
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Nell’installazione del 2010 dal titolo Devo partire. Domani Ming Wong, artista originario
di Singapore e con base a Berlino, riscrive Teorema disperdendolo in cinque schermi sui quali
si svolgono le storie dei cinque personaggi, tutti interpretati dall’artista stesso!. L’opera si
confronta con diversi aspetti del testo filmico pasoliniano, con risonanze anche del romanzo
omonimo da cui riprende, ad esempio, il disfacimento del tempo lineare: come viene ripetuto
spesso le vicende non accadono necessariamente nell’ordine in cui sono narrate?, e lo scorrere
degli eventi in cinque filmati che scorrono contemporaneamente, invece che in un unico flusso
temporale, rende materiale la sincronicita delle esperienze dei protagonisti. Questi non solo
partecipano ad un unico piano temporale, ma per certi versi sono anche tutti lo stesso
personaggio/personaggia: condividono il volto (elemento segnante dell’identitd), tra loro e
anche con 1’ospite, in un gioco di diffrazioni e rispecchiamenti che enfatizza I’idea che questi
personaggi siano funzioni di un teorema, invece che individualita dotate di profondita
psicologica’. E infatti Ming Wong non pretende di offrire interpretazioni naturalistiche: i suoi
sono esplicitamente gesti di performance camp non privi di ironia.

La performance, la metatestualita, il camp, sono tutti elementi che richiamano ad un’estetica
queer, termine complesso la cui elaborazione teorica ¢ posteriore alla vita e all’opera di
Pasolini, situandosi tra gli anni *80 e 90 con la crisi scatenata dall’epidemia di AIDS. Da allora,
queer ¢ diventato un termine ombrello che unisce la teoria e 1’agire politico; e pur correndo il
rischio di scompaginare le strutture lineari della temporalita, I’obiettivo di questo contributo
sara, a partire dall’interpellazione di Teorema da parte di Ming Wong, mettere in dialogo
quest’opera di Pasolini con alcune teorie queer ad essa successive, per tracciarne continuita ed
echi (non necessariamente attribuibili all’intenzione autoriale) che ne mostrano in qualche
modo [Dattualita — o meglio, la dirompente inattualita: ossia il disallineamento ancora
provocatorio che I’opera pasoliniana rappresenta rispetto all’attuale agenda dei movimenti
LGBT+. Questa indagine si limitera a Teorema (prendendo in considerazione sia il romanzo
che il film, come se fossero un’unica testualita transmediale), forse il testo piu adatto per
interrogare Pasolini attraverso la teoria queer (ma anche la teoria queer attraverso Pasolini)
proprio per il linguaggio comune della teoria: ossia della definizione di uno sguardo, di una
cornice teorica attraverso cui leggere i fenomeni che strutturano la soggettivazione, i modi
insomma in cui si diventa soggetto.

Questa ¢ una preoccupazione con cui il queer si confronta dalle sue origini. La parola qgueer
era originariamente un insulto diretto a persone ‘non conformi’ dal punto di vista sessuale, che
poteva essere diretto a omosessuali, lesbiche, travestiti/e, transessuali, e cosi via. Quando la
crisi dell”’ AIDS esplode negli anni ’80, sono proprio i/le ‘queer’ ad essere 1’obiettivo principale
delle campagne d’odio della stampa: oltre ad essere le prime vittime dell’epidemia, queste
soggettivita sono anche considerate le principali colpevoli della diffusione del virus a causa dei

' Documentazione sull’opera, incluso un lungo trailer, disponibile sulla pagina della Napoli Film
Industry: http://www .nfivideo.com/portfolio/arte-e-musica/item/24-ming-wong-devo-partire-
domani/24-ming-wong-devo-partire-domani.html.

2 Ad esempio, della sera in cui Pietro e I’ospite dormono nella stessa stanza si dice tra parentesi: “Questa
sera ¢ precedente o seguente al giorno in cui ¢ accaduto il fatto dell’Emilia? Puo essere precedente o
seguente: cio non ha alcuna importanza” (Pasolini 1968, p. 32; in seguito nel testo).

3 Anche questo ¢& esplicitato nel romanzo: “Come il lettore si & gia certamente accordo, il nostro, piu
che un racconto, ¢ quello che nelle scienze si chiama ‘referto’ [...]. Inoltre esso non ¢ realistico, ma ¢
al contrario, emblematico... enigmatico... cosi che ogni notizia preliminare sull’identita del personaggi,
ha un valore puramente indicativo: serve alla concretezza, non alla sostanza delle cose” (18).
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loro “stili di vita’, e quindi indegne di cura e sostegno da parte dello Stato. E di fronte a questa
situazione che negli Stati Uniti si costituisce la Queer Nation: una nazione nella nazione, che
rivendica il termine denigratorio come elemento definente della propria identita e lo utilizza
come base per rivendicazioni politiche riguardo alla gestione della salute pubblica e, in seguito,
al riconoscimento di diritti civili (cfr. Bernini, 2018: 39-43). L’uso di queer passa quindi dalla
seconda alla prima persona: come scrive Eve Kosofsky Sedgwick in Queer e ora! (Queer and
Now!, 1990), queer non ¢ una categoria empirica come ‘gay’ o ‘lesbica’, bensi “sembra
dipendere in modo molto piu radicale ed esplicito dalle particolari azioni performative di
sperimentale percezione del sé e filiazione di ognuno. [...] [P]er rendere vero il termine
descrittivo ‘queer’ c’¢ bisogno — ed ¢ tutto cio di cui ¢’¢ bisogno — dell’impulso a usare il
termine in prima persona” (Sedgwick, 2012, p. 164).

Nessun personaggio di Pasolini, probabilmente, userebbe il termine queer in prima persona;
e non solo per incongruita storica e linguistica, ma perché questa tensione identitaria,
individuale e collettiva, ¢ in qualche modo all’opposto dell’'uso che Pasolini fa della
rappresentazione di pratiche sessuali antinormative. Questo perd non impedisce una ricezione
queer di Teorema, e piu in generale del corpus pasoliniano, perché centrale in un processo
arduo e complesso di rivendicazione della visibilita del desiderio omosessuale in Italia. Damon
Young, in un saggio incluso in The Oxford Handbook of Queer Cinema, ricorda che Teorema
¢ il primo film di Pasolini in cui ’omosessualita appare in maniera esplicita nella narrazione
(Young, 2021, p. 3), facendo riferimento alle letture sia di Maurizio Viano (1993, p. 203) che
di Sergio Rigoletto, che a sua volta nota che il film include il primo nudo frontale maschile nel
cinema italiano (2014, p. 114). Ma gia nel 1987, in una delle prime raccolte che si confrontano
con I’eredita pasoliniana per il mondo omosessuale (non ancora queer), Giovanni Dall’Orto
scrive che “I’opera intera di Pasolini si presenta come un monumento all’immaginario
omosessuale, all’‘inconscio collettivo’ di una certa parte non trascurabile del mondo gay”
(1987, p. 83). L’opera di Pasolini si configura quindi come un gesto potente dal punto di vista
della visibilita del desiderio omosessuale maschile, il cui impatto non va sottovalutato in un
contesto in cui il linguaggio (cinematografico e non) per raccontare questo desiderio ¢ ancora
tutto da immaginare; e questo anche a dispetto, o forse soprattutto a causa, della mancanza di
una necessita ‘testimoniale’, da parte dell’autore, di rappresentare quell’immaginario e quelle
comunita®.

E in effetti non c’¢ niente di piu lontano da Teorema di una rivendicazione della legittimita
del desiderio omosessuale, di un orgoglio (quello che oggi ¢ il pride) nella sua
rappresentazione. C’¢ senza dubbio un’eco di tematiche che diventeranno poi centrali in anni
piu recenti, come la fluidita dell’orientamento e dell’identita sessuale incarnata dall’ospite —
che infatti ¢ stato letto come una figurazione di Dioniso, divinita pagana fluida e pansessuale
per eccellenza (cft. Fusillo, 2006, pp. 212-227); ma ¢ difficile immaginare che i personaggi di
Teorema, a partire dall’ospite, abbiano I’impulso di cui scrive Sedgwick, di “usare il termine
in prima persona”. La ‘teoria’ pasoliniana si muove proprio nella direzione opposta, verso un
depotenziamento e frantumazione del sé: come dice il padre all’ospite nel romanzo, nella
sezione intitolata La distruzione dell’idea del sé, “Tu sei dunque venuto in questa casa per
distruggere. / Che cosa hai distrutto in me? / Hai distrutto, semplicemente, / — con tutta la mia
vita passata — / I’idea che io ho sempre avuto di me stesso” (104).

C’¢ tuttavia, in questo disfacimento del s¢, un’eco di alcune configurazioni del queer che si
muovono in direzione diversa e per certi versi antitetica a quelle teorie costruttiviste della

* Sull’impegno di Pasolini rispetto al movimento omosessuale la critica manca di una posizione
univoca; in particolar modo, di recente Gian Maria Annovi ha proposto una nuova lettura della
produzione pasoliniana a partire dagli anni Settanta che vede nell’omosessualita una questione piu
esplicitamente politica (cfr. Annovi, 2021).
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soggettivita, e in particolare della soggettivita sessuata, che hanno trovato in Michel Foucault
e poi in Judith Butler le voci principali. Per Butler il genere sessuale ¢ ‘scritto sul corpo’
attraverso la ripetizione di gesti e atti gia noti; si ‘mette in scena’ insomma (cfr. Butler, 2013;
2014); e in effetti all’inizio di Teorema i personaggi mettono in scena i propri ruoli, Paolo il
padre, Lucia la madre, Pietro il figlio, Odetta la figlia, Emilia la serva; ruoli noti, cosi stereotipi
che, come si legge in apertura del romanzo, “crediamo non sia neanche difficile (consentendoci
quindi di evitare certi non nuovi particolari di costume) immaginare a una a una queste persone:
non si tratta, infatti, in nessun modo di persone eccezionali, ma di persone pitt 0 meno medie”
(9). L’irruzione del desiderio, dell’inatteso, rompe 1’illusione della messa in scena; 1’arrivo
dell’ospite porta ognuno dei personaggi a tradire il proprio ruolo. Tuttavia, in nessun caso
I’incontro con I’ospite porta ad una ‘liberazione’, nel senso di una maggiore consapevolezza di
sé, o dell’adesione ad un progetto politico, bensi a quella che Massimo Fusillo chiama
“deflagrazione della persona” (Fusillo, 2015) — dove persona ¢ sinonimo di identita ma anche
di maschera. Che questo non si allinei con un progetto politico collettivo ¢ evidente gia in
apertura del film (e in chiusura del romanzo), in cui un giornalista parla con gli operai della
fabbrica — che ¢ stata appena donata a loro da Paolo — tentando inutilmente di inquadrare questo
evento all’interno dei dibattiti contemporanei sulla rivoluzione comunista®. Persino questo
elemento, che ¢ quello che piu si innesta nella vita pubblica, non ¢ politico ma anzi ¢
rappresentato come fortemente a- se non anti-politico.

Tuttavia, ¢’¢€ un senso in cui questo ¢ anche un gesto politico, se lo leggiamo in dialogo con
quelle voci in contrapposizione all’approccio costruttivista che vede nel riconoscimento della
performativita di ogni identita (sessuale e non) la chiave per una rielaborazione del processo
identitario. Esistono infatti teorie che criticano questa messa a servizio della sessualita ad un
progetto politico basato sul riconoscimento di ‘nuovi’ soggetti. Questa cornice critica, che va
sotto il nome di “teoria queer antisociale”, “insiste sui legami che la pulsione sessuale
intrattiene con il masochismo e la pulsione di morte, parteggia per la rottura delle relazioni
sociali e auspica la soppressione del soggetto nel godimento” (Bernini, 2018, p. 30). Il
masochismo ¢ centrale in questo immaginario, che emerge gia in alcuni passi di Foucault ma
trova una piu ampia cooptazione rispetto alla teoria queer nel lavoro di Leo Bersani. Nel 1987
Bersani pubblica il dirompente Is the Rectum a Grave? in cui riconosce il potenziale esplosivo
dell’omosessualita maschile non nell’emergere di un nuovo soggetto politico, bensi nella sua
incarnazione della pulsione di morte (Bersani, 2010). Bersani naturalmente scrive dopo la crisi
del’AIDS; ma fa riferimento a testi precedenti, come Le désir homosexuel di Guy
Hocquenghem (1972), fondatore del FHAR (Front Homosexuel d’Action Révoluctionnaire),
che gia argomentava sul carattere sovversivo del desiderio omosessuale: perché sterile, anale,
non rivolto al futuro e quindi resistente all’assimilazione in una societa basata sulla famiglia
come luogo dell’allevamento dei figli e dell’accumulazione del capitale, e quindi della futurita;
un pensiero che riecheggia anche in testi italiani degli stessi anni come Elementi di critica
omosessuale di Mario Mieli (1977) e New kamasutra. Didattica sadomasochistica di Corrado
Levi (1979).

Questi autori sono oggetto di una recente riscoperta (Elementi di critica omosessuale ¢ stato
ripubblicato da Feltrinelli nel 2017, New kamasutra da Asterisco nel 2019°), proprio nel
momento in cui i movimenti LGBT+ stanno facendo i conti con un passaggio epocale nel loro

> 11 giornalista incalza gli operai con domande a cui non seguono perd le risposte degli operai ma solo
mormorii della folla (nel film) ed enigmatici puntini sospensivi (nel romanzo): “‘Lei ¢ un operaio che
lavora qui? Da quanti anni? E lei? Bene, che cosa ne pensate dell’atto del vostro padrone?’ ‘Egli ha
donato a voi operai la sua fabbrica: ora ne siete i proprietari: ma non vi umilia il fatto di aver ricevuto
questa donazione?’” (193).

® Nella stessa collana della casa editrice Asterisco ¢ stata di recente pubblicata la prima traduzione del
sopracitato The Queer Nation Manifesto (cfr. Brusa, F., Bernini, L., & Gainsforth, 2022).
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rapporto con le istituzioni, non solo grazie al riconoscimento delle unioni civili (in Italia come,
in modi diversi, nella maggior parte dei paesi europei e non solo) ma anche ad un nuova
visibilita che ha pero portato anche a fenomeni di dirottamento delle battaglie politiche in forme
di pink-washing o rainbow-washing. Davanti alle criticitd di questo nuovo panorama, sono
emersi quelli che Bernini chiama “esercizi genealogici” (Bernini, 2018, p. 39), che vanno a
tracciare in altri momenti storici suggestioni antagoniste all’attuale posizionamento politico dei
movimenti LGBT+; esercizi da cui al momento Pasolini resta escluso. E possibile che cid
accada almeno in parte perché Pasolini intellettuale pubblico, a differenza di Mieli o Levi, ha
avuto posizioni ambivalenti che possono essere integrate solo con difficolta nei movimenti di
liberazione sessuale; ma soprattutto perché la sua ¢ una teoria ‘opaca’, mediata da
un’esperienza estetica che complica la questione della rappresentativita. Il Pasolini ‘queer’ non
¢ infatti nella rappresentazione delle pratiche sessuali (nonostante questo rappresenti, come gia
menzionato, un momento significativo per le comunita omosessuali in Italia); non insomma
nel ‘dato’ di una sessualita omosessuale — definizione alquanto riduttiva, dato che il panorama
pasoliniano del racconto della sessualita andrebbe definito almeno pansessuale, con
un’attenzione specifica per alcune parafilie e per dinamiche di dominio/sottomissione che
fanno parte dell’immaginario sadomasochistico.

Il queer in Pasolini potrebbe invece essere identificato nella funzione distruttiva che il
sessuale ha nei confronti del soggetto dell’egemonia’. Se si guarda infatti al sessuale cosi come
articolato nelle teorie queer antisociali, ossia non come liberazione del desiderio ma come
liberazione del s¢, del soggetto, il feorema pasoliniano emerge in tutta la sua radicalita. Contro
qualsiasi forma di ‘redenzione’ sociale, queste teorie propugnano infatti programmaticamente
la morte del soggetto come ribellione ultima al patriarcato:

Phallocentrism is exactly that: not primarily the denial of power to women (although it has
obviously also led to that, everywhere and at all times), but above all the denial of the value
of powerlessness in both men and women. I don’t mean the value of gentleness, or
nonaggressiveness, or even or passivity, but rather of a more radical disintegration and
humiliation of the self (Bersani, 2010, p. 24).

Di fatto, non tutte le relazioni rappresentate in Teorema sono relazioni omosessuali; anzi, si
potrebbe dire che queste sono numericamente meno significative (la famiglia, inclusa la serva
Emilia, ¢ composta di tre donne e due uomini). Tuttavia, in un certo senso tutti i rapporti in
Teorema sono rapporti omosessuali; lo sono se, come Bersani, e Hocquenghem, Mieli e Levi
prima di lui, si identifica con questo termine non 1’identita sessuale (tra 1’altro ridotta al solo
dato biologico) dei partecipanti, ma il portato simbolico di questi rapporti rispetto alla matrice
eteronormativa: la sterilitd programmatica, la tensione all’annullamento del s¢ e la pulsione di
morte.

Impotenza, umiliazione, e vergogna sono veri e propri leitmotiv negli incontri tra I’ospite e
i componenti della famiglia di Teorema®. Emilia “piange di vergogna [...] Lei bacia quelle dita
— che I’accarezzano — col rispetto e I’'umilta di una cagna o di una figlia che bacia le mani del
padre” (30). 1l titolo del capitolo in cui si descrivono i primi approcci tra Pietro e 1’ospite si

" Molto significativa, rispetto a questa lettura, ¢ la posizione di Annovi, che traccia un parallelo piu
ampio tra la concezione autoriale di Pasolini e il soggetto queer: “As in Pasolini’s description of the
author, the queer subject is always a ‘living protest’. [...] For Pasolini, however, the masochistic
pleasure of the author, which thrives despite the humiliation inflicted on him by society, also has a
counterpart in the homosexual masochism that he describes explicitly throughout his poetry and prose”
(Annovi, 2017, p. 12).

¥ Sull’umiliazione e la vergogna come parte integrante della soggettivazione omosessuale (in particolar
modo maschile) cfr. Eribon (2004) e Koestenbaum (2011).
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intitola Miseria degradante del proprio corpo nudo e potenza rivelatrice del corpo nudo del
compagno (30); qui Pietro ¢ affetto da “un’insonnia stupida, umiliante come una ingiusta
punizione” (33), e quando viene scoperto dall’ospite a rimirare il suo corpo nudo “la vergogna
e il terrore lo accecano. Piangendo e nascondendosi il viso va a gettarsi sul letto e si rintana
con la testa contro il cuscino” (39). Nel farsi scoprire nuda dall’ospite, Lucia unisce una
vergogna ‘messa in scena’, che fa parte delle modalita accettate di femminilita, ad una vergogna
‘vera’ che rappresenta lo scarto tra la sua esperienza e la classica storia di adulterio:

Il meccanismo che lei stessa ha messo in moto le consente di vergognarsi davanti a lui. [...] Il
piacere di essersi fatta violare da quello sguardo, di essersi volontariamente perduta e degradata,
coincide con una vergogna che puo essere casuale ¢ legittima [...]. Alla vergogna vera che
prova — e che la soffoca — e a quella falsa che finge, deve aggiungere quindi, come puo, una
civetteria che ha ben presto la quasi lacrimante goffaggine e la torbida impudicizia di un invito
(45-46).

Odetta, quando porta I’ospite nella propria stanza per mostrargli le fotografie del padre, “non
trova di meglio che andare a sedersi tra le sue gambe, con la schiena appoggiata al letto. Vi si
accuccia, per dir meglio” (72). Il padre, di cui I’ospite si prende cura nella sua misteriosa
malattia, “straniato da quel dolore, [...] compie tutti i miseri e umilianti atti che nessun ritegno,
nessun pudore e nessuna buona educazione lo possono rendere ormai piu capace di reprimere
o nascondere” (67); e il gesto di cura dell’ospite, di tenergli le gambe sollevate sulle spalle
come nel racconto La morte di Ivan I1'i¢ di Tolstoj, anticipa il passaggio di Paolo Da possessore
a posseduto (80), titolo del capitolo in cui si consuma il loro rapporto.

Tutti gli atti sessuali di Teorema sono, in effetti, atti di sottomissione masochista,
incarnazione di quel sincretismo tra il sessuale e il sacro tematizzato esplicitamente dalla
citazione dal Libro di Geremia in chiusura del romanzo: “Mi hai sedotto, Dio, € 10 mi sono
lasciato sedurre, mi hai violentato [anche nel senso fisico] e hai prevalso. Sono divenuto
oggetto di scherno ogni giorno, ognuno si fa beffe di me...” (204; parentesi nel testo). Il
teorema pasoliniano si risolve quindi nella celebrazione non tanto del godimento sessuale,
bensi di quella “piu radicale disintegrazione e umiliazione del sé¢” che vent’anni dopo Leo
Bersani identifica con I’anti-soggettivita queer. Odetta che cade in uno stato catatonico; Lucia
che, dopo aver sperimentato il cruising, si perde in una chiesa; Pietro che realizza la propria
vocazione d’artista (dopo una serie di auto-umiliazioni) dipingendo ad occhi chiusi; Emilia che
si fa tumulare viva in un cantiere; Paolo che, dopo essersi spogliato di tutto, grida nudo nel
deserto; sono tutte figurazioni di questo annichilimento del sé in cui il sessuale “travolg[e] la
logica dell’edonismo e dell’utilitarismo: sia perché il soggetto sessuale non ¢ sovrano di se
stesso, sia perché qualcosa in lei/lui contraddice il principio di piacere” (Bersani, 2018, p. 116),
svelando una radicalita rivoluzionaria nella propria pulsione di morte.

Naturalmente dare valenza politica a questa posizione comporta un rischio: “se il queer
scegliera di occupare stabilmente la posizione della pulsione di morte, rischiera di diventare
semplicemente cid che una societa conservatrice si aspetta che esso sia: il doppio osceno
dell’eterosessualita, quello scarto che ne conferma lo statuto normativo” (Bersani, 2018, p.
116). E un’aporia che Teorema non intende risolvere; proprio perché quella di Pasolini resta
una teoria opaca, il cui obiettivo non ¢ proporre un programma politico, ma puntare alle
trappole ideologiche di questo programma; e in questo senso € profondamente inattuale, perché
come non si allineava ai movimenti di liberazione del 68, cosi lavora in maniera obliqua
rispetto alle battaglie politiche di oggi. La fertilita di questo continuo disallineamento emerge
chiaramente dalla ricezione queer dell’opus pasoliniano all’interno dell’ampia compagine
dell’arte contemporanea, in particolar modo se transcodificata nei media digitali, come accade
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ad esempio in Elisabetta Benassi, Francesco Vezzoli, o Ruedinger Glaz’. L’opera di Ming
Wong si inserisce in questo panorama aggiungendovi pero la propria cifra idiosincratica, gia
emersa in altri lavori dell’artista: 1’ironia camp, che si traduce in una esplicita ‘messa in scena’
dei tipi pasoliniani'®. L’estetica di Ming, infatti, intreccia il citazionismo quasi filologico, con
la ripresa maniacale di inquadrature e dialoghi, e lo scarto straniante e dissacrante che si incarna
principalmente in due elementi apparentemente svincolati 1’uno dall’altro, ma che
rappresentano in effetti un unico movimento di decentramento.

Il primo ¢ la presenza ossessiva del volto e del corpo dell’artista, che trucco, parrucche e
costumi non pretendono di nascondere — e che diventa particolarmente significante in
inquadrature cruciali come quella che vede solo gli occhi di Emilia emergere dalla terra in cui
si ¢ fatta seppellire, che non pud che richiamare, ma anche evidentemente rimarcare la
differenza, tra lo sguardo di Ming e quello iconico di Laura Betti. L’altra ¢ la nuova
ambientazione nella Napoli contemporanea (I’opera ¢ una commissione per il Campania Teatro
Festival), rappresentata non solo da panorami oleografici come I’immancabile Vesuvio, che
presiede la scena della seduzione di Lucia, ma anche da uno sguardo esplicito sulle periferie:
cosi Lucia fa cruising non nelle brumose campagne lombarde ma nei pressi dell’ex
Stabilimento Birra Peroni, edificio di archeologia industriale ora oggetto di riqualificazione (e
una delle location del festival), ed Emilia levita sul complesso architettonico delle Vele di
Scampia. Queste due scelte ricollocano Teorema da una Milano in pieno boom economico ad
una Napoli postindustriale!!': questo pero non diluisce, ma anzi rafforza e transcodifica nel
presente il principio secondo cui I’apocalisse queer mina le basi della soggettivita egemonica,
eteronormativa e capitalista. Devo partire. Domani rimarca, nella complessita delle scelte
estetiche dei video e anche dei diversi allestimenti, il tema centrale della dissoluzione dei
soggetti della narrazione: nell’allestimento pensato per il Museum of Contemporary Art di
Tokyo, cinque fotografie esposte sulla stessa parete espongono contemporaneamente le scene
di sottomissione, all’ospite ma anche, inevitabilmente, all’occhio di chi guarda: una scelta che
enfatizza non solo la contemporaneita, ma anche la risonanza dei personaggi che si
riecheggiano I’un I’altra nei volti (che € poi sempre lo stesso, quello dell’artista), nonché nella
gestualita e nelle inquadrature, con un contrappunto di primi e secondi piani ripreso
filologicamente dalla fonte pasoliniana.

Ci sono in particolare due linee narrative, quella di Odetta e di Lucia, dove la
transcodificazione di Ming assume la forma di un’interrogazione del presente a partire dalle
coordinate idiosincratiche del queer pasoliniano. L’artista ambienta la scena di Teorema in cui
Odetta, dopo la partenza dell’ospite, ne osserva le fotografie tracciandone la figura con il dito
(soffermandosi insistentemente sul grembo) nel Museo Archeologico di Napoli; il corpo
dell’ospite, bidimensionale e ridimensionato dal formato fotografico ¢ sostituito da quello,
tridimensionale e a grandezza maggiore del naturale, dell’Ercole Farnese. Odetta pero non ¢
sola; ¢ accompagnata da una donna trans, figurazione moderna delle nuove soggettivita nate

? Per una panoramica su queste opere cfr. Fusillo (2022, pp. 11-12). L’opera fotografica di Glaz,
Reflecting Pasolini (Palazzo delle Esposizioni, Roma, 8 luglio-4 settembre 2022) ¢ un’ulteriore
rielaborazione della performance Embodying Pasolini, a cura di Olivier Saillard e Tilda Swinton.

' Questa ciffra si ritrova in altre opere di Ming Wong basate sulla rimediazione di film tra cui Imitation
of Life (1959) di Douglas Sirk (Life of Imitation, 2009, menzione speciale alla Biennale di Venezia),
Morte a Venezia (1971) di Luchino Visconti (Life and Death in Venice, 2010), e In the Mood for Love
(2000) di Wong Kar-Wai (In Love for the Mood, 2009).

' Anche se ¢ una questione troppo complessa da affrontare qui, va notato che 1’installazione di Ming
tocca anche la questione della differenza razziale; questione che pud sembrare estranea all’opera
pasoliniana, ma solo se si ignora la dicotomia campagna/citta (rappresentata dalla figura di Emilia) e la
caratterizzazione del personaggio di Angiolino, entrambe risonanti delle gerarchie interne di un’Italia
ancora alle prese con la questione meridionale.
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dai movimenti di rivendicazione LGBT+, ma anche antica necll’incarnare la tradizione
napoletana dei femminielli. La mano stretta in un pugno (124), che rappresenta la frattura
irreparabile della soggettivita di Odetta, qui invece si intreccia a quella di questa figura del
margine che la porta via, dopo essere passate attraverso un’altra sala del museo che ospita la
statua di Dioniso ed Eros; non verso I’ospedale psichiatrico, da cui ’Odetta pasoliniana sembra
non essere destinata ad uscire, ma in un altrove ignoto, fuori dalla pellicola.

La fine della parabola di Lucia, invece, non la vede entrare in una chiesa, bensi in un cinema;
una sala vuota, dove scorrono i titoli di testa di Teorema. In un’opera profondamente intessuta
di metatestualita ', questa chiusura sembra ironizzare sulla glorificazione dell’eredita
pasoliniana; ma tematizza anche lo sguardo del pubblico di Pasolini e dell’istallazione stessa,
identificandolo con quello di Lucia. Il pubblico, che altrove (come davanti ai cinque
fotogrammi esposti a Tokyo) viene collocato nella posizione dello sguardo assoggettante, si
ritrova qui invece ad occupare lo spazio di Lucia come posizione masochistica di godimento
nella disintegrazione del sé; come Lucia ¢ attratta dal Cristo che la confronta nella chiesetta
abbandonata, anche noi siamo invitati a lasciare il nostro corpo “li, vicino alla porta, come una
spoglia ritornata alla sua vecchia vita” (72). Questa scelta opera 1’ultimo degli spostamenti
decentranti di Devo partire. Domani, quello della nostra posizione: come lettrici e spettatrici,
lettori e spettatori di Pasolini, di (anti)soggetti queer, disintegrati e umiliati nelle certezze delle
nostre posizioni identitarie e battaglie politiche dall’incontro con il testo/corpo pasoliniano: un
incontro che resta dirompente e mai risolutivo anche oggi.
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Ho incontrato la letteratura di Pier Paolo Pasolini che ero molto giovane, in quell’eta in cui
i corsari della Malesia si mescolavano ai cowboy dell’ Arizona o a qualche supereroe in perenne
lotta con il nemico fuori e dentro di sé. Con PPP ho scoperto un’altra mascolinita, altre
battaglie, altre periferie e che la letteratura puod essere davvero corsara nell’assaltare la vita a
mani nude. Solo piu tardi ¢ venuto il cinema di PPP, molto dopo la sua poesia. Non ho mai
abbandonato del tutto PPP ma nel tempo ¢ diventato sempre piu difficile ritornare a
quell’iniziale epifania. Il mio rapporto con PPP ¢ quindi diventato controverso, concentrato
soprattutto sulle innumerevoli contraddizioni in cui ¢ immersa la sua opera e la sua vita. PPP
ingaggia una battaglia contro la modernita ma ne ¢ pienamente artefice; PPP si scaglia contro
1 mass media ma li utilizza abilmente; PPP osteggia le icone del presente e diventa lui stesso
un’icona che sopravvive alla sua morte; PPP insegue il “reale” ma non riesce ad accettare fino
in fondo I’altro. Lungi dal presentarsi come un sistema coerente, le riflessioni di Pasolini si
muovono per continue oscillazioni e contraddizioni. Quella di Pasolini

E un’opera che nega al lettore la possibilita di una interpretazione univoca o unilaterale
costringendolo al contrario a una tensione critica costante, a una disponibilita intellettuale
aperta e irrisolta. Cercare di ridurre a un ordine le contraddizioni di Pasolini privilegiando una
chiave di lettura critica che si proponga di risolverle significherebbe ignorare la funzione
essenziale che hanno avuto nella sua opera e nella sua vita. L’esperienza dell’antitesi costituisce
la piu profonda matrice strutturale dell’opera di Pasolini, che al di fuori di essa apparirebbe
sostanzialmente incomprensibile. La contraddizione costituisce I’elemento dinamico e tensore
che produce ’opera, e che in questa mira non a risolversi ma ad esprimersi (Santato, 2012, pp.
574-575).

Ecco allora che le contraddizioni pasoliniane diventano una conseguenza inevitabile e una
cifra specifica della sua continua ricerca. L’opera e I’azione pasoliniana contengono il fuoco
della ricerca, spesso disperata, febbrile, travolgente e come tale mai assolutamente lineare e
coerente. PPP ¢ stato un formidabile e insaziabile ricercatore in diversi campi del sapere e
dell’arte, ma la sua coazione alla ricerca ¢ quantomai evidente nel suo rapporto con il “reale”
e si manifesta in tutta la sua forza con il cinema. In questo contributo cercherod di chiarire
proprio questo rapporto complesso e spesso frainteso che PPP stabilisce con Ia
rappresentazione della realta nel suo cinema, inteso sia come opera sia come metodo.

LA RAPPRESENTAZIONE DEL REALE. Secondo la prospettiva del cosiddetto “costruttivismo
radicale” (Von Glasersfeld, 1998; Von Foerster, 1984) esistono due ordini di osservazione che
permettono di costruire la realta. L osservazione del primo ordine ¢ osservazione di “fatti” o
“eventi” cosi come sono nell’illusione di poterli afferrare nella loro realta intrinseca.
L’osservazione del primo ordine afferma che “il mondo ¢ cosi” e non puo essere diversamente.
L’osservazione di secondo ordine, invece, fa riferimento ad un’osservazione di primo ordine,
distinguendo ed indicando tale osservazione appunto come osservazione (e non come fatto)
(Luhmann, 1984). L’osservatore di secondo ordine, quindi, non osserva “fatti” o “eventi”’, bensi
osserva che e come si puo osservare, ponendosi il problema delle possibilita e delle alternative
nell’osservazione. Sono queste possibilita e alternative che aprono la strada della creativita.

A partire da questo presupposto teorico, possiamo da subito affrontare il rapporto tra cinema
e realtd nei termini degli ordini e delle forme dell’osservazione piuttosto che in quelli di
veridicita o oggettivita. Il cinema ¢ sempre un’osservazione di primo ordine perché descrive e
rappresenta dei fatti, degli eventi o degli individui. Al contempo, un film ¢ anche
un’osservazione di secondo ordine in quanto, per parafrasare Comolli (1982), non si possono
filmare che dispositivi di rappresentazione.

Per lungo tempo la macchina da presa ¢ stata feticizzata come mezzo di riproduzione

\

neutrale e soltanto in tempi relativamente recenti la si ¢ considerata come un mezzo che
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produce squarci di reale se viene problematizzata e le si chiede di affrontare delle domande
aperte.

Il ‘mondo reale’ ¢ in un rapporto di reciproca implicazione con il cinema: come le istanze
nella logica aristotelica, sono premesse che si implicano e si smentiscono reciprocamente. Il
realismo puo stare invece nella capacita di presentare una realta differente ma non arbitraria, e
di contribuire in questo modo alla costruzione complessiva del reale in un mondo che non ¢
fatto solo di oggetti, ma anche (e soprattutto) di osservatori che si osservano reciprocamente.
Un film mostra questa dipendenza dall’osservatore nel modo piu evidente: € un oggetto reale,
ma sta nello stesso tempo per 1’osservazione del mondo da parte di un altro — cio¢ per la realta
dell’osservazione (o per la realta della finzione). Il cinema ha un doppio riferimento di realta:
al mondo e agli osservatori.

Questa breve ed incompleta premessa teorica ¢ necessaria per inquadrare in modo non
scontato e banale il rapporto di PPP con il cinema, ovvero con la rappresentazione della realta.
Sebbene non si possa separare 1’opera e I’esistenza di PPP dal periodo storico in cui si
manifesta, ¢ altrettanto vero che PPP ha il merito di anticipare alcune riflessioni che
diventeranno evidenti soltanto anni dopo. Sta forse in questo suo essere ‘fuori tempo’
I’inattualita di cui lo stesso PPP si accusava, non soltanto in quanto “forza del passato” (cfr.
“Poesia in forma di Rosa”) ma anche per I’ambizione di essere profetico. Molto, forse troppo,
¢ stato detto e scritto sul Pasolini anticipatore e analista del futuro presente. Sicuramente il
successo postumo di PPP risiede anche nella mitizzazione di una figura eretica e pertanto
ritenuta libera di presagire alcuni fenomeni contemporanei. Non intendo qui approfondire
questa ricezione, ma limitarmi a chiarire alcuni passaggi che rendono PPP un ricercatore del
reale con 1 mezzi del cinema. Quello che fa PPP nel suo lungo e articolato percorso
cinematografico ¢ proprio mettere in questione il reale, provocandolo e mostrando la distanza
tra gli sguardi di chi osserva e chi ¢ osservato. Per usare il quadro teorico appena introdotto,
per tutta la sua vita PPP si impegna nell’osservare le osservazioni di primo ordine con acutezza
ma anche in modo rispettoso e ieratico.

Il cinema ha qualcosa di sostanzialmente sacrale (...) ed € questo, in fondo, I’elemento stilistico
che io seguo nel girare i miei film. Cerco di rappresentare questa frontalita del reale con rispetto
e anche venerazione per la realta, perch¢ non sono uno che ha paura di avere rispetto e
venerazione per qualcosa (Pasolini, 1974).

L’opera di PPP, e in particolar modo il suo cinema, puo essere letta come una tensione tra
la volonta di raggiungere un reale e la terribile consapevolezza di non poterne far parte, che ¢
un’evidenza proprio degli ordini di osservazione. Per PPP la realta ¢ quello che il desiderio non
riesce ad afferrare e possedere, una sorta di eccedenza tra desiderio e piacere. Ma dato che ogni
passione nasconde anche una tendenza al possesso, realta ¢ anche tutto cio che resiste a questo
tentativo di appropriazione (emotivo e razionale). Nonostante cido, PPP caratterizza la sua
letteratura come una trappola che deve catturare brandelli di realta e per questo motivo si
rivolge al cinema, che possiede un formidabile strumento come la macchina da “presa”. E lo
stesso PPP a chiarire, nell’intervista televisiva del 1974 appena citata, questo suo intento
programmatico:

Questo mio passaggio dalla letteratura al cinema ha varie spiegazioni. La prima ¢ stata la piu
ovvia, cio¢ ho pensato di aver voluto cambiare tecnica. Tutta la mia produzione letteraria ¢
caratterizzata dal fatto che ho cambiato spesso tecniche letterarie e pensavo che il cinema fosse
una tecnica nuova. Poi ho capito che questo non era vero, perché il cinema non ¢ una tecnica
letteraria ma un’altra lingua. Allora ho pensato, in maniera forse un po’ avventurosa e cosi
esagerata, di essere passato al cinema, cio¢ a un’altra lingua per abbandonare 1’italiano, cio¢
per fare una sorta di protesta contro I’italiano e contro la mia societa. Una specie di rinuncia
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alla nazionalita italiana. Ma neanche questa in fondo ¢ una spiegazione totale. La spiegazione
vera, secondo me, ¢ questa... cio¢, le ho detto che il cinema ¢ una lingua, una lingua
transnazionale, transclassista, cioé un nero del Ghana, un americano o un italiano, quando usano
questa lingua del cinema la usano tutti alla stessa maniera. E un sistema di segni che & valevole
per tutte le possibili Nazioni del mondo. Ora, qual ¢ la caratteristica principale di questo sistema
di segni? Quello di rappresentare la realta non attraverso dei simboli, come sono le parole, ma
attraverso la realta stessa [...] lo rappresento la realta usando la realta stessa. Questo mi
permette, usando questo mezzo di espressione artistica, di vivere sempre al livello e nel cuore
della realta (Pasolini, 1974).

Vivere al livello e nel cuore della realta non vuol dire illudersi che sia possibile restituirla
senza intermediazioni. PPP non afferma di cedere ingenuamente alla funzione probatoria e
oggettivante della cinepresa ma di “rappresentare la realta con la realta stessa”, in altri termini
di costruire una realta cinematografica a partire dalla realta osservata. I film di PPP non sono
né documentari sulle borgate, né ritratti “veristi” (o neorealisti) dell’'umanita che le popola.
PPP fa un cinema che inquadra cio che appare davanti ai suoi occhi, che pero sono gli occhi di
uno che ha studiato Longhi e conosce Giotto, Masaccio, Cimabue, ecc. Attraverso il cinema ¢
possibile quindi vedere lo spazio che si crea tra le diverse realta vissute, costruite, osservate,
immaginate. C’¢ sempre un’eccedenza del reale sull’opera, che non potra mai contenerla se
non a rischio di stereotiparla, I’accanimento di PPP riguarda proprio 1’incapacita dell’opera di
contenere il reale con le sue sfaccettature. In questo senso, PPP ingaggia un corpo a corpo
continuo con il reale e con la forma dell’opera, incarnando una tensione tragica e politica.
L’arte parte sempre da una realta per costruirne un’altra e PPP aveva compreso che I’autore ¢
un medium tra queste due istanze.

In questo senso, il cinema fissa la lingua dell’agire della/sulla realta. Va inquadrato in questa
consapevolezza il tentativo, da piu parte criticato, di sistematizzare il linguaggio del cinema
ricercandone la non arbitrarieta. Per PPP il cinema puo diventare il codice dei codici, un ur-
codice che va conosciuto per poi essere infranto. Come dice lo stesso PPP nell’intervista
precedentemente citata, persino 1’ambizione di descrivere gli elementi costituivi della lingua-
cinema fa parte di un percorso volto a scoprire il modo per accedere e stimolare la
manifestazione del reale.

Il cinema ¢ veramente come uno specchio, analizzando quello che succede nello specchio e poi
voltando le spalle allo specchio si ¢ analizzato poi quello che succede nella realta (...) malgrado
questo descrive brutalmente delle situazioni tipiche di certi giovani americani, del Village
mettiamo, ecc. Descrivendole, soltanto limitandosi a descriverle le rende espressive e cio¢ ne
fa prendere coscienza (...) Semplicemente il vedere rappresentato in uno schermo come si
comporta un giovane americano nel Village fa venir fuori quegli elementi che altrimenti
rimarrebbero semplicemente impliciti, quasi sfuggenti (Pasolini, 1971).

Il cinema diventa in questo modo al contempo fine e mezzo per la genesi di una realta
proprio in virtu del fatto che i suoi elementi costitutivi (i cinémi) sono “immagini primordiali,
delle monadi visive inesistenti, o quasi, in realta”. Gia dai suoi primi esordi nel cinema PPP
chiarisce che il suo rapporto con la realta non ha niente di naturalistico ma agisce con rispetto
e volonta di trasfigurazione, alla maniera di un pittore.

Quello che io ho in testa come visione, come campo visivo, sono gli affreschi di Masaccio, di
Giotto — che sono i pittori che amo di piu, assieme a certi manieristi (per esempio il Pontormo).
E non riesco a concepire immagini, paesaggi, composizioni di figure al di fuori di questa mia
iniziale passione pittorica, trecentesca, che ha 'uomo come centro di ogni prospettiva. Quindi,
quando le mie immagini sono in movimento, sono in movimento un po’ come se 1’obiettivo si
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muovesse su loro sopra un quadro; concepisco sempre il fondo come il fondo di un quadro,
come uno scenario, €, per questo, lo aggredisco sempre frontalmente (Pasolini, 1962, p. 145).

L’anti-naturalismo realista di PPP ¢ evidente nei movimenti di macchina, nell’uso della luce,
nel doppiaggio, nella costruzione di un linguaggio ibrido, nel montaggio, ecc. Nelle numerose
interviste che hanno accompagnato la lavorazione e 1’uscita dei film inclusi nella cosiddetta
“trilogia della vita”, PPP ha ripetutamente ribadito la sua volonta di realizzare un cinema gaio
e vitalistico, allegro e solare, capace di “esprimere ’esistenza senza decifrarla” e di operare
una negazione del presente grigio e vuoto della contemporanea societa dei consumi. Proprio di
quegli anni ¢ un delizioso ed illuminante aneddoto riportato da David Grieco, amico ed
assistente alla regia di PPP, che vede coinvolto Tonino Delli Colli, storico direttore della
fotografia ingaggiato anche nella lavorazione del Decameron. Si gira a Caserta Vecchia una
scena in cui Ser Ciappelletto (Franco Citti) cammina in un chiostro. Tonino Delli Colli ¢ alla
macchina da presa. La camminata dura a lungo. Delli Colli si rivolge a PPP dicendo: “Dottore,
¢ finita la pellicola, dobbiamo dare lo stop e ricaricare lo chassis”. Pasolini risponde: “Non
importa, continuiamo, va bene cosi, ¢ bellissimo!”. Nel cinema di PPP la pellicola era un male
necessario. Cio che contava era la realta che si creava davanti agli occhi, ai suoi occhi (cfr.
Crespi, 2022). La realtda che si manifesta attraverso la lavorazione di un’opera arriva a
trascendere persino 1’opera stessa. D’altronde ¢ con parole simili che Giotto, interpretato dallo
stesso PPP, abbandona 1’affresco incompiuto e chiude proprio il Decameron pasoliniano:
“Perché realizzare un’opera, quando ¢ cosi bello sognarla soltanto?”.

Nel cinema pasoliniano c’¢ in primo piano il tentativo di far vivere allo spettatore
I’esperienza di una vita di cui si racconta e di cui pero si chiede di rispettare la distanza, senza
cedere a tentativi di appropriazione indebita. PPP auspica empatia ma anche mantenimento
della differenza, non il suo annullamento in una forma di ecumenico riconoscimento. In questa
maniera si lascia che i1 protagonisti restino persone, ovvero esseri sociali, senza trasformarsi o
ridursi in meri personaggi. La soggettivita d’autore, in questo senso, diventa fondativa in
quanto atto di disposizione consapevole: come scelta stilistica che rende possibile non solo
I’esistenza di quella storia, ma il suo ingresso nel mondo sociale: consente infatti che altri esseri
umani pensino che quegli individui esistano. Rimanendo sull’esempio del Decameron, PPP
afferma con chiarezza la posizione ambivalente che lo lega ad una rielaborazione del reale
attraverso gli strumenti del cinema.

Si, in un certo senso rimpiango cio che nel Boccaccio rappresenta un passato contadino e
artigianale rispetto a un presente che tutto questo ha distrutto: ma rimpiangendolo non posso
rifarlo, non posso sostenere quel mondo oggi superato, anche perché, se per ipotesi lo facessi,
tradirei lo spirito vero del Boccaccio. E anche per questo ho ricostruito quel mondo come un
mondo di classi popolari e sono andato a Napoli per ritrovare (...) un rapporto autentico del
popolo con la realta (Pasolini in Gambetti, 1970, p. 22).

In queste parole si palesa nuovamente la tensione tra desiderio e rispetto, genesi del reale e
trasfigurazione artistica. E proprio questa tensione che produce le sperimentazioni piu
interessanti e clamorose del cinema pasoliniano. Si pensi all’affiancamento di attori
professionisti e non professionisti, di borgatari a icone intellettuali. Si pensi all’uso del parlato:
in Accattone 1l linguaggio ¢ inizialmente il romanesco delle borgate, ruvido e insieme buffo.
Ma quasi subito si sente che quel romanesco cosi sporco si fa aulico, quasi una lingua in versi.
I non-attori che interpretano i giovani sono tutti doppiati: Franco Citti da Paolo Ferrari, superbo
attore di teatro, cosi come ne I/ Vangelo secondo Matteo ¢ un altro attore ‘classico’, Enrico
Maria Salerno, a doppiare Enrique Irazoqui che interpreta Gesu. Si pensi all’uso non
didascalico della musica: nella scena del Vangelo in cui Gesu viene presentato ai magi si sente
il famoso spiritual nero Sometimes I Feel Like a Motherless Child e nel Decameron si ascolta
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la Canzone di Zeza, una cantata carnevalesca della tradizione irpina; piu di una volta ricorre il
motivo di Fenesta ca lucive, canzone popolare napoletana musicata nell’Ottocento. Si
potrebbero portare ancora molti esempi di questo ‘eclettismo’ pasoliniano, nient’affatto
filologico e per questo capace di creare momenti di illuminazione e di percezione del ‘reale’.
La contaminazione di stili, il plurilinguismo e I’ibridazione vengono infatti usati da PPP come
strategia estetica per ridefinire i confini gerarchici della rappresentazione sociale. Cio che
interessa PPP non ¢ quindi il cinema del reale quanto invece il reale del cinema, una specifica
forma di ibridazione di linguaggi e di incarnazione del mondo che gli avrebbe dovuto
permettere di essere al contempo autor e actor alla maniera di Dante Alighieri, che fu in grado
di coniugare la funzione intellettuale con I’illusione di un reale viaggio fisico attraverso
I’inferno, il purgatorio e il paradiso (Patti, 2015).

IL METODO MIMETICO. Il riferimento a Dante ¢ centrale per la riflessione di PPP sul reale. Un
certo “realismo figurale” del cinema pasoliniano puo infatti essere compreso a partire dalla
riflessione su Dante e in particolare dai concetti di “contaminazione degli stili” formulati da
Erich Auerbach (1956) e di “plurilinguismo” di Contini (1951). Una sintesi estrema del
tentativo di Pasolini di confrontarsi con una forma matura e moderna di “realismo” ¢
rappresentata dal progetto di attualizzare la Divina Commedia di Dante. Un’idea inseguita a
lungo ma a cui non ebbe mai la possibilita di dare una forma artistica compiuta. PPP si occupa
approfonditamente di Dante tra il 1963 e il 1965, ovvero in un momento di intensa riflessione
sul ruolo dell’autore e dell’intellettuale, coincidente non a caso con la sua svolta
cinematografica. Dopo una lunga interruzione, consegnera alle stampe un manoscritto
volutamente incompiuto dal titolo La Divina Mimesis poco prima della sua morte e quindi
pubblicato postumo. La mimesis ¢ il termine con cui PPP si riferisce alla “realta rappresentata”,
ovvero al modo in cui I’autore pud entrare in contatto con un mondo altro senza inserirlo in
rappresentazioni egemoniche. In questa volonta di incarnazione dell’esperienza vissuta e di
quella artistica c’¢ anche il tentativo di distanziarsi dalle forme del realismo ideologico o
artistico imperanti negli anni ’60. Secondo PPP il poema di Dante era portatore di punti di vista
altri, veicolati attraverso la pluralita dei linguaggi e dei contenuti (Patti, 2008, p. 159). E questa
capacita di osservare le osservazioni degli altri a fare del poema dantesco una “Divina
Mimesis”, un’opera che, a detta dello stesso Pasolini, ¢ il “risultato di una coscienza politico-
sociologica e psicologica che permetteva a Dante di calarsi nell’identita linguistica e culturale
di un personaggio con la massima consapevolezza della sua diversita” (ibidem). Il titolo del
progetto pasoliniano allude sia alla volonta di imitare la Commedia dantesca, sia alla
restituzione empatica della realta, degli altri; una imitazione divina che avrebbe dovuto
salvaguardare la diversita linguistica e antropologica dall’omologazione crescente. Il realismo
della Divina Mimesis ¢ pertanto legato alla capacita di accogliere la diversita senza
appropriarsene ma anche senza la pretesa di replicarla o emularla.

Dice PPP a proposito del modo in cui Dante descrive Vanni Fucci, uno dei personaggi piu
foschi del poema: “(Dante) lo rappresenta linguisticamente per quello che egli ¢ umanamente
e socialmente: qualcosa di diverso da un violento o da un ladro” (Pasolini, 1999, p. 1393).
Detto in altri termini, PPP apprezza la capacita di Dante di non ridurre un soggetto ad un
semplice carattere che condensa al contempo gli stereotipi sociali e le funzionalita narrative,
ma ne coglie la specificita personale e la complessita storica. Come ¢ noto, La Divina Mimesis
¢ un progetto mai portato a termine. PPP descrive il suo fallimento in questa maniera:

Sono passato, cosi, come un vento dietro gli ultimi muri o prati della citta o come un barbaro

disceso per distruggere, e che ha finito col distrarsi a guardare, e a baciare, qualcuno che gli
assomigliava — prima di decidersi a tornarsene via (Pasolini, 1993, pp. 64-65).
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A fronte di obiettivi ambiziosi e perentori, il progetto da un lato si ridimensiona
sensibilmente, dall’altro conduce PPP a condannarsi severamente per essere stato capace di
riconoscere ed apprezzare soltanto cid che porta i suoi tratti o incontra le sue aspettative. E
questo cio che Pasolini definisce “mala mimesis”, la statica avventura dell’lo lirico “nel
mondaccio ingiallito della mia anima” (ivi, p. 14).

Nonostante questo esito dai toni drammatici, il senso della ricerca pasoliniana ¢ chiaro: il
realismo a base ideologica o come approccio stilistico ¢ una trappola, un sistema di
appropriazione e di annullamento delle differenze. Questa posizione era gia stata chiarita nel
1960 quando, in occasione della presentazione dei finalisti del Premio Strega, PPP legge un
suo componimento intitolato “In morte del realismo” in cui annunciava il passaggio ad un
nuovo ideale mimetico in poesia e nel cinema. Farsi interprete o cantore dei subalterni
provando ad assomigliarli o a “ventriloquarli” ¢ un’illusione e un paradosso epistemologico.
Per questa ragione la rappresentazione del reale, la mimesis, deve passare per la manifestazione
delle differenze e I’evidenza degli ordini di osservazione. Ecco allora che la scelta del cinema
diventa il luogo in cui mettere in relazione corpi, linguaggi e repertori culturali diversi. Il
cinema come luogo delle contraddizioni non da annullare ma da sublimare artisticamente in un
processo di “transustanziazione” del reale.

L’INDIVIDUO E IL COLLETTIVO. Tra il 1970 e il 1971 PPP gira un film-documentario sulla strage
di Piazza Fontana e su Pinelli. Si intitola /2 dicembre ed ¢ un reportage partecipato, ovvero
girato in una modalita collettiva. PPP collabora con alcuni militanti di Lotta Continua (in
particolare Giovanni Bonfanti e Goffredo Fofi) sia nella fase di scrittura che di realizzazione.
La lavorazione non ¢ priva di divergenze e contrasti, d’altronde quei giovani militanti sono gli
stessi con cui PPP aveva in precedenza polemizzato, ma rappresenta una novita importante nel
rapporto di PPP con il cinema. Quest’ultimo, come si ¢ affermato nel precedente paragrafo,
puo essere il luogo della relazione con la diversita non soltanto in quanto capace di esprimere
uno stile sincretico, ovvero contaminando stili e linguaggi. Il cinema puo essere considerato
anche come un processo creativo in cui gli ordini di osservazione si incontrano e si moltiplicano
nel suo farsi. Questa visione dell’ultimo PPP, spesso dimenticata o sottovalutata, riguarda sia i
processi produttivi sia quelli distributivi. L’autor/actor diventa un vero mediatore: tra cultura
alta e cultura bassa, tra teoria e prassi, tra istanze di ribellione e dinamiche di omologazione,
ecc. PPP compie cosi un ulteriore passo verso quel realismo non oggettivante e non assimilatore
che ha inseguito per tutta la vita, rivolgendosi a forme diverse di narrazione cinematografica e
a nuove modalita avanguardistiche di produzione e distribuzione. /2 dicembre non lascia molte
tracce dietro di sé. Dopo un passaggio al Festival di Berlino il film circold poco, se non nei
Circoli Ottobre legati a Lotta Continua fino poi a scomparire per essere recuperato soltanto nel
2013 nella sua versione integrale rimasta a lungo in un archivio di Amburgo. Eppure, si tratta
di un film essenziale per comprendere I’evoluzione del pensiero pasoliniano sul cinema e sugli
ordini di osservazione. In un incontro con alcuni studenti avvenuto il 22 giugno del 1972 a casa
sua, parlando del film /2 dicembre Pasolini afferma:

Io ho girato circa un sessanta per cento, ma [’ho montato tutto io. Perd — e questo ¢ il punto —
non ci ho messo la mia ideologia. Da una parte ho messo quella che ¢ la realta, dall’altra ho
fatto dire le loro idee a questi di Lotta Continua. (Pasolini in Chiesi, 2015, p. 15)

PPP si fa artista-mediatore sia nei confronti della realta sia nei confronti delle diverse
prospettive che I’interpretano. Il cinema ¢ lo strumento per fare accadere il reale e riprodurlo
nel rapporto con gli spettatori. In questa ultima fase della sua vita, PPP manifesta tutta la sua
irrequieta e insaziabile anima da ricercatore non ostile nemmeno alle innovazioni tecnologiche.
Lo sguardo acuto e lucido di PPP non si poggia soltanto sulle forme di composizione ma anche
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su quelle che riguardano il cinema come industria e dispositivo di costruzione di un
immaginario. Cosi PPP risponde ad una domanda a margine di una sua conferenza del 1971:

Per quanto riguarda il cinema underground in quanto cinema avanguardistico, neo-
sperimentale, ecc. nel momento in cui trova un canale di diffusione, trova il modo di essere
tele-trasmessa, cessa anche in modo inconscio di essere rivoluzionario, anche rivoluzionario
soltanto in quanto descrittivo: diventa una moda (...) Per quello che riguarda il cinema politico,
invece no (...) infatti € un esperimento che sto tentando di fare, non soltanto attraverso i 16
millimetri e 1’8 millimetri ma attraverso quella cosa rivoluzionaria che saranno le video-
cassette. Le video-cassette sono una cosa quasi miracolosa, cio¢ io riprendo, giro e registro il
suono al tempo stesso non in fotogrammi ma in una sorta di continuo che puo essere proiettato
e trasmesso in qualsiasi posto e in qualsiasi momento, ecc. Allora qui si puo fare veramente del
cinema politico da proiettare nelle fabbriche, oppure da proiettare in piccole assemblee come
questa, ecc. E questa, se in mano a gente intelligente, pud essere una vera arma. Ma allora devo
fare una seconda distinzione: non bisogna pensare che tutto il cinema debba essere questo.
Questa ¢ soltanto una forma di cinema in quanto cinema-azione, cinema di intervento, cinema-
politico, cinema-comizio, chiamalo come vuoi. Che non ¢ il cinema d’autore e il cinema di
poesia, sono cose ben diverse (Pasolini, 1971).

Questa dichiarazione ¢ formidabile se si considera che soltanto nel 1975 la Sony lancera sul
mercato un videoregistratore compatto, il Betamax, e 1’anno successivo verra immesso sul
mercato il VHS. Pasolini non fara in tempo a vedere questa trasformazione ma sappiamo che
ne aveva individuato la portata storica e le opportunita che avrebbe consentito. Pluralita delle
forme del discorso, creazione partecipata, autonomia produttiva e distributiva sono le nuove
sfide che PPP pone al cinema e a sé stesso. Il lavoro creativo nel cinema diventa cosi un
processo generativo e un ‘provocatore’ di realta piuttosto che un dispositivo di registrazione,
riproduzione o messa in scena. Il cinema come creatore di domande, strumento fondamentale
per un geniale e appassionato ricercatore di cid che sfugge ad ogni possesso e per questo va
continuamente messo in questione.
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Bisogna strappare ai tradizionalisti il
monopolio della tradizione, non le
pare? Solo la rivoluzione puo salvare
la tradizione: solo i marxisti amano il
passato: i borghesi non amano nulla,
le loro affermazioni retoriche di
amore  per il  passato  sono
semplicemente ciniche e sacrileghe.
Pier Paolo Pasolini

Le citazioni delle mie opere sono come
rapinatori in agguato sulla strada che
attaccano con le armi il passante e lo
alleggeriscono delle sue convinzioni.
Walter Benjamin

Io sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione ¢ il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per I’ Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,

cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche eta

sepolta. Mostruoso ¢ chi ¢ nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

pit moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono piu'.

Queste parole vengono pronunciate all’improvviso, durante la scena di un film: a declamarle
la voce (doppiata da Giorgio Bassani) di Orson Welles, che interpreta il personaggio del regista
che, nel film La ricotta di Pier Paolo Pasolini, sta tentando di filmare una versione estetizzante
e stilizzata della Passione. Le parole, come si intravede dal testo da cui Welles sta leggendo (il
libro che ha in mano il regista ¢ la sceneggiatura di Mamma Roma, il secondo lungometraggio
di Pasolini), appartengono al regista de La ricotta. Alla domanda di Welles, che chiede al
giornalista a cui le ha recitate se ha capito qualcosa di quanto ha appena letto, il giornalista
balbetta qualcosa per poi scuotere la testa ammettendo che la poesia ¢ caduta nel vuoto.

“lo sono una forza del passato” puo essere vista facilmente come una delle frasi cardine
dell’intera operazione poetico-politica di Pasolini, una sintesi di un movimento che, durante la
vita del poeta-regista-teorico-intellettuale, ha ossessivamente attraversato tutte le sue opere, da
quelle letterarie a quelle filmiche, da quelle teatrali a quelle poetiche.

L’amore per il “passato”, inteso come tradizione, delle forme estetiche, del linguaggio, delle
modalita espressive ¢ ossessivamente presente in Pasolini; presente non tanto come gusto

! Inizialmente pubblicata in appendice al volume della sceneggiatura di Mamma Roma (Pasolini, 1962,
p- 160), la poesia fu poi rivista, ampliata e ripubblicata in Pasolini (1964, p. 22).
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personale quanto come strumento scardinante, “forza” che, con un gesto anti-storicistico, puo
ribaltarsi su sé stessa e porsi come unica contemporaneita possibile, come unica possibilita di
sovvertimento delle forme e della realta. Inoltre, lo sguardo all’indietro di Pasolini corrisponde
ad un movimento che ne riflette la persona, la profonda (e spesso sentita come contraddittoria)
personalita: “Ci sono molte ragioni per cui preferisco la musica classica a quella
contemporanea come commento ai miei film. La prima ¢ stilistica: la creazione, cio¢, di un
pastiche linguistico, fortemente accentuato, a ‘contrasto’ [...]. E poi io sono ‘una forza del
Passato’, come ho scritto in certi versi che ho pubblicato nel volume di Mamma Roma”
(Pasolini, 1977, pp. 200-201).

Dunque, in Pasolini, il passato si rende presente in un duplice modo: anzitutto come
possibilita ulteriore di costruzione della forma, e, in secondo luogo, come disperata
corrispondenza tra I’io (dell’autore) e una tradizione in cui Pasolini si trova immerso,
totalmente. Si tratta forse del recupero di un mondo di bellezza ormai scomparso? Di un rifugio
in un universo estetico che disperatamente si cerca di far rivivere? Si tratta, insomma, come a
volte ¢ stato rimproverato all’autore, di un atteggiamento nichilista che rifiuta il presente a
favore di un passato che non esiste piu?

Analizzando con piu attenzione i versi del poema, emergono delle torsioni linguistiche che
non solo casuali: anzitutto, come gia sottolineato in precedenza, quella del passato ¢ una forza,
una potenza (del pensiero, della creazione, dello sguardo). In secondo luogo, pur essendo lo
sguardo fondato e ancorato nella tradizione (“solo nella tradizione ¢ il mio amore”, “vengo dai
ruderi”’), ammantato di disperazione per cid che non ¢’¢ piu (“Mostruoso ¢ chi ¢ nato / dalle
viscere di una donna morta”), esso ¢ consapevole di essere proprio per questo
“contemporaneo”, cio¢ sufficientemente distaccato dal flusso del proprio tempo da
accompagnarlo con uno sguardo radicalmente critico. E per questo che Pasolini puo dichiararsi
“pit moderno di ogni moderno”.

La poesia ¢ allora una delle espressioni piu radicali e affascinanti di un movimento dello
sguardo e del pensiero peculiare in alcuni autori del XX secolo e sempre piu presente come
potenza estetica e politica: ’anacronismo delle immagini e del pensiero.

La poesia non ¢ un gesto nostalgico di recupero impossibile di un’origine perduta, un
movimento all’indietro, disperato e destinato allo scacco verso una purezza®. La convergenza
di passato e presente nell’opera di Pasolini — delle forme del passato come strumenti di indagine
del presente — ¢ un movimento decisamente piu complesso delle dicotomie cui si accennava
sopra; un movimento che si delinea in una scelta estetica precisa per quanto costitutivamente
mobile, in continua sperimentazione e spostamento. E soprattutto attraverso il cinema,
attraverso 1’esplorazione delle forme complesse dell’immagine-movimento, che tale dinamica
si fa presente in modo concreto in Pasolini. Proprio per questo ¢ necessario analizzare le forme
e le modalita di una tale estetica, percorrendone sino in fondo le corrispondenze e le
conseguenze proprio attraverso un confronto tra la scrittura pasoliniana e la sua pratica filmica.
Ci0 puo accadere se il nome proprio Pasolini entra in rapporto con altri nomi propri, come
quello di Walter Benjamin e di Aby Warburg, proprio per evidenziare come la particolarita
della posizione pasoliniana si colloca all’interno di una idea di anacronismo come forma
dell’immagine e come movimento di un pensiero che non cessa di muoversi secondo una linea
spiraliforme, mostrando in ogni sguardo la compresenza di tempi differenti, rivolti verso il
passato e verso il futuro.

2 E il punto di partenza dell’analisi di Massimo Recalcati: “Attingere all’Origine, alla fonte prima, alla
Cosa, alla verita del Mito, alla purezza dei corpi incorrotti dall’alienazione della societa dei consumi,
non ancora alienati nei sembianti, risalire a un ‘essere’ non ancora, come si esprimeva Artaud, ‘tradito
dal linguaggio’, appare come uno dei motivi fondamentali dell’opera pasoliniana” (Recalcati, 2022, p.
7).
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L’IMMAGINE DEL PASSATO: BENJAMIN. In un saggio dedicato alla ricezione in Italia del pensiero
di Walter Benjamin, Girolamo De Michele sottolinea il mancato incontro tra Pasolini e
Benjamin, proprio all’inizio degli anni sessanta, quando il pensiero del filosofo e critico tedesco
si andava diffondendo negli ambienti intellettuali di sinistra italiani. Eppure, continua De
Michele, le convergenze tra due modalita di pensiero per molti aspetti diverse non mancano,
ad esempio perché Pasolini in quegli anni aveva pubblicato, “con coincidenza quasi
cabbalistica, un suo romanzo giovanile, I/ sogno di una cosa, il cui titolo richiama una frase
del giovane Marx che fu a Benjamin carissima, quasi un programma di vita” (De Michele,
2000, p. 40). Si tratta pero, aggiunge De Michele, di un incontro mancato: nella enorme
produzione pasoliniana non c¢’¢ traccia di un reale approfondimento delle tematiche
benjaminiane, e tale rapporto puo essere ricostruito solo a posteriori, attraverso un’analisi
comparativa tra i due orizzonti problematici (Fortini, 1993, pp. 195 e 227).

Ma, al di 1a di queste corrispondenze, ¢ nel lavoro sul passato che la pratica artistica e teorica
di Pasolini si interseca con quella di Benjamin. Il filosofo tedesco lavora e ha sempre lavorato
con “oggetti”, con forme e testi che diventano, nella prospettiva teorica aperta da Benjamin,
strumenti concettuali, funzioni operative per la comprensione della modernita. Tutta [’ultima
produzione benjaminiana ¢ attraversata dall’urgenza di ripensare le categorie interpretative del
moderno, di costruire un nuovo “concetto di storia” a cui le tesi Sul concetto di Storia e I’altro
monumentale lavoro incompiuto — il libro sui Passages di Parigi — sono dedicati. Il passato ¢
uno dei grandi temi su cui si articola il lavoro dell’ultimo Benjamin. Se lo spazio di questo
lavoro non ci permette di approfondire la complessita di questo tema all’interno della
riflessione benjaminiana, alcuni aspetti possono comunque essere sottolineati soprattutto in
vista di un confronto tra due posizioni teoriche che riflettono entrambe sull’urgenza di un
recupero del passato o, meglio, su una sua imprescindibile permanenza nel presente.

Anzitutto, il passato ¢ in Benjamin legato all’idea di “redenzione”: 1’angelo della storia della
tesi IX infatti “ha il viso rivolto al passato™. In questo senso, lo sguardo indietro e la volonta
di riconnettere i frantumi implicano che il passato porta con sé un “indice di redenzione”, agisce
cio¢ sul presente, trasformandolo, reclamando giustizia; ¢ in questo senso, in questo orizzonte
escatologico che Benjamin puo affermare: “all’umanita redenta tocca in eredita piena il suo
passato” (tesi III). Questa convergenza del passato nel presente assume in Benjamin la forma
dell’immagine: “Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul
passato, ma immagine ¢ cio in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente con 1’adesso in una
costellazione. In altre parole: immagine ¢ la dialettica in posizione di arresto” (Benjamin, 1997,
p. 116). E in questa concezione dialettica dell’immagine, unione fulminea di piti dimensioni
temporali, che il passato assume tutta la sua forza scardinante secondo Benjamin (in un
movimento che, come vedremo, si lega in profondita con quello di Pasolini).

Come ha affermato Agamben, Benjamin ¢ stato probabilmente il primo intellettuale europeo
a rendersi conto del mutamento nelle forme di trasmissione culturale che il Novecento aveva
introdotto e, di conseguenza, del nuovo rapporto con il passato che ne stava emergendo. L uso
della citazione proveniente dal passato ¢ infatti per Benjamin non un modo per trasmettere e

3 “C’¢ un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi & rappresentato un angelo che sembra in
procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca ¢
aperta, ¢ le ali sono dispiegate. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al
passato. La dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, eg/i vede un’unica catastrofe, che
ammassa incessantemente macerie su macerie ¢ le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi,
destare i morti, e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si ¢ impigliata nelle sue
ali, ed ¢ cosi forte che 1’angelo non puo piu chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel
futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Cio
che chiamiamo progresso, ¢ questa bufera” (Benjamin, 1997, pp. 35-37).
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far rivivere il passato, ma, al contrario, di “distruggere, far piazza pulita” di un ordine apparente
che il presente porta con sé: “Estraniando a forza un frammento del passato dal suo contesto
storico, la citazione gli fa perdere di colpo il suo carattere di testimonianza autentica per
investirlo di un potenziale di estraniazione che costituisce la sua inconfondibile forza
aggressiva. Benjamin, che insegui per tutta la vita il progetto di scrivere un’opera composta
esclusivamente di citazioni, aveva capito che I’autorita che la citazione chiama in causa si fonda
precisamente sulla distruzione dell’autorita che a un certo testo ¢ attribuita dalla sua situazione
nella storia della cultura” (Agamben, 1994, p. 157).

In questa prospettiva, riassunta qui attraverso Benjamin, il rapporto tra presente e passato si
presenta come qualcosa di molto piu complesso di un appello alla tradizione alla salvaguardia
museale dell’arte e della cultura. Il passato riemerge come forza, come salto scardinante
I’apparente ordine del presente, come strumento in grado di costruire una “nuova immagine”.
Ed ¢ proprio questo il terreno lungo il quale si costruisce il rapporto tra Benjamin e Pasolini.

LA CITAZIONE IN PASOLINI (ACCATTONE, L4 RICOTTA). Ci0 che il regista anzitutto sottolinea ¢ la
forza estetica del suo rapporto con il passato, la capacita di creare un pastiche composto da
forme ibridate, un’immagine in cui “fulmineamente” — direbbe Benjamin — cio che ¢ stato si
fonde con il presente, non per costruire una nuova armonia, ma per risaltare i contrasti. La
prima forma dell’ibridazione, si situa in una modalita particolare di citazione che ¢ insita nel
rapporto tra immagine e musica nel cinema. Una delle scene piu citate in questo senso del
cinema di Pasolini ¢ tratta da Accattone, ed ¢ quella della rissa del protagonista con il fratello
della ex moglie, scena che Pasolini gira in tono iperrealistico e che monta accostandola alla
musica dalla Passione secondo Matteo di Bach: “E quella che Auerbach chiama scrittura
magmatica, ossia scrittura generata dalla mescolanza degli stili. Dal canto mio, ricerco spesso
questa mescolanza di stili, che contribuisce a spezzare la convenzione della “sottolineatura”
musicale, nella maggior parte dei film realisti commerciali” (Pasolini, 1983, p. 109)*. La
citazione, dunque, interviene nel testo del film come elemento scardinante. In effetti, proprio
per sottolineare la forza estetica e teorica dello stile pasoliniano, Franco Fortini lo rimanda ad
una antica figura retorica, la sineciosi: “quella sottospecie dell’oxymoron, che 1’antica retorica
chiamava sineciosi, e con la quale si affermano d’uno stesso soggetto, due contrari” (Fortini,
1974, 122-123)°.

Dal magma di Auerbach alla sineciosi ricordata da Fortini, 1’elemento destrutturante ¢
sottolineato proprio dal contrasto, dal conflitto, dalla non-armonizzazione degli elementi che
convergono, “una sorta di contaminazione fra la bruttezza, la violenza della situazione, e il
sublime musicale” (Pasolini, 1983, p. 109). La contaminazione stilistica indica in Pasolini un
recupero del passato come elemento attivo, forma culturale anzitutto, che ostinatamente si
ripresenta nei corpi e nei luoghi del suo cinema. Tutto il cinema di Pasolini ¢ attraversato da
questa tensione, da questa volonta di riconoscere una presenza che permane, impregnando di
s¢ le immagini e le forme. Il passato di Pasolini si concretizza in immagini non come citazione
estetizzante — anche se del “furore estetizzante” della sua opera, il regista fu estremamente

* Non ¢ difficile riconoscere qui una possibile nuova incarnazione di quel rapporto asincronico tra il
piano visuale e il piano sonoro che ha attraversato spesso la teoria e la pratica del cinema a partire dalle
riflessioni di EjzenStejn sul montaggio verticale, ovverosia sul rapporto tra immagine e suono che,
proprio a partire da una concezione del montaggio come conflitto, porta il regista sovietico a sviluppare
I’idea di una potenza asincronica dell’immagine: cfr. Ejzenstejn (1985), in particolare il capitolo “Il
montaggio nel cinema sonoro” (pp. 283-407).

> In realta, il saggio su Pasolini, scritto nel 1959, si riferisce allo stile letterario dell’autore, ma non &
difficile riconoscere in esso un prolungamento, se non un affinamento, nella produzione
cinematografica di Pasolini stesso.
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consapevole —ma come forma viva, aperta, operante in quanto mito, in quanto forma sacra che
si contrappone alla profanazione del potere.

Occorre pero andare piu in profondita, ed esplorare le modalita attraverso cui mito e sacro
diventano in Pasolini forme estetiche. Ne La ricotta, mediometraggio da lui realizzato nel 1963
ed inserito nel film collettivo Ro.Go.Pa.G., due sono i film che si stanno mettendo in scena:
uno ¢ il film del regista Orson Welles, la storia della Passione, che si struttura attraverso una
serie di ricostruzioni di quadri famosi (le Deposizioni di Rosso Fiorentino e del Pontormo),
tableaux vivants che immobilizzano la “Passione” in un’immagine clonata, congelata nella sua
bellezza vuota (le inquadrature riguardanti le scene dei tableaux vivants sono le uniche — a
parte 1 titoli di testa — girate a colori, proprio per esaltare il lavoro pittorico-formale della
riproduzione dei quadri). L altro film ¢ la “Passione” di Stracci, la comparsa che nel film deve
interpretare il ladrone buono, con un’unica battuta, e che per tutto il film tentera disperatamente
di placare la sua atavica fame, fino a morire di indigestione per aver trangugiato un’intera,
enorme ricotta. Il duplice film nel film apre ad un duplice registro stilistico:

La violenta irruzione del colore nella tonalita “neorealistica” del bianco e nero introduce subito
il tema dominante: la commistione scandalosa e angosciante di sacro e profano, o meglio, di sacro
artificiale e di profano-tragico, primo vivido scarto tra i due piani, opposti e ricorrenti, della realta
e dell’immagine, della vita e della formalizzazione della vita, della tragedia e dell’idillio, della
sofferenza e dello spettacolo: opposizione che ispira e modella tutto il racconto, fin nelle pieghe
e inarcature piu segrete (Ferrero, 1977, p. 43).

Nel doppio film all’interno de La ricotta, la dialettica presente-passato si mostra complessa:
da una parte c’¢ 1'uso ‘cinico e sacrilego’ della citazione pittorica (Pontormo e Rosso
fiorentino), immagini congelate nella fissita dei tableaux vivants, puramente ‘rappresentate’,
mai ‘reincarnate’ in nuove immagini; dall’altra c¢’¢ la dimensione tragica e sacrale della vicenda
di Stracci, che ripercorre tutte le tappe della passione, riprese e montate attraverso un uso libero
ed ibrido della macchina da presa, che ne accentua a volte i tratti neorealistici — il paesaggio e
1 primi piani dei volti — e, a volte, i tratti surreali — la sequenza chapliniana delle corse di Stracci
nei vari tentativi di procurarsi da mangiare, o la sequenza buiueliana dell’ultima cena, in cui
Stracci immagina di mangiare fino a scoppiare®. Da una parte, quindi, ¢’¢ una bellezza vuota,
raffinata ma mortale, che porta all’annullamento di ogni valore, alla parificazione dei segni
(come nell’inquadratura frontale in campo lungo in cui una lunga tavola apparecchiata viene
preparata ai piedi delle tre croci per festeggiare — con i produttori, i giornalisti e i notabili della
citta — la fine delle riprese del film). Dall’altra parte c’¢ la “reale” tragedia, la bellezza tragica,
la passione rivissuta in poche ore e in chiave di parodia seria. Usiamo qui la parola parodia non
a caso: se infatti possiamo definire la parodia seria, sulla scia di Agamben (2005, pp. 39-56),
come una narrazione che istituisce uno spazio (para) accanto tra il testo e il suo significato
(originariamente, tra la musica e il racconto), la parodia “seria” ¢ quella forma di narrazione
che puo solo cosi rappresentare cid che non ¢ rappresentabile: nel caso di Pasolini, la sacralita
della vita degli esseri abietti, ai margini, al di fuori della storia che popolano il suo cinema:
“L’oggetto stesso della narrazione ¢, in questo senso, ‘parodico’, cio¢ fuori posto e lo scrittore
non puo che ripeterne e mimarne 1’intima parodia” (ivi, pp. 43-44). Da questo punto di vista,
tutta I’opera di Pasolini puo essere vista sotto il segno — ancora una volta destabilizzante — della
parodia; lo ricorda lo stesso Agamben: “Anche Pasolini, del resto, aveva cominciato con una
parodia linguistica (le poesie friulane, I’uso incongruo del romanesco); ma sulle orme della
Morante e col passaggio al cinema, egli sposta la parodia sui contenuti, la carica di un
significato metafisico” (ivi, pp. 51-52).

® Che mangi davvero o lo immagini soltanto ¢ in realtd un quesito senza reale importanza; ¢ proprio la
dimensione immaginifica ed iperbolica della sequenza che importa, non la sua ‘verosimiglianza’.
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E ovviamente la seconda dimensione della citazione ad essere, per Pasolini, fondamentale.
Stracci non ¢ semplicemente un volto e un corpo neorealista (perlomeno, non lo € nel senso piu
superficiale del termine “neorealista”), non ¢ pura ed immediata rappresentazione del reale, ma
¢ frutto di un montaggio, immagine costruita, parodica appunto, mobile e sfuggente quanto le
immagini morte e vuote della passione estetizzante erano immobili e congelate. Immagine
parodica che non fa altro che restituire sotto altro segno la tragedia che, seguendo le parole di
Pasolini: “¢ la rottura definitiva di questa continuita. L’irrompere del sacro nella vita
quotidiana” (Pasolini, 1983, p. 105).

Ecco allora di nuovo palesarsi I’immagine di Benjamin o, meglio, I’immagine per Benjamin,
quell’immagine dialettica che diventa nel filosofo tedesco la posta in gioco per la conoscibilita
del passato, come ¢ espresso nella tesi V: “La vera immagine del passato guizza via. E solo
come immagine che balena, per non pit comparire, proprio nell’attimo della sua conoscibilita
che il passato ¢ da trattenere” (Benjamin, 1997, pp. 25-27). Compare qui, nella concezione
dell’immagine sintesi di passato-presente, un altro elemento che, nella prospettiva
benjaminiana ¢ uno dei piu problematici: la fugacita dell’immagine dialettica (I’immagine del
passato che “guizza via”): in uno dei materiali preparatori delle tesi, in una stesura preliminare
della tesi V (Ms 440 — ad v B 3), tale elemento risalta con ancora piu forza:

Se essa [I’immagine, ndr] ¢ autentica, lo deve alla sua fugacita. In essa sta la sua unica chance.
Proprio perché questa verita ¢ caduca e basta un alito di vento a spazzarla via, molto dipende da
essa. A prendere il suo posto, infatti, ¢ pronta 1’apparenza, che va piu d’accordo con I’eternita
(Benjamin, 1997, p. 73).

Ci0 che per Benjamin costituisce un elemento imprescindibile — la fugacita dell’immagine
del passato, la sua inintenzionalitd — non sembra costituire invece un problema per Pasolini,
che, infatti, nella sua ricerca di un’immagine che condensi la forza rivoluzionaria del passato,
nei corpi, nei volti e negli spazi del presente, legittima questa operazione ‘parodica’ a partire
da sé stesso, dal sentire s¢ stesso come “forza del passato”, sorta di paradosso vivente, che
quindi puo lavorare sulla forza propria del cinema, come medium in grado di creare
quell’immagine ‘vera’ del passato, cio¢ quell’immagine capace di restituire il passato in tutta
la sua forza scardinante. Solo nella contraddizione sentita come lacerante, pud emergere la
forza teorica e politica del passato (“lo, feto adulto”). Presente e passato, citazione e
immediatezza sono unificate in Pasolini da un’ossessione la cui radice risiede in sé stessi:
“L’amalgama non significa per questo che I’insieme sia sprovvisto di unita. L unita stilistica,
’unita cio¢ delle diverse tecniche, ¢ cementata da questa ossessione patetica che mi ¢ propria”
(Pasolini, 1983, p. 116).

Ossessione patetica che altro non ¢ se non la ricerca ossessiva e costante di un’alterita nel
reale, di ritrovare nei corpi, come negli oggetti o nei luoghi, tracce o segni di un passato — sacro
perché sacer, separato — un passato in grado di resistere all’omologazione della
contemporaneita, al cronologico scorrere degli eventi nello storicismo, all’astrazione di un
presente che si eternizza, relativizzando ogni inquietudine, ogni spinta al cambiamento, ogni
necessaria trasformazione.

In questo senso, la ricerca dell’originalita del linguaggio cinematografico — che in Pasolini
si spinge fino all’identificazione di un problema ontologico attraverso il cinema e non del
cinema’ - risponde a quell’ossessione a cui lo stesso Pasolini accenna piu volte. Lavorare su
una dimensione stratificata dell’immagine cinematografica, sulla capacita di quest’ultima di
condensare tempo e spazio:

7 Si tratta qui di una problematica tra le piu attuali del discorso teorico di Pasolini, ma che per ragioni
di spazio non possiamo svolgere qui.
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Serve alla mia ossessione di scoprire gli esseri ¢ le cose come congegni (mondi), macchine
cariche di sacralita. Quando giro un film, mi immergo in uno stato di fascinazione davanti ad un
oggetto, a una cosa, un viso, gli sguardi, un paesaggio, come se si trattasse di un congegno in cui
stesse per esplodere il sacro (Pasolini, 1983, p. 95).

La dimensione scardinante (Pasolini preferirebbe perd chiamarla “scandalizzante) del
sacro ¢ ci0 che nel regista-poeta friulano riemerge da un passato che si rende presente, cosi
come — per Benjamin — I’esigenza di giustizia ¢ cid che permette alle rovine e alle macerie del
passato di conservare una “debole forza messianica” (Benjamin, 1997, p. 27). In questa doppia
costellazione, attraversata da entrambi, il tempo non si cristallizza, ma si mantiene dinamico e
non-lineare.

E in questo territorio dunque, all’interno del quale si snodano le problematiche
dell’immagine del passato, della sua forza destabilizzante e rivoluzionaria nel presente, e del
cinema come laboratorio per la creazione di un’immagine che lasci esplodere il sacro, che si
dispiega il rapporto possibile (rapporto ricostruibile solo a posteriori, lo ripetiamo) tra
Benjamin e Pasolini; rapporto che, perd, non deve essere inteso come la ricerca di affinita, di
elementi di vicinanza in grado poi di annullare ogni differenza, secondo un movimento del
pensiero che unifica e appiattisce le differenze attraverso un gioco di rimandi e facili
corrispondenze.

L’ ANACRONISMO DELL’IMMAGINE: PASOLINI E WARBURG. Tutti gli elementi dispiegati sin qui
— la dinamica temporale che fa del passato una forza scardinante, la dialettica sacro/profano,
’uso della citazione e della parodia come forme di riattivazione del passato — in cui si declina
un confronto/scontro tra Benjamin e Pasolini, portano, come una sorta di corto circuito,
all’affermazione con cui abbiamo aperto questo saggio, vale a dire al concetto di anacronismo
delle immagini e del pensiero, che di fatto costituisce uno dei punti di fuga del pensiero e
dell’opera di Pasolini. Vale a dire uno degli elementi che proiettano Pasolini verso un’epoca
(la nostra) che appunto fa i conti con un immagini sempre piu attuali e sempre meno
contemporanee.

Procediamo un punto alla volta. Per comprendere meglio cosa si intende per anacronismo,
occorre riprendere uno dei progetti piu affascinanti del xx secolo, quello della “scienza senza
nome” cui Aby Warburg dedichera gran parte della sua attivita di studioso nei primi decenni
del secolo. Il punto di partenza di Warburg si collega a quanto si ¢ detto sulla dinamica mai
conclusa tra presente e passato in Pasolini e Benjamin e, soprattutto, si collega ad esso per la
centralita che le immagini hanno in questa ricerca. L’immagine ¢, per lo studioso tedesco, il
punto di congiunzione di un rapporto altrimenti impossibile tra 'uomo e il cosmo, tra I’'uomo
e il reale. L’immagine media, costruisce un ponte tra I’assolutamente altro del reale e il bisogno
di orientamento, spaziale e temporale, che ¢ insito in ogni essere umano. Di fronte ad una
perdita del mondo, di fronte ad una crisi della presenza, avrebbe detto Ernesto De Martino,
I’immagine costituisce una possibilita di orientamento®.

Ma quale immagine? Una immagine che traccia delle sopravvivenze, che lascia emergere
nell’incontro con uno sguardo contemporaneo un passato scardinante, che si contrappone alla
pura attualita, all’aderenza ossessiva al proprio tempo. E qui che si colloca il senso proprio
dell’idea di anacronismo. In Che cos’é il contemporaneo, Giorgio Agamben riprende 1’idea di

¥ La crisi della presenza & uno dei concetti chiave del pensiero del grande antropologo: per De Martino,
la crisi della presenza, o crisi dell’esserci, € un processo inevitabile nello sviluppo di ogni cultura. Esso
si verifica allorquando I’'uomo percepisce I’incommensurabilita del rapporto con il mondo, la necessita
di ritrovare un senso di appartenenza e di equilibrio con il cosmo. In De Martino (2022), in particolare
il capitolo 2 (“Il dramma storico del mondo magico™), questo recupero dell’equilibrio o
dell’orientamento avviene attraverso la magia, il pensiero magico che risignifica gli oggetti del mondo.
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inattualita (o intempestivita) per definire la specificita del contemporaneo: “La
contemporaneita ¢, cio¢, una singolare relazione col proprio tempo, che aderisce a esso e,
insieme, ne prende le distanze; pill precisamente, essa ¢ quella relazione col tempo che aderisce
a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo” (Agamben, 2010, p. 28). L’ immagine ¢ tale
perché non aderisce al proprio tempo, non ne rappresenta 1’aderenza di superficie, ma appunto
scarta continuamente dalla necessita di essere “alla moda™.

In un testo famoso, Georges Didi-Huberman sviluppa questa idea — legandola appunto alle
ricerche di Warburg, di Walter Benjamin e di Carl Einstein —, 1’idea cio¢ dell’immagine come
campo di tensioni tra tempi diversi, tra il passato e il presente della fruizione: “Di fronte a
un’immagine, per quanto antica possa essere, il presente non smette mai di riconfigurarsi (...).
Di fronte a un’immagine, per quanto recente, contemporanea possa essere, il passato al tempo
stesso non smette mai di riconfigurarsi, poiché quell’immagine diventa pensabile solo in una
costruzione della memoria, se non dell’ossessione” (Didi-Huberman, 2007, p. 13). Pensare
I’immagine del passato come qualcosa che inevitabilmente si connette, sovrappone, incrocia
con il presente e, al contempo, pensare ogni immagine contemporanea come aperta alla
memoria del passato, alla sua riconfigurazione: questo significa pensare anche ad una idea di
cinema, di immagine cinematografica che ¢ alla base della ricerca incessante di Pasolini, come
abbiamo visto.

La creazione di una immagine ¢ sempre la messa in gioco di una molteplicita di tempi,
dunque: una molteplicita che non ¢ mai statica, ma si presenta dinamica, in continua
trasformazione. Il cinema, sottolineava Pasolini in Empirismo eretico, ¢ una invenzione della
modernita, ed ¢ al tempo stesso lo strumento di una immersione nel pensiero magico, nelle
forme pre-razionali del rapporto umano con il mondo!®. Queste sue caratteristiche lo aprono di
fatto alla potenza anacronistica dell’immagine. La potenza dell’immagine anacronistica sta,
come sottolineava Warburg, nel suo essere un’immagine che lascia sopravvivere al suo interno
le immagini del passato, che possono cosi liberarsi, sopravvivere dunque, avere una “vita
postuma”, come pud essere tradotta 1’espressione usata da Warburg per definire I’immagine
come sopravvivenza, ovvero Nachleben'!.

? L’espressione non ¢ usata a caso: il tempo della moda & in Benjamin, che dunque rimane presente in
queste riflessioni, il tempo dell’inferno, un tempo che scorre inesorabilmente veloce, inseguendo
sempre qualcosa che non cessa di sfuggire, che ¢ impossibile da raggiungere: appunto la moda. La
moda, infatti, sottolinea Benjamin, non fa che modificarsi costantemente, tanto da impedire a chi vuol
essere “alla moda” di poter raggiungere 1’oggetto del suo desiderio, che nel frattempo ¢ cambiato, non
¢ piu lo stesso: “Poiché la moda non ¢ mai stata nient’altro che la parodia del cadavere screziato, la
provocazione della morte attraverso la donna e un amaro dialogo sottovoce con la putrefazione, fra
stridule risate ripetute meccanicamente. Questa ¢ la moda. Percio cambia cosi in fretta; solletica la morte
e, quando questa si volta verso di lei per colpirla, essa ¢ gia diventata un’altra, nuova” (Benjamin, 2000,
p. 67).

1% “La comunicazione visiva che ¢ alla base del linguaggio cinematografico ¢ (...) estremamente rozza,
quasi animale. Tanto la mimica e la realta bruta quanto i sogni e i meccanismi della memoria, sono fatti
quasi pre-umani, o ai limiti dell’umano: comunque pre-grammaticali e addirittura pre-morfologici (i
sogni avvengono al livello dell’inconscio, e cosi i meccanismi mnemonici; la mimica € segno di estrema
elementarita civile ecc.). Lo strumento linguistico su cui si impianta il cinema ¢ dunque di tipo
irrazionalistico: e questo spiega la profonda qualitd onirica del cinema, e anche la sua assoluta e
imprescindibile concretezza, diciamo, oggettuale” (Pasolini, 2014, in part. il saggio “Il cinema di
poesia”).

' La complessita del concetto di Nachleben in Warburg & un aspetto su cui non possiamo soffermarci
a sufficienza: basti pero evidenziare come tale concetto ha a che fare non con la memoria del passato,
ma appunto con una sua sopravvivenza spettrale, fantasmatica, che riappare all’improvviso. La forma
“sopravvive come sintomo e fantasma, alla sua stessa morte. E scomparsa in un punto della storia,
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Quella di anacronismo ¢ una definizione pertinente per una certa idea di cinema, una certa
pratica dell’immagine che attraversa trasversalmente autori e correnti, momenti diversi della
storia del cinema che insieme, nei loro rapporti e negli incontri a volte impossibili e paradossali
a cui danno luogo contribuiscono a creare un percorso critico e teorico: un’idea di immagine,
una teoria (ancora) forte del cinema. I nomi si susseguono 1’'uno dopo I’altro: dal cinema
volutamente inattuale di Pasolini a quello costantemente proiettato nel futuro di David Lynch,
o ossessionato dalla ricerca archeologica di immagini nuove come quello di Werner Herzog;
dalle immagini scolpite nel tempo di Tarkovskij ai momenti piu folgoranti del cinema di
Terrence Malick; dall’immagine sensuosa e prelogica di Ejzenstejn al conflitto politico tra le
immagini del presente e quelle del passato in Glauber Rocha, o anche in autori come Miguel
Gomes, Pedro Costa, Albert Serra e Lav Diaz. L’elenco ¢ lungo e da luogo ad una idea di
cinema tutto fuorché monolitica, perché come si vede il cammino (o il fiume) ¢ attraversato da
rivoli improvvisi, deviazioni, biforcazioni'2.

In questa prospettiva, molte delle immagini pasoliniane che abbiamo attraversato nella
prima parte di questo saggio (da Accattone a La ricotta), si riconfigurano ora come forme
evidenti di immagine anacronistica. Pensare dunque Pasolini come uno degli autori che ha piu
sviluppato la potenza anacronistica delle immagini significa proiettarlo all’interno di uno
scenario assolutamente contemporaneo. La questione anacronistica delle immagini ¢ infatti uno
dei temi piu urgenti dell’epoca moderna, in cui la disseminazione delle immagini deve fare i
conti con la necessita di interrogare il loro rapporto con il passato, la possibilita di essere ancora
una potenza scardinante; soprattutto in un’epoca in cui I’immagine ¢ sempre piu “ri-messa in
gioco”, riattivata, rimontata, remixata'>.

Ma ritornare a Pasolini, alla sua ricerca incessante di immagini anacronistiche, scisse nella
loro dinamica senza risoluzione tra presente e passato, tra alto e basso, sacro e profano,
dignifica porre I’accento sulla particolare declinazione che I’immagine anacronistica assume
in Pasolini (e che di fatto appartiene in profondita anche al pensiero di Aby Warburg): il
rapporto tra presente e passato non si risolve in una positiva e feconda potenza dell’immagine,
ma porta con s¢ una lacerazione, una scissione che non puo essere oltrepassata o risolta, semmai
moltiplicata. Nell’introduzione a Empirismo eretico, Guido Fink sottolinea questo elemento
costante del discorso pasoliniano, vale a dire la scissione, I’opposizione tra contrasti,
I’impossibile riconciliazione degli opposti. Pasolini, scrive Fink:

Adotta una struttura rigorosamente binaria di opposizioni e di doppi complementari, ritenuta
evidentemente necessaria per la speranza di “sistemare” un materiale cosi ricco e cosi fluido: si
potrebbe pensare a un’eredita del procedimento dialettico, se non fosse chiaro che Pasolini non
ha mai avuto una precisa impostazione marxiana; o a una sorta di tomistico sic et non, se non si
sapesse che questo cultore del sacro si ¢ sempre tenuto lontano da ogni educazione religiosa.

quindi ¢ riapparsa molto piu tardi, in un momento in cui era piu attesa, ed ¢ quindi sopravvissuta nel
limbo ancora incerto di una memoria collettiva” (Didi-Huberman, 2006, p. 66).

12 £ interessante notare come la dinamica complessa tra presente e passato che il cinema mette in gioco
sia al centro di alcune pagine centrali di un testo capitale come L immagine-tempo, in cui Gilles Deleuze
riprende Ejzenstejn e Pasolini per evidenziare come nella rappresentazione indiretta del tempo sia la
potenza del montaggio a rendere il presente passato e viceversa: cfr. Deleuze (1989, pp. 47-49).

'3 Sono innumerevoli gli studi dedicati a questi aspetti che caratterizzano 1’immagine contemporanea,
cio¢ il suo essere costantemente sottoposta a continui ri-assemblamenti, ri-montaggi; il suo essere
spesso frutto di una riconfigurazione di immagini del passato, appartenenti ad archivi sempre piu mobili
e disponibili. Come dice Lev Manovich (2010, p. 195): “¢ ormai evidente che la nostra ¢ la cultura del
remix. Oggi, molte delle arene culturali e di tendenza — la musica, la moda, il design, I’arte, le
applicazioni web, i media generati dagli utenti, il cibo — sono remix, fusioni, collage, mashup. Se il
postmoderno ¢ la cifra degli anni Ottanta, il remix ¢ quella degli anni Novanta, dei Duemila e
probabilmente anche del prossimo decennio”.
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Queste coppie alternative ricorrono comunque in modo quasi ossessivo. (...). In realta, proprio
mentre dissemina le sue pagine di queste griglie, Pasolini ¢ ansioso di uscirne, di fornirci la chiave
per vanificare ogni doppia inautenticita: quel tertium che qualche volta puo venire dato, a costo
di ricorrere a un piccolo trucco o di estrarre un asso dalla manica (Fink, 2014).

Il Due non si riconfigura mai in Uno, la lacerazione rimane aperta. In Pasolini, il “feto
adulto” si aggira tra le rovine, cercando “fratelli che non sono pit”. E qui la contraddizione
necessaria: continuare a cercare cid che non c’¢ piu significa in ogni caso portare avanti la
necessita di una immagine che non si adegui al tempo dell’inferno, al tempo della pura moda,
dell’attualita. Se da una parte questa attitudine sembra riportare la poetica di Pasolini ad una
disperata nostalgia per il fantasma dell’origine!#, dall’altra evidenzia quella “disperata vitalita”
che comunque lo porta a ricercare, ad esempio nella Trilogia della vita, i corpi-immagine del
passato (come 1’autore scrive nell’ Abiura della Trilogia della vita: “1l presente degenerante era
compensato sia dalla oggettiva sopravvivenza del passato che, di conseguenza, dalla possibilita
di rievocarlo”; Pasolini, 1999, p. 601), anche di fronte alla sconfitta, al fallimento del progetto
della Trilogia della vita. Fallimento che perd non impedisce a Pasolini di esplorare ancora la
potenza anacronistica dell’immagine, che trovera una nuova leggibilita, per usare le parole
dell’autore, in film come Salo e nei progetti mai portati a termine del film su San Paolo e
Porno-Teo-Kolossal. Film in cui il cinema continua, nonostante tutto, nonostante 1’abiura, a
portare avanti il movimento tra le rovine, la ricerca di una scintilla che faccia balenare
I’immagine scardinante e sopravvivente del passato.

Ecco dunque giungere a parziale e non definitiva conclusione il percorso svolto fin qui.
Quello che il saggio ha dunque cercato di porre in evidenza ¢ la feconda complessita del
rapporto tra passato e presente, contemporaneita e tradizione nella teoria e nella pratica
pasoliniane. Abbiamo infatti visto come nel regista e poeta italiano il passato sia al tempo stesso
un fecondo stimolo alla creazione di uno sguardo capace di leggere la contemporaneita e una
sopravvivenza che non cessa di agire nel mondo e nelle sue rappresentazioni. Per questo il
percorso del testo si € sviluppato attraverso una serie di continui confronti con autori e pratiche
dell’immagine che hanno permesso di approfondire i legami tra la teoria aperta e magmatica
di Pasolini e lo scenario contemporaneo. E in questo senso che si & approfondito il rapporto
apparentemente impossibile tra Pasolini e Benjamin, in cui emerge la potenza di una immagine
dialettica, simultaneamente proiettata verso il presente e verso il passato e in cui la citazione
diventa I’opportunita di un corto circuito tra temporalita diverse; cosi come i punti di contatto
tra I’immagine come potenza temporale in Pasolini e la ricerca (anch’essa aperta e multiforme)
di un autore fondamentale come Aby Warburg, che permette di pensare all’opera di Pasolini
come una declinazione particolare di una lettura anacronistica delle immagini. Si tratta di un
percorso dunque che attraverso Pasolini getta uno sguardo sull’immagine contemporanea e su
una feconda tradizione di pensiero in grado di analizzarla. Ognuno di questi percorsi puo dar
luogo a sua volta ad ulteriori approfondimenti, segno di una linea importante che vale la pena
oggi come oggi di percorrere.

E in questo incontro/confronto tra Pasolini e alcune delle teorie piti potenti del rapporto non
lineare tra presente e passato che si configura allora una linea quanto mai contemporanea del
pensiero pasoliniano e della sua apertura alle pratiche del discorso del XXI secolo. Una linea

'* Come scrive Recalcati: “Preservando il mito rousseauiano della vita come assoluto Bene — dono
originario della natura — e della storia come la sua necessaria degradazione, egli non puo che restare
diviso fra la trascendenza di un desiderio che lo sospinge incessantemente e disperatamente in avanti
strappandolo dalla Cosa originaria e il rimpianto struggente e melanconico nei confronti di questa
perdita irreversibile dell’Origine che lo mantiene costantemente ripiegato all’indietro, come preda della
‘spinta conservatrice’, direbbe Freud, della pulsione di morte e del suo godimento” (Recalcati, 2022, p.
8).
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che ¢ un movimento dello sguardo e del pensiero, perché se da una parte implica un profondo
ripensamento dell’idea di presente senza passato che domina i ritmi della vita quotidiana nel
tempo del neoliberalismo, dall’altra ¢ alla base di un’idea dell’immagine, inquieta e
perturbante, di certo lontana dall’immagine innocua e molteplice dell’attualita.
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“Ogni grande svolta epocale richiede una nuova grande arte che le dia forma”, si legge in
Croce del Sud di Claudio Magris (2020, p. 70). Se la televisione si ¢ imposta nella seconda
meta del secolo breve come principale strumento espressivo della societa occidentale, in
particolare a partire dagli anni *60 la videointervista ha rappresentato 1’incontro tra il genere
ibrido dell’intervista — nata nella seconda meta dell’800 e tra le principali fautrici del concetto
di celebrita nella sua accezione contemporanea'—, la tendenza all’iperestetizzazione del
quotidiano e la rivoluzione epocale in ambito giornalistico, segnato dall’informazione
“nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”. Frutto del connubio tra arte visiva, reportage e
conversazione, la videointervista, in bilico tra realta e finzione, arte e informazione, si ¢
sviluppata attraverso la seconda meta del ventesimo e il ventunesimo secolo, trovando
innumerevoli declinazioni e canali mediatici, dal teatro, al blog, al film passando per il
documentario e il mockumentary e creando dei veri e propri “artisti dell’intervista™.

Nell’anno della morte di Pasolini, e della sua ultima conversazione con Philippe Bouvard
registrata per ’emittente francese Antenne 2 il 31 ottobre 1975, I’intervista e la videointervista
d’autore erano gia al centro del dibattito pubblico e gia contribuivano a plasmare ’estetica e 1
contenuti della societa e della politica, oltre che della realta stessa, come dimostrano, tra gli
innumerevoli esempi dell’epoca, la rivista Interview fondata nel 1969 da Andy Warhol, Le
cinéma selon Alfred Hitchcock (1966), frutto delle conversazioni tra Frangois Truffaut e il
regista britannico, e le interviste tra il giornalista britannico presentatore di talk shows David
Frost e I’ex presidente degli Stati Uniti Richard Nixon, di poco successive (1977), che con
quarantacinque milioni di spettatori per i cinque episodi (tra cui I’evocativo e intimo Nixon as
a Man) trasmessi dall’emittente statunitense CBS, sarebbero state tra le interviste politiche piu
seguite della storia.

In questo ricco e multiforme panorama, Pier Paolo Pasolini ha tuttavia rappresentato un caso
unico, come autore e oggetto di interviste e videointerviste divenute parte integrante di una
poetica in cui I’arte e I’impegno civile sono arrivati a convergere, creando un proprio modello
di videointervista d’autore e diventando un punto di riferimento per le generazioni successive.

PASOLINI INTERVISTATORE E INTERVISTATO

Il coraggio intellettuale della verita e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia.
All’intellettuale — profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia italiana — si
deferisce un mandato falsamente alto e nobile, in realta servile: quello di dibattere i problemi
morali e ideologici. Se egli vien meno a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo:
si grida subito (come se non si aspettasse altro che questo) al «tradimento dei chierici» (Pasolini,
1974, p. 3).

! “Come se esistesse una tassa sulla popolarita e la notorietd. Se fai una qualsiasi cosa che il mondo
ritiene interessante, il mondo oggi pretende di sapere quando, dove, come e perché la fai. Se governi,
predichi, scrivi, reciti o dipingi [...] il pubblico vuole subito sapere un grande numero di piccoli dettagli
curiosi su di te, che dovrebbero rimanere materiale per la tua coscienza, per il tuo cuoco, e per il fisco.
A che ora si sveglia il grand’uomo? Come fa il bagno? Cosa mangia a colazione? Quante zollette di
zucchero mette nel t&? Dove trascorre di solito le vacanze? Per rispondere a tutti questi importanti
interrogativi biografici, la Grande Repubblica ha inventato ’intervistatore” (Blathwayt, 1893, p. 8) si
legge nell’introduzione di Grant Allen alla raccolta Interviews, gia nel 1893. Per approfondire si vedano:
Annovi (2017), espressamente dedicato ad autorialita e autorappresentazione nell’opera di Pasolini,
Bronzini (2020), Fastelli (2020) e Gallerani (2022), dedicati invece all’autorappresentazione nello
specifico contesto dell’intervista.

2 Cfr. Bronzini (2020). Tra i piu celebri artisti dell’intervista si annoverano: Andy Warhol, Klaus Kinski,
Joseph Beuys, Marcel Duchamp, Oliver Stone.
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Con Pier Paolo Pasolini, parlare di intervista e videointervista significa innanzitutto
confrontarsi con la necessita etica e il “coraggio della verita” (Foucault, 2009) che hanno
segnato la sua vita di autore e intellettuale “parresiasta”, che ha esposto sé stesso in prima
persona, sfidando il silenzio e ’omerta — si pensi alla denuncia aperta davanti alla strage di
Piazza Fontana in Patmos (1971) e “lo so” (Pasolini, 1974, p. 3) —, e ha fatto dell’inchiesta
socio-antropologica e dell’incessante ricerca di un confronto con il proprio paese il nucleo della
propria poetica. Si legge in Poesia in forma di rosa, nel componimento che porta il titolo di La
realta:

Oh, fine pratico della mia poesia! / Per esso non so vincere I’ingenuita / che mi toglie prestigio,
per esso la mia / lingua si crepa nell’ansieta / che io devo soffocare parlando. / Cerco, nel mio
cuore, solo cio che ha! / A questo mi son ridotto: quando / scrivo poesia ¢ per difendermi e lottare,
/ compromettendomi, rinunciando [...] Questo puo urlare, un profeta che non ha / la forza di
uccidere una mosca la cui forza/ & nella sua degradante diversita. / Solo detto questo, o urlato, la
mia sorte / si potra liberare: e cominciare / il mio discorso sopra la realta (Pasolini, 1964, p. 38).

I dialoghi pubblici, dunque non sono scindibili dagli scritti, dalle poesie e dalle stesse
pellicole dell’autore, né tantomeno possono essere interpretati indipendentemente dall’ habitus
mediatico, che gia a partire dai primi anni 60 lo ha visto come una presenza ingombrante,
profondamente politica e al tempo stesso assimilabile ad una celebrita.

Lo sguardo critico di PPP nei confronti dei mezzi di comunicazione di massa, e in particolare
del medium televisivo, € cosa nota. La televisione come strumento diabolico sarebbe stata al
centro della pellicola mai realizzata Histoire du soldat (1973), in cui il regista intendeva
rielaborare 1’azione mimica musicata da Igor Stravinskij dal testo di Charles-Ferdinande
Ramuz. Qui tra gli appunti di Pasolini c’¢ una scena in cui il soldato, che nel film avrebbe
dovuto essere Ninetto Davoli, si ritrova a dialogare con il diavolo attraverso un televisore che
manda in onda interviste. A differenza del mefistofelico personaggio di Ramuz, quello di
Pasolini ¢ un “diavolo del consumismo”, che al posto dell'onniscienza o dell’immortalita
promette il benessere economico, in una immensa villa tappezzata di schermi televisivi. A
questo si aggiungono due casi metaletterari, ovvero il dialogo tra il regista, qui impersonato da
Orson Welles, e il “giornalista di Telesera” all’interno della Ricotta (1964), in cui alla
mediocrita della borghesia italiana del boom economico viene contrapposta la “forza del
passato” a cui solo la poesia puod ormai attingere. Nello stesso anno, un’intervista tra il regista
“martirizzato” e il “cobra col golfino di lana” (Pasolini, 1964, pp. 114-135) ¢ al centro del
secondo episodio di Una disperata vitalita, in cui risuona profetica la condanna
dell’intellettuale in un’Italia ormai distante e ovattata dalla realtd mediatica: “la morte non ¢
nel non poter comunicare, ma nel non poter essere compresi” (Pasolini, 1964, p. 115).

Nonostante I’opinione ambivalente riguardo alla massa e la reticenza nei confronti della vita
pubblica, a spingere Pasolini verso i media fu I’intento di ottemperare al principale dovere di
ogni intellettuale, ovvero quello di “[...] esercitare prima di tutto e senza cedimenti di nessun
genere un esame critico dei fatti” e dello stato della nazione.

Perché ho accettato di scrivere per «Tempo» la presente rubrica? E una domanda che faccio a me
stesso, piu che per rispondere preventivamente a coloro, che con simpatia o con antipatia, me la
porranno. Ci sono molte ragioni: la prima ¢ il mio bisogno di disobbedire a Budda. Budda insegna
il distacco dalle cose (per dirla all’occidentale) e il disimpegno (per continuare con il grigio
linguaggio occidentale): due cose che sono nella mia natura. Ma c¢’¢ in me, appunto, un
irresistibile bisogno di contraddire a questa mia natura (Pasolini, 2015, p. 11).

E cosi, ad esempio, che ha inizio la collaborazione di Pier Paolo Pasolini con il settimanale
Tempo, portata avanti tra il 1968 e il 1970. I dubbi a cui I’autore fa riferimento erano

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 2 (2022): 57-67



60

innanzitutto di natura politica, poiché Tempo era stata una delle principali testate finanziate dal
Partito Fascista tra il 1939 e il 19433, La seconda ragione della sua titubanza era il totale
disinteresse nei confronti del parlare di sé. Proseguiva infatti nello stesso articolo: “So
vagamente che la mia opera, letteraria e cinematografica, mi pone, quasi d’ufficio, nell’ordine
delle persone pubbliche. Ebbene, ecco: io mi rifiuto, intanto, di comportarmi da persona
pubblica” (Pasolini, 2015, p. 12). Gia dalla collaborazione biennale con il settimanale diretto
da Arturo Tofanelli emerge la spinta anticonformista di Pasolini, sempre rivolto alla profondita
e alla problematicita dell’analisi.

Nei primi mesi del 1975 venne pubblicata la raccolta che meglio rappresenta il pensiero e
I’impegno di PPP nel contesto mediatico italiano®, ovvero gli Scritti corsari, che contengono
gli interventi dell’autore sui quotidiani I/ Mondo, Corriere della Sera, Paese Sera e Nuova
Generazione tra il 1973 e il 1975, con 1’aggiunta di interviste e interventi di critica pubblicati
su Il Tempo tra il 1970 e il 1974. Di tutte le interviste scritte e le pubblicazioni per la stampa,
gli Scritti corsari, subito tradotti in tedesco e in francese nonché unica raccolta autorizzata
dall’autore mentre era ancora in vita, sono riusciti a far conoscere all’estero il suo pensiero,
allontanando per un momento I’immagine del regista scandaloso e inaccettabile. Solo nel 1995
sarebbe stato pubblicato per la prima volta il volume Interviste corsare sulla politica e sulla
vita 1955-1975, che raccoglie una buona parte delle interviste pasoliniane, tra cui ’auto-
intervista su Salo pubblicata nel marzo del 1975 sul Corriere della sera.

Nel corso della sua vita, Pasolini ha avuto tre intervistatori fissi, Jean Duflot, Jon Halliday
e Gideon Bachmann, a cui sono corrisposte tre relazioni artistiche e interpersonali molto
diverse tra loro. Il sogno del centauro, con Jean Duflot (1969-1975), apparve dapprima in
francese nel 1981 col titolo Les dernieres paroles d’un impie e fu pubblicato in Italia per la
prima volta nel 1983. Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, edito in inglese
nel 1969, comparve in italiano nel 1992. E proprio a confronto con Jon Halliday (pseudonimo
di Oswald Stack) che si ¢ delineato il personaggio pubblico Pasolini, ritratto in casa propria
“con la bocca piena di cibo” (Halliday, 1992, p. 37) e incoraggiato a parlare della madre, del
fratello, dell’uso del dialetto e infine del cinema. La raccolta del materiale audio frutto dello
stretto rapporto tra Pasolini e Gideon Bachmann, Polemica, politica e potere, ¢ invece stata
pubblicata solo nel 2015.

Fare un censimento delle videointerviste pasoliniane ¢ ben piu complesso: alcune sono
divenute celebri, come la conversazione con Ezra Pound (1967), che contiene il patto dialettico
tra intervistatore e intervistato®, o III B: facciamo [’appello (1971), condotta da Enzo Biagi per
la RAI e cancellata dal palinsesto in seguito alla denuncia di “istigazione alla disobbedienza”
e “propaganda antinazionale” nei confronti del regista, che all’epoca era direttore responsabile
di Lotta continua. Non lontano da un’intervista ¢ anche il dialogo in differita tra Pasolini, da
un lato, e Guareschi, dall’altro, che precede i due episodi della Rabbia, in cui i due registi si
dichiarano ai lati opposti della barricata.

3 Si veda per approfondire Sedita (2010).

* A questo proposito, ci pare impossibile separare i saggi e gli interventi giornalistici di Pasolini dalle
interviste e dalle videointerviste. La mancanza di un interlocutore diretto, infatti, ¢ solo apparente. Se
non addirittura con un ben preciso destinatario, i saggi pasoliniani presuppongono il lettore in modo
filosoficamente necessario, costituendo in tutto e per tutto una precisa posizione all’interno di un
dibattito. In altri casi, invece, 1 testi sono del tutto simili alle interviste e alle videointerviste, con il
valore di risposta e difesa davanti alle accuse mosse dalla critica e dal pubblico, se non dagli inquirenti.
> Si fa qui riferimento alla dedica pasoliniana ispirata al dialogo tra Pound e Walt Whitman: “Stringo
un patto con te, Ezra Pound — Ti detesto ormai da troppo tempo. Vengo a te come un fanciullo cresciuto
che ha avuto un padre dalla testa dura. Sono abbastanza grande ora per fare amicizia. Fosti tu ad
intagliare il legno. Ora ¢ tempo di abbattere la nuova foresta. Abbiamo un solo stelo ed una sola radice.
Che i rapporti siano ristabiliti fra noi”.
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Tutte le videointerviste che hanno Pasolini come protagonista possono rientrare nel canone
della cosiddetta “intervista d’autore”, ovvero sono state condotte con lo scopo di
contestualizzarne ’opera o il pensiero. Sebbene non siano state realizzate a scopo estetico o
performativo, hanno un’iconografia chiara e caratterizzante, che ha notevolmente contribuito
allo sviluppo della maschera pasoliniana: dal volto scavato, con gli occhiali scuri, composta e
mite nei modi, quanto tagliente nel linguaggio. Il 31 ottobre 1975 Pasolini fece la sua ultima
apparizione pubblica in occasione dell’intervista per I’emittente francese Antenne 2. Allora al
centro della conversazione c’era lo scandalo suscitato da Salo, da poco nelle sale, ma ad
emergere dietro agli spessi occhiali scuri che lo contraddistinguono, era soprattutto il volto di
un uomo preoccupato, esitante davanti alle provocazioni dell’intervistatore. La sera del 1°
novembre 1975 avrebbe realizzato 1’ultima conversazione con Furio Colombo pubblicata
postuma con il titolo “Oggi sono in molti a credere che c’¢ bisogno di uccidere” su Stampa
sera il 3 novembre, all’indomani dell’omicidio all’idroscalo di Ostia.

Io non ho alle mie spalle nessuna autorevolezza: se non quella che mi proviene paradossalmente
dal non averla e dal non averla voluta; dall’essermi messo in condizione di non aver niente da
perdere, e quindi di non essere fedele a nessun patto che non sia quello con un lettore che io
considero del resto degno di ogni piu scandalosa ricerca (Pasolini, 1975, p. 64).

Se 1 saggi e le conversazioni pubbliche pasoliniane hanno contribuito a rendere Pasolini
un’istituzione culturale e una vera e propria icona (basti pensare alla precisa iconografia con
cui PPP viene tutt’oggi rappresentato), Pasolini ha rivoluzionato il genere della videointervista
soprattutto come strumento della sua scandalosa ricerca, da intervistatore ¢ documentarista, a
partire dal viaggio insieme al fotografo Paolo di Paolo lungo il litorale italiano da Ventimiglia
a Trieste su una Fiat 1100 raccontato nel reportage La lunga strada di sabbia (1959), al quale
sono seguiti i Comizi d’amore (1964), gli unici effettivamente in forma di intervista, i
Sopralluoghi in Palestina (1965), e poi Appunti per un film sull’India (1968), Appunti per un
romanzo sull immondezza (1970), rimasto incompiuto, Le mura di Saan’a (1971), 12 dicembre
lotta continua (1972), Appunti per un Orestiade africana (1973), fino a La forma della citta
(1974), un ultimo cortometraggio metafilmico in cui il regista mostra a Ninetto Davoli la
“forma” della citta di Orte, deturpata dagli edifici moderni. Sono formati e contenuti eterogenei
accomunati dalla volonta di raccontare la societa italiana nelle sue profonde contraddizioni e
disuguaglianze e renderla consapevole della irreversibile metamorfosi che stava subendo. Con
gli “appunti” invece, PPP tenta di mostrare all’occidente un nuovo mondo, il Terzo Mondo
degli ultimi, degli emarginati e dei non assimilati, come si legge in Profezia:

Essi sempre umili / essi sempre deboli / essi sempre timidi / essi sempre infimi / essi sempre
colpevoli / essi sempre sudditi / essi sempre piccoli, / essi che non vollero mai sapere, / essi che
ebbero occhi solo per implorare, / essi che vissero come assassini sotto terra, / essi che vissero
come banditi in fondo al mare, / essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo, / essi che si
costruirono leggi fuori dalla legge, / essi che si adattarono a un mondo sotto il mondo / essi che
credettero in un Dio servo di Dio, / essi che cantarono ai massacri dei re, / essi che ballarono alle
guerre borghesi / essi che pregarono alle lotte operaie... /... deponendo 1’onesta delle religioni
contadine, dimenticando 1’onore della malavita/ tradendo il candore dei popoli barbari, dietro ai
loro Ali dagli Occhi Azzurri — [...] (Pasolini, 1965, pp. 159-160).

UN’INDAGINE IN DIVENIRE. Se non ¢ verosimile analizzare un processo in fieri nella sua
complessita, tuttavia ¢ possibile seguire le tracce della ricerca pasoliniana nell’Italia del
ventunesimo secolo, utilizzandola come dispositivo per un’indagine sullo stato della nazione.
Innanzitutto ¢ lecito interrogarsi sulla possibilita di un “erede” vero e proprio, in grado di far
convergere nel ruolo di intervistatore-intervistato I’impegno civile, I’esposizione di s¢ stesso
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come “caso di studio” e la realizzazione di un prodotto artistico. Dunque, con le parole rivolte
da Pasolini a Manlio Cancogni, qualcuno in grado oggi di fare dell’intervista, e in particolare
della videointervista ¢, “un capolavoro ideologico e politico” (Pasolini, 1967, p. 21),
disobbedendo al Budda interiore’.

L’unicita di Pasolini icona-artista-intervistatore non ¢ certo replicabile, tuttavia, scindendo
la figura di intervistatore e intervistato, e dunque il caso di studio dall’autore, ¢ possibile
delineare le nuove frontiere della videointervista a scopo civile in Italia ai giorni nostri, a partire
dall’ambito prettamente giornalistico, con I’esempio monumentale di Enzo Biagi,
intervistatore pasoliniano che, avendo operato principalmente nel XX secolo, non trova spazio
nell’analisi che si sta per intraprendere. Volendoci attenere ad un’analisi del panorama italiano
degli ultimi venti anni, isolato e degno di nota ¢ il caso di Diego Bianchi, che ha costruito la
propria tecnica narrativa proprio sulla conversazione pubblica, fondendo [I’inchiesta
giornalistica con Dintervista d’autore. Lo sviluppo di un vero e proprio format di
videointervista ¢ nato negli anni 2010, che lo hanno visto autore e presentatore di Gazebo (Rai
3, 2013-2017) e Propaganda Live (La7, 2017-in onda). A scandire entrambi i programmi,
insieme agli interventi di alcuni ospiti fissi e lo spazio dedicato all’interazione con i social
network, sono i reportage condotti da Bianchi, che abitualmente cala sé stesso nel caso di
cronaca al centro della sua attenzione, offrendo la propria testimonianza diretta e prendendo
attivamente parte alla realta che vuole descrivere (le comunita di rifugiati ucraini in Italia, la
nuova rotta di migranti verso la Francia, la situazione al confine tra Bielorussia e Polonia, gli
scioperi alle acciaierie di Terni, Parigi all’indomani della strage di Charlie Hebdo, il terremoto
ad Amatrice nel 2016, tra gli innumerevoli esempi), e le altrettanto innumerevoli interviste a
“personaggi famosi” o particolarmente iconici tra cui la coppia di profughi siriani Naji e Ola,
di cui ¢ stato seguito I’inserimento in Germania, Giusi Nicolini, Rossana Rossanda, Greta
Thunberg, Alessandro Barbero, Gino Strada, Ezio Bosso ed Emanuele Macaluso, per limitarci
ad alcuni esempi significativi. Nella maggior parte dei casi i temi e gli interlocutori scelti sono
1 “casi scomodi” della cronaca italiana e internazionale, e 1’intento ¢ quello di dar voce ad
aspetti, punti di vista e figure sociali che non trovano spazio e spessore nei palinsesti e nei
contesti di informazione cosiddetti mainstream (anche se ¢ impossibile definire questi
contenuti come “impopolari” o “sconosciuti alla massa”, il confine lungo il quale ci si muove
¢ ben piu quello che separa il socialmente accettabile dalla scomodita mediatica). I dialoghi
pubblici di Zoro avvengono spesso all’aperto, in strada, o nel contesto quotidiano
dell’intervistato (si vedano a questo proposito gli esempi di Greta Thunberg e Alessandro
Barbero). A differenza di Pasolini, che in Comizi d’amore dialoga con i propri interlocutori
alle spalle della macchina da presa, spesso Zoro include sé stesso con inquadrature ravvicinate
che richiamano immediatamente il contesto informale e spontaneo del selfie. Come nei
reportage, anche nel caso delle conversazioni pubbliche open-air, Bianchi riesce a minimizzare
la distanza tra pubblico e protagonisti includendo quanto piu possibile dei verosimili “dietro le
quinte” che trasmettono un senso di quotidianita: la partenza in macchina prima dell’intervista,
I’attesa in un bar, 1’arrivo dell’interlocutore. I toni della conversazione, sempre modulata in
prima persona da Zoro, che utilizza un linguaggio semplice, ironico ¢ mantiene volutamente
’uso di termini gergali o dialettali, sono solitamente altrettanto informali e pacati: le domande
agevolano una narrazione spontanea e solo raramente la indirizzano in modo esplicito.
L’interpretazione dell’autore emerge invece dai montaggi acuti, puntuali, indubbiamente

® Per ragioni di spazio e di coerenza con I’esempio pasoliniano, mi attengo qui al caso di studio della
videointervista tra arte e documentario nell’Italia del ventunesimo secolo, lasciando consapevolmente
fuori illustri esempi quali Alexander Kluge, Oliver Stone, Michael Moore, Ai Wei Wei, Hans-Ulrich
Obrist.

7 Altrettanto escluso da questa analisi perché piu attinente all’ambito teatrale e performativo ¢ il caso,
centrale, di Milo Rau e in particolare Das neue Evangelium e 120 Tage von Sodom.
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didascalici e dotati di una precisa caratterizzazione estetica, a partire dalla scelta delle colonne
sonore. Scrivono Damiano Garofalo e Luca Peretti, autori dell’'unico saggio approfondimento
su Diego Bianchi edito al momento in lingua italiana e incentrato su Propaganda Live:

Davanti ai primi televisori si riunivano famiglie e vicini di casa, nell’epoca dei social il
programma di Diego Bianchi ripropone quell’esperienza corale, pur spingendo all’estremo
I’esperienza piu individuale, quella del selfie (Garofalo & Peretti, 2021, p. 287).

Se Diego Bianchi ha fatto della videointervista d’inchiesta un format giornalistico con una
precisa impronta autoriale, I’eredita della ricerca pasoliniana ¢ da rinvenire ancora piu
propriamente nei lungometraggi che attraverso la videointervista danno voce ai “ragazzi di
vita” e agli “Ali dagli occhi azzurri” e allo stato della nazione italiana del ventunesimo secolo
in ambito artistico-cinematografico. Qui I’esempio piu recente ¢ 1’omaggio apertamente
pasoliniano del regista tedesco Pepe Danquart®, che con I’intervista-documentario Vor mir den
Stiden ¢ tornato a percorrere la “lunga strada di sabbia™, con una Fiat 110 da Ventimiglia a
Palmi, invitando gli italiani del 2019 a parlare del paese in cui vivono, a ricordare Pasolini e a
fare un confronto basato su turismo, edilizia e immigrazione, con gli anni del boom economico,
fornendo un nuovo ritratto delle coste italiane, a cinquant’anni dall’originale del 1959.

Gli esempi di intervista-documentario italiana sono numerosi e meritano un
approfondimento dedicato — a partire dai loro canali di diffusione, tra cui spiccano le
piattaforme online e il cinema indipendente — alcuni casi mainstream recenti ma
particolarmente significativi. Il caso piu recente ¢ quello di Futura (2021), da poco presentato
a Cannes e alla Festa del Cinema di Roma, in cui Alice Rohrwacher, Pietro Marcello ¢
Francesco Munzi danno voce ai giovani italiani tra i 15 e i 20 anni (selezionati a campione, a
differenza dell’esempio pasoliniano) che, alternando la “normalita” ai /lockdown pandemici,
raccontano sé stessi, la propria idea di futuro e di societa, il disagio distopico provocato dai
social network e la presa di coscienza della possibile fine del mondo. Gli stessi protagonisti
sono stati intervistati piu volte nell’arco del tempo. La tecnica scelta dai registi prevede che le
domande si intuiscano dalle risposte. Le voci dei ragazzi, ritratti in primo piano e in momenti
di vita quotidiana, mettono a nudo I’Italia di oggi, ancora popolata dai dialetti,
dall’emarginazione sociale e dai legami familiari profondi, in cui una realta rurale, anche se in
via di estinzione e abbandonata dall’attenzione pubblica continua ad esistere e il benessere
promesso ai tempi di Comizi d’amore ¢ tutt’altro che raggiunto. I registi parlano infatti di
“immaginario violato”, mettendo in luce un divario sociale basato sull’accesso alla cultura e
sull’emancipazione economica, che drammaticamente richiama i ritratti pasoliniani degli anni
’60. Oltre alla dimensione collettiva e al sentimento di ribellione, la grande assente nella vita
degli adolescenti italiani contemporanei pare essere proprio la Storia, che non viene piu
tramandata. ““A noi non raccontano niente” viene ripetuto piu volte: un’accusa che ricorda le
proteste delle giovani generazioni del secondo dopoguerra e che oggi suona come
un’invocazione d’aiuto e impone una pratica attiva della memoria. Non a caso nel film, ad
interrompere 1’archivio del presente, si inseriscono testimonianze da ‘archivi del passato’,
prima fra tutte quella del G8 di Genova, di cui la maggior parte degli adolescenti intervistati
quasi non ¢ a conoscenza. Come racconta Alice Rohrwacher, infatti, il film ¢ nato come atto
politico, con I’intento di creare un “archivio del presente” (cfr. Hot Corn, 2021) in grado di

¥ Pepe Danquart (1955), regista tedesco nato nella Repubblica Federale, si era gia distinto per
I’attenzione all’indagine sociale attraverso i1 propri lavori, vincendo 1’Oscar per il miglior
cortometraggio nel 1993 con Schwarzfahrer, dedicato ai pregiudizi razziali nella neonata Repubblica
Federale Tedesca unita.

? Si fa qui riferimento al reportage omonimo realizzato da Pier Paolo Pasolini con il fotografo Paolo di
Paolo per la rivista Successo nell’estate del 1959 sulle spiagge italiane; cfr. Pasolini (2017).
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dialogare con il passato, per poter raccontare qual ¢ lo stato dell’immaginario di un’epoca, nella
sua molteplicita.

La stessa volonta di narrazione storica documentata dall’interno caratterizza i lungometraggi
in forma di videointervista Selfie (2019) di Agostino Ferrente, Napolislam (2015) di Ernesto
Pagano e Robinu (2016) di Michele Santoro, tutti dedicati alla citta partenopea, teatro e cuore
pulsante dell’Italia in continua evoluzione, citta tragica, violenta e sublime narrata da Pier
Paolo Pasolini, nonché ambientazione del suo Decameron. Con un progetto nato nel 2007 e
portato a compimento nel 2016, Napolislam, finalista ai Nastri d’Argento 2016, ¢ un
lungometraggio ambizioso e necessario che ritrae la multiculturalita di una terra in cui la fede
ha fin dall’antichitd un’importanza sociale radicata e complessa, conversando con la ricca e
sfaccettata realta musulmana del capoluogo campano. Quella di Ernesto Pagano, che nel 2018
ha vinto il premio milanese “Il Razzismo ¢ Una Brutta Storia” con La vita di Marzouk, un
video-documentario che racconta la vita quotidiana del polistrumentista tunisino-napoletano
Marzouk Mejiri, ¢ un’indagine culturale attenta e sfaccettata che non teme di essere scomoda,
affrontando temi critici e delicati come il terrorismo (proprio nel 2016 si era verificato
I’attentato a Charlie Hebdo) e il ruolo della donna nella societa, gli elementi di inclusione ed
emarginazione nel contesto italiano, la prossimita e la distanza culturale, le storie di
conversione da parte di atei e cattolici italiani che non si riconoscono piu nel proprio contesto.
Ancora una volta, la scelta del narratore ¢ quella di rimanere in silenzio, lasciando agli
intervistati la completa liberta e mettendosi in ascolto insieme allo spettatore.

La scelta di Agostino Ferrente di affidare un iPhone ai protagonisti di Selfie e lasciare a loro
(quasi interamente) la regia delle videointerviste che vanno a comporre il film costituisce un
ulteriore passo dalla conduzione artistica verso I’ascolto e la volonta di documentazione. Selfie,
in concorso alla 69. Berlinale, ¢ stato girato nel 2016 nel rione Traiano nel contesto degli amici
e conoscenti di Davide Bifolco, morto a diciassette anni nella notte tra i1 4 e il 5 settembre 2014
al termine di un inseguimento con le forze dell’ordine, dopo essere stato scambiato per un
latitante. I due registi-protagonisti sono Alessandro e Pietro, due sedicenni del quartiere.
Entrambi hanno lasciato la scuola e stanno cercando di inserirsi nel mondo del lavoro, uno
come barista, I’altro come parrucchiere. Attraverso lo specchio del telefono cellulare i due
amici raccontano per immagini sé stessi, gli affetti e la quotidianita di un’estate trascorsa nel
quartiere, nel cuore di Napoli e al tempo stesso isolato dalla realta esterna. L’area che circonda
il viale Traiano ¢ vista come irraggiungibile dallo Stato, “I’elefante”, come viene definito da
Alessandro e Pietro — distante ed in opposizione rispetto agli abitanti del rione, “le formiche”.
La vita nei quartieri popolari napoletani ¢ un tema ormai dibattuto, se non abusato e tendente
in alcuni casi allo stereotipo: per queste ragioni il merito piu grande della tecnica di auto-
intervista utilizzata da Ferrente ¢ quello di abbandonare definitivamente I’autorialita e cercare
invece di rendere tangibile e univoco il punto di vista dei protagonisti, immergendo lo
spettatore nella realta.

Un’altra morte, quella del giovanissimo boss della camorra Emanuele Sibillo (noto come
ES17), ucciso a vent’anni nel 2015, ¢ lo sfondo del ritratto di Napoli, e in particolare del
quartiere di Forcella, raccontato da Robinu, un collage di videointerviste che ha dato forma al
documentario di denuncia di Michele Santoro. Nella sua ricerca Santoro ha messo in luce
aspetti fortemente contraddittori, come 1’iconicitd di Emanuele Sibillo, con la testa rasata, gli
occhiali vistosi e la barba lunga, divenuto un vero e proprio brand, o la storia di Michele, il
benefattore del quartiere chiamato “Robinu”, intervistato nel carcere di Poggioreale dove sta
scontando sedici anni di reclusione per aver sparato a due poliziotti. Nello stesso anno di
Robinu, e a dieci anni dal debutto letterario che ha segnato il suo successo e il suo destino,
Roberto Saviano ha raccontato la stessa realta, aggiungendo elementi narrativi di finzione nella
Paranza dei bambini, divenuto anche un film nel 2019.
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Sono cresciuto in un territorio denso di racconti. Da ragazzino infatti mi veniva raccontata la storia
di Annibale, o di Spartaco... come a tutti i ragazzini [...] Mi € sempre molto piaciuto... immaginare,
anche quando giravo in Vespa sull’Appia... immaginare queste storie di ribellione, di forza
(Saviano, 2021).

E con una citazione aperta a Pasolini che vaga sull’Appia come un cane senza padrone,
come una forza del passato che si infiltra nel tempo presente, che I’autore di Gomorra (2006)
ha recentemente presentato sé stesso in una videointervista. Roberto Saviano, giornalista
d’inchiesta e autore di successo che vive sotto copertura dal 2006, oltre ad avvicinarsi all’autore
di Petrolio come intellettuale dissidente e indagatore di un’Italia sommersa, connivente e
abbandonata dallo Stato, nel corso degli anni si ¢ esposto come icona mediatica, dialogando
peraltro con altri dissidenti “in esilio” (si pensi alle conversazioni con Salman Rushdie; cft.
Saviano, 2022). Nel 2022 si ¢ “messo in ascolto” come intervistatore nelle quattro puntate di
Insider. A faccia a faccia con il crimine, una miniserie prodotta da Rai 3 con interviste a
personaggi collusi o coinvolti nella lotta al narcotraffico. Gia prima della nuova prefazione a //
caos (2015) firmata dall’autore partenopeo, la vicinanza tra i due autori ¢ stata notata: Gerardo
Guccini (2013) ha parlato di un “passaggio di testimone”, mentre il collettivo Wu Ming (2009),
all’indomani della pubblicazione di Gomorra, ha accostato il best-seller di Saviano alle
inchieste pasoliniane.

Seppur non conforme al genere vero e proprio della videointervista, 1’opera di Roberto
Saviano ¢ un esempio significativo di eredita pasoliniana, e forse il piti esplicito e coerente. E
proprio al PPP autore delle Ceneri di Gramsci che si rivolge la voce narrante di Gomorra per
ritrovare la forza di portare avanti la propria “scandalosa ricerca”:

Fu quando mori Francesco lacomino perd che compresi sino in fondo i meccanismi
dell’edilizia. Aveva trentatré anni quando lo trovarono con la tuta da lavoro sul selciato,
all’incrocio tra via Quattro Orologi e via Gabriele D’Annunzio a Ercolano. Era caduto
da un’impalcatura. [...] Dovevo forse anch’io scegliermi un palazzo, il Palazzo, da far
saltare in aria, ma ancor prima di infilarmi nella schizofrenia dell’attentatore, appena
entrai nella crisi asmatica di rabbia mi rimbombo nelle orecchie 1’To so di Pasolini come
un jingle musicale che si ripeteva sino all’assillo. E cosi invece di setacciare palazzi da
far saltare in aria, sono andato a Casarsa, sulla tomba di Pasolini. [...] Mi andava di
trovare un posto. Un posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna sulla
possibilita della parola. La possibilita di scrivere dei meccanismi del potere, al di 1a delle
storie, oltre i1 dettagli. [...] “Pier Paolo Pasolini (1922-1975).” Al fianco, poco piu in 13,
quella della madre. Mi sembro d’essere meno solo, e 1i iniziai a biascicare la mia rabbia,
con 1 pugni stretti sino a far entrare le unghie nella carne del palmo. Iniziai ad articolare
il mio 10 so, I’io so del mio tempo (Saviano, 2006, pp. 257-258).
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Come la cavalleria mongola, Pasolini onnipresente e invisibile attacca
all’improvviso e un momento dopo non c¢’¢ piu e soltanto una nuvola di polvere
all’orizzonte ricorda il suo passaggio. Lo stavamo pensando immerso nei folti
problemi della trasposizione cinematografica del Vangelo di san Matteo, nella
ricerca dell’interprete di Gesu [...] ed ecco che sui muri si annuncia il Vantone.

(Flaiano, 1983, p. 123)

Queste gustose righe di Ennio Flaiano, che inaugurano una recensione del Vantone apparsa
su L ’Europeo nel gennaio 1964, ben descrivono I’atmosfera che precede ’uscita del Vangelo
pasoliniano. Il vivace ambiente giornalistico di via Veneto, per nulla lontano per frequentazioni
e abitudini dallo stesso Pasolini, registra con ironia [’attivitd vorticosa, incessante, €
imprevedibile dell’intellettuale friulano. Basterebbe questo aspetto, tra i molti altri, a favorire
un accostamento tra Pasolini e il regista svizzero Milo Rau, una delle personalita che si ¢ piu
fortemente imposta sulla scena europea nell’ultimo decennio (Mango, 2019). Nello stesso anno
in cui la sua versione del Nuovo Vangelo viene presentata al Festival del Cinema di Venezia
(2020), Rau — una nuvola di polvere all’orizzonte — vola in Amazzonia per il progetto di
un’Antigone attivista pronta a scontrarsi con un Creonte/Bolsonaro. A cercare le tracce del mito
greco fuori dall’Europa, beninteso, 1’ha sollecitato proprio Pasolini (Bizzarri, 2019).

MILO RAU NEL LABORATORIO PASOLINI. Nato a Berna nel 1977, Rau si forma tra Berlino,
Parigi e Zurigo (tra i suoi professori, Pierre Bourdieu), e nel 1997 comincia una carriera da
reporter con predisposizione per I’indagine sociologica. L’attivita giornalistica e la passione
per I’inchiesta — primo elemento che avvicina Rau a Pasolini — precedono dunque di gran lunga
I’incontro con la pratica teatrale e cinematografica.

Su simili inclinazioni e interessi fonda, nel 2007, 1’International Institute of Political
Murder (IIPM), una compagnia impegnata nella creazione e diffusione internazionale di
spettacoli teatrali, e film volti ad indagare le grandi tragedie della storia piu recente e i conflitti
sociali: le prime produzioni di Rau trattano argomenti come la fine del dittatore rumeno Nicolae
Ceausescu e di sua moglie Elena (The Last Days of the Ceausescus, 2009), il genocidio in
Rwanda (Hate Radio, 2011) e il celebre attacco terroristico del norvegese Anders B. Breivik
(Breivik Statement, 2012).

11 dialogo con Pasolini si intensifica e si rende piu esplicito a partire dal 2017, quasi che il
corpus delle opere del maestro scomparso rappresenti una virtuale bottega dove, tra omaggi e
prese di distanza, delineare la propria specifica personalita artistica. Debutta nel 2017 alla
Schauspielhaus di Zurigo The 120 days of Sodom, un remake teatrale del film pasoliniano del
1975, che costituisce per Rau il diretto precedente del progetto The New Gospel; vengono
scritturati, per recitare nel ruolo dei torturati, dodici ragazzi affetti da sindrome di down. Come
in altri spettacoli (soprattutto Five Easy Pieces, 2016), Rau sembra interessato soprattutto
all’ambiguita costitutiva della posizione dello spettatore come testimone della
rappresentazione. La natura provocatoria e disturbante dell’ipotesto (“scandalizzare ¢ un
diritto”, tuonava PPP in un’intervista del 1975 al programma francese Dix De Der) e la scelta
di lavorare con performer disabili consente a Rau di indagare a fondo i significati e le
contraddizioni della dimensione dello scandalo nella societa contemporanea. “Com’¢ possibile
che non tolleriamo di vedere certe cose sulla scena”, si chiede il regista, “eppure le sopportiamo
tranquillamente nella vita di ogni giorno? Cosa dice questo di noi come spettatori € come
societa civile? Cos’¢ veramente scandaloso?” (Pastore, 2018).

Nel 2018, poco dopo aver ottenuto la direzione del teatro di Gent in Belgio, Rau pubblica
un Decalogo, che a tutt’oggi costituisce una chiave di lettura imprescindibile per accedere agli
spettacoli del regista (il testo ¢ disponibile in italiano all’interno di Rau, 2019a). Cosa ha in
comune questo testo programmatico con il celebre Manifesto per un nuovo teatro pubblicato
da Pasolini su “Nuovi Argomenti” esattamente cinquant’anni prima (Casi, 2005)? Di primo
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acchito — se si eccettua il linguaggio necessariamente apodittico della forma manifesto — puo
sembrare che 1’asciutto testo di Rau si collochi ben lontano dalla piu verbosa e argomentata
traccia pasoliniana; e in effetti il regista preferisce citare, tra i suoi riferimenti espliciti,
I’altrettanto scarno decalogo Dogma 95 (Rau, 2019a, p. 21). Ma ad una lettura piu approfondita
emergono evidenti consonanze. Analoga, per esempio, ¢ la postura critica nei confronti dei
meccanismi di produzione e distribuzione del teatro contemporaneo. Laddove Pasolini
stigmatizzava esplicitamente un sistema teatrale consacrato unicamente al godimento di una
classe altoborghese, Rau mette il dito nelle piaghe del panorama di oggi, troppo orientato alla
vendita e al prodotto (punto 2: “Il teatro non ¢ un prodotto, ¢ un processo di produzione”), che
concede vita troppo breve agli spettacoli puntando con logica consumistica alla
sovrapproduzione e al ricambio, e che tende a non uscire dai circuiti rodati e alla moda (punto
10: “Ogni produzione deve essere mostrata in almeno dieci localita in almeno tre paesi”).

Altri due passaggi sono di altrettanto chiara ispirazione pasoliniana: si impone la presenza
in scena di almeno due attori non professionisti (punto 7), e ci si propone di condividere con il
pubblico “casting, prove e dibattiti” (punto 2). A ben guardare niente del genere appare nel
Manifesto per un nuovo teatro del 1968: Pasolini immagina qui I’attore come un “uomo di
cultura” capace di farsi “veicolo vivente del testo” e di comprendere con “acume critico” i
significati profondi del dettato e non menziona I’ipotesi di mostrare il lavoro work in progress.
Ma ¢ ben noto come la filmografia pasoliniana abbia invece anticipato e precorso le pratiche
di coinvolgimento dei non professionisti, cosi come 1’esposizione del making-of dell’opera.
Rau non ripropone e non cita dunque la lettera del testo del Manifesto, ma piuttosto rielabora
le istanze piu attuali e rilevanti della prassi artistica di Pasolini riproponendole nel proprio; e
avremo modo di osservare come tale attitudine alla libera e non servile interpretazione
dell’eredita pasoliniana contraddistingua anche le scelte di Nuovo Vangelo.

Qualcosa di simile si registra anche nella relazione tra Orestes in Mosul (2019) — 1’ Orestea
che Rau ambienta e prepara in Iraq — e Appunti per un’Orestiade africana (1969), parte del
progetto incompiuto Poema sul Terzo Mondo, che Pasolini avrebbe voluto articolare in cinque
capitoli (Fusillo, 2022).

“Orestes in Mosul is nothing more than a making-of: we are telling what we experienced in
Mosul”: questa dichiarazione di Rau, raccolta in un’intervista con il drammaturgo Stefan
Blaske (in Rau, 2019b) potrebbe valere come descrizione concisa e calzante anche per
I’Orestiade africana. In effetti non sono poche le analogie strutturali tra le due composizioni.

Biafra, 1969: “Sono venuto a girare gli appunti per un film. Questo film sarebbe 1’ Orestiade
di Eschilo, da girarsi in Africa”, dichiara a mo’ di prologo la voce fuori campo di Pasolini
nell’incipit, mentre la sua figura si riflette nella vetrina di un negozio.

Mosul, 2019: ecco apparire anche Rau di sfuggita in video, nelle prime scene dello
spettacolo, mentre osserva da una terrazza le rovine della citta irachena. In sua compagnia ci
sono un fotografo e un attore olandese, che ci informa: “abbiamo cercato dei luoghi dove girare
la nostra Orestea. Eccomi qui sul tetto di un magazzino in rovina, come tutti gli edifici”. Il
gruppo sembra intento in un’attivita a mezza via tra un sopralluogo e la ricerca antropologica
sul campo. La postura mostrata corrisponde per altro a verita: il regista e 1 suoi collaboratori
hanno in effetti cominciato a visitare 1’Iraq fin dal 2016, assistendo in prima persona alle
importanti trasformazioni politiche in atto.

Altre analogie non mancano. Una significativa parte di entrambe le Orestee (in termini tanto
di durata quanto di rilevanza) mostra il processo di selezione degli attori, ed esplicita il criterio
della scelta. Pasolini passa in rassegna con la sua telecamera potenziali interpreti di
Agamennone, posando il suo occhio registico su contadini e semplici passanti, con un
meccanismo che ¢ stato felicemente denominato “casting indiretto” (Solinas, 2011, p. 65). Rau
apprende e ripropone il gioco, ma lo trasforma in un fondamento per la stesura della
drammaturgia: i lunghi momenti di dialogo con la cittadinanza (di cui Rau racconta nel gia
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citato dialogo con Blaske, ma che non trovano estesa narrazione nello spettacolo) servono
innanzitutto a raccogliere testimonianze che formeranno e nutriranno il copione, e solo in
seconda battuta come “provini”. Gli attori poi coinvolti nel progetto — la maggior parte di loro
non professionisti —esplicitano immancabilmente nello spettacolo il legame tra la loro vita e
I’ Orestes, oppure tra le proprie tragedie personali e il loro ruolo nel plot della tragedia. L attore
belga Johan Leysen, per esempio, si sofferma a narrare i suoi studi sull’Iraq, Baraa Ali (che
dara vita a Ifigenia) racconta di come abbia rischiato di essere rapita e messa a morte dall’ISIS,
Risto Kubar (un Oreste che bacera Pilade) racconta della propria omosessualita e delle
persecuzioni omofobe in Iraq.

Una simile pratica di ascolto e coinvolgimento dei testimoni segna una consapevole distanza
con il modus operandi di Pasolini, che letteralmente sovrappone le proprie riflessioni autoriali,
sotto forma di voce fuori campo, alla comunita che riprende e osserva. Rau, rinunciando a
comparire come persona loquens nella sceneggiatura e limitandosi a tessere racconti personali
di altri (“A collective autorship is not a dream but a necessity”) evita dunque ogni rischio di
appropriazione culturale e di semplificazione (“We noted how absurd it would be to produce
this text without the expertise of Iraqi actors”, Rau, 2019b, p. 13). L’efficace dispositivo
metafilmico ideato da Pasolini per far fronte alle attese polemiche — cio¢ I’inserimento nel
montaggio di un dibattito realmente avvenuto all’Universita La Sapienza, dove gli studenti
mettono in luce I’ambiguita ideologica del film — non compare nell’ Orestes iracheno: il regista
svizzero si sente evidentemente al riparo da simili critiche. Eppure lo stratagemma appreso
nella bottega di Pasolini (“I’antidoto”, lo ha definito con efficacia Viano, 1993, pp. 252-253)
sara utile a Rau un anno piu tardi, quando si trovera alle prese con il Vangelo.

APPUNTI PER UN NUOVO VANGELO DA FARSI. Nel 2019, quando Matera Capitale europea della
Cultura lo convoca per un progetto, Milo Rau ¢ gia uno dei nomi piu forti e riconosciuti
dell’intera scena europea. La proposta ¢ quella di un nuovo Vangelo girato ancora una volta a
Matera, in dialogo con la pellicola di Pasolini nel 1964 e con la Passione di Cristo di Mel
Gibson (2004).

Rau accetta e, dopo i1 consueti sopralluoghi, decide di orientare interamente la sua rilettura
sulle pratiche del caporalato in sud Italia, e sullo sfruttamento dei lavoratori agricoli senza
permesso di soggiorno: Gesu e 1 suoi apostoli — dichiara Rau a piu riprese — oggi si
muoverebbero tra gli ultimi, nei campi e tra le baracche (Rau, 2019c). Ancora una volta il
regista sceglie di partire dalla ricerca sul campo (interviste ai testimoni e sopralluoghi) e di
condividere con il pubblico le tappe del lavoro per il film e, in qualche modo, 1 suoi presupposti
teorici (Donati, 2019). Nel corso del 2019 si susseguono manifestazioni pubbliche,
regolarmente inserite nel palinsesto culturale di Matera Capitale, che si presentano con un
doppio statuto: da un lato momenti di creazione artistica esposti all’occhio dell’osservatore
(Rau e il suo staff riprendono costantemente tutto cio che avviene); dall’altro azioni politico-
sociali con I’ambizione ad incidere sulla realta. La Rivolta della Dignita (girata nel settembre
2019) per esempio, ¢ allo stesso tempo una vera manifestazione pubblica per attirare
I’attenzione sulle disumane condizioni di vita dei lavoratori stagionali, e la scena di un film
girata en plein air, con la collaborazione attiva di cittadini e volontari (nel corso dell’autunno
¢ stato infatti divulgato il calendario delle riprese, e diffusa una call per reclutare cittadini-
figuranti).

Aprendo il cantiere delle riprese, e testimoniando larga parte dei processi avvenuti
nell’autunno del 2019 all’interno del film poi presentato a Venezia nel 2020, Rau decide di
fatto di muoversi in un terreno piu vicino agli Appunti per un’Orestiade che al Vangelo.

Se Pasolini intendeva seguire quasi pedissequamente il testo biblico (“tradurlo fedelmente
in immagini, seguendone senza omissione o aggiunta il racconto”, scrive a Lucio Caruso in
una lettera raccolta nella pubblicazione Garzanti dedicata al Vangelo secondo Matteo, 1964),
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e desiderava evitare ogni spiegazione o ingerenza nella sequenza delle scene, Rau al contrario
intende esplicitare i motivi della sua scelta, e le ragioni politiche che la determinano. E cosi,
fin dall’incipit del film, compare nelle riprese come un Pasolini reporter: esattamente come
accade in Orestes in Mosul, osserva Matera da una terrazza e indica il panorama a Yvan Sagnet
(scelto come interprete di Cristo), rivelandogli che laggiu, sull’altipiano, si nascondono ancora
i fori delle croci usate per i loro film da Pasolini e Mel Gibson. Nella scena successiva, la
videocamera si addentra tra le strade della Basilicata, nelle baraccopoli dove i lavoratori
stagionali sono costretti a vivere, proprio come Pasolini indugiava lungo le vie e tra i volti dei
villaggi africani.

Le scene di The New Gospel si muovono costantemente tra tre differenti poli: le interviste e
le testimonianze dei lavoratori, e le riprese che li ritraggono mentre portano avanti le lotte
sindacali; i casting, le prove e le riprese del film da farsi; il remake di alcune selezionate scene
del Vangelo. Naturalmente, i tre piani precipitano costantemente I’uno dentro 1’altro, e Rau
procede volentieri per via contrastiva: nella Rivolta della Dignita 1 vestiti dei turisti e dei
passanti spiccano accanto ai veli e alle tuniche palestinesi; nelle bellissime sequenze
dell’Ultima Cena 1 piatti di plastica si inseriscono come un corpo estraneo in una scena ad alto
impatto pittorico; gli sgherri di Ponzio Pilato trascinano Cristo in macchina come in un arresto.

Ma le maggiori consonanze con il Vangelo pasoliniano non vanno cercate negli episodi
biblici riprodotti con maggiore o minore fedelta (Rau sembra di tanto in tanto sfidare lo
spettatore a cogliere analogie e differenze, come nel caso del Battesimo girato sulla spiaggia
invece che presso il torrente di Chia), quanto piuttosto nei criteri per la scelta degli attori. Il
cast nel 1964 era composto, come ¢ noto, interamente da non professionisti selezionati per
vicinanza (estetica o biografica) al personaggio interpretato: a cominciare dal comunista
Enrique Irazoqui, ideale per dare vita a un Gesu pauperista e amante degli ultimi (Kumlien,
1965), passando per un Giuda camionista (Otello Sestili), fino alla mater dolorosa Susanna
Pasolini. Con The New Gospel Rau procede in modo analogo esplicitando sempre, attraverso
interviste o altri escamotage interni alla sceneggiatura, il legame tra il performer e il
personaggio. Yvan Sagnet, attivista camerunense in prima linea nella battaglia contro il
caporalato, pud dare vita a un nuovo Gesu, 1 suoi compagni di lotta possono incarnare gli
Apostoli, mentre Maddalena ¢ una ex prostituta che, intervistata, parla delle violenze subite e
del suo desiderio di riscatto. Su un altro piano, Rau gioca a esplicitare e mettere in rilevanza il
curriculum artistico degli attori: Irazoqui (che morira a poche settimane dalla premiere del
film) interpreta qui Giovanni Battista e, proprio in virtu della sua esperienza sul set di Pasolini,
segue Sagnet come coach attoriale; Maria invece ¢ Maia Morgenstern, gia madre nella
Passione di Mel Gibson.

Persino nella scelta dei figuranti e dei personaggi secondari, Rau valorizza inclinazioni e
storie personali. Come previsto dal Manifesto, il film mostra anche frammenti dei casting,
lasciando intravvedere quali ragioni profonde spingano il cittadino al set: sorprendente, per
esempio, ¢ il caso di un ragazzo cattolico che si dichiara interessato a sperimentare la violenza
al suo dio (“trovarsi a uccidere e massacrare il proprio Dio, che puo essere anche il proprio
€go”) e che si rivela poi uno dei piu crudeli ed efferati torturatori di Cristo.

Tra le molte ragioni che spinsero Pasolini alla ricerca di non professionisti per il suo
Vangelo, c’era anche la volonta di sovvertire “la verosimiglianza neorealista” grazie alla
monotonia e all’“impacciato imbarazzo” dei neofiti (Millicent, 2010, p. 7). Un simile effetto di
forzato straniamento ¢ ricercato — e per certi versi amplificato — da Rau: gli attori pronunciano
le loro poche battute (la sceneggiatura delle scene evangeliche resta assai piu scarna di quella
pasoliniana) in un italiano imparato da poco o a fatica, spesso dando I’impressione di ripetere
meccanicamente una frase imparata a memoria (Pasolini fece invece doppiare il catalano
Irazoqui dall’attore professionista Enrico Maria Salerno). Il regista, del resto, non intende
affatto immergere mimeticamente lo spettatore negli episodi del Vangelo, quanto piuttosto
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renderlo lucidamente consapevole, in ogni momento, della coesistenza di diversi piani e diversi
livelli che agiscono nella rappresentazione.

Nel Nuovo Vangelo di Rau il film-ipotesto nel 1964 viene costantemente nominato, re-
performato, proiettato a beneficio del cast e dei lavoratori (in due diverse occasioni). Non meno
forte, tuttavia, pare I’influenza di altri modelli impliciti. Oltre alla gia citata Orestiade africana,
¢ possibile per esempio riconoscere alcune istanze del film La ricotta (1963), dove Pasolini
segue le tragicomiche vicende di una troupe che sta mettendo in scena La Passione di Cristo
sotto la direzione di un regista marxista (proprio come Rau). La sceneggiatura pasoliniana
dipinge, intorno al set, il mondo politico e culturale del suo tempo (giornalisti, produttori,
autorita, ricchi aristocratici in cerca di fama; cfr. Subini 2011, p. 113), cosi come The New
Gospel immortala nel suo documentario il sottobosco che si muove intorno a Matera Capitale
della cultura (il sindaco, gli operatori, i turisti, gli attori in cerca di fama) e all’universo del
lavoro stagionale (poliziotti, sindacalisti); tanto nell’'uno quanto nell’altro caso, la realta e i suoi
rapporti di forza riverberano nel racconto evangelico.

Nella Ricotta una comparsa reclutata per il ruolo del ladrone, dopo aver elemosinato cestini
da pranzo sul set per nutrire se stesso e la famiglia, finisce per morire di stenti sulla croce
proprio durante il ciak. “Crepare: non aveva altro modo per ricordarci che anche lui era vivo”,
commenta amaramente il regista guardando il cadavere crocifisso. La medesima funzione
disvelante — sembra suggerire Milo Rau con il Nuovo Vangelo — rivestono le morti sul lavoro
dei braccianti stagionali che compaiono periodicamente nelle pagine di cronaca: I’improvvisa
emersione di un mondo che 1’opinione pubblica ha costantemente davanti agli occhi ma che
non guarda (“questi ragazzi soffrono la fame”, spiega in un’assemblea pubblica Samuel
Jacobs/Giuda “se vi fermaste a guardare, vedreste che non stanno affatto bene”). Mentre la
Ricotta si chiude sulla cruda immagine della croce, Rau mostra invece quello che accade subito
dopo: una voce urla “cut!”, Yvan Sagnet/Gesu apre gli occhi, lo staff lo fa scendere dalla croce
e lo avvolge con una coperta. La ripetizione potenzialmente infinita della morte sulla scena ¢,
del resto, un topos nella poetica di Rau.

Alla fine di The Repetition (2018), spettacolo che indaga 1’omicidio del giovane belga
Ihsane Jarfi avvenuto a Liegi nel 2012, il cadavere dell’assassinato resta in scena, senza vita:
ma dopo qualche minuto — ancora all’interno della cornice spettacolare — I’attore si alza, e lo
fara ancora, in tutte le serate della rappresentazione. A rimarcare il valore della scelta registica,
vengono condivisi con il pubblico i versi di Impressioni teatrali di Wistawa Szymborska,
dedicati al “sesto atto della tragedia”, quello in cui i vivi e 1 morti si allineano per prendere gli
applausi. Quando, ciog¢, la rappresentazione si rivela per quello che ¢ — un’imitazione della
realtd — ma non per questo risulta meno dolorosa: I’infinita replicabilita ¢ dunque il rituale
necessario per penetrare nella dimensione del tragico. La lunga sequenza di Sagnet che scende
dalla croce, visibilmente provato dall’esperienza ‘fittizia’ appena vissuta, ¢ dunque certamente
da inquadrare all’interno della ricerca di Rau sulla dimensione contemporanea del tragico
(Giovannelli, 2019). Il valore del re-enactement per il regista, tuttavia, ¢ da intendersi in una
prospettiva non solo estetica ma anche piu in senso lato politica: la ripetizione, mai del tutto
uguale a se stessa, lascia affiorare la possibilita di un intervento sul futuro (Sacco, 2017;
Ferraresi, 2019). E inevitabile che il Cristo-bracciante venga nuovamente crocifisso, ancora e
ancora?

SI TRATTA DI CAMBIARE IL MONDO? LA RICEZIONE DI THE NEwW GOSPEL. Attilio Scarpellini,
critico teatrale romano gia attento al percorso artistico di Rau, pubblica nell’aprile 2021
un’aspra recensione sul Nuovo Vangelo: nota la pervasiva “premeditazione dello sguardo
ideologico” che vizia il film, e osserva come “il bulimico nervosismo di Rau, ragazzo prodigio
e ben presto viziato dello spettacolo contemporaneo”, finisca per cadere in una certa “smania
operazionale” (Scarpellini, 2021). Per comprendere fino in fondo simili critiche — che
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assomigliano non poco a quelle rivolte a Pasolini dai suoi contemporanei — occorre considerare
anche 1’impatto sul pubblico italiano ottenuto da una delle tappe meno fortunate (cfr. anche
Donati, 2019) del percorso di preparazione a The New Gospel.

Nell’ottobre 2019, all’indomani delle ricerche sul campo e delle manifestazioni a Matera
svolte tra I’estate e I’autunno, il progetto approda per una serata al Teatro Argentina di Roma.
In un simile contesto cittadino I’assemblea-performance, preparata da Rau sulla falsariga della
“Rivolta della dignita” materana con striscioni e megafoni, finisce per rivolgersi a una platea
da soirée teatrale gia ideologicamente schierata (“slogan posticci che rintoccavano
penosamente a vuoto e quei manifesti che tappezzavano i palchetti facendo sembrare occupato
un teatro che non lo era”, racconta ancora Scarpellini). Alla ‘finta’ assemblea viene dunque
rimproverato da piu parti di essere schierata ma inoffensiva, assai meno utile di una ‘vera’
assemblea o a un ‘vero’ sit-in. Allo stesso modo, le azioni collettive organizzate a Matera ad
usum delle riprese non sono forse assai meno efficaci delle ‘vere’ azioni di lotta? Rau,
naturalmente, prevede le accuse e — proprio come ha appreso alla bottega di Pasolini — le
include come un antidoto all’interno della sua sceneggiatura. Il sindacalista Gianni Fabbris,
alla fine di un’intervista al Tg regionale, nota come la presenza della troupe di The New Gospel
abbia influito negativamente sull’esito del servizio televisivo e, piu in generale, come le
esigenze delle riprese non possano coincidere con quelle estemporanee delle manifestazioni:
“io non faccio film, io organizzo le lotte: non posso programmare tutto!”. La scena viene
naturalmente inclusa nel montaggio finale, e non ¢ difficile intravvedere il sorriso divertito di
Rau che, con le spalle alla telecamera, dialoga con Fabbris forse gia immaginando di utilizzare
la scena a la Pasolini.

Se attraverso il primo punto del Manifesto, di chiaro stampo marxista (“non si tratta piu
soltanto di ritrarre il mondo, si tratta di cambiarlo™), il regista sembrava collocarsi apertamente
in una cornice vicina all’attivismo, in questa scena egli sembra improvvisamente rivelarci che
la sua azione artistica non solo non ¢ efficace, ma rischia persino di essere dannosa per il
contesto. E curioso osservare, in questa prospettiva, come The New Gospel renda visibile solo
una parte delle azioni politiche effettivamente compiute nel territorio di Matera
contestualmente allo sviluppo del progetto: in altre sedi Rau (2019¢) racconta di aver
contribuito a creare una rete di trenta associazioni attive sul fronte del sostegno ai braccianti,
di avere favorito un accordo con una rete di supermercati per la vendita di salse di pomodoro
prodotte senza sfruttamento, e infine di aver incentivato una campagna di sostegno economico
internazionale per la creazione di nuove abitazioni per i lavoratori. Come mai nessuno di questi
risultati viene testimoniato nella sceneggiatura?

Rau mostra di avere molto chiara la destinazione finale del suo film: gli spettatori previsti
al Festival del Cinema di Venezia (proprio come all’Argentina di Roma) non sono il variegato
gruppo di sindacalisti e braccianti con cui ha lavorato a Matera, né i turisti talvolta disinteressati
o disinformati della Capitale europea della Cultura; il pubblico di cinema e teatro — le parole
provengono non a caso dal Manifesto di Pasolini — ¢ “costituito nella massima parte da quelli
che si definiscono dei progressisti di sinistra”. Rau non ¢ dunque interessato, per ottenere il
compiacimento di quei fruitori, a porre sotto la lente di ingrandimento le azioni ‘buone’
compiute sul campo (“mi sono stancato del fatto che gli artisti siano buoni e basta; me stesso
incluso a dire il vero. o stesso cado vittima del fascino della bonta”, Rau 2019a, p. 34), ma
piuttosto a porre davanti ai loro occhi, come in un tribunale, contraddizioni etiche e morali.
L’artista realista secondo Rau deve dunque mostrare “fotografie che non vogliamo guardare,
o la cui bellezza risulti insopportabile” (Rau, 2019a, p. 35): la rappresentazione non deve offrire
soluzioni, ma aprire dilemmi morali. Qualcosa di non dissimile dal teatro-agora immaginato
da Pasolini nel suo Manifesto, nel quale il dissenso ¢ un segnale ben piu rassicurante di un
applauso.
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NO ES SUENO es una pelicula filmada con los presos de la céarcel de Capanne (Perugia).
Al principio iba a ser un taller de dos meses. Decidimos seguir y la experiencia ha durado 9
meses.

Cuando me propusieron imaginar un proyecto en la carcel, buscaba algo que pudiera romper
la vision sobre la “carcel de los otros” —en el sentido de que siempre son los otros, no nosotros,
los que son encarcelados y tienen que rendir cuentas—. Cuando se dice que la cércel es el espejo
de la sociedad, tenemos que intentar entonces vernos a nosotros mismos, en este espejo.

Me ha venido a la mente la pelicula de Pier Paolo Pasolini Che cosa sono le nuvole?, en la
que un grupo de marionetas interpreta el Otelo de Shakespeare.

En concreto la escena entre bastidores, donde la marioneta Otelo (interpretada por Ninetto
Davoli), que en el guion tiene que asesinar a Desdémona, se pregunta por qué tiene que cumplir
su infausto destino y ser un asesino, y qué es la verdad, lo que piensa ¢l de si mismo, lo que
piensan los demas, los espectadores, o lo que piensa el titiritero.

He pensado que podia partir de esta escena, proponerla a los presos que participaban, como
un juego: probemos a rehacer, reinterpretar la escena, reimaginarla, luego veremos lo que
surge, pero para empezar, trabajamos en los ensayos, en la actuacion. Trabajamos en la
actuacion, juntos, en la dificultad de actuar, de ponerse delante de una camara.

El taller tenia lugar en el aula multiusos de la cércel. Alli hemos montado el dispositivo, el
set para las grabaciones. En el escenario hemos instalado un croma y dos luces minimalistas.
El croma, una tela verde artesanal, tenia que servir para crear en postproduccion un espacio
para la accion. Para mi era importante crear un espacio que fuera “otro” distinto al de la carcel.
Luego me he dado cuenta de que la abstraccion creada por el verde fijaba el interés en los
rostros, en las palabras.

Todo ocurre en esta espontanea caja magica.

Los relatos personales parten con frecuencia de este contexto. Como si la vida verdadera se
precipitara sobre el set y volviera a partir de alli.

LA ACTUACION, LA SINCERIDAD Y LOS SILENCIOS. El dispositivo del set forma parte del relato
de la pelicula, porque la pelicula también es relato de su experiencia. Una pelicula en la
pelicula. O una pelicula de la pelicula.

En esta pelicula “puesta en escena” se repiten las mismas frases, “Yo soy un asesino...”,
“;cudl es la verdad?”, una forma de jugar con esta repeticion para ir mas alld. Hacia una verdad
humana, mas all4 de las reiteraciones, mas all4 de la interpretacion. Hacia el silencio. Porque
“si estas en silencio, sientes algo dentro de ti, y esa es la verdad, pero no la puedes mencionar,
porque si no ya no existe”, parafraseando a Toto.

El dispositivo del set tenia que ser un detonante para ir mas alld de la actuacion, hacia el
relato. La invencion. No sabia precisamente qué. La experiencia de la pelicula es también
descubrir qué nace de ella. Todo comenz6 cuando Domenico pidid que se grabara un mensaje
para su hija de 14 afios, que no ha visto crecer, y se lo mandara. Lo hemos grabado como una
escena de la pelicula, en el set, con el silencio, el sonido del motor, la claqueta del comienzo.

El mensaje fue enviado. Otros han pedido también que les grabaran uno. Se establecia asi
una relacion de confianza.

Hablabamos mucho por la mafiana antes de comenzar las grabaciones. Surgian discusiones.
Decididos a llevar al set algunas discusiones. Ponerlas en escena, interpretarlas y suscitarlas de
nuevo. Como en una puesta en escena de la vida, mas verdadera que en una discusion grabada,
porque es un juego y es sincero. Sincero porque es un juego.

La actuacion se convierte en una puesta en escena de la vida, de la historia propia, actuacion
de una verdad humana.

La actuacion, el dispositivo de la puesta en escena, la fabulacion verdadera, se encuentran
en el Pasolini de Che cosa sono le nuvole? y de La ricotta. Hay un vértigo de identidad: Ninetto
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es Ninetto, es (interpreta) la marioneta que interpreta a Otelo, es Otelo. Y este vértigo permite
la interrogacion, en la carcel, sobre el juicio y la identidad. Porque cada uno, en No es Suefio,
es Ninetto/Otelo que tiene que cumplir el destino escrito en el guion, matar a Desdémona,
desatando la ira del publico que asalta el escenario y lo golpea, para terminar arrojado fuera,
en la basura, donde descubre “la belleza de la creacion”, las nubes en el cielo azul.

La puesta en escena y la verdad. Mas all4 de la puesta en escena.

Cumplir el destino hasta el sacrificio, para salir del destino, aunque solo sea un momento.

LOS SUENOS, LA VIDA ES SUENO. Como estimulo de reflexion y de trabajo, en el curso de la
elaboracion, propuse trabajar sobre La vida es suerio de Pedro Calderén de la Barca. La historia
del Principe recluido desde su nacimiento, por voluntad del padre, en una roca aislada, fuera
del mundo. El Principe nunca ha visto el mundo, nunca ha visto a otro ser humano. Por una
profecia el padre teme que su hijo lo asesinara. Pero, preso del remordimiento, manda traerlo
narcotizado a palacio. Dias después el padre lo adormece y lo devuelve a la roca. Hay un
didlogo donde el Rey intenta convencer al hijo de que lo que ha vivido en el palacio es un
suefio. El Principe se rebela, sabe que no fue un suefio. Para la pelicula hemos trabajado en este
didlogo —un didlogo que habla del cautiverio, del mundo de fuera.

FUERA, EN LA CARCEL. El set de la pelicula remite a otros espacios de la carcel, los mddulos,
las celdas, y remite a un paisaje con huertos y campos, del que se descubre que es el paisaje de
alrededor de la carcel, desde donde se divisa la carcel, como si fuera el castillo de Kafka.

Estos lugares, reales pero en otro lugar, llegan como un eco. También los espacios de la
carcel estan lejos, en otro lugar. Como si se sofaran, en su irrealidad. Un suefio dentro de un
suerio, como dice Totd. En la pelicula llegan con el relato de los sueios de los presos
protagonistas.

OTROS APUNTES. SOBRE LA EXPERIENCIA DE TRABAJAR EN LA CARCEL

LA SELECCION DE LOS PARTICIPANTES. Organizamos una reunioén de presentacion abierta a
todos los presos, con la proyeccion de Che cosa sono le nuvole? y una pelicula mia, In
Purgatorio (que tiene lugar en Népoles).

Los que querian participar en el taller tenian que inscribirse y nosotros hicimos una
seleccion, porque habiamos fijado en 15 el nimero de participantes como mucho. Se
inscribieron 20 y los acepté a todos, no fui capaz de realizar una seleccion. Con las puestas en
libertad y los traslados algunos se marcharon, pero vinieron otros, por lo que durante los 9
meses de trabajo han participado unos 30 presos.

En realidad, no realizamos ninguna eleccion. Durante el proceso me di cuenta de que los
que se habian inscrito habian sido elegidos o invitados por los educadores y por el personal de
vigilancia, para algunos como premio (aqui entramos de lleno en la l6gica infantil de la carcel),
para otros porque de una forma u otra la experiencia los podia ayudar. Me di cuenta de ello
porque algunos, que he conocido luego, me dijeron que quisieron inscribirse pero no pudieron.
Otros, en cambio, han estado en vilo hasta el tltimo momento, porque algunos guardias temian
su “peligrosidad” (son dos de los protagonistas, Dobre y Domenico).

LAS HISTORIAS INDIVIDUALES. Entrar en la carcel significa entrar en un mar de sufrimientos,
desesperacion, silencios que gritan para ser escuchados. Un mar de historias —y seria necesario
ser capaz de escucharlas—. ;Cémo escuchar? ;Como responder a la necesidad de hablar?

Primero con el tiempo, y las condiciones en que trabajaban no dejaban tiempo. El tiempo
en la cércel estd delimitado, como el espacio. Los participantes llegaban al aula donde
trabajaban tras haber hecho el recuento por la mafiana, médulo por médulo. Se marchaban para
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el almuerzo, volvian tras ¢l y volvian a marcharse para el recuento de la tarde. En total, cada
dia teniamos en realidad cinco horas para estar juntos y trabajar.

En estas cinco horas yo me preocupaba por que hubiera una cooperacion en el trabajo, un
intercambio que no excluyera a ninguno. En cierto sentido hacia de empresario teatral,
escuchaba, proponia, relanzaba, sugeria. Pero cada uno venia con su historia y queria que la
escuchara. No querian compartirla con los demés. Necesitaban confianza.

En esto me ayudaba el grupo: Marta Bettoni y Maurizio Giacobbe, que han organizado el
taller, Annalisa Gonnella, asistente de direccion y fotégrafa, Giallo Giuman, el operador de
camara, Daniele Saini, el operador de sonido. Ellos recibian las confidencias cuando yo no
tenia tiempo, y luego me las contaban.

Por principio nunca he preguntado por sus asuntos con la justicia, no queria saber por qué
estaban alli, no queria focalizar en la “culpa”, el juicio, queria salir de ello. Eran ellos los que
lo contaban si querian.

NO SABIA NADA DE LA HISTORIA QUE IBAN A CONTARME. No sabia quién era Domenico en el
momento del mensaje a la hija (¢l luego me trajo el cuaderno que habia escrito con una
educadora voluntaria sobre su historia, el padre me queria mandar su expediente judicial).

No conocia la historia de Dobre, quien me decia que tenia que hacer una pelicula sobre su
vida. Es cierto que tenia una fama y un rostro de “malvado” que lo acompafiaba. Una reputacion
de violento. Tenia 15 afios cuando entr¢ en la carcel por homicidio, habian transcurrido 10 afios
hasta el momento de la pelicula.

Otro con cara de “malvado”, Ismail, lleg6 al taller cuando este ya habia comenzado, y al
principio miraba sin intervenir. Decia que no era capaz, que hablaba mal en italiano. La
confianza surgio de la cancion de Om Kalsoum, la diva de la musica egipcia. Estaba
sorprendido porque yo la conocia y la amaba, a pesar de no ser egipcio. Lo grabé¢ mientras
bailaba y cantaba. Luego me dijo que ¢l también queria representar “qué es la verdad”, la escena
de Che cosa sono le nuvole?.

Y me cuenta su verdad. La historia que lo ha llevado hasta alli, como lo perdié todo, y sobre
todo “el angel de su vida”.

LA RESPONSABILIDAD. Tengo que tener en cuenta la responsabilidad hacia el que narra. Yo
no indago, escucho el relato. No juzgo, es mas, intento huir del discurso del juicio. Pero no
puedo ignorar que ellos estan siempre bajo juicio, que el relato puede ser perjudicial, para
rebajar la pena, la libertad anticipada. Uno de ellos ha pedido que no se incluyera su relato en
la pelicula, un coche robado, la persecucion policial, el accidente, sus compaifieros muertos, €l
en coma, al despertar los policias le preguntan qué ha hecho y €l no recuerda nada. Y he
aceptado.

Todo el material filmado fue visionado por la direccion de la carcel antes de obtener el
permiso. Estaba previsto en el acuerdo. Habia reglas. No tendria que haber filmado las barras
de las ventanas, por ejemplo, pero me han dejado pasar los dos encuadres de las ventanas. Me
han dejado pasar todo, pero han hecho algunas observaciones precisamente sobre el relato de
Ismail.

Podia hacerles dafio, porque afirma: “Yo no me he equivocado”. En la 16gica penal uno tiene
que mostrarse arrepentido de su culpa. Ismail cuenta que tres compatriotas lo han agredido y
golpeado violentamente para robarle los ahorros de afios de trabajo, que ¢l ha reaccionado con
furia, hasta dejar al borde de la muerte a dos de ellos. De su relato no queda claro si murieron,
y yo en aquel momento no pedi aclaraciones.

También Domenico dice, como desafiante: “No me arrepiento de nada”.

Unas palabras sobre su historia. El siempre ha negado ser el culpable del feroz homicidio
del que fue acusado. Un quiosquero apufialado por un robo de 100 euros. Yo estaba en Napoles
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en aquel momento grabando /n Purgatorio, una pelicula mia anterior, y recuerdo la atmdsfera
de consternacion ante lo ocurrido, ante su gratuidad. No era un episodio de guerra de la
camorra. Era necesario un culpable y habia uno, un joven callejero con afios de robo a sus
espaldas. El —y muchos en Népoles— dice que fue entregado. Un falso testimonio pagado por
un capo para devolver la paz al barrio. El padre de Domenico me queria dar su expediente
judicial.

En el momento de la pelicula, Domenico viene de afios de rebelion, autolesion, intentos de
suicidio. Decide participar en el proyecto, pide grabar un mensaje para la hija. La hija recibe
el mensaje, va a visitarlo. Su padre muere. Domenico comprende que no tiene escapatoria si
busca un atisbo en su vida, decide comportarse bien. Con el tiempo consigue un permiso para
trabajar fuera. Luego ocurre un incidente. Un detenido tiene una sobredosis, es hospitalizado,
parece que la droga se la procur6 Domenico (aqui habria que abrir un capitulo sobre la
toxicodependencia tolerada e incluso favorecida en la cércel). El hecho es que, preso del
panico, Domenico escapa, una evasion de un dia. Lo encuentran la misma tarde, en Perugia, en
los alrededores de la estacion, cansado, hambriento.

Lo ponen en aislamiento durante algiin tiempo, pero deciden no ensafarse.

He visto a Domenico recientemente. Confia en poder obtener de nuevo un permiso.

Cuento todo esto porque mi posicion es la de escuchar. Yo escucho el relato que me hacen,
no juzgo. Escucho a una persona. Hay una relacion personal que nace, empatia, vivencia —y en
el caso de Domenico el hecho de que yo estuviera en Napoles cuando todo ocurrié y fue
arrestado era como una sefial—.

FILMAR EN LOS MODULOS. Yo no he realizado una pelicula sobre la carcel, pero esta claro
que habria mucho que decir sobre la condicidon carcelaria en Italia (personalmente soy
partidario de la abolicion).

Asi que no tenia la intencidén de grabar en los modulos, en las celdas, la vida carcelaria, era
suficiente lo que surgia en el contexto del set.

La insistencia de los detenidos nos ha llevado a grabar en los mdodulos. Nos querian mostrar
donde vivian, invitarnos a un café.

Aqui entra en juego el condicionamiento.

Primero para poder grabar en los modulos, el resto de presos (los no participantes) tenian
que ser encerrados en las celdas (de dia impera la denominada “vigilancia dindmica”, donde
los presos pueden circular libremente por su mdodulo). Nuestros presos (los participantes) se
movian ante los ojos de los demdas —quienes, claro estd, se mofaban de ellos o los insultaban—.

Pero es que, ademas, los nuestros se ponian en situacion de autorrepresentacion. Actuaban
como los presos en las peliculas y series que ven en television.

Todo era falso. Lo unico que he conservado han sido unas escenas intimas en las celdas, una
partida de cartas, el café, las fotos de familia.

COMO AVANZABA LA ESCRITURA Y LA ELABORACION DE LAS ESCENAS. La propuesta inicial
que hicimos era la representacion de la escena de Che cosa sono le nuvole?. Se podia participar
también entre bastidores, como apuntador o claquetista. Era importante que todos se
implicaran, y el pretexto de la escena de probar y repetir era también una forma para aprender
a estar delante de la cdmara.

En este momento inicial surgieron las peticiones para grabar mensajes.

He propuesto, avanzando, extender las pruebas a La vida es suerio de Calderdn de la Barca.

Les pedia que contaran suefios.

Luego estaban las discusiones que proponia repetir en escena, las “actuaciones”.

Yo escribia dias tras dia ideas y propuestas, una especie de guion de trabajo. Proponia lo
que habia que hacer los dias siguientes, aunque tenia que tener en cuenta los traslados y las
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puestas en libertad. Por ejemplo, después de las primeras semanas, Domenico fue trasladado y
volvié meses después, trayendo el cuaderno. Mientras tanto, llegaban nuevos participantes y
traian sus propias historias. Luego estaba prevista una escena para un cierto dia con uno de
ellos y ese dia habia una reunion o una entrevista. Navegabamos, pues, en la imponderabilidad.
Pero la imponderabilidad también es necesaria: una mafiana grabé unos caballos en los campos
de alrededor de la carcel, hablé de ello con Domenico, y ¢l me menciond su pasion por los
caballos.

Para el preestreno de la pelicula habiamos conseguido que los que pudieran tener un permiso
vinieran acompafiados a la proyeccion en un cine de Perugia. Era importante hacerlo fuera. Era
importante para ellos ver a los otros, a los que los estan viendo en su pelicula. Como si
descubrieran que existen.

Para los otros organizamos una proyeccion en la carcel. Recuerdo la reaccion de estupor de
Domenico al verse delante de un cielo de nubes, €1, que hace afios que no ve el cielo.

Me gustaria decir algo sobre cada uno de ellos, sobre sus vidas después de la pelicula.

Muchos son libres ahora (entre ellos el sabio Aziz, después de 30 afios de carcel) o en
libertad bajo vigilancia. Dobre ha solicitado el cumplimiento de la pena en Rumania. Algunos
han vuelto a Egipto: Ismail, Samir.

UN RECUERDO PARA KAMAL. Tras poco mas de un afio de su excarcelacion, Kamal se
suicid6. Era un chico de 20 afios, de alegria feroz y desesperada, pasoliniana, cuando hablaba
del mundo de fuera, “lleno de chacales”. Se cri6 en Terni, donde su padre trabajaba de forestal,
y €l lo ayudaba. Tras la excarcelacion fue durante algunos meses a Marruecos, luego regreso.

Quedaria mucho por contar atin. Sobre la carcel. Sobre la puesta en escena de la vida.

La pregunta es qué cuenta de mi, de nosotros, de la condicion carcelaria. Se trata de ir mas
alla de la vision alentadora, a veces condescendiente, sobre la “carcel de los otros” o la
fascinante curiosidad del infierno carcelario.

Nos encontramos en una pelicula, una pelicula en la pelicula, con unos seres humanos, ante
todo, que nos hablan del hombre, de la condicion del hombre, de la relacion con la existencia,
con la realidad del mundo, el mundo “de fuera” que es el que se proyecta o imagina en el croma.
La vida es suefio, el sueno de la vida —de una vida a la que no sabemos si seguimos
perteneciendo—. Una vida de la que esperamos signos de existencia, a la que mandamos
mensajes, hacia la que imaginamos un regreso, esperado de reenvio en reenvio.

Una vida que no es un suefio —como querria hacernos creer el rey padre del drama de
Calderon—. No es un suefio, toco y veo. S€ qué me pertenece. S¢€ que estoy en el mundo. Sé que
volveré al mundo.

Julio de 2022

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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Un aluvién imparable de iniciativas estd jalonando la conmemoracion del primer centenario
del nacimiento de Pier Paolo Pasolini (1922-2022). En Italia ha habido distintos actos de
homenaje: exposiciones!, congresos, conferencias, entrevistas, publicaciones de diversa indole
—incluidos suplementos monograficos de prensa— performances, conciertos, teatro, videos,
documentales, cine, intervenciones en web y en las redes, etc. Y todo ello no solo en las grandes
ciudades, o en aquellas particularmente vinculadas con la trayectoria pasoliniana, sino también
en multitud de centros medianos y pequefios. Seria imposible dar cuenta aqui de todo, incluso
solo de lo importante®.Y es lo cierto que, mientras redacto estas lineas, el afio natural atin no
ha concluido. Ademas, en otros paises tampoco han faltado diversas iniciativas®.

Para la ocasion, en no pocas librerias italianas, se han dispuesto atractivos expositores,
llenos de volumenes, en los que se han mezclado ediciones de textos del autor con otros de
critica o hermenéutica pasoliniana, con frecuencia cuantitativamente predominantes. Un hecho
curioso, y no precisamente casual, es que, a veces, en el mismo local, cerca de esa seccion
monografica hubiera otra dedicada a Aldo Moro. Dos hombres aniquilados, a menudo
disociados en el relato historico, situados en orillas ideologicas opuestas, y que, sin embargo,
no solo confluyeron en Roma, sino que fueron netamente contemporaneos. Moro habia nacido,
en Bari, tan solo seis afios antes que Pasolini, en 1916, y fallecio, asesinado, casi tres afios
después que ¢él, en 1978. No es casual, como digo, esta proximidad libresca porque ambos
marcan una brecha en la historia de Italia. Son dos heridas, profundas, abiertas en el cuerpo de
la Reptiblica, que marcan un punto de inflexion en los convulsos afios setenta y determinan un
antes y un después en la sociedad italiana: un desbordamiento y un reflujo, especialmente en
el caso de Moro. Dos heridas que siguen sin cicatrizar, pese a los muchos afios transcurridos.
Y que siguen reclamando el interés y la atencion de los ciudadanos. El violento final, lleno de
ensanamiento y atrocidad, de estas dos personalidades —muy distintas entre si, un intelectual-
creador y un politico, ambas de un relieve publico muy notable (en parte logrado a través de la
television, un medio asperamente criticado por Pasolini)— traumatiz6 al pais y las catapulto a
una dimension estelar inalcanzable para la mayoria de los demés mortales. Dos crimenes
enigmaticos e inquietantes, como tantos otros episodios publicos del Novecento, sobre los que
se sigue especulando e investigando.

Indudablemente un aniversario de estas caracteristicas es una ocasion para detenerse y
reflexionar. En el caso de Pasolini hay algunos interrogantes que pueden acompafar la
celebracion. ;Queda algo suyo por publicar? ;Qué falta por saber? ;Qué orientacion cabe
imprimir a las nuevas investigaciones? Aqui nos vamos a centrar en alguna pesquisa en ambito
libresco, el cual —no se puede olvidar— estd dominado por el mercado, es decir, por la

! Por sus dimensiones y ambiciones, merece ser destacada Pier Paolo Pasolini. Tutto é santo. En Roma,
articulada en varios espacios: Palazzo delle Esposizioni, Gallerie Nazionali di Arte Antica y MAXXI
(octubre 2022 — febrero 2023).

2 No han faltado actos institucionales solemnes, como el efectuado en el Senado de la Republica, el 9
de abril 2022, en presencia de la presidente de la camara, en la que se desarrolld un programa
pasoliniano antologico de proyecciones, videos, musica, imagenes, entrevistas, recitales, puestas en
escena, etc.; casi todo en directo.

3 En Espafia se han publicado no pocos libros traducidos de Pasolini y alglin ensayo critico. Entre estos
ultimos el mas destacado es el Miguel Dalmau, Pasolini. El ultimo profeta (Dalmau, 2022a), una
biografia muy completa, sustanciada en capitulos breves. El autor, entre otras cosas, indaga las andanzas
de nuestro poeta por la ciudad condal, al parecer acaecida en 1964, y los contactos que establecié con
autores locales. Es bien conocido el episodio de su reclutamiento del joven Enrique Irazogui (en verdad
de familia vasca), para protagonista —en el papel de Jesucristo— del filme E/ evangelio segun san Mateo
(1964). El propio Dalmau retom¢ el tema en un largo articulo conmemorativo del centenario, publicado
en La Vanguardia (Dalmau, 2022b).
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persecucion del beneficio econdmico. Y esa es, sin duda, la otra cara de la celebracion, que,
como sabemos, la condiciona y conforma (o deforma).

Al filo del nuevo milenio ya contdbamos con la magna edicion pasoliniana, publicada entre
1998 y 2003, capitaneada por Walter Siti y Silvia De Laude; los diez voliumenes de los
“Meridiani” Mondadori, agrupados por géneros (Poesia/Novelas y relatos/Ensayos sobre
literatura y arte/Ensayos sobre politica y sociedad/Cine/Teatro). En ellos, con la esperable
exigencia filoldgica, se volcaron numerosos textos inéditos o postergados, algunos de los
cuales ya habian contado con ediciones pdstumas sueltas previas (como La Divina mimesi,
Amado mio-Atti impuri, Petrolio, etc.). Aunque en este terreno no ha habido propiamente
novedades, si podemos sefialar dos nuevas ediciones de sendos libros emblematicos y
monumentales. El epistolario pasoliniano y, precisamente, Petrolio.

El epistolario lo ha publicado la editorial Garzanti, en noviembre de 2021, en una suerte de
anticipacion del centenario (Pasolini, 2021). Esta constituido por un grueso volumen Unico y
es el heredero de los dos tomos, editados en 1986 y 1988 por Einaudi (Lettere 1940-
1954/Lettere 1955-1975). En aquella ocasion el responsable tnico habia sido Nico Naldini, un
primo carnal de Pasolini, algo mas joven que ¢l (nacido en 1929), muy cercano a su persona
desde los afios friulanos. Naldini fallecio en septiembre de 2020 y el nuevo volumen figura al
cuidado del propio Naldini y de Antonella Giordano. No es posible evaluar aqui una empresa
de estas dimensiones: un corpus de casi 1500 paginas, en las que a menudo se reproduce el
intercambio en doble direccion (remitente/destinatario). Sabemos, porque asi se comunica, que
algo se ha ganado en esta nueva edicion, pues, se han afadido diversas cartas que enriquecen
la anterior (mucho se destaca una, elegiaca, al hermano Guido, tras su muerte, de 1945, aunque
no faltan otras, inéditas, de correspondencia con Volponi, Morante, Contini, Ungaretti,
Bertolucci, Bassani, Anceschi... ), pero tal vez interese sefialar que también algo se ha perdido
en el camino, pues asimismo se registran omisiones, bien a peticion del correspondiente
corresponsal —seglin se hace constar—, bien por obsequio a la correccion politica, propia de
estos tiempos nuestros?.

Por otra parte, como es sabido, Naldini escribi6 varios libros de caracter biografico sobre
Pasolini, a menudo utilizando agendas o cuadernos o notas inéditas, ahora en parte volcadas en
este renovado epistolario, que de nuevo incluye en la introduccion una muy amplia cronologia,
asimismo revisada, de la vida y las obras, en forma de relato. Esa cronologia, en su primera
version, estuvo muy ligada a una apreciable biografia pasoliniana, de Naldini, que muy
recientemente también ha vuelto a ser publicada, ya pdstuma, al cuidado de S. Gianesini, con
modificaciones; de hecho, se publicita en su calidad de edicion revisada y ampliada con
documentos inéditos (Naldini, 2022).

El caso de Petrolio es distinto. Se trata de una extensa obra, experimental, que Pasolini
empez6 a escribir en 1972 y que quedd interrumpida por su muerte. Un puzle magmatico, un
tanto endiablado, precisamente por todas las incognitas que suscita su fragmentariedad, la cual
dificulta remontarse a la intentio autoris, tan perseguida por muchos criticos. Son varias las
ediciones habidas bajo un mismo titulo y un contenido organizado de manera distinta. O al
menos con variaciones. La primera edicion (Einaudi) se remonta a 1992 y es fruto del trabajo
de Maria Careri (ademds de la ayuda brindada por Graziella Chiarcossi) supervisado por el
prestigioso fil6logo romano Aurelio Roncaglia. La segunda (incluida en los Meridiani de la
editorial Mondadori) es de 1998 y ha sido publicada al cuidado de Silvia De Laude y Walter
Siti>. Pues bien, una tercera ha visto la luz en los dias del centenario, a cargo del mismo Siti y

* De ello se hizo eco Paolo Di Stefano en “Pasolini, la lettera e altre omissioni” (Corriere della Sera,
22/111/2022), retomando un articulo anterior de Roberto Carnero en Avvenire.

> Posteriormente, en 2004 y 2005, igualmente en Mondadori (Oscar), se ha vuelto a publicar el texto, al
cuidado solo de Silvia De Laude. Se trata de una edicion repleta de notas.
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de Careri (Pasolini, 2022a). Esta tltima edicion (por ahora) es muy ambiciosa a nivel filologico.
En ella fundamentalmente se han recuperado una serie de materiales pasolinianos, incluidas
palabras/fragmentos cancelados, etc. Y, sobre todo, se han insertado materiales ajenos, como
los determinantes discursos de Eugenio Cefis —que refuerzan la trama politica— los cuales muy
probablemente formaban parte del proyecto original de Pasolini®.

Junto a iniciativas de las grandes editoriales italianas (numerosas reediciones pasolinianas
y parapasolinianas) también se registran otras mas modestas y que podrian merecer una
difusién mayor de aquella a la que, en principio, parecen destinadas. Un caso curioso es el
opusculo Pasolini Dicono di me - Dico io, de Luisa Rainer Chiap con proyecto grafico de Linda
Simionato, que incluye diversos dibujos. Se puede poner en relacion con el acervo pasoliniano—
también aumentado en este afio— de comics, novela grafica, etc. Se trata de un volumen en
octavo, pero alto, de poco mas de cien paginas (Rainer Chiap, 2022). Llama la atencién su
composicion y su gréafica. Es un atractivo objeto bifronte —en blanco y negro, impreso con papel
de calidad (una suerte de dos libros invertidos ensamblados)— que puede ser abierto
indistintamente por un lado o, dandole la vuelta, por el otro. El mas extenso es “Dicono di me”,
que comparte con el otro el contener una antologia de citas (alguna repetida), con su
correspondiente fuente. Pero el primero contiene también paginas de ensayo. Merecen alguna
atencion las dedicadas al tiempo transcurrido por Pasolini en el Friuli (la tierra de su autora),
su primera etapa creativa, de la que se da una interpretacion (biobibliografica) sucinta, pero
muy decantada. Igualmente 1lama la atenciéon —en esa misma parte— una serie de fichas (muy
parciales) ‘las mujeres de’ Pier Paolo: Susanna —la madre—, Maria Callas, Laura Betti, Silvana
Mauri, Maria Antonietta Macciocchi, Elsa Morante, Silvana Mangano, Anna Magnani y Dacia
Maraini. Es este —el de las mujeres de Pasolini, por asi decirlo—un filon, acorde con los tiempos,
que oportunamente ha intensificado su presencia en este afio’.

En una cierta pagina, el citado libro se ofrece como una respuesta dirigida a los jovenes,
cuyo lenguaje intenta mimetizar, especialmente en el nivel grafico (amén de lo sucinto de sus
contenidos). Esto suscita una cuestion no menor: ;qué Pasolini ofrecer a los jovenes? ;Como
darlo a conocer? Naturalmente caben muchas respuestas. Una de ellas, muy razonable seria,
desde luego, invitar a leerlo, por ejemplo, mediante la promocion de buenas antologias (en las
librerias apenas las hay)®. Pero ligada intimamente a esta pregunta cabe formularse otra: ;Por
donde empezar? Y esta no se refiere solo a un publico joven. Pasolini, no se puede negar, es
antes que nada un personaje relevante de la historia contemporanea. Muchos saben de €1, pero
(como transitar desde lo que sabe a lo que no se sabe? ;Cémo profundizar? ;Coémo pasar de lo
biografico a lo artistico, del personaje a la obra? Un libro, peculiar, atil en diversas vertientes
puede ser el de la recién nombrada Dacia Maraini: Caro Pier Paolo (Maraini, 2022)°. Sobre
todo, porque accede al lector a través de la via emotiva, la que mas puede involucrarle y
conquistarle; el cual, una vez estimulado en su curiosidad, acaso continuara indagando por su

® No faltan estudios monograficos sobre Petrolio, entre los cuales sobresalen varios volimenes
colectivos. Cfr. Benedetti/Gragnolati/Luglio 2020.

" Destaco una iniciativa en 4mbito teatral, estrenada en Livorno el 1 de octubre 2022, In forma di Rosa
- 100 anni di PPP, una performance completamente femenina (actrices, directora —Barbara Idda—) en
la que se da voz a mujeres que tuvieron a Pasolini como amigo, director o mentor. Junto a parte de las
recién elencadas, comparece también Amelia Rosselli. [gualmente, la Rai, en 2022, ha coproducido una
ficcion documental Le donne di Pasolini (90), dirigida por Eugenio Cappuccio, en la que cinco actrices
encarnan a cinco mujeres, una de ellas es Giovanna Bemporad, otra Oriana Fallaci. Con anterioridad,
en 2019, se habia publicado otro optisculo (Garrera & Triulzi, 2019, 32 pp.) sobre la misma cuestion,
del que también ha nacido un espectaculo, Razza sacra. L ultimo processo a Pasolini, dirigido por
Mariano Lamberti, estrenado en el Campania Teatro Festival de 2022 (15 ed.).

¥ Una excepcion es Pasolini (2022b).

? Hay version espafiola, traducida por Helena Lozano Miralles (Madrid, Galaxia Gutenberg, 2022).
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cuenta. Maraini conocid a Pasolini cuando ¢l ya habia cumplido los cuarenta afios y, por ello,
se concentra en las décadas de los sesenta y los setenta, las més destacadas, sin duda. No solo
para Pasolini, sino para la Italia de la segunda mitad del siglo XX. (De ahi, también, la
relevancia del autor: un intelectual central en afios centrales de su siglo).

Esta novedad bibliografica, cuya salida a las librerias el editor —Roberto Cotroneo, que la
habia encargado— hizo coincidir puntualmente con el centenario (en marzo), se presenta como
una obra de caracteristicas singulares. Una escritora prestigiosa, muy conocida por todos los
publicos, que fue amiga del celebrado, ahora, casi medio siglo después de su asesinato, evoca
al amigo: su personalidad, su pensamiento, su obra y algunas de sus experiencias, muchas de
ellas compartidas. El volumen es plenamente marainiano. Se reconoce la escritura ajustada,
sensual, risuefia, necesariamente melancoélica, en este caso; el estilo argumentativo, que se
recrea en descripciones e interrogaciones (retoricas) y el ritmo, ligero. El género de la obra se
acoge a un modelo de antiguo y noble; la estructura estd planteada como una sucesion de cartas
—de desigual extension—, dirigidas a un destinatario que ya no podra responderlas. Casi todas
las epistolas, por otra parte, comienzan con la evocaciéon de un suefio. Maraini suefia con
Pasolini. Porque esta es la tinica comunicacion posible con los muertos, el suefio. Y ese punto
de partida onirico da paso a recuerdos del tiempo que fue compartido. Mas no por ello Dacia
Maraini, la amiga, renuncia a plantear cuestiones o a formular preguntas al ausente. Porque no
se trata de rendir un culto marmoreo sino de devolver a la vida —por lo menos a la vida del
libro, o de los lectores— a quien la vida le fue arrebatada. Y por ello cabe la discusion e incluso
el desacuerdo, siempre con la lealtad, la elegancia y la finura de una escritora a la que le gustaria
poder retomar las conversaciones interrumpidas, y citadas, con el amigo. Se re-compone, pues,
el retrato de un Pasolini intimo, que, filtrado a través de mil anécdotas, a menudo aparece
menos dramatico, menos tragico, mas dulce y cercano. Y esas anécdotas con frecuencia viajan
en un Land Rover por Africa y Oriente, en la comparia de Alberto Moravia y de la propia
Maraini, junto a otras mas ocasionales, como la de Maria Callas.

En verdad alguno de estos relatos su autora ya lo habia publicado con anterioridad y mucho
habia referido también en declaraciones y entrevistas sobre el homenajeado. Es decir, no hay
ninguna clamorosa revelacion, ninguna novedad exclusiva. Lo que hay es un acercamiento
amistoso, pero no incondicional sino elegiaco y a veces interpretativo y —como digo— critico,
al gran poeta, sujeto de muchos y sinceros elogios, del que también se revelan diversos hébitos,
pequenias cotidianidades o intimidades, etc. La escritora no elude al Pasolini mas controvertido:
su sexualidad, su sentido de culpa, su masoquismo, su preferencia por los muchachos —en los
que ella cree que se buscaba a si mismo—, la relacidn, tan extremada, de amor, con su madre,
su enfrentamiento con los jovenes del sesenta y ocho, su posicion publica sobre el sexo y el
aborto, su obsesion contra la pequena burguesia... Como una feminista de raza, Dacia Maraini
defiende sus postulados y rebate con delicadeza, pero también con firmeza los de Pasolini. Ella
lo ve como un hombre siempre en fuga, un Pasolini que huye y al que ella pone,
respetuosamente en el disparadero de sus contradicciones —v. gr., alguien partidario de una
civilizacién campesina preindustrial, pero que no deja de disfrutar de las comodidades de la
vida moderna—. Relata Maraini su reunion, en la carcel, con Pino Pelosi —el asesino confeso de
Pier Paolo—. En su momento ella le escribi6é un epilogo para su libro Angelo nero, de 1995;
cree que el propio Pasolini, ajeno a cualquier voluntad de venganza, también lo habria hecho.
Se ha de citar asimismo la descripcion efectuada del enfourage de nuestro protagonista.
Precisamente Walter Siti habia observado la paradoja del comportamiento ‘“‘stranamente
ecumenico” con los literatos de un escritor tan aspero con muchos otros (Pasolini, 2004:
LXXIX) y se habia sorprendido asimismo de que un autor tan autobiografico no hubiese dejado
un retrato de la sociedad que ¢l frecuentd. (Aventura la hipdtesis de que la naturaleza,
precisamente burguesa, de esta se lo hubiese impedido). Pues bien, Maraini en un capitulito
curioso recrea, extendiendo cuatro pinceladas, el retrato de esa “familia ampliada” pasoliniana
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y reune en un mismo espacio, jugando a una suerte de “escondite inglés”, a tantos de sus
colegas y amigos: Garboli, Siciliano, Bertolucci, Asti, Ginzburg, Bellezza, Schifano, Parise,
Penna, Pecora, Bassani, Bellocchio, Fellini, Mastroiani, Magnani, los hermanos Citti, etc. (Elsa
Morante, Laura Betti y Moravia ya habian tenido un tratamiento previo, mas pormenorizado).
Todo el volumen, por ultimo, aparece aderezado con citas de muchos de los poemas de Pier
Paolo —o fragmentos de ellos—, cuidadosamente seleccionados y desde luego no de los mas
conocidos, junto con otros muchos textos suyos, casi siempre entrecomillados, fragmentos de
cartas o de otros escritos (las fuentes no siempre se explicitan), que en si mismos ya son una
miniantologia. También se menciona su teatro, su cine.

En fin, en el afio 2025, muy pronto, se celebrara la efemérides del cincuenta aniversario de
su fallecimiento. Se volvera a hablar de ¢él. En lo biografico, seguramente seguiran las
producciones y las indagaciones e hipdtesis sobre su tragico final. En cuanto a su obra, cada
vez se hace mas necesario afinar un cierto canon pasoliniano, seleccionar en una produccion
tan extensa y magmatica (;,qué incluir més alla de los articulos corsarios?), para orientar al
lector/espectador. Las lecturas e interpretaciones criticas seguiran produciéndose, ese sera el
indicio de su actualidad. Y mientras tanto, y sin quitarle ni un apice de dramatismo a un
personaje tan complejo y a su terrible final: jViva Pasolini!
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En Espania, Pasolini es conocido sobre todo como director de cine, pero en Italia es mas
importante como escritor e intelectual. En el centenario de su nacimiento, ;jcomo se explicaria
la importancia social de Pasolini en Italia como personaje publico?

Pasolini es artifice y victima de una influencia mediatica enorme, que continda tanto ahora
como cuando vivia. Pasolini aun sigue siendo omnipresente en la prensa, la television, en
manifestaciones publicas y en las redes sociales. Ha comenzado aquello que podriamos definir
como culto. Seguramente Pasolini lo habria definido como una instrumentalizacion, pues casi
ninguno lo lee realmente, pero todos lo citan y se apropian de ¢l para demostrar algo, tanto
desde la izquierda como desde la derecha, tanto los progresistas como los moderados. Se ha
convertido en un icono pop: reencontramos su rostro y sus palabras en todas partes y asistimos
a una banalizacioén de su mensaje y de su personaje. Seria necesario volver a leer su poesia para
conocerlo de verdad.

¢ Cudles son segun usted las ideas mas actuales del pensamiento —digamos— filosofico de
Pasolini? A nivel internacional, ;qué nos puede decir todavia?

El pensamiento filos6fico de Pasolini hered6 y luego reelabor6 a su vez, de manera creativa,
dos grandes sistemas de pensamiento: el marxismo y el estructuralismo. Aunque ambos estan
un poco “pasados de moda” como horizontes filosoficos, Pasolini es ain un intelectual
moderno, tanto en Italia como internacionalmente. Esto se debe a la modernidad con la que
presagiaba lo que ocurriria en las sociedades humanas después de la deriva del marxismo y del
estructuralismo: como €l escribio, incluso la sociedad italiana, més tradicional respecto a otras
sociedades, se adapta desde los afios 50 a una estandarizacion tecnoldgica y a un consumismo
totalitario de alcance universal.

Pasolini imaginé con claridad una sociedad que es aquella en la que vivimos hoy en dia.
Ademas de su interpretacion profética de la época actual, hay otros mensajes suyos que atraen
en cada época por ser universales: el valor y la fuerza de la soledad, la belleza de lo antiguo y
lo natural, la valentia de la rebeldia contra el conformismo, honestidad intelectual, y mucho
mas.

Treinta y tres procesos, centenares de audiencias, tres condenas de primer grado... ;Como
sintetizar o explicar hoy la relacion de Pasolini con la justicia italiana?

A lo largo de treinta afios, de 1947 a 1977 (incluso después de su muerte), Pasolini fue
acusado de numerosos delitos, entre ellos corrupcion de menores, obscenidad, difamacion en
prensa, apologia del crimen, complicidad, hurto, robo a mano armada, vilipendio de la religion
del Estado, confianza imprudente, invasion de edificios y propaganda antinacional.

Como historiadora de la literatura me interesaba entender por qué motivo Pasolini fue tan
perseguido, como ¢l mismo escribid, por la ley y las instituciones. He estudiado muchos
procesos contra sus obras, tanto novelas como peliculas, a través de la interpretacion critica de
los estudios de derecho y literatura. Algunos mecanismos sociales se activaron en respuesta a
la sobreexposicion mediatica de Pasolini, que condujo al fendémeno de las denuncias masivas
(cientos de particulares que denunciaron sus obras ante las autoridades, pidiendo su
prohibicién), asi como al recrudecimiento de la censura internacional contra su obra vy,
finalmente, a la especulacion sobre los procesos y su vida privada. Estudiosos de sociologia y
jurisprudencia, entre los cuales estan Stanley Cohen, Jock Young, Daniel Soulez Lariviére y
Michel Foucault, han identificado fenémenos similares de persecucion institucional y
medidtica en la actualidad, como el panico moral de las masas en contra de los hippies en los
afios 60, las olas imaginarias de delincuencia atribuidas a los afroamericanos, los juicios
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transformados en un “circo medidtico-judicial” y la criminalizacion moral y psiquiatrica del
imputado.

Lo interesante de esta relacion con la justicia es que Pasolini utiliz6 a menudo los juicios
como momento de confrontaciéon y como caja de resonancia de su mensaje artistico y filosofico.
Sabia que su siguiente obra pasaria por un juicio, y la empujaba mas alld de los limites
aceptados por la censura con intencion de escandalizar. Alimentaba el alboroto mediatico e
institucional a través de un fuerte proyecto intelectual que podemos definir como una protesta.
Creo que los juicios fueron una oportunidad mas para €l de alentar a la sociedad italiana, a su
publico, a las leyes y a las instituciones para que se cuestionaran a si mismas y sus limites.

Poeta, ensayista, novelista, escritor de relatos, columnista, dramaturgo... ;En qué género
literario piensa que Pasolini ha alcanzado mayor calidad? ;Cudles cree que son sus mds
grandes virtudes literarias?

Pasolini era artisticamente versatil, y supo crear obras de un alto valor no solo en distintos
géneros literarios, experimentando muchos de ellos desde nifio en Friuli, sino también en el
cine y la pintura. Personalmente, me parece que el lenguaje artistico de Pasolini siempre es un
lenguaje de poesia traspuesto a distintos medios expresivos: hay momentos en los que, leyendo
una de sus novelas o un ensayo, queda claro que solo un poeta habria podido utilizar esa palabra
o aquella imagen. La grandeza poética de Pasolini se manifiesta a lo largo de su obra, de la
narrativa al cine.

Para un lector que quiera aproximarse a Pasolini, ;qué libros aconseja como introduccion a
su obra o como los mds representativos?

Recomiendo leer las colecciones poéticas Le ceneri di Gramsci (1957) y Poesia in forma di
rosa (1964). El primero es un poemario que introduce el problema histérico de la clase baja
romana y la esperanza del poeta civil de representar y cantar al pueblo. La segunda coleccion,
por el contrario, representa el momento temporal e ideoldgico posterior, es decir, la decepcion
del poeta civil para con el desarrollo de la historia politica italiana y el rechazo a la poética
neorrealista de los afios cincuenta.

Una buena aproximacion a la obra de ficcion de Pasolini estd representada por la coleccion
Historias de la ciudad de Dios: son crénicas de la Roma de los afios 50 y principios de los 60,
que revelan todo el amor de Pasolini por esta ciudad que calificé como “la ciudad més bella
del mundo” y, al mismo tiempo, “la ciudad mas fea del mundo”.

JHay alguna obra poco conocida de Pasolini que segun usted deberia ser mas valorada?

En cuanto al cine de Pasolini, me encantan las peliculas con Totd, y no solo el famoso
Uccellacci e uccellini (1966), sino también dos cortometrajes menos populares, La terra vista
dalla luna (parte de la pelicula colectiva Le streghe, 1966), con episodios de Bolognini,
Visconti, De Sica) y Che cosa sono le nuvole? (episodio de la pelicula colectiva Capriccio
all’italiana, 1968, con cortos de Monicelli, Steno y Bolognini). Es una pena que estos
cortometrajes con Totd sean poco conocidos fuera de Italia, ya que revelan un aspecto menos
evidente de Pasolini, su humor de estilo chapliniano, melancoélico y divertido, definitivamente
surrealista. Creo que incluso su ultima produccion poética, Trasumanar e organizar (1971),
merece mas atencion por el experimentalismo lingiiistico y por la belleza de los versos y las
reflexiones filosoficas.
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La muerte de Pasolini sigue siendo un misterio y objeto de especulacion. ;Ha habido nuevos
descubrimientos en los ultimos anios? ;Cudal es su opinion/conclusion personal sobre este
tema?

Lamentablemente, me parece que Pasolini fue objeto de voyerismo y especulacion
medidtica también en su muerte: muchos periodistas, escritores, lideres de opiniéon siguen
generando teorias inconclusas sobre su asesinato.

Sobre el tema de la muerte, me gusta recordar un ensayo de Pasolini sobre el cine, titulado
Observaciones sobre el plano secuencia (1967), en el que leemos que la muerte es como el
montaje final de una pelicula, porque da sentido a la vida: de alguna manera, mueres como has
vivido. La respuesta a la pregunta sobre la muerte de Pasolini est4 para mi en esta idea.

Hace algunos arios, en el 50 aniversario de mayo de 1968, se recordaba la declaracion de
Pasolini sobre estudiantes y policias. ;Crees que esto pudo haber influido en su recepcion
posterior? ;Como situarlo politicamente desde una prospectiva actual?

En los violentos enfrentamientos del 1 de marzo de 1968, los estudiantes universitarios que
habian ocupado la facultad de arquitectura de Roma en Valle Giulia lucharon contra la policia
y hubo cientos de heridos. A raiz de ese hecho, Pasolini escribié un poema (“El PCI a los
jovenes”) en el que declaraba simpatizar con los policias, ya que los manifestantes eran “hijos
de papas”, de familias de clase media, mientras que los policias eran “hijos de los pobres”, mal
pagados y odiados por todos, “obligados por la pobreza a ser servidores” de las instituciones.
Pasolini no estaba del lado de la policia politicamente, pero interpret6é el choque como una
lucha de clases mas: burgueses contra proletarios. El poema termina a favor de una “vieja idea
de Revolucion”, la verdadera revolucion comunista: el autor esperaba la ocupacion de las
fabricas por los trabajadores, y no la ocupacion de las universidades por los jovenes burgueses
(“los Maestros se hacen ocupando las fabricas / no las universidades”).

En esa ocasion, Pasolini fue atacado por muchos intelectuales de izquierda, incluido Franco
Fortini, quien lo acusé de subestimar la importancia de las protestas juveniles (que de hecho
pronto abrieron las puertas a la lucha obrera de los afios setenta). En los afos siguientes, su
poesia fue explotada por la politica y citada a favor de toda represion policial y en contra de
toda ocupacion universitaria. En estos casos su poesia fue deliberadamente mal entendida.

Repasando la polémica de la época, no me parece que Pasolini fuera contradictorio, sino
mas bien consecuente, con su pensamiento politico: es un marxismo extremadamente ortodoxo
en el que se interpreta literalmente el desprecio por la burguesia y el amor por el pueblo.

Pasolini parece un intelectual radical y una figura poco complaciente con lo politicamente
correcto. ;Cree que seguiria teniendo problemas si viviera hoy?

El arte para Pasolini tenia que ser escandaloso y provocador. Esta eleccion artistica formaba
parte de la filosofia estética de Pasolini, es decir, de los principios y de la moral que el propio
Pasolini se habia asignado. Por lo tanto, imaginarlo vivo y artisticamente productivo en nuestro
tiempo significa imaginarlo igualmente escandaloso y provocador, aunque en un contexto
cultural y sociopolitico diferente al de los afios 50, 60 y 70, es decir, los afios en que estuvo
activo.

;Qué cree que pensaria ahora de los fenomenos actuales, como —por ejemplo— las redes
sociales, el populismo, las fake news, el lenguaje inclusivo o la cultura de la cancelacion?
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En la recopilacion Cartas luteranas (1976), hay articulos que Pasolini publicé en 1975 en
la revista Il Mondo para una de sus columnas sobre pedagogia. Estos articulos estan dirigidos
a un pilluelo napolitano imaginario llamado Gennariello. Pasolini pretende ensefiarle los
valores que haran de ¢l un hombre completo, y al hacerlo ilustra su pensamiento pedagogico.
Pasolini insta a su joven estudiante a no tener miedo de usar “calificaciones negativas”
(palabras como “qualunquista” o “fascista”), porque muchas veces detras de la opcion opuesta
de elegir palabras progresistas solo hay un deseo de conformidad y no de verdad. Pasolini
también discute la idea de “tolerancia” de la diversidad a través del ejemplo de un hombre
afroamericano en la sociedad contemporanea y afirma que el respeto de la mayoria por la libre
expresion de las minorias es nominal y no real. Me parece que estos dos precedentes en su obra
pueden excluir razonablemente la posibilidad de que hoy Pasolini se case con la cultura de la
cancelacion o el lenguaje inclusivo: es mucho més probable que para €l serian expresiones de
conformidad y deshonestidad intelectual.

En cuanto a la probable actitud de Pasolini ante las redes sociales actuales, la respuesta se
encuentra en sus teorias sobre la primera ‘red social’ de aquellos tiempos, la television. En
varias ocasiones Pasolini definio a la television como “un medio de masas”, que mercantiliza
y aliena a los seres humanos al crear una ilusiéon democratica y, de hecho, reemplaza la
profundidad de la cultura con la superficialidad y la vanidad. Creo, por ello, que Pasolini estaria
hoy horrorizado por la inconsistencia cultural de las redes sociales, por su imposicion de
modelos hedonistas, y ciertamente también por el fenomeno de las fake news y la gravedad de
su mistificacion ideoldgica.

Se ha dicho alguna vez que Pasolini tenia dos iglesias: la de Cristo y la de Marx. ;Cree que
es cierto? ;Como se puede explicar su posicion sobre la religion y sobre la politica, y la
relacion entre los dos?

Tanto el pensamiento cristiano como el marxismo han puesto el amor a los humildes en el
centro de sus iglesias. Creo que este amor fue para Pasolini el punto de union entre los dos y
su atraccion filoséfica hacia ambos. En el cortometraje La ricotta (en la pelicula colectiva
Ro.Go.Pa.G., de 1963), vemos precisamente la representacion del proletariado como un nuevo
Cristo hambriento finalmente crucificado por el capitalismo. La ricotta simboliza este
encuentro del catolicismo y el marxismo.

En realidad, Pasolini fue creyente solo en su juventud, luego se declar6 ateo. En los primeros
poemas friulanos (Poesie a Casarsa, de 1942), canta su amor juvenil por Cristo, pero es un
sentimiento religioso fuertemente imbuido de amor por la gente del campo. En este paisaje
friulano ligeramente idealizado, catdlico y campesino, la bandera roja y la cruz de Cristo
parecen a menudo las dos caras de una misma moneda.

Pasolini ha hecho un retrato muy critico de la sociedad burguesa y de masas. ;Cree que su
vision es todavia actual?

En los afios 60, Pasolini escribié que el pueblo en Italia se estaba transformando en una
masa y estaba perdiendo su lengua popular (dialectos) para adoptar una lengua estandarizada,
“tecnocratica” (es decir, derivada del mundo industrial y cientifico, sin tradicion ni matices
humanisticos). Para Pasolini la masa era el conformismo, y la homologacion y la pérdida de la
individualidad conducian al riesgo de la manipulacion cultural y politica.

Los dialectos han desaparecido en gran medida en Italia, mientras que en todas las
sociedades occidentales hablamos de “cultura de masas”, “turismo de masas”, “medios de
comunicaciéon de masas” en nuestra realidad cotidiana. Me parece, pues, que la vision de
Pasolini sigue vigente hoy.
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JQué escritor, intelectual o artista le recuerda mas la radicalidad de Pasolini?

Hay escritores o intelectuales contemporaneos que en cierto modo me recuerdan a Pasolini.
En Italia, el colectivo de escritores que usa el seudénimo de Wu Ming esta en contra de la
logica de mercado de los derechos de autor y los medios de comunicacion de masas, lo que me
recuerda las ideas de Pasolini sobre la autogestion cultural. El escritor estadounidense Don De
Lillo realiza una critica del consumismo y de la informacion mediatica a través de sus relatos
posmodernos. O pienso en Sylvia Plath, por su poesia y ciertos rasgos asperos y oscuros, por
el viaje interior, la experimentacion de la forma, el horizonte de la desesperacion y la
autodestruccion.

Oscar Wilde también. Seguramente su figura me recuerda mucho a Pasolini por la
versatilidad de su escritura (desde la poesia, a la novela, al teatro), por el inconformismo y las
ganas de escandalizar en el plano de la vida privada. Ademas, sus juicios tienen caracteristicas
muy similares a los juicios de las obras de Pasolini, proponiendo incluso un mismo mecanismo
de intercambiabilidad de acusacion de la obra y del escritor por su excentricidad respecto a los
canones de la época.

Pero me preguntas por las similitudes con el radicalismo de Pasolini. En este sentido, me
parece que los Uinicos paralelos son escritores como Sade, Kafka u Orwell, que han escrito
sobre mundos radicales, totalitarios, crueles, igual de inquietantes, engullidores y absolutos que
el universo burgués descrito por Pasolini.

Barbara Castaldo ensefa italiano y literatura comparada en la Universidad Loyola de Chicago y
colabora con varias universidades estadounidenses, incluido el Instituto de Universidades
Estadounidenses en Aix-en-Provence. Licenciada en Historia de la Literatura Modema y
Contemporanea por la Universidad de Roma La Sapienza, obtuvo un Master por la Universidad de
Columbia en Nueva York y un Doctorado en Estudios Italianos por la Universidad de Nueva York. Se
especializd en Pier Paolo Pasolini con una tesis doctoral en Derecho y Literatura (Premio Pasolini,
2009). Su ultimo ensayo sobre Pier Paolo Pasolini, titulado “Processo a Ragazzi di vita: il discorso
libero indiretto entra nelle aule del Tribunale”, se ha publicado este afio en la revista internacional Studi
Pasoliniani (2022, n° 16).
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RESUMEN: Entre junio de 1945 y julio de 1949, la escritora Syria Poletti publico una serie de articulos de
diversa indole en Histonium, una revista italo-argentina fundada en 1939. El paso por esta publicacion
constituye una etapa importante en la trayectoria de la autora, no solo por la experiencia alli adquirida, sino
porque en este periodo defini6 y delined su imagen autoral abordando, paralelamente, tematicas que
desarrollaria en su produccion literaria posterior. Los objetivos de este trabajo son, primero, analizar el modo
en que esta escritora inmigrante, desde un comienzo, desplegd en estos articulos una imagen publica
particular, vinculada a su condicion de “sujeto migrante heterogéneo” (Cornejo Polar, 1995, 1996); segundo,
identificar algunos topicos de su produccion literaria posterior que ya estan insinuados en las intervenciones
hemerograficas del periodo que nos ocupa. Finalmente —debido a que nuestro trabajo se centra en una etapa
de la trayectoria profesional de Poletti que atin no ha sido abordada por la critica literaria—, informar sobre
las intervenciones de la escritora en la revista.
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Abstract: Between June 1945 and July 1949, the writer Syria Poletti published a series of articles
of various kinds in Histonium, an ltalian-Argentine magazine founded in 1939. The passage
through this publication constitutes an important stage in the author's career, not only because of
the experience acquired, but also because in this period she defined and delineated her authorial
image, addressing, in parallel, themes that she would develop in her later literary production. The
objectives of this work are, first, to analyze the way in which this immigrant writer displayed in
these articles a particular public image from the beginning, linked to her condition as a
“heterogeneous migrant subject” (Cornejo Polar, 1995, 1996), also, to identify some topics of her
later literary production that are already hinted in the hemerographic interventions of the period
that concerns us. Finally —due to the fact that our work focuses on a stage of Poletti's professional
career that has not yet been addressed by literary criticism—, to report on the writer's interventions
in the magazine.
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CONSTITUCION AUTORAL DE SYRIA POLETTI EN HISTONIUM. Syria Poletti (1917-1991) emigré
de Ttalia a mediados de 1938!Yy, siete afios después de arribar a la Argentina y tras haber
adquirido el espafiol como segunda lengua —aprendizaje que la autora defini6 como una
“conquista lenta, terca y cotidiana” (Poletti, 1977, p. 153) y también como “el derecho minimo
que debia pagar como extranjera” (Poletti en Medrano, 1992, p. 35)—, colabor6 en Histonium
(1939-1972), una revista italo-argentina, ilustrada y mensual, cuyo propietario y editor fue el
inmigrante italiano Carlos Della Penna (1879-1971).

Poletti comenz6 a publicar en este medio hemerografico en junio de 1945 y, mensualmente,
continud haciéndolo hasta julio de 1949. Teniendo en cuenta esta constancia en su participacion
y subrayando el hecho de que la misma forma parte de su etapa inicial —etapa que no ha sido
investigada en profundidad por la critica especializada en la autora—2, uno de los objetivos del
presente trabajo es ofrecer informacion sobre el caudal productivo de este periodo. Con miras
a dicho propésito, al final de este articulo incluimos el listado de las publicaciones de la autora,
donde no solo se podra apreciar su multiple y prolifica colaboracion en la revista Histonium,
sino también —en términos cuantitativos— los crescendos y decrescendos de su produccion’.
Insistimos en que su colaboracidon fue numerosa y variada, pues, ademds de haber oficiado
como la columnista de “A solas”, fue autora de articulos historico-costumbristas y, también,
de un relato autobiografico titulado “Dia de difuntos”. Asimismo, versiond y tradujo cuentos
de escritores italianos y, también, resefio algunos pocos libros. Bajo el rol de periodista,
escribid una cronica sobre “El primer Congreso de Madres™ y realiz6 algunos pocos reportajes
a personalidades femeninas vinculadas con la politica peronista, llegando incluso a realizarle
una entrevista a quien fuera, en ese momento, la primera dama, Eva Duarte de Peron®*.

Los otros dos objetivos de esta investigacion son el de analizar el proceso de configuracion
de la imagen autoral de Poletti en Histonium, considerando tanto su heterogeneidad de sujeto
migrante como los aspectos que religan y buscan dar unicidad a su voz; y el de identificar,
someramente, en la variedad de textos publicados, aquellos tdpicos que luego serian
nuevamente abordados y desarrollados por la escritora en su produccion literaria posterior.

La hipotesis que nos orienta afirma que, en este medio hemerografico, Poletti construye una
imagen de escritora especifica’, caracterizada por una heterogeneidad irreductible. Gracias a
su actuacion simultdnea en diferentes espacios de la revista y a un manejo particular de su
autodenominacion, la autora proyecta una definicion multiple de si misma que se despliega

! Segtin los registros de CEMLA (Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos), Syria Poletti se
embarcd en el “Principessa Giovanna” para arribar en el puerto de Buenos Aires el 7 de agosto de 1938.
La escritora tenia 21 afios y la profesion declarada fue “labores”.

2En general, la revista Histonium no es mencionada, o bien, aparece dentro de una lista de publicaciones
en las que Poletti colaboro6 (véase, por ejemplo, Serafin, 2018, p. 140, n.15). En la Argentina, la obra
de Syria Poletti ha sido objeto de analisis durante las décadas del 60 al 80 (Gregorich, 1967; Paravati,
1974; 1977, Correas de Zapata, 1978). Luego, el interés por su obra decayd debido a la
extraterritorialidad de la autora (Bravo Herrera, 2012) y recién en los tltimos veinte afios ha comenzado
a volver a interesar a la critica literaria argentina (Lojo 2000; Bravo Herrera, 2012, 2014, 2015, 2016)
y, principalmente, a la italiana, cuyos estudios fueron liderados estos ultimos afios por Silvana Serafin
(20044a, 2004b, 2005) quien, ademas de iniciar el proceso de traduccion de la obra de Poletti en 1998,
coordiné varios proyectos de investigacion en torno a la emigracion friuliana.

3 Los siguientes nueve niimeros del periodo analizado no han podido ser consultados, aunque si
indexados, dado que las revistas cuentan con indices anuales: 75 (agosto 1945); 81, 84 y 85 (febrero,
mayo, junio 1946); 97, 98, 101 y 102 (junio, julio, octubre y noviembre 1947) y 119 (abril 1949).

* Para un analisis detallado de la vinculacién de la escritora con el peronismo en la revista de Della
Penna, véase nuestro trabajo Buret (2023).

> Maria Teresa Gramuglio define la imagen de escritor sefialando que “refiere a las figuras textuales y
a las estrategias, discursivas y a veces no discursivas, que condensan el imaginario de un escritor acerca
de la colocacion de si mismo o de su practica en los espacios literario y social” (2013, p. 100).
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también en su primera novela Gente conmigo®. Por otro lado, si bien durante el desempefio de
algunas de sus funciones, Poletti logra dejar su huella personal —huella que se traduce,
especificamente, en preferencias tematicas que reapareceran en su obra posterior—, en su
columna “A solas” —espacio de interaccion con el publico femenino argentino—, Poletti
manifiesta algunos rasgos de inadecuacion para desempefiar un rol tan protagonico. La
columnista explicitamente va a manifestar cierta descomunion con sus receptoras debido a una
incompatibilidad de intereses, un desajuste que, de ninguna manera, la autora teme mostrar:
“De acuerdo a la correspondencia que recibimos, cabria creer que esta seccion femenina quizas
es mas leida por los hombres que por las mujeres” (Syria, 1948a, p. 143).

SYRIA POLETTI, UN SUJETO HETEROGENEO. En Gente conmigo (1962), la primera novela de la
autora, es posible identificar en la figura de la narradora, Nora Candiani, un carécter
heterogéneo que se puede vincular a la experiencia migratoria vivenciada por el personaje y
compartida, a su vez, con su creadora, Syria Poletti. La examinacion de la participacion de esta
escritora en Histonium nos permite afirmar que el estilo de esa particular representacion
publica, realizada tanto por el personaje como también por su autora, data de un periodo previo
a la publicacion de esta primera novela.

Aunque Poletti construy6 una imagen autoral heterogénea —heterogeneidad que, siguiendo
a Cornejo Polar (1995, p. 104), es una resultante del acto de migrar—’, en la revista de Della
Penna, la escritora intentard aminorar u ocultar ese caracter mediante la puesta en escena de
una “plasticidad cultural” (Rama, 1982, p. 38 y ss.), que le ha permitido apropiarse tanto del
idioma espafol, como de la historia y de las costumbres del pais de arribo, y asi presentarse
explicitamente como argentina. Sin embargo, como intentaremos mostrar, a pesar de esta
voluntad identitaria, su participacion en Histonium revela que la autora nos habla “desde mas
de un lugar” pues es un ser que “esta doble o multiplemente situado” (CornejoPolar, 1996, p.
841). Veremos que de las frases y definiciones que se identifican tanto en su columna “A solas”
como en sus diversos articulos, se desprenden distintas representaciones de si que conviven sin
anularse: la argentina, la italiana, la extranjera y la inmigrante. Estas caras de su poliedro
identitario, esbozadas discursivamente entre 1945 y 1946, son posibles gracias a la
combinacion de una serie de factores: por un lado, la participacion simultanea de la autora en
diferentes sectores de la revista; por el otro, la utilizacién, posiblemente, por decision de la
direccion de la revista, de dos firmas disociadas —“Syria” y “S. Poletti”— que, posteriormente,
le exigiran al publico lector la realizacion de una asociacion nominal; y, finalmente, a través
de frases y expresiones sugerentes de multiples espacios de pertenencia —l europeo, el italiano

® Este aspecto lo desarrollamos en la ponencia “Syria Poletti, una inmigrante con mirada de viajera”,
presentada en las XIV Jornadas interdisciplinarias de Estudios sobre las Mujeres: “Mujeres en viaje:
experiencias, narrativas y escrituras femeninas sobre épocas y mundos cambiantes y diversos”
(Mendoza, Argentina, junio de 2021).

" El sujeto migrante es, para Cornejo Polar, un sujeto internamente heterogéneo y una de las principales
consecuencias de esta heterogeneidad es la disolucion de la nocion coherente, unitaria y homogénea del
sujeto (Bueno Chavez, 2004, p. 37). Por su parte, Fernanda Elisa Bravo Herrera con el proposito de
subrayar la complejidad del fendmeno migratorio acufia, en 2002, el término “e(in)migracion” con el
cual busca no solo considerar al proceso migratorio “en su desplazamiento emigratorio e inmigratorio,
esto es, con los puntos de vista del pais de origen y del de destinacion [...] [sino también] para explicar
la complejidad de los relatos familiares e individuales que dan cuenta de la doble o multiple pertenencia
—muchas veces fragmentada, ambigua y contradictoria— a dos mundos; es decir, para indicar que las
perspectivas de los protagonistas de los desplazamientos migratorios son multiples, al estar rasgadas y
tensionadas en varios puntos, no solamente el de llegada y el de partida, sino también los de la memoria,
del trayecto y del viaje mismo” (2015, p. 33).
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o el argentino—, o bien, de una experiencia migratoria que, por su biografia, sabemos que fue
vivida y sentida con intensidad.

El periodo de disociacion de identidades se inicia en julio de 1945 y queda plasmado en el
indice anual de la revista. Bajo su nombre de pila, Poletti da a conocer su columna “A solas”,
mientras que el resto de su produccion —que, por ese entonces, estd conformado por
traducciones, un relato autobiografico y algunos articulos y resefias— van a ser firmados como
“S. Poletti”. Este periodo se extiende hasta el mes de julio de 1946, cuando se produce la
primera mencién completa de su nombre, con la publicacion del articulo “El bordado en la
antigiiedad” (Poletti, 1946b). Ahora si, el indice anual agrega “Syria” al apellido “Poletti”, en
reemplazo de la inicial “S.” que habia figurado en el del afo previo.

En “A solas”, la escritora se autodefine como argentina al especificar con el uso de un
nosotros inclusivo su identidad nacional —“nosotras, las argentinas” (Syria, 1945b)— buscando
asi crear cierta complicidad con un publico lector femenino que, en ningiin momento, pareciera
dejarse seducir por la columnista, tal como se puede apreciar en las palabras de una lectora a
quien Poletti le cede su espacio hemerografico:

En tu pagina ‘A solas’ invitas a menudo a tus amigas a escribirte, a exponer sus puntos de
vista sobre los temas que tratas. A mi, sinceramente, no me interesan los temas que propones;
y no porque no merezcan el mayor interés, sino porque yo, como otras tantas mujeres, no
logro evadirme de mi misma, de mis problemas personales; cuando escribo, no sé hablar de
otra cosa que de mi (Lydia citado en Syria, 1947a, p. 63).

Volviendo a la temadtica de la autodefinicion en Histonium, al mismo tiempo que la autora
se presenta como argentina, ofrece una pista sutil que insinua su origen foraneo cuando, tras
referirse a las extrafias denominaciones que portan las extranjeras —‘Las del extranjero, con sus
nombres exoticos, son las que mas me atraen”—, invita a las lectoras a enviarle cartas, poniendo
el acento en la particularidad de su propia gracia: “;No habré de recibir pronto muchas, muchas
cartas, enviadas a mi nombre, Syria, nombre breve y facil de recordar? Asi lo espero” (Syria,
1945b, p. 644; la cursiva es nuestra).

Notese que la escritora busca que las lectoras miren con buenos ojos a las mujeres que, como
ella misma, son inmigrantes. Esto mismo se percibe en otro articulo, correspondiente a
noviembre de 1948, cuando paraddjicamente —pero en sintonia con ese desajuste mencionado
entre la escritora y su publico lector, asi como también con su proxima “renuncia” a seguir
escribiendo “A solas”®- incluye en su columna femenina la carta de Elio Marra, un hombre
extranjero que inicia su correspondencia con una pregunta retorica: ;Puede un europeo hablar
de la mujer argentina? [...] Opino que si” (Marra en Syria, 1948d, p. 794). La carta versa sobre
la actitud de desconcierto, escandalo, frialdad e incomprensién que las mujeres argentinas
manifiestan frente a los “recién llegados” de Europa, debido a la reciente modificacioén que el
extranjero percibe en las costumbres del cortejo amoroso:

la guerra ejercid una enorme influencia en nuestras relaciones con las mujeres; pero ese
aspecto ha sido quizas uno de los pocos cuyos efectos no han sido negativos. La guerra ensefid

8 La ultima columna de Poletti aparece difundida en el ejemplar de Histonium de diciembre de 1948.
Durante el primer semestre de 1949, solo se publican articulos historico-costumbristas. Una de las
razones por las cuales, segun nuestra hipotesis desarrollada en Buret (2023), la autora interrumpe la
escritura de “A solas”, asi como también otra serie de trabajos periodisticos (resefias, entrevistas,
cronicas, etc.), se vincula a motivos ideologicos: la revista se politiza y sus colaboradores deben
incorporar propaganda oficialista en sus articulos. Poletti inicialmente accede, pero luego, sin mediar
ninguna explicacion explicita, deja de escribir su columna y de realizar reportajes a personalidades
femeninas vinculadas al poder de turno.
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a la gente a vivir con mayor dinamismo, mas intensamente y la puso frente a ciertas realidades
urgentes y a veces brutales, a las que no podiamos substraernos, hombres y mujeres. De todo
esto, algo hemos aprendido. Ahora estamos convencidos que decir a una muchacha “me
gustas” no significa ser un individuo corrompido o malintencionado (Marra en Syria, 1948d,
p. 794).

Volviendo a la atmoésfera foranea que rodea al nombre de Syria, la autora pone el acento en
esa particularidad posiblemente como una estrategia para llamar la atencion sobre la columna
que ella misma escribe. En este sentido, el énfasis puesto en su propio apelativo podria ser
asociado a una idea que la escritora aconseja, justamente, en su primera columna: entre las
recomendaciones sugeridas para la escritura de cartas, Poletti les habla a sus lectoras de la
conveniencia de entretejer misterio en torno de si:

La reserva, también en las cartas, es un arma de conquista. [...] Mantener un tanto de misterio,
asi en nuestra vida como en las cartas, es una seduccion de que una mujer inteligente debe
saber disfrutar: saber entretejer un velo sobre el misterio suave de nuestra intimidad, de
nuestros sentimientos, de nuestra vida interior. Ocultemos, también en las cartas, el misterio
de nuestro dolor que supo trocarse en serenidad de espiritu y en optimismo (Syria, 1945a, p.
428).

Bajo la firma de “S. Poletti”, la autora italiana aborda temas vinculados a lo que Bravo
Herrera denomina “e(in)migraciéon” (2015, p. 33) y explicita, a su vez, una pertenencia
identitaria nacional argentina. Por un lado, con respecto al primer punto, en la primera
traduccion realizada por la escritora —En la fonda ha muerto un hombre” de Pirandello,
publicado en septiembre de 1945— son llamativos los topicos desarrollados en el relato: el viaje
a América, la muerte de un hombre al regresar a la patria y la tristeza de una mujer por tener
que partir de la tierra natal. Esta historia, en la que volver supone morir y urge partir, es
publicada significativamente en el mismo numero en el que Syria, en su columna, se
autopresenta como argentina.

En “Dia de difuntos”, el Gnico relato autobiografico que la autora da a conocer en la revista,
en octubre de 1945 y bajo la firma de “S. Poletti”, la narradora también remite al viaje a
América, viaje que le imposibilitd asistir al entierro de su abuela y le impidi6, ademas, cumplir
con un simbdlico deseo de su nonna, intimamente ligado a la heterogeneidad que acarrea
consigo la experiencia migratoria:

He aqui la tumba familiar: “Pasqualis-Pax”.

—La nuestra, abuela, ;no es la mas vieja entre todas las del pueblo?

—Si; contiene veintisiete muertos. [...] Cuando yo también me encuentre aqui, muerta, no me
traigas flores. [...] Las flores quedan bien en los campos. Si, en cambio, te marchas a América,
lleva contigo un puiiado de tierra de mi fosa, y sé buena (Poletti, 1945, p. 714).

Por otro lado, luego de estas referencias ligadas a un espacio de pertenencia europeo, en “Al
margen de la moda. Caprichos necesarios... y reformas indispensables”, la firma “S. Poletti” se
autorrepresenta, nuevamente, como argentina tras realizar un gesto de apropiacion historica:
“Y, sin ir mas lejos, nuestras damas patricias, durante la Revolucion de Mayo, ;no se
engalanaban acaso, con cintas y ramilletes azules y blancos, para expresar su solidaridad con
el movimiento libertador?” (Poletti, 1946a, p. 164; la cursiva es nuestra). Esta autodefinicion
se reitera en una resefia de julio de 1946, donde ya es posible asociar “Syria” con la inicial “S.”
de la firma “S. Poletti”. Alli la autora —que realiza un comentario sobre un texto destinado al
publico infantil- efectia la siguiente apropiacion lingiiistica: “Bien es cierto que este libro,
perteneciente a la “Biblioteca Ilustrada Juventa” viene a llenar un vacio ya que muy pocas son,
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en nuestro idioma, las colecciones especialmente dedicadas a la juventud” (Poletti, 1946¢; la
cursiva es nuestra). Pero, inmediatamente después, realiza un leve movimiento de insercion de
lo argentino dentro de lo latino:

Ricardo E. Pose brinda su valiosa coperacion [sic] y por primera vez inserta un apellido latino
vy un libro nuestro, para “nuestra” infancia, en la coleccion formada por Johnston McCuylley,
Robert Louis Stevenson, James Otris, H. Rider Haggard, Arthur Conan Doyle, destinada a la
Juventud argentina... (Poletti, 1946¢; la cursiva es nuestra).

En ese mismo niimero, Poletti reitera este recurso inclusivo y religador de las caras
identitarias que la constituyen, identificando otra zona de comunidn entre sus espacios de
pertenencia —el italiano y el argentino, el europeo y el americano—, mediante el uso de la
dicotomia oriental/occidental. Alli la frase “jes un trabajo de chinos!” (Poletti, 1946b, p. 420)
se opone a la expresion “nosotros, sencillos occidentales” (p. 423).

Una mirada inclusiva similar, que busca religar su heterogeneidad, fue utilizada por la autora
poco después, cuando, al hablar sobre el voto femenino, diferencia a la mujer sajona de la
latina:

si es cierto que la mujer carece de condiciones temperamentales aptas para la politica,
condiciones sumamente necesarias para el discernimiento y la preparacion civil exigidas por
el voto, menos condiciones aun presenta la mujer latina en comparacion con la sajona, mas
propicia a ello por temperamento, tradicion y preparacion social; menos alin la sudamericana,
cuyo encanto principal es su exquisita femineidad. Y menos todavia tenemos las argentinas a
las que —dicho sea inter nos— el voto interesa mucho menos que un lindo tapado de piel o...
una pelicula dramatica. Efectivamente, carecemos de preparacion politica (Syria, 1946, p.
580; la cursiva es nuestra).

Dos afios después, cuando la ley del voto femenino ya habia sido promulgada, Poletti vuelve
a hablar de las “razas latinas” a las que les agrega, significativamente, el atributo de
“trasplantadas”, participio que pone el acento en la temdatica migratoria por ella vivida y en la
constitucion racial del pueblo argentino. A través de este giro silogistico, Poletti intenta
aminorar las diferencias existentes entre ella y los habitantes del pais de arribo: “La mujer
argentina trabaja a la par de la norteamericana o sajona; pero con un galardon mas: sabe
mantener su femineidad [...]. Creo que ni el bien logrado sufragio femenino cambiara nuestra
mas intima esencia, nuestra idiosincrasia, que tiene su mas noble raigambre en las viejas razas
latinas trasplantadas a nuestro suelo” (Syria, 1948b, p. 297). Esta mirada inclusiva se relaciona
con ese intento de Poletti de tender puentes religadores de los territorios que la habitan. Cornejo
Polar sostiene que “el desplazamiento migratorio duplica (o mas) el territorio del sujeto y le
ofrece o lo condena a hablar desde mas de un lugar. Es un discurso doble o multiplemente
situado” (1996, p. 841). Encontrar una categoria inclusiva de esos espacios supone religar las
distintas partes constitutivas del yo. En el fragmento citado, Poletti pareciera estar buscando
esa palabra que tiende puentes hacia los distintos espacios geograficos y culturales que la
constituyen.

En sintesis, durante casi su primer afio de colaboracion en Histonium, la autora mantuvo —
posiblemente, por una decisiéon que no fue personal, sino de especulacion comercial— una
identidad escindida a través del uso de dos firmas, escision que finalizaria en julio de 1946
cuando incorpora una tercera, la de “Syria Poletti”, que le permite al lector la asociacion de
nombres. Si bien, como hemos visto, las firmas “Syria” y “S. Poletti” al presentarse se
identifican con lo argentino, al mismo tiempo es posible apreciar, en el mismo espacio
discursivo, la emergencia de otro rostro, el foraneo, el de la inmigrante, ya sea mediante frases,
o bien, a través del abordaje de tematicas muy ligadas a la experiencia personal de la autora.
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Esta particularidad de su imagen publica, que hemos caracterizado como “heterogénea”, se
vislumbra en otros articulos publicados después de julio de 1946 —cuando el lector ya tiene la
posibilidad de asociar las dos firmas— asi como también en su primera novela Gente conmigo
(1962), en la que identificamos tres rostros: el de inmigrante italiana, el de viajera europea y el
de escritora argentina.

EN TORNO A LAS ELECCIONES DE SYRIA. Entre las variadas colaboraciones que Poletti realizod
para Histonium, es posible distinguir la huella personal de la escritora en un conjunto de
elecciones tematicas y genéricas que posteriormente retomara y desarrollard en su propia obra
literaria. Anteriormente, ya hemos hecho referencia a topicos vinculados a su autobiografia:
ademas del viaje a América y la importancia de la figura de la abuela en “Dia de Difuntos”,
Poletti alude alli mismo a la lejania materna: “—;jCudantos soldados muertos, abuela! ;Y todos
sin flores! / —Si, porque sus madres estan lejos, como la tuya” (Poletti, 1945, p. 714). Y,
también, en ese relato autobiografico, hace referencia al paisaje montafioso de un invierno
europeo, blanco y frio: “Era el mes de noviembre; nuestro noviembre, ;recuerdas?; ya
empezaba a hacer frio; habian caido las primeras nevadas sobre las montafas...” (p. 713). En
esta cita, es significativo el uso del posesivo —“nuestro noviembre”— con un tiempo pretérito
en el que la identidad de la nifia estaba fundida con la de la abuela, a través de ese tiempo
compartido en un paisaje univoco, aquel que, hasta ese momento, la narradora habitaba y
conocia. América, “el monstruo” que come hijos y bebe el cerebro —tal como es caracterizado
en Gente conmigo el territorio de arribo—, se presenta aqui también, en este temprano relato
autobiografico, como un espacio que amenaza con fragmentar la identidad compartida y frente
a la que la narradora se rebela: “No moriras, abuela; yo no iré a América” (p. 714). Y, sin
embargo, pese a la conviccion de las frases pronunciadas, la identidad compartida se disuelve
y dispersa: “jAbuela, ti has muerto y yo estoy en América ;Y no he traido conmigo un puiiado
de tierra de tu fosa!” (p. 714). Aqui, el incumplimiento del deseo de la abuela plasma,
visualmente, la irremediable fragmentacion; la pertenencia de la narradora/autora a mas de un
espacio; la heterogeneidad de la adulta que, atraida por el monstruo, emigr6é a América.

Otros topicos ligados a la biografia de Poletti, presentes en los textos que traduce o escribe
la autora, son: la hija no querida por ser mujer (tema mencionado en “Una mujer cantaba” de
Michele Saponar); la relacion salud y moda (abordada por la autora en “Al margen de la moda.
Caprichos necesarios... y reformas indispensables™); el amor y los deberes superiores a la
pasion amorosa (temas tratados en “A solas”, del mes de noviembre de 1945); la mujer fea y
la mujer bella (dicotomia abordada en su columna de enero de 1948 y presente, también, en la
traduccion de “Beatriz” de Giuseppe Lanza); y la tematica religiosa, desarrollada en su
columna de noviembre de 1946. Todos estos temas son retomados en Gente conmigo.’ Algunos

? En Gente conmigo, las referencias a la hija no querida por ser mujer aparecen en el capitulo I de la
novela, desarrolladas en intimo vinculo con el defecto fisico que presenta la narradora y en el momento
en que se alude a la emigracion de sus padres y de sus dos hermanos: “se comprende por qué [mis
padres] resolvieron dejar a dos hijas, Bertina, tan trabajadora y formal que ya les procuraba dinero, y
yo, porque no les habria sido util para sembrar ni para criar hombres con ese fisico endeble y el extrafio
oficio que me circulaba en las venas como otra deficiencia” (Poletti , 1967, p. 12). Por su parte, la
tematica de la moda y la salud se observa en el capitulo XVIII, donde se narra la historia del modisto
Gaston Richard. En ese apartado, la pareja de la narradora manifiesta el deseo de que Nora cambie su
forma de vestir. Richard le haria un vestido acorde a su defecto fisico, a cambio de una traduccion
particular: “Quiero crearle un modelo de acuerdo con su... personalidad.” (Poletti, 1967, p. 175). Con
respecto al topico de la mujer bella y la mujer fea, las reflexiones de la narradora se producen cuando
dialoga con su hermana Bertina sobre el amor de Renato: “—;jQué estupidez! Entonces, para vos, una
persona fea no puede ser querida. / —Querida si. Pero no amada [...] Podra suscitar afecto, simpatia,
piedad, todo menos amor. Menos pasion [...] Lo que inspira una pasion tan vital como el amor es la
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de ellos también son desarrollados en relatos posteriores: la hija no querida por su sexo esta
presente en “Los caballos” —el primer relato de Linea de fuego—, de la misma manera que el
abandono materno y el viaje a América aparecen tematizados en “El tren de medianoche” del
mismo volumen y Extrafio oficio.

También en la traduccion del relato “La cobra” de Ferdinardo D’Amora es posible
identificar el gusto de la autora por el género policial, género que frecuentard al redactar los
relatos escritos para la revista Vea y lea, posteriormente recogidos en Historias en rojo (1969).
D’Amora presenta un relato sin detective en el cual se describe un crimen perfecto. Tras una
infidelidad, el marido engafado le propone al amante de su esposa realizar un duelo singular:
meter la mano en una canasta con una vibora, para que sea la suerte la que decida quién de los
dos morira picado por su mordedura. Cuando tiene lugar el acontecimiento frente a la mirada
curiosa de un conjunto de mujeres, el amante muere de un ataque al corazon, ataque
“planificado” por el esposo que sabia que en la canasta no habia ningiin animal, pero que
también conocia la delicada salud de su “amigo”, un enfermo cardiaco.

Otra huella personal de la autora la identificamos en el interés por la infancia y por su
educacion, aspectos que serdn desarrollados a lo largo de toda su carrera profesional. En
Histonium, estos topicos son abordados en diferentes textos: en la resefia que Poletti realiza
sobre el contario de Pose, Leyendas negras para los nifios blancos y otras historias; en las
columnas del mes de octubre, noviembre y diciembre de 1946 —donde la escritora menciona
y/o desarrolla algin aspecto relativo a la educacion de los nifios— y, también, en la de agosto
de 1947, donde recupera una imagen pictorica relacionada a su propia infancia. Alli, Syria
recuerda la estampa de una nifia plasmada en un jarron del siglo pasado. En esa reminiscencia,
asoma su rostro foraneo, europeo, y con él, el caracter heterogéneo de su identidad: “A veces
pienso que si volviese a mi viejo caseron y la guerra hubiese respetado a ese florero del siglo
pasado, hallaria por cierto a mi jovencita amiga estropeada y marchita, sin haber salido del
contorno del florero” (Syria, 1947b, 574).

La tematica de la nifiez esta presente, ademas, en la cronica sobre “El Primer Congreso de
Madres”. Alli, la autora recuenta los debates suscitados en torno a las presentaciones de Emma
Mendizébal de Longhi, presidenta del Congreso; Emma Velverde de Grafia, delegada del
Uruguay y Elvira Paiva, periodista local, que versaron sobre “las injusticias sociales y legales
que existen en todos los paises con respecto a los hijos ilegitimos™ (Poletti, 1948, p. 559).

Este interés por la infancia estad en sintonia con la destacada produccion literaria, destinada
a los nifios, que realizo la escritora!®. Al respecto es interesante citar el fragmento de un articulo
de 1952, publicado en E/ Hogar, donde Poletti subraya la necesidad de desarrollar una literatura
infantil nacional:

Hace poco hemos leido en una revista nacional una justa queja acerca de la pobreza de la
literatura infantil argentina. El autor de la nota lamentaba que los nifios sudamericanos —y
argentinos en especial— tuviesen que recurrir a las aventuras policiales estilo “yankee” por no

belleza fisica” (Poletti, 1967, p. 90). La tematica de los deberes superiores a la pasion amorosa se
presenta hacia el final de la novela cuando la narradora, finalmente, se aboca a su oficio. Por tltimo, las
referencias a Dios y a la religiosidad de la narradora estan presentes a lo largo de la novela y han sido
analizadas en Buret (2021).

' La produccion de literatura infantil de Poletti es notable. Al respecto, Silvana Serafin enumera las
siguientes obras: “;Reportajes supersonicos! (1972), El juguete misterioso (1977), El misterio de las
valijas verdes (1978), Marionetas de aserrin (1980), El rey que prohibio los globos (1982), Inambu
busca novio (1983), Enanito Siete (1984), El monito bambin (1985), Aleli y el payaso Bum Bum (1985),
jBuen Dia, Salud! (1987), Las siete hermanas (1987), 100 Cuentos de Syria Poletti (1987), Las hadas
hacen dedo (1988), Por el arcoiris en zapatillas (1989), Viaje en el tiempo (1991), El terror de la selva
(1991).” (2018, pp. 140-141, n. 15).
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poseer unos cuentos infantiles nuestros y aconsejaba, en cambio, volver al mundo de las
fabulas clasicas [...] Nos congratulamos con las nobles aspiraciones del autor, pero nada mas
inadecuado que, por desplazar una literatura extranjera, oponerle otra igualmente extranjera,
si bien artisticamente superior. Y no es por mero nacionalismo que exigimos una literatura
infantil nuestra; es porque nuestros niflos estan espiritualmente ajenos a ambientes que no
conocen [...]. (Poletti, 1952, p. 8)'!.

Cabe recordar, también, que dos afios después de la publicacién de este articulo, Poletti
recibia el Premio Kraft de Cuentos Infantiles.

En Histonium, paralelamente a estos aspectos en los que Poletti pareciera tener cierta
incidencia —especificamente, nos referimos a los cuentos que traduce, los libros que resefia y
el relato autobiografico que escribe—, existen otros, vinculados al momento politico y cultural
en el que la autora publica, que no son elegidos por ella sino por los editores de la revista en
funcién de, entre otras cosas, el interés del publico lector. Al respecto es muy sugestivo que,
justamente, en el mes en que se inicia la columna de Syria, destinada especificamente al publico
femenino, aparezca un editorial de Pablo Girosi que se detiene a analizar al publico lector,
colectivo que “interesa sobremanera al editor, para quienes escritores sobran y lectores faltan
siempre” (1945, p. 365). En este articulo, titulado “Elogio de la revista”, el autor explica las
razones por las cuales se producen pequefios o grandes choques personales entre el director y
el colaborador:

Una revista, como cualquier perioédico, no puede prescindir del lector. Esta hecha realmente
para ¢l y debe saber cautivarlo y mantenerlo. Pero solo para ciertas revistas, vale lo de que el
escritor que publica en ellas no ha de preocuparse de si sera leido mucho, poco o nada. Es al
director a quien incumbe la obligacion de elegir la colaboracion que interese al lector o que
crea un nuevo lector. Para ¢l todo nuevo lector no solo es una pequeiia conquista, sino que le
da la medida de su acierto directivo (Girosi, 1945, p. 366).

Girosi define a Histonium como una revista que descubre al lector y cada descubrimiento es
una satisfaccion, puesto que “agranda su optimismo sobre el nivel cultural medio del pais” (p.
367).

Frente a esta somera descripcion sobre distintos asuntos relativos a la dinamica
hemerografica —las relaciones interpersonales entre la direccion y la figura del escritor; la
concepcion de Histonium como “revista de cultura” y la relevancia del lector en la definicion
de ambas cuestiones—, podemos pensar que la trayectoria de las dos secciones que estan a cargo
de Poletti —la columna femenina “A solas” y los reportajes realizados a “mujeres de nuestro
tiempo”— se inician y cierran en vinculacion, entre otras cosas, con las cuestiones editoriales
planteadas por Girosi. Poletti en su faceta periodistica —pues, en tanto escritora, debe
“prescindir del lector” (Girosi, 1945, p. 365)— se compromete a realizar colaboraciones que
sean aceptadas por el director y, en este sentido, podriamos considerar que una de las pautas es
abordar tematicas actuales, por ejemplo, la del voto femenino y la de los nuevos roles publicos
de la mujer, como los de escritora y politica. Estos aspectos son los que Poletti debe desarrollar
de acuerdo a las directivas que el editor de la revista determina en funcion del lectorado al que
este aspira. Estos lineamientos, en el caso de la columna, se prolongan por mas de cuatro afios
pero, los reportajes realizados en 1948, no tienen demasiada continuidad posiblemente porque
el factor que Girosi no tiene presente —dado que, en 1945, cuando €l escribe, todavia no ocurre—
es el contenido de propaganda politica que la revista ird adoptando hacia 1947 y 1948. Este
aspecto Poletti lo retoma en su primera novela para evidenciarlo, con ciertos tonos criticos, a

"' En la misma revista, aflos después, Poletti publica “El teatro para nifios en Buenos Aires” (1961), en
el que ofrece una critica sobre los diferentes espectaculos brindados en la capital portefia.
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través de la voz de Nora Candiani, la narradora protagonista, que le dice a una familia de
calabreses: “Vaya todos los dias a ver a esa sefora, a la Presidencia, o donde ella reciba. Vaya
con todos los chicos, como hizo conmigo. Es probable que se interesen en ustedes con fines de
propaganda politica, que les saquen fotos, que salgan en los diarios...” (Poletti, 1967, p. 125;
la cursiva es nuestra). Esta cita plasma muy claramente cémo incluso los géneros y temas no
tan claramente elegidos, sino mas bien impuestos por la direccion de la revista, siguieron
operando en la autora, permitiendo asi la identificacion en su obra de “vestigios” de esa
temprana experiencia hemerografica.

A lo largo de este analisis nos detuvimos a explorar ciertas caracteristicas desplegadas por
Syria Poletti en su periodo inicial como escritora y de las que sobresali6 desde un primer
momento su adaptabilidad para desempefar distintos roles y abordar diferentes géneros
discursivos. Vimos también que su colaboracion en Histonium fue hito importante en su carrera
como escritora ya que dicha participacion, de perfil multiple y variado, fue el camino que le
permitié materializar su versatilidad autoral y le brindd la posibilidad no solo de abordar
distintos discursos, tematicas y niveles de acercamiento al lector, sino también de explorar
topicos y formatos sobre los que volveria a lo largo de su carrera profesional. Fue también en
esta etapa cuando Poletti comenzé a edificar, voluntaria e involuntariamente, su “imagen de
escritora” (Gramuglio, 2013), una construccion poliédrica y ambigua, derivada de su condicion
de sujeto migrante heterogéneo (Cornejo Polar 1995; 1996). Esta particular imagen fue el timén
que le permitid navegar en distintas aguas, en las diferentes perspectivas y valencias que
siempre, de un modo u otro, ofrece la compleja realidad.

Detalle de las publicaciones realizadas por Syria Poletti en Histonium:'?

1945 - Columna
1. Syria, “A solas...”, a. VII, n° 73, junio 1945, p. 428.
2. Syria, “A solas...”, a. VII, n° 74, julio 1945, p. 500.
3. Syria, “A solas...”, a. VII, n® 75, agosto 1945.
4. Syria, “A solas”, a. VII, n°® 76, septiembre 1945, p. 644.
5. Syria, “A solas”, a. VII, n°® 77, octubre 1945, p. 716.
6. Syria, “A solas”, a. VII, n° 78, noviembre 1945, p. 788.
7. Syria, “A solas”, a. VII, n° 79, diciembre 1945, pp. 862-4.

1945 - Relato
8. Poletti, S. “Dia de difuntos”, a. VII, n° 77, octubre 1945, pp. 713-715.

1945 - Traducciones
9. Pirandello, Luigi, “En la fonda ha muerto un hombre. (Traducciéon de S. Poletti.
Especial para ‘Histonium’)”, a. VII, n°® 74, julio 1945, pp. 497-499.
10. Prosperi, Carola, “Rosas. (Version del italiano de S. Poletti, para Histonium)”, a. VII,
n° 76, septiembre 1945, pp. 641-643.
11. D’Amora, Ferdinando, “La cobra. (Traduccion del italiano, por S. Poletti, especial para
Histonium)”, a. VII, n°® 78, noviembre 1945, pp. 785-787.

12 Hasta el mes de junio de 1948, la revista se llamo Histonium (Istonio). Revista mensual ilustrada de
cultura. A partir del nimero doble de julio-agosto de 1948, el nombre se abrevid: Histonium. Revista
mensual ilustrada.
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Chiesa, Francisco [sic], “Cuento de Navidad. (Version de S. Poletti, para
‘Histonium’)”, a. VII, n° 79, diciembre 1945, pp. 855-861.13

1946 - Columna

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

Syria, “A solas”, a. VII, n° 80, enero 1946, p. 64.

Syria, “A solas”, a. VII, n° 81, febrero 1946.

Syria, “A solas”, a. VII, n°® 82, marzo 1946, p. 192.

Syria, “A solas”, a. VII, n°® 83, abril 1946, p. 255

Syria, “A solas”, a. VIII, n° 84, mayo 1946.

Syria, “A solas”, a. VIII, n° 85, junio 1946.

Syria, “A solas”, a. VIII, n° 86, julio 1946, pp. 447-448.
Syria, “A solas”, a. VIII, n° 87, agosto 1946, p. 515.

Syria, “A solas”, a. VIII, n° 88, septiembre 1946, pp. 579-580.
Syria, “A solas”, a. VIII, n°® 89, octubre 1946, pp. 642-643.
Syria, “A solas”, a. VIIIL, n° 90, noviembre 1946, p. 708.
Syria, “A solas”, a. VIIL, n° 91, diciembre 1946, p. 771.

1946 - Articulos

25.

26.
27.

28.

Poletti, S., “Al margen de la moda. Caprichos necesarios... y reformas indispensables”,
a. VII, n° 82, marzo 1946, pp. 163-166.

Poletti, S., “El bolso”, VIII, n° 84, p. 314.

Poletti, Syria, “I. El bordado en la antigliedad. Historia de un gran arte menor”, a. VIII,
n° 86, julio 1946, p. 418.

Poletti, Syria, “Doble aniversario de Grazia Deledda”, a. VIII, n° 87, agosto 1946, pp.
474-478.

1946 - Traducciones

29.

30.
31.

Saponaro, Michele, “Una mujer cantaba — Una noche en la aldea (Traducidos del
italiano por S. Poletti especialmente para ‘Histonium’)”, a. VII, n°® 80, enero 1946, pp.
61-63.

Puccini, Mario, “Sorpresas de la vida”, a. VII, n°® 81, febrero 1946, p. 124.

Milanesi, Guido, “Fray Lucas”, a. VIIL, n° 85, junio 1946, p. 379.

1946 - Resefas

32.

33.

Pinto, Ernesto, Cancion del nifio viajero [Resenista: Poletti], a. VIII, n® 85, junio 1946,
p. 369.

Pose, Ricardo E., Leyendas Negras para los nifios Blancos [sic] y otras historias,
Libreria Hachette, Buenos Aires, 258 paginas. [Resefiista: S. Poletti], a. VIII, n° 86,
julio 1946, p. 436.

1947 - Columna

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

Syria, “A solas”, a. VIII, n° 92, enero 1947, p. 63.
Syria, “A solas”, a. VIII, n° 93, febrero 1947, p. VII.
Syria, “A solas”, a. VIII, n°® 94, marzo 1947, pp. 198-99.
Syria, “A solas”, a. VIII, n° 95, abril 1947, pp. 270-1.
Syria, “A solas”, a. VIII, n° 96, mayo 1947, p. 346.
Syria, “A solas”, a. IX, n° 97, junio 1947.

Syria, “A solas”, a. IX, n° 98, julio 1947.

'3 El nombre del autor aparece castellanizado.
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42.
43.
44.
45.

105

Syria, “A solas”, a. IX, n® 99, agosto 1947, pp. 574-575.
Syria, “A solas”, a. IX, n° 100, septiembre 1947, p. 651.
Syria, “A solas”, a. IX, n° 101, octubre 1947.

Syria, “A solas”, a. IX, n°® 102, noviembre 1947.

Syria, “A solas”, a. IX, n° 103, diciembre 1947.

1947 - Articulo

46.

Poletti, Syria. “El bordado en la Edad Media”, a. IX, n°® 98, julio 1947, p. 491.

1947 - Traducciones

47.
48.

49.

50.

51.

Salsa, Carlo, “Roéncolo” (Traduc. de S. Poletti), a. VIII, n® 92, enero 1947, pp. 60-2.
Michelis, Enrique ' [sic] de, “La abuela. (Traduccion S. Poletti, especial para
‘Histonium’)”, a. VIII, n® 94, marzo 1947, pp. 195-197.

Prosperi, Carola, “Fania. (Version de Syria Poletti especial para ‘Histonium’), a. IX, n°
99, agosto 1947, pp. 577-583.

Storti, Rosa Claudia, “Ellos estan desarmados. (Version de Syria Poletti especial para
‘Histonium’)”, a. IX, n°® 100, septiembre 1947, pp. 653-659.

Tomaselli, Cesco, “El poste de telégrafo. (Version de Syria Poletti, para ‘Histonium’)”,
a. IX, n° 103, diciembre 1947.

1947 - Resefa

52.

Wickert, Richard. Historia de la Educacion (Trad. Lorenzo Luzuriaga), 302 pags. Ed.
Losada S.A., Buenos Aires. [Reseiiista: Syria Poletti], a. VIIL, n° 92, enero 1947, p. 49.

1948 - Columna

53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.

Syria, “A solas”, a. IX, n° 104, enero 1948, p. 68.

Syria, “A solas”, a. IX, n° 105, febrero 1948, pp. 143-144.
Syria, “A solas”, a. IX, n° 106, marzo 1948, pp. 218-219.
Syria, “A solas”, a. IX, n°® 107, abril 1948, pp. 296-297.
Syria, “A solas”, a. IX, n° 108, mayo 1948, pp. 374-375.
Syria, “A solas”, a. X, n° 109, junio 1948, pp. 456-457.
Syria, “A solas”, a. X, n° 110-111, julio-agosto 1948, p. 557.
Syria, “A solas”, a. X, n° 112, septiembre 1948, p. 634.
Syria, “A solas”, a. X, n° 113, octubre 1948.

Syria, “A solas”, a. X, n° 114, noviembre 1948.

Syria, “A solas”, a. X, n° 115, diciembre 1948.

1948 - Articulos

64.
65.

Poletti, Syria, “La cuna”, a. IX, n° 104, enero 1948, pp. 17-23.
Poletti, S., “Tradiciones y costumbres pascuales”, a. IX, n® 106, marzo 1948, pp. 179-
182.

1948 - Cronica

66.

Poletti, S., “El primer Congreso de Madres”, a. X, n° 110-111, julio-agosto 1948, pp.
559-560.

'4 El nombre del autor aparece castellanizado.
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67.

68.

69.

70.
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Reportajes'>

s.f., “Mujeres de nuestro tiempo. Nelly Guerra de Noble”, a. X, n° 110-111, julio-agosto
1948, p. 558.

Poletti, Syria, “Mision y apostolado de la mujer frente a la ansiedad social de nuestro
tiempo”, a. X, n° 112, septiembre 1948, pp. 585-588.

s.f., “Mujeres de nuestro tiempo. Angélica Victoria Roca”, a. X, n° 113, octubre 1948,
p. 717.

s.f., “Mujeres de nuestro tiempo. Clara M. de Borlenghi”, a. X, n° 114, noviembre 1948,
p. 795.

1948 - Traducciones

71.

72.

73.

74.

Lanza, Giuseppe. “Beatriz (Version de S. Poletti, Ilustr. de Enzo Morelli)”, a. IX, n°
105, febrero 1948, pp. 146-151.

Scorti, Sandro. “jNo quiero casarme! (Version de S. Poletti especial para
‘Histonium’)”, a. IX, n°® 107, abril 1948, pp. 298-303.

Negri, Ada, “Los adolescentes. (Version de S. Poletti especial para ‘Histonium’)”, a.
IX, n° 108, mayo 1948, pp. 376-379.

Poliseno, Walter. “Corte de Asises (Version de S. Poletti)”, a. X, n°® 109, junio 1948,
pp. 448-455.

1949 - Articulos

75.
76.
77.

78.
79.
80.
81.

“Vuelve la gloria de los mantones”, a. X, n° 116, enero 1949, pp. 65-66.
“El abanico: preciosa frivolidad”, a. X, n° 117, febrero 1949, pp. 67-68.
“La Czarda: auténtica expresion de Hungria”, a. X, n° 118, marzo 1949,

Poletti, Syria.
Poletti, Syria.
Poletti, Syria.
pp. 65-66.

Poletti, Syria.
Poletti, Syria.
Poletti, Syria.
Poletti, Syria.

“Tejidos indoamericanos”, a. X, n° 119, abril 1949, p. 59.
“Cuando los millonarios juegan”, a. X, n°® 120, mayo 1949, p. 58.
“Carruajes de gala”, a. XI, n° 121, junio 1949, p. 69.

“El juego del pato”, a. XI, n° 122, julio 1949, p. 70.

Cuadro sobre la cantidad de textos publicados por Poletti en Histonium, discriminados
por afos y tipos de textos publicados:

Columna | Relatos | Articulos Traduc- Resefias | Cronicas | Reportajes | Total
A solas ciones
1945 7 1 - 4 - - - 12
1946 12 - 4 3 2 - - 21
1947 12 - 1 5 1 - - 19
1948 11 - 2 4 - 1 4 22
1949 - - 7 - - - - 7
Total 42 1 14 16 3 1 4 81

15 Los reportajes que son titulados inicialmente con la frase “Mujeres de nuestro tiempo” estin ubicados
detras de la columna de Syria y, si bien no son firmadas, se sabe que fueron efectuadas por la escritora
dado que en la columna especifica lo siguiente: “En este numero, nuestra pagina inicia una nueva
seccion destinada a recordarnos las mas destacadas figuras femeninas del mundo actual” (Syria, 1948c,

557).
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Nuestras viviendas sucesivas jamas desaparecen del todo, las dejamos sin dejarlas, pues habitan a su vez,
invisibles y presentes, en nuestras memorias y en nuestros suenios. Viajan con nosotros.

(Michel De Certeau y Luce Giard, La invencion de lo cotidiano)

Volver a los lugares donde se ha vivido es un modo de comprender los propios itinerarios
existenciales. Las casas que hemos habitado hacen retornar, bajo la forma de los recuerdos,
imagenes de nosotros mismos: el lugar desde donde veiamos el mundo, los seres y las cosas
que nos rodeaban, los rincones en los que nos acurrucdbamos en nuestra soledad o las salas que
compartiamos con tal o cual persona, los suefios lanzados al futuro desde la habitacion propia
como anhelo de un posible destino, todo forma parte de un mismo plano —a menudo hecho con
numerosos e intrincados trazados— en la arquitectura de la memoria. En algunos textos de
Natalia Ginzburg y Lalla Romano un componente fundamental y recurrente lo constituye el
espacio: las casas de la infancia, revisitadas imaginaria o concretamente en la edad adulta,
hablan de minimas historias personales de vida en las que el sentimiento de pérdida y la soledad
se han instalado en unos seres que, al recorrer el espacio, se remontan a un tiempo en que la
vida anterior a la guerra ofrecia un refugio de certidumbres ya desaparecidas en el presente de
la escritura. Varios ensayos de Le piccole virtu (1962) y Mai devi domandarmi (1970) de
Ginzburg se centran en la casa familiar' y establecen entre el antes y el ahora un contrapunto
que genera profundas significaciones. Por su parte, en La penombra che abbiamo attraversato
(1964), Lalla Romano recorre, tras la muerte de su madre, los recovecos de la memoria a través
del regreso a los lugares de la infancia. Ambas escritoras italianas producen textos hibridos en
los que vida y literatura estan delicadamente imbricadas a través de la creacion de unas voces
narradoras que revelan desde su particular punto de vista un mundo familiar e intimo, voces
que apelan la mayoria de las veces a una reticencia controlada como reiterado rasgo estilistico.
Para abordar el estudio de este corpus de textos desde la perspectiva tematica propuesta, nos
hemos basado en los aportes tedricos ofrecidos por Mijail Bajtin, especialmente en lo que
concierne al concepto de “cronotopo”, el cual nos permite analizar los aspectos del espacio y
el tiempo en el corpus seleccionado. En este sentido, la perspectiva ofrecida por Leonor Arfuch
en su libro Cronotopias de la intimidad, en el que la autora reactualiza aspectos de La poética
del espacio de Gaston Bachelard relacionados con el concepto de cronotopo bajtiniano, nos
brind6 una aproximacion fundamental para el estudio de este tema.

ESPACIO Y TIEMPO. No hay duda de que, especificamente en la narrativa, el interés por el tiempo
domino el centro de los estudios criticos en literatura hasta no hace mucho. Sin embargo, desde
hace varias décadas, la atencion comenz6 a desplazarse hacia el espacio. Resulta casi imposible
eludir, por dar solo otro ejemplo, el peso que tiene este aspecto en la narrativa de un escritor
como Italo Calvino, quien no dejé de sefialar la relevancia del espacio y de su San Remo
familiar en su universo literario.

Pero, si bien los lugares guardados en la memoria estdn vinculados a la experiencia de cada
individuo, estos no son nunca meramente el resultado de esa experiencia, sino que son el fruto
de elaboraciones y reelaboraciones subjetivas y artisticas. Por lo tanto, no es posible hablar de
un espacio, sino de una multiplicidad cambiante. Mijail Bajtin partié del concepto de cronotopo
de Albert Einstein y lo reformuld para los estudios literarios. De este modo, reivindico la
preponderancia del espacio junto al tiempo, creando una categoria que remite tanto a la forma
como al contenido y en la que artisticamente “tiene lugar la unién de elementos espaciales y

'No analizaremos aqui el espacio y el tiempo en Lessico famigliare, novela en la que claramente es posible
estudiar este tema. En primer lugar, porque consideramos que fue principalmente en la ensayistica
memorial de Ginzburg donde la autora marc6 con mas fuerza las etapas de su itinerario cronotopico
existencial. En segundo lugar, porque ya lo hemos abordado parcialmente en un trabajo reciente: cfr.
Castafio (2021).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 2 (2022): 109-123



111

temporales en un todo inteligible y concreto” (Bajtin, 1989, p. 237). La importancia de esta
categoria es de tal magnitud que determina la imagen del hombre en la literatura, la cual
“siempre es esencialmente cronotopica” (ibidem). Hacia el final del capitulo “Las formas del
tiempo y del cronotopo en la novela”, el tedrico ruso destaca un aspecto fundamental para
nuestro analisis: el hecho de que “todo fendmeno es interpretado de alguna manera por
nosotros” (Bajtin, 1989, p. 408); es decir, en lo que al cronotopo literario se refiere, la cuestion
semiodtica resulta ser central.

Lugar de la interioridad, de lo intimo, la casa familiar se constituye en el “espacio simbodlico
por excelencia que condensa todas las coordenadas del /ugar: casa natal, lugar de origen, hogar,
cuna, amparo, abrigo, refugio, morada...” (Arfuch, 2005, p. 251), pero también de un tiempo
pasado solo recuperable a través de la accion del recuerdo.

NATALIA GINZBURG: CASAS DEL PRESENTE Y DEL PASADO O LA BUSQUEDA DE UNA GUARIDA

Ma forse ogni casa, ogni casa, col tempo, poteva diventare una tana? E
accogliermi nella sua penombra, benigna, tiepida, rassicurante? (“La casa”)

Invece quando scrivo delle storie sono come uno che é in patria, sulle strade
che conosce dall’infanzia e fra le mura e gli alberi che sono suoi. (“Il mio mestiere”)

Cuando leemos la obra de Natalia Ginzburg, de inmediato salta a la vista la importancia
tematica de la vida familiar, un topico recurrentemente elegido en el que se enmarcan sus
historias: en varios de los relatos breves que componen el volumen de Cinque romanzi brevi
ed altri racconti (1964), en su reconocida Lessico famigliare (1963) y ain en Caro Michele
(1973), madres, hijos e hijas, hermanos y hermanas, maridos y esposas pueblan sus paginas.
Numerosos ensayos suyos se centran también en este tema que, como suele suceder, se
desarrolla vinculado al espacio de la casa familiar?. Los titulos elegidos por la escritora nos
advierten sobre la relacion profunda que a menudo ella establece entre el tiempo, el espacio y
la memoria, tanto en novelas como La strada che va in citta (1942), Famiglia (1977), La citta
e la casa (1984), como en los ensayos “La casa”, “Infanzia”, “La vecchiaia”, “I lavori di casa”,
entre otros.

Maria Rizzarelli (2004) observa que hay un itinerario de vida que se anuda en Ginzburg
entre Turin, los Abruzos, Londres y Roma: “Da Le piccole virtu a Vita immaginaria, attraverso
Mai devi domandarmi, ¢ possibile seguire un sentiero ombreggiato e fragile che ha condotto
I’io autoriale dai luoghi dell’‘esilio’ alla scoperta e alla costruzione di una ‘tana’ per le vie di
Roma” (p. 19), y esto se observa en sus ensayos, los que, junto a sus obras narrativas, marcan
las etapas de formacion literaria y humana de la escritora. En ese itinerario existencial, resulta
fundamental para Rizzarelli el espacio de la casa de Turin, en el que creci6 la autora de Lessico
famigliare. Las visitas que concurrian a la residencia de los Levi, familia antifascista, eran
importantes representantes de la cultura y de la politica de los afios *30 y *40. En 1938, cuando
ella se caso con Leone Ginzburg, se sentaron las bases para la construccion de otro lugar, uno

? Natalia Ginzburg vivié, a lo largo de su vida, en varias viviendas. Algunas de ellas, las mas
mencionadas en sus ensayos y su novela Lessico famigliare, son la casa de via Pastrengo, en Palermo,
lugar de residencia de los Levi hasta 1919. Natalia era muy pequefia (contaba solo con tres afios) cuando
su familia se traslad6 ese mismo afio a Turin, a la casa de via Pallamaglio, vivienda que volvera a habitar
luego de la muerte de Leone. La escritora no deja de hacer referencia tampoco a los lugares de la
transitoriedad, esos en los que determinadas circunstancias de su vida le ofrecieron un refugio pasajero:
la pequenia casita de Pizzoli, en los Abruzos, durante el exilio con Leone; la pension de via Balbo en la
que intenta quitarse la vida y también la casa que habita luego con Angela Zucconi, en via Cola di
Renzo. Los tltimos treinta afios de su existencia los vivid Natalia en la casa de plaza Campo Marzio,
en Roma, su ultima y definitiva ciudad de residencia.
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de indole intelectual, en las oficinas de la Casa Editorial Einaudi, en la que mas tarde trabajo
junto a Pavese, Balbo y Calvino. Afios después, con su segundo esposo Gabriele Baldini erigié
su morada familiar propia, en la que vivio junto a sus hijos Carlo, Andrea y Alessandra. A esa
casa de Roma, la que estaba cerca del Pante6n, también asistian personalidades de la vida
cultural. Asi, siguiendo siempre a Rizzarelli, las paginas escritas por Ginzburg se podrian
hojear como si fuesen un album de fotografias de toda una generaciéon de escritores e
intelectuales. No cabe duda de que el entorno de la familia Levi dejé una impronta valiosa e
irremplazable en la formacion de la escritora, pero ella claramente expres6 también cudles
fueron las otras influencias fundamentales en su historia de vida: la madre, con su constante
predisposicion hacia el juego con las palabras y las frases, con su amor hacia la escritura de
Proust, sus canciones y poemas de la infancia transmitidos a sus hijos con alegria, se constituye
en la matriz mas valiosa para dar forma a la lengua de la tribu, la que los une y reune mas alla
del tiempo transcurrido y de la lejania que pueda imponer el espacio.

Por su parte, Elisabetta Mondello (2017) destaca que no muchos escritores del siglo XX
muestran la misma continuidad de Natalia Ginzburg para atribuir un valor evocativo a las
imagenes espaciales y para narrar los propios lugares, haciendo coincidir los paisajes reales,
concretos, vividos de la infancia a la vejez, con los paisajes representados o imaginados. La
escritora construyd una pocética del espacio que “assume le forme di una topografia mnestica
composta dalle stanze, case e citta abitate nel corso piu di mezzo secolo” (p. 102). Si ponemos
en relacion lo que sostienen Rizzarelli y Mondello, veremos que se complementan y nos
advierten de que no es en absoluto casualidad que Ginzburg haya ligado los lugares en los que
Vivid con su propia autobiografia fragmentaria: un itinerario existencial que la autora se cuidé
muy bien de ir construyendo, con sus etapas claramente marcadas en cada uno de los volimenes
que reunen sus breves escritos, publicados en primera instancia en algunos de los diarios mas
importantes de Italia. Estos numerosos y sucesivos relatos bien pueden leerse como un
verdadero camino de vida, una autobiografia® fragmentaria y oblicua en la que, a su modo,
Ginzburg se atrevid a hablar sobre si misma.

Le piccole virtu retine escritos de los afios 1944 a 1962. Si leemos los ensayos siguiendo un
orden cronoldgico, no como fueron dispuestos en el libro, se observa que dan cuenta de la
pérdida: al abandono de la casa familiar debido al exilio impuesto a Leone por motivos politicos
(“Inverno in Abruzzo”, 1944) le siguen la errancia y la transitoriedad de la vida en albergues
(“Le scarpe rotte”, 1945), probablemente la etapa existencial mas desesperante y solitaria de la
vida de Ginzburg en la que llego a intentar el suicidio®, hasta la conciencia descarnada de que
toda morada puede derrumbarse, ya que la experiencia de la guerra ha cambiado su vida para
siempre (“Il figlio dell'uomo”, 1946). El mundo es un lugar fragil para la escritora: ella dice
saber muy bien de qué estd hecha una casa y cuan facilmente se pierde el lugar que habitamos.
El derrumbe de la casa no es mas que una metafora que deja en evidencia que todo lo s6lido
puede desvanecerse en el aire. La conciencia de la pérdida es una conciencia para siempre, una
experiencia imposible de olvidar. La angustia no abandona jamés a quien sufre la muerte de
los seres amados y asiste a las ruinas de la propia morada. La voz narradora apela a un noi que
se convertira, cada vez mas para Ginzburg, en el lugar del amparo ante la intemperie del mundo.
Es un “nosotros” que se refiere a ella y a sus amigos intelectuales, figuras que una y otra vez

3 Natalia Ginzburg nunca escribié una autobiografia en forma directa, sino que lo hizo de un modo
oblicuo, a través de distintos tipos de textos. Aclara la autora en la “Avvertenza” que precede a Mai
devi domandarmi: “Non mi ¢ mai riuscito di tenere un diario: questi scritti sono forse qualcosa come
un diario, nel senso che vi ho annotato via via quello che mi capitava di ricordare o pensare; percio
I’ordine cronologico ¢ in fondo il piu giusto” (2020, p. 211).

* Es precisamente en “Estate”, escrito de 1945, en el que Ginzburg relata su intento de suicidio. En el
hostal de via Balbo, en el que estaba viviendo por entonces, un domingo de verano, por la tarde, ingirid
una gran cantidad de pastillas para dormir.
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recuper?d a través de la memoria y las palabras en sus ensayos dedicados a Pavese, a Calvino,
compafieros de ruta que, como ella, sufrieron la devastacion de la guerra, ese “abismo
insalvable” que los separa de las generaciones anteriores y los obliga a un deber moral respecto
del arte y la verdad.

En “Inverno in Abruzzo”, la voz narradora comienza hablando de las estaciones, contintia
con el pueblo y enseguida llega a las casas que hay alli. Su evocacion del pueblo va revelando,
en la medida que avanza el relato, su propio aprendizaje sobre ese lugar al que no se siente al
principio unida por nada. Leone, sus hijos y ella estuvieron exiliados durante la guerra en
Pizzoli, un pequefio poblado en los Abruzos. El recuerdo de la casa de los otros, con sus
diferentes fuegos de pobres y ricos, la lleva directamente a la que habitd con Leone poco antes
de que ¢l muriera, un tiempo y un lugar guardados en la memoria a los que vuelve consciente,
ahora que todo se ha perdido, de que fue el mas feliz de su vida. Este relato nos habla, en
definitiva, de la incapacidad que todos tenemos para captar la felicidad en el presente. Solo el
pasado, la accion cognitiva de la memoria, nos hace ordenar nuestra relacion con lo vivido. Tal
vez por esto mismo, la escritora reelabord en su recuerdo de la casa de Pizzoli la imagen de
aquella habitacion en la que habia una estufa verde, cuyo largo tubo atravesaba el techo, y la
describi6 como un lugar calido, en el que se reunian a comer. La imagen de ese espacio bien
puede asimilarse a la de un gran ttero materno que aloja a la familia expulsada de su territorio
urbano de origen. Esa especie de cordon umbilical que asemeja el tubo de la estufa refuerza la
idea de proteccion feliz de la casa del pasado en el exilio. Sobre la mesa oval escribia Leone,
los niflos jugaban en el piso: la vida es representada en toda su armonia de dulce y calido cobijo,
apartada de las avanzadas destructoras de la guerra, tal como el epigrafe de Virgilio lo
preanuncia (Deus nobis haec otia fecit). Leone y Natalia habitan un tiempo regido por otras
coordenadas temporales vinculadas a ese espacio de pequefio pueblo rural. Los chismes, las
creencias de la gente, su solidaridad y hasta sus pequefias mezquindades le dan un toque de
color costumbrista al relato. A través de una cuidadosa seleccion de escenas y situaciones
referidas a los pobladores del lugar, la voz de la narradora da cuenta de ese mundo diferente
del que conocian los Ginzburg de Turin, ahora arrojados a esa tierra nueva y ancestral a la vez.
Las estaciones marcan el ritmo de la vida de esas gentes: los hombres se van cuando finaliza
la cosecha, retornan en la época en que hay que degollar a los cerdos y vuelven a marcharse al
finalizar sus tareas. El invierno se lleva a algunos viejos, una mujer enloquece, a otra le nacen
gemelos, hasta un pequefio diluvio tiene lugar en el pueblo, cuando el agua inunda casi todas
las casas. Entonces, ciertos hechos puntuales se evocan fragmentariamente, como sucedidos en
ese periodo de frio; la mayoria de ellos estan tratados con humor y con una célida distancia,
casi nostalgica, por parte de la voz narradora. Para que todo resulte menos lejano y triste, a los
hijos se les habla de las casas de la ciudad, de sus calles, de sus edificios. Pero ellos parecen
aceptar mas sabiamente el presente que les ha tocado en suerte. Con el final del invierno, renace
en la narradora la inquietud por volver a los propios lugares, el deseo de que la guerra termine,
de que algo finalmente acontezca en ese casi mondtono sucederse de los dias. Los caminos por
el campo nevado con los ninos, el encuentro con Leone que le lleva el correo al mediodia, sus
caminatas, todo se conforma en la memoria como un espacio y tiempo feliz definitivamente
perdidos en el presente del relato:

C’¢ una certa monotona uniformita nei destini degli uomini. Le nostre esistenze si svolgono
secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro catena uniforme ed antica. I sogni non si
avverano mai e non appena li vediamo spezzati, comprendiamo a un tratto che le gioie maggiori
della nostra vita sono fuori della realtd. Non appena li vediamo spezzati, ci struggiamo di
nostalgia per il tempo che fervevano in noi. La nostra sorte trascorre in questa vicenda di
speranze e di nostalgie (1998, p. 10).
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La muerte de Leone y la guerra transforman por completo la vida de Natalia y alejan para
siempre la “fede in un avvenire facile e lieto” (1998, p. 11).

En “Le scarpe rotte”, domina la voz de quien ha podido sobrevivir a la muerte del ser amado
y a los deseos de terminar con la propia vida®. Es notable como el adjetivo “roto” del titulo se
liga al de los suefios “rotos” del parrafo anteriormente citado de “Inverno in Abruzzo”. En
Roma, en un alojamiento transitorio, la narradora nos habla de su presente: sabe que la vida
que lleva por entonces no durard mucho, en esa casa cuya habitacion tiene solo una cama y un
colchdn y en la que cada noche se echa a suertes quién ira al suelo y quién no. La vida familiar
bajo el mismo techo ya no existe: sus hijos viven en Florencia con su madre, guardiana de un
orden en el que los zapatos rotos son inaceptables. Pero, como sostiene ese yo asimilable a la
escritora, ella sabe muy bien que con los zapatos rotos se puede vivir. Es este un tiempo y un
espacio en el que ese yo advierte que lo que estd viviendo es una experiencia pasajera junto a
su amiga Angela Zucconi®: sabe de la necesidad de radicarse en un lugar, de abandonar la
errancia y los suefios de una vida totalmente libre y distinta. Imposible “buttar la vita ai cani”,
como juega a imaginar junto a su compaiiera de cuarto. Sabe que volverd a casa con sus hijos,
que se ajustard noblemente a los mandatos maternales heredados. E1 5 de febrero de 1944 Leone
habia muerto en la cércel Regina Coeli de Roma. Natalia pudo salvarse gracias a la proteccion
que recibié de Adriano Olivetti, esposo de su hermana Paola, el cual la ayud6 a esconderse
primero y luego a abandonar la ciudad. Se refugia entonces junto a sus padres en Florencia.
Pero luego vuelve a Roma y publica alli el poema “Memoria”, en el que habla de la mortal
ausencia de Leone. Este poema es muy importante porque en €1, como mas tarde hara al afiorar
a su desaparecido amigo Cesare Pavese en “Ritratto d’un amico”, la ciudad estd ligada al
recuerdo del ser amado: el silencio y la soledad de la muerte se contraponen al bullicio, al ir y
venir de la gente, feliz y confiada en sus costumbres. Por oposicion, la vida detenida,
paralizada, se expresa en el instante lacerante de la conciencia que ve el rostro de su amado por
ultima vez. Todo parece igual (Leone con su ropa, sus zapatos y sus manos) y sin embargo
tiene la certeza de que eso ya no se repetird mas que en el recuerdo del propio sufrimiento. La
ciudad nada puede ofrecerle a esa voz en ruinas: nadie la acompaiia, nadie le da la mano, ese
espacio ya no le pertenece. El jardin, espacio-refugio de la infancia y anhelo permanente en su
casa ideal es en el momento terrible de la pérdida un lugar oscuro y silencioso, como la noche,
como la muerte: “Ma il cancello che a sera s’apriva restera chiuso per sempre; / E deserta ¢ la
tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa” (2016, pp. 293-295)".

> En “Estate”, en cambio, tanto el espacio exterior de la ciudad como el interior de la pension estdn
asociados a la angustia, a la pérdida, a la muerte y a la inquietud ante el vacio de la vida.

® Angela Zucconi es la compafiera de cuarto cuyo nombre no se dice en “Le scarpe rotte”. Era una mujer
joven, valiente, desarraigada e¢ independiente. Natalia y Angela se conocieron en la casa editorial
Einaudi e inmediatamente se hicieron amigas. La autora de Le piccole virtu sintié enseguida que podia
confiar en Angela, contarle sobre su tristeza, sus deseos suicidas, la repugnancia que sentia en su
corazon. En los dias de convalecencia posteriores al intento de suicidio de Natalia, fue Angela quien la
acompaii6 y la convencio luego de que abandonara el hostal donde habia intentado quitarse la vida y se
mudara con ella a otro lugar ubicado en la via Cola di Rienzo (Petrignani, 2018).

" Todo el poema “Memoria” estd atravesado por una relacion profunda con el espacio de la ciudad, la
casa y la ausencia: “Gli uomini vanno e vengono per le strade della citta. / Comprano cibi e giornali,
muovono a imprese diverse. / Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene. / Sollevasti il lenzuolo per
guardare il suo viso, / ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto. / Ma era 1’ultima volta. Era il viso
consueto, /solo un poco pit stanco. E il vestito era quello di sempre. / E le scarpe eran quelle di sempre.
E le mani erano quelle / che spezzavano il pane e versavano il vino. / Oggi ancora nel tempo che passa
sollevi il lenzuolo / a guardare il suo viso per I’ultima volta. / Se cammini per strada nessuno ti ¢ accanto.
/ Se hai paura nessuno ti prende la mano. / E non ¢ tua la strada, non ¢ tua la citta. / Non ¢ tua la citta
illuminata. La citta illuminata ¢ degli altri, / Degli uomini che vanno e vengono, comprando cibi e
giornali. / Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra / e guardare in silencio il giardino nel buio. /
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La primera frase de “Il figlio dell’uomo”, escrito en Turin en 1946, nos instala nuevamente
en la relacion del espacio con lo vivido: la guerra ha terminado, pero la gente ya no puede
sentirse segura en sus casas. Una vez que se ha experimentado el tener que abandonar la propia
morada y se ha observado la destruccion del hogar, ya no es posible no sentir miedo, tener
alguna otra certeza que no sea la de la posible destruccion de todo. “Vedete cosa ¢ stato fatto
delle nostre case. Vedete cosa ¢ stato fatto di noi” (1998, p. 62) reclama imperativamente la
voz narrante, advirtiendo con tono perentorio que la inica certeza es la posibilidad de la casa
derrumbada y que, mas tarde o mas temprano, habra que dejar otra vez la cama caliente y el
hogar en medio de la noche para huir. El hombre estd a la intemperie: no parece tener una
guarida, porque la probabilidad latente de una guerra, cualquier guerra, es una posibilidad real
y para nada lejana en la vida de toda persona, de toda nacidn. “...ciascuno avrebbe voglia di
una piccola tana asciutta e calda” (1998, p. 63), pero esta voz sabe y quiere hacer saber de la
terrible fragilidad de todo orden. Por eso, la verdad sobre esta vulnerabilidad hay que decirla a
los nifios que, como los de ella, en medio de la noche debieron levantarse y huir para salvarse
de persecuciones o bombardeos. No se puede crear un mundo de fantasia o de mentiras a unos
nifios que han visto en los rostros de sus padres el terror y el peligro.

En varios de los textos de Mai devi domandarmi, volumen que retine escritos de 1968 a
1970, Natalia Ginzburg contintia hablando de si y sus relaciones a través de los espacios.
Dedicado a su segundo esposo Gabriele Baldini, el volumen se abre con “La casa” (el tinico
texto de este libro que es de 1965). Todo el relato plantea, al igual que como ya lo habia hecho
en “Lui e 10” de 1962, los puntos de vista contrapuestos entre la narradora y su esposo Gabriele
con motivo de la busqueda que ambos realizan de una vivienda familiar para comprar. Este
texto habla, en lo que concierne al espacio, de un pasaje que va de Turin a Roma y de un
apartamento a una casa. Inmediatamente la infancia, los lugares en los que se ha vivido, se
convierten en un condicionante de la busqueda para la pareja: para esa voz que nos cuenta los
avatares de la busqueda, la casa debe tener jardin, uno similar al que de nifia tenia en la casa de
la infancia, un gran jardin (“Non mi sarei accontentata di un magro giardinetto, volevo tutto
quello che c’era stato in quel giardino della mia infanzia” (2020, p. 3). De este modo, en la
busqueda del nuevo espacio, el pasado sobrevive en el presente. Ella elige los barrios y las
casas guiada por la memoria y la experiencia: “lo invece amavo i dintorni di piazza Quadrata,
perché vi avevo vissuto molti anni addietro, quando non avevo ancora mai incontrato mio
marito, non sapevo nemmeno che esistesse...” (2020, p.12). No deja tampoco de evocar la
experiencia de la guerra y la época en que en Roma atn estaban los alemanes. Los lugares
conservan la huella de las vivencias buenas y malas de la vida:

... c’erano a Roma i tedeschi, e io ero nascosta in un convento di suore da quelle parti; e pensai
che amavo, di Roma, tutti i punti dove in un momento o nell’altro della mia vita avevo messo
radici, sofferto, pensato al suicidio, le strade dove avevo camminato senza saper dove andare
(2020, p. 12).

Al final, la casa se les presenta al matrimonio cuando ya casi se han agotado en la infructuosa
busqueda. Es una vivienda que responde mas a los gustos del marido®: esta en el centro, esta
en un ultimo piso, desde las ventanas se ven los tejados. Es vieja, grande. “Perché piacque a
me? Non lo s0” (2020, p. 16). Nada de lo que ella queria tiene la casa comprada. No tiene
jardin, no se ve un arbol. Es “Pietra in mezzo alla pietra” (ibidem). Pero ante esa dureza y

Allora quando piangevi c’era la sua voce serena. / Allora quando ridevi ¢’era il suo riso sommesso. /
Ma il cancello che a sera s’apriva restera chiuso per sempre; / ¢ deserta ¢ la tua giovinezza, spento il
fuoco, vuota la casa”; en Ginzburg (2016, pp. 293-295).

¥ El modo en que Natalia Ginzburg acusa el dominio patriarcal no es una denuncia explicita, sino
indirecta y, la mayoria de las veces, plena de humor e ironia.
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frialdad que connota la piedra, metafora de una realidad de la que cada vez mas se siente alejada
la escritora, estd la memoria. Si hay algo que le permite aceptar la nueva morada es el hecho
de que esta cerca de “un ufficio, nel quale avevo lavorato molti anni addietro, quando ancora
non conoscevo mio marito, da Roma i tedeschi se n’erano appena andati, c’erano gli americani”
(ibidem). El lugar de la memoria es el que nos constituye: cada porcion del espacio, de un modo
semejante a lo que produce la famosa madeleine proustiana, remite a algin momento de su
vida: el despacho, el hueco en el adoquinado en el que metia el pie por supersticion, la cancela,
el viejo patio, la fuente. La vieja casa en la que funcionaba el despacho sigue existiendo, al
igual que el patio y la fuente: son un punto en la memoria y en la ciudad, un espacio que
reconoce como “un luogo amico”, “un punto dove un tempo m’ero scavata una tana” (2020, p.
16). En la eleccion de ese nuevo espacio para vivir subyace la idea de un destino. Vivir tan
cerca de la que fue su guarida en el pasado le da fuerza para resistir la opresion que le provoca
la ciudad cambiada tras la guerra. En este sentido, se advierte que las casas que la pareja va
descartando estan situadas en barrios concretos, es posible ubicarlas en un lugar en el mapa de
Roma. No sucede asi con la casa que finalmente compran. La ubicacion es mas imprecisa (solo
nos dice que esté en el centro, cerca de un lugar donde trabajo afos atrds, en una fecha cercana
a la guerra), como seguramente es casi todo mapa borroso de la memoria, en el que las
emociones y la ligazén con lo vivido no necesita de mayores demarcaciones. Hay
evidentemente una supremacia de la memoria sobre la vida en Natalia Ginzburg, espacio y
tiempo resguardado al que se puede ir y del que se puede volver por el camino del recuerdo.
Para la autora, las ciudades son una especie de palimpsesto mnemonico hechas de estratos
superpuestos de las distintas épocas en las que hemos habitado.

“Via Pallamaglio” es un relato de memoria de 1987 en el que la escritora habla de una de
las casas en que vivio en Turin hacia el fin de su infancia. Este escrito es importante para
nuestro analisis, dado que la autora destaca con fuerza su profunda relacion con las casas
familiares. La casa de via Pastrengo es la que habita en sus primeros afios de vida, esa que tiene
un gran jardin que afiorara por siempre, un pequefio y personal Edén que, como todo paraiso,
existe para ser perdido: “... e io di quel giardino perduto avevo un grande rimpianto (2016, p.
591). Eugenio Borgna (2015) sostiene que, cuando alguien se halla en el exilio, o ha cambiado
de casa o siente el desarraigo de su patria, se modifican tanto el tiempo interior como el tiempo
y el espacio vividos. A Natalia, esa casa de via Pallamaglio le parecia una especie de mole gris,
contraria a la morada anterior de los Levi, llena de luz y verdor. “In via Pallamaglio, dissi addio
all’infanzia” (2016, p. 593), declara la voz narradora desde un presente en el que vuelve sobre
lo vivido con cierto conocimiento y certeza. Mas que nostalgia en esa voz hallamos
conocimiento, ese que le permite entender que cada etapa de la vida nos hace relacionarnos
con el tiempo y el espacio de modos diferentes. A esa casa primero odiada de via Pallamaglio
retorna anos después, cuando la guerra ha terminado: “Ma in via Pallamaglio sono tornata a
vivere dopo la guerra: e per me Torino ¢ soprattuto via Pallamaglio” (2016, p. 590). Quien
habla en el presente vivi6 alli treinta y cinco afios antes y, pese a que la calle cambi6 de nombre,
prefiere seguir llaméandola del mismo modo. Tampoco ha querido volver a ver esa calle, no
sabe en el presente como pueda estar, como si prefiriera aquella Pallamaglio que guarda dentro
de si. Para cuando Ginzburg escribe este relato ya claramente ha expresado que se siente a
contramano del camino que ha tomado su pais y el mundo.

En este relato es importante la presencia del reloj que ve desde la ventana la pequefia Natalia:
marca el fin de la nifiez protegida y el inicio de otra etapa que no queria comenzar y que la
asustaba. La soledad, la melancolia y el aburrimiento comienzan a ser parte de su vida rutinaria
de horarios y tareas escolares. Pero via Pallamaglio es en la memoria de la escritora también el
comienzo de una relacién afortunada con la lectura y los grandes poetas que descubre por
entonces, “i miei veri compagni” (2016, p. 595). Después de la guerra, al volver, la casa se
convirtié en un refugio y ya no habia que preocuparse por las pequefias cosas que le afectaban
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en el pasado acerca del lugar en que vivia. Algo mas terrible le habia sucedido ya, con la guerra
y la muerte de Leone.

El relato se cierra con una cita de Marcel Proust y una reflexion sobre los lugares que
habitamos:

Le citta sono fatte di strati sovrapposti, creati dalle epoche diverse in cui abbiamo vissuto. E
noto: Proust I’ha detto. “Le case, le strade, i viali, sono fuggitivi, ahimé, come gli anni”. La
nostra memoria soggiorna ora su uno strato ora sull’altro. Vi si posa come un uccello. Tuttavia
sulle citta dove siamo cresciuti, sui luoghi che abbiamo guardato nell’adolescenza o
nell’infanzia, la nostra memoria si ferma pit spesso e pit lungamente. Ritrova intatta la
curiosita, ’impazienza, 1’avversione, la paura e ’attesa di quel primo sguardo (2016, p. 597).

LALLA ROMANO O EL RETORNO A LA CASA DE LA INFANCIA

La casa primera y oniricamente definitiva debe conservar la penumbra.
(Gaston Bachelard, La poética del espacio)

Memoria y espacio se entrelazan profundamente en La penombra che abbiamo attraversato
(1964). En una entrevista realizada por Sharon Wood (1995) Lalla Romano destaca que la
escritura en si misma es memoria’ y, en el caso de esta novela en particular, es también la
imagen de un lugar, algo que se refleja en el espacio!?, dos componentes que estarian en la
base, segun aclara ella misma, de toda su escritura.

Recordemos que en La penombra... basicamente se relata el retorno al pueblo y a la casa
de la infancia. La voz narradora visita los lugares donde nacid y vivié y, a medida que recorre
las habitaciones de la casa familiar, las callecitas del pueblo cercanas a ella, va evocando
momentos de vida, los que recuerda, los que le han contado sus padres u otros. Recuperar lo
vivido temporal y espacialmente parece ser una necesidad de esa voz que se busca a si misma
y a los otros en el tiempo y el espacio, un remontar los caminos de la memoria que la reciente
muerte de la madre acciona. El titulo mismo sugiere la inescindible unioén espacio-temporal: la
penumbra es ese momento difuso, borroso de la infancia —y, tal vez no solo de esa etapa de la
vida, sino de todo lo vivido y guardado en la memoria—, en la que comenzamos a ser quienes
somos, pero es dificil —quizd imposible— llegar a saber sobre nosotros mismos y los demas.
Algo se ha perdido para siempre, algo permanece inasible en la oscuridad. Muchos agujeros
negros, muchos silencios conforman lo que se atesora bajo el nombre de lo vivido. Lalla
Romano problematiza el tiempo extensamente en su narrativa ficcional y exhibe una constante
preocupacion por la interaccion entre el pasado y el presente, viendo a los dos elementos como
igualmente importantes y necesarios para la creacion del objeto artistico. Y entonces es posible,
como advierte Brizio (1990), ver la historia que se cuenta como una superficie horizontal
constantemente cortada o cruzada por diferentes niveles temporales, metaféricamente
imaginables como cortes perpendiculares del plano espacial.

Podriamos sostener que esos numerosos fragmentos que componen los doce capitulos de las
dos partes en la que esta dividida la novela le dan un ritmo, una musicalidad que la emparienta

? En relacién con la memoria y el recuerdo, sostiene lo siguiente: “la scrittura stessa ¢ memoria. Perd
non sono complessi di ricordi. I ricordi, i particolari che tutti hanno intorno alla loro esistenza, ma che
per s€ sono degli incidenti, dei piccoli fatti, io li considero simili ai pettegolezzi. Invece la memoria ¢
una cosa grande, dell’umanita, soltanto se i libri entrano in questa memoria che non ¢ solo di una
persona ma che puo essere di tutti” (Wood, 1995, p. 375)

' Agrega Lalla Romano sobre La penombra che abbiamo attraversato que su novela es “anche
I’immagine di un luogo, quindi non ¢ soltanto una musica interiore ma ¢ anche qualche cosa che si
riflette nello spazio. Questo ¢ alla base della mia scrittura, credo di tutti i miei libri” (Wood, 1995, p.
376).
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con la poesia, no solo por esas breves secciones que quiebran el relato, semejantes a estrofas
de un poema (Brizio, 1990), sino también por el lenguaje delicado del que hace gala la escritora.

Sin dudas esta presente Marcel Proust y su universo literario de A la recherche du temps
perdu desde el titulo!! y en la construccion del cronotopo de Romano, tan presente como lo
estaba también en Natalia Ginzburg, quien hizo una traduccion al italiano de Du coté de chez
Swann.

En el itinerario que realiza la voz narradora por los lugares del pueblo el tiempo retorna. A
través de un constante juego entre el antes y el ahora, lo que fue es visto de nuevo por lo que
es y viceversa. El palimpsesto mnemodnico superpone distintos momentos o estratos del pasado
y para realizar ese entretejido espacio-temporal la escritora apela a las imagenes que le proveen
las fotografias del album familiar, se detiene en ellas y las describe, reflexiona sobre el instante
inmoévil captado y a partir de ellas su memoria se pone en movimiento (Cesare Segre,
Fotografia come Pittura, en Intorno a Lalla Romano citado por Picco, 2001).

En el presente, el punto de partida de ese itinerario compuesto como un contrapunto entre
espacio y tiempo es, significativamente, la habitacién de un hotel, lugar de la transitoriedad y
del desarraigo. Michelle Perrot (2011, p. 171) sostiene que las habitaciones de hotel son “para
el viajero contemporaneo, una condicidon necesaria, o al menos suficiente, para disfrutar de una
buena etapa en su periplo”. En ellas se espera encontrar el retiro, el silencio, la cama para el
descanso. Sin embargo, esta voz narrante de La penombra... se manifiesta insatisfecha,
incomoda, en ese cuarto de hotel: un espacio desagradable, pintado de un color amarillo
inquietante, con una cama cuya estructura metalica intenta imitar la madera con la pintura, a lo
que se suma un aire bochornoso, un olor desagradable a humo que estd muy lejos de provocar
placer, y la presencia de moscas. En ese lugar que no le pertenece, tumbada en la cama trata de
no pensar, pero los recuerdos se asocian y de esa habitacion viaja a otras guardadas en la
memoria, no conocidas por ella en forma directa, sino narradas por el padre, quien siempre
hablaba de las chinches y pulgas de los alojamientos. La voz paterna resuena en su mente
recuperando una experiencia en un hotel y, como muchas de las cosas recordadas en esta
primera parte, no son hechos vividos, sino contados especialmente por otros. Asi, la historia de
cada uno estd compuesta también por otra que ha sido narrada por nuestros progenitores y
cargamos con esos relatos para siempre como algo que nos pertenece, que nos constituye.

Tal como la narradora lo explicita, para ella Ponte Stura tiene la fascinacion del pasado. Es
un pueblo misero, el del presente, el que observan los ojos de quien regresa. Esa percepcion
socava la imagen infantil del lugar y del padre, quien alli habia desempenado una funcion de
gobierno que ella creia muy importante. Ya nada es tan grande como los ojos de la nifia Lalla
apreciaban. La imagen paterna se empequeiiece. (Es posible saber como han sido los hechos
verdaderamente? El silencio domina el recuerdo de la relacion entre los padres; quien habla no
alcanza a interpretar y quedard la penumbra para siempre: la madre evitaba referirse a Ponte,
nos dice, y hay en ella una sonrisa misteriosa que parece ocultar algo: “Lei non si spiegava”
(1964, p. 11): ;tal vez de este modo buscaba no romper los suefios de su nifia? No podemos
saberlo. De un modo semejante al que opera Natalia Ginzburg, Romano no lo dice todo, porque
no puede o porque no quiere. Sabe que la memoria es falaz y, por esto mismo, no puede estar
segura acerca de nada del pasado. Sin embargo, también calla sobre su presente. Sabemos que
ha sido la muerte de la madre lo que la ha llevado a retornar al pueblo, pero omite hablar sobre
sus vivencias actuales, sobre sus dolores o inquietudes y por esto mismo cuando cita las

"' La propia Lalla Romano, en la “Introduzione” de 1994 a su obra, cita el fragmento perteneciente a
Marcel Proust del cual toma el titulo: “Ci appartiene veramente soltanto cid che noi stessi portiamo alla
luce estraendolo dall’oscurita che abbiamo dentro di noi... Intorno alle verita che siamo riusciti a trovare
in noi stessi spira un’aura poetica, una dolcezza e un mistero, i quali non sono altro se non la penombra
che abbiamo attraversato’. Cosi mi appopriai della frase; anzi, della sua parte migliore” (2013, pp. 8-9)
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palabras de su madre “Come eravamo felici” (1964, p. 11) podemos percibir indirectamente el
lamento de la pérdida definitiva del paraiso de la infancia y un presente tal vez atravesado por
la privacion y la ausencia.

El silencio materno le permite a la narradora imaginar cosas sobre lo no dicho y entonces se
plantea preguntas que no pueden tener respuestas, puesto que quienes podrian darlas, ya no
estan. La memoria estd construida como si fuesen instantaneas fotograficas, imagenes
desordenadas de diversos tiempos, las cuales emergen en la medida que se recorren los espacios
de la casa y sus alrededores. Dice Giulio Ferroni en su “Postfazione” de 1994 a la Penombra
che abbiamo attraversato:

Tra le figure del dopo acquistano un particolare rilievo narrativo le fotografie, descritte con una
intensa capacita evocativa, che ne mette in risalto proprio il valore di immagini misteriose di
un mondo insieme vivo e bloccato, di una realta fisica che esiste, sopravvive e si consuma nel
suo supporto materiale, solo in quanto ‘era’, fissata in quello che Roland Barthes avrebbe poi
chiamato il punctum. Le fotografie scattate dal padre di Lalla (che in seguito avrebbe presentate
e descritte in Lettura di un’immagine, 1975, e poi in Romanzo di figure, 1986) si pongono
insomma nella Penombra non semplicemente come documenti e tracce, meri supporti alla
memoria, ma come rivelatrici del significato stesso del rapporto con il passato, come segni, ora
invecchiati, persistenti e caduchi, in cui resta fissata, da dopo, I’autenticita di una vita che resta
misteriosa, che non pud essere davvero spiegata: immagini in cui nella carta si realizza un
movimento a piu direzioni tra i diversi tempi dell’esperienza. (2013, p. 456)

Zaganelli & Marino (2019) entienden que esta operacion se trata de una écfrasis que
deconstruye el principio temporal de la foto y que potencia el principio espacial en su
reproduccion de una realidad aqui y ahora.

La figura de la madre es central por lo que oculta, por su misterio. La voz narrante retorna
a Ponte Stura porque desea saber algo mas sobre quién era esa mujer antes de que ella naciera.
El redescubrimiento de los lugares se produce poco a poco, cada lugar la trae de nuevo. Tras
un breve aplazamiento del encuentro con la antigua morada, se para frente a la que fuera su
casa y la invade la sorpresa de que esta atin esté en pie: “Lo scandalo ¢ stato che Ponte Stura
abbia continuato ad esistere” (1964, p. 11). Ubicada en la parte mas alta del pueblo, la mas
visible, se le asocia a esta imagen el recuerdo de la certeza infantil sobre el privilegio de haber
nacido rica. Sin embargo, todo el camino por el presente y el pasado va poniendo en tela de
juicio la grandeza familiar de antafio. Hay un contrapunto entre lo que la Lalla nifia pensaba
acerca de sus padres y de su pueblo y lo que percibe el ojo de la mujer adulta y su confrontacion
con el pasado. Esta voz narrante expone oblicuamente la pérdida de la vida familiar, de su
relato y su proteccion, y también el despojo material, tanto de los lugares donde antes se ha
vivido y se ha sido feliz, como de su condicion social (“eravamo stati ricchi?”, 1964, p. 10).

Ante el viejo timbre de la casa se enfrenta de golpe a la presencia de un extraio que la
sorprende: es un hombre cojo, a quien le aclara que solo estd mirando el lugar desde afuera.
Inmediatamente, al escuchar el nombre conocido de esa visitante inesperada, ¢l cambia de
actitud, se vuelve mas amable y la invita a pasar. Ingresar en la casa no era algo considerado
posible. La voz narrante por momentos enfoca los objetos y lugares como si ain fuera una nifia
(““Quasi con spavento ho disceso i quattro scalini. Esistono ingressi simili, nelle altre case? Me
lo sono domandato come avrei fatto da bambina, con imbarazzo; e improvvisamente mi €
sembrato strano” (1964, p. 43).

Desde el momento en que atraviesa el portico de la casa de la infancia, ahora habitada por
otros (y esta es una experiencia extrema y dolorosa de despojo), hasta que llega a la habitacion
en que nacid, los recuerdos van emergiendo por asociacion, no sin verse asediados por el
metarecuerdo (“Come ho potuto ricordarlo?”’, 1964, p. 43). Para Romano, el recuerdo es
poderoso. Estd oculto en nuestro ser y es imposible saber qué tenemos alli escondido. “In quella
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camera 10 sono nata” (1964, p. 49) nos dice y nada hay de maravilloso en el momento en que
llega a la vida, segun recuerda a través de la voz de su propia madre: “La levatrice era ubriaca.
La mamma lo disse con quel suo modo rapido e distaccato: come a sorvolare sull’orrore. Cosi
che pareva sorridesse di se stessa” (ibidem).

En un relato en el que domina el imperfecto, el uso del presente sin embargo se hace por
momentos recurrente y actualiza el pasado. Este cambio generalmente ocurre cuando la
narradora esta frente a una imagen mental o fotogréfica:

Io sono in braccio a Rinette e guardo la mamma nello specchio. La mamma punta uno spillone
nel cappello grande, piumato. I suoi occhi luccicano, nell’ombra. Li ricordo tristi, sebbene il
viso di lei sorridesse. (Tutta lei € in questo mistero, che io o rispecchiato bambina, fedelmente,
ma senza inquietarmene. Dopo 1’ho spiegato, 1’ho negato, I’ho ritrovato sempre) (1964, p. 44)

El paso del tiempo se acusa en las cosas, en los objetos. Fiel a los preceptos proustianos, es
su interés el que “pone los objetos” en la habitacion'?. La barandilla del balconcito tiene la
madera reseca y su pintura guarda las huellas de cada dia transcurrido durante afios, los que la
han dejado convertida en un objeto desgastado por el uso y la accion del tiempo. Y todo ello la
lleva a preguntarse sobre las ausencias de los otros, los de antafio y que ahora ya no estan. La
penumbra es, entonces, ese momento primero de la vida al que es imposible volver con alguna
certeza. Es un espacio crepuscular, donde casi todo se ha vuelto difuso y al que solo podemos
plantearle una y otra vez preguntas sin respuestas, especialmente cuando se han muerto quienes
algo podian respondernos.

No es casual que, en el cuarto de los padres, donde ella y su “hermanita” nacieron, el
recuerdo de la actitud alegre y esquiva de la madre se ponga en relacidon con los momentos
finales, cuando la enfermedad habia minado su delgado cuerpo y resultaba imposible ocultar o
negar su mal. La voz de la madre se revela en su orgullo y aceptacion, casi no habla de su
sufrimiento, pero luchando por construir su propia fortaleza ante la adversidad de la
enfermedad, traspasa la culpa de lo que la aqueja en sus hijas: “Sono stata io a chiederlo al
Signore. Perché sia risparmiato a voi. E rideva. (Rideva!) Ci guardava quasi con sfida, come a
dire: ‘E deciso’” (1964, p. 51). La madre es un misterio indescifrable. Su modo de hablar
resuelto y conciso, su propia historia llena de agujeros que la voz narradora no puede —o no
quiere— contar: “Mi sono domandata poi se non fossero una fantasia, non il fatto, ma certi
particolari. Eppure la mamma non inventava niente; anzi, lei spogliava, sfrondava, non
‘raccontava’, propriamente: alludeva soltanto” (1964, p. 95). Los seres de La penombra... son
semejantes a las habitaciones: estan llenas de secretos.

El recorrido por la casa del presente y a la vez del pasado la lleva al cuarto de la infancia.
La oscuridad domina los territorios primigenios de los miedos infantiles y la voz narradora
advierte que el lugar mas luminoso, el comedor, es el mas feliz. Como es sabido, Lalla Romano
no solo fue escritora sino también pintora. Es mas, fue el arte de la pintura el que estuvo en el
centro de sus intereses en primer lugar, antes de la literatura'®. La presencia de la luz es
fundamental para la representacion pictdrica y, claramente, se constituye en un valor de tipo

12 «“C’est notre attention qui met des objets dans une chambre, et I’habitude qui les en retire et nous y
fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom
seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, ...” (Proust, 2014, p. 291).

'3 Flavia Brizio —en La scrittura e la memoria. Lalla Romano (1993), Milano: Selene Edizioni, p. 487,
cit. por Zaganelli & Marino (2019, p. 487)—, habla de una circularidad biografica de la produccion
artistica de Romano, la cual parte de la pintura, se acerca a la poesia y la narrativa, luego se mezcla en
un todo narracion, escritura y lenguaje pictorico en obras experimentales, dedicadas a la fotografia y
finalmente retorna a la pintura a través de la sintesis lirica de la propia escritura, evidente en las tltimas
obras como son Nei mari estremi (1987) y Le lune di Hvar (1974).
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emocional y existencial para la autora, dado que no deja de estar vinculado a la figura del padre
y su presencia protectora y comprensiva, tal como lo guarda en su memoria quien escribe.

La memoria esta construida como si fuesen instantaneas fotograficas. Ese yo que cuenta la
historia parte de algunas fotos que tomo6 su padre en determinadas situaciones y las describe
para ayudarse en la recuperacion del pasado. Por ejemplo, a proposito de la fotografia del ama
de cria de su padre, una mujer de Rialpo, la narradora cuenta una historia que le han contado
(que su progenitor fue entregado al nacer a esa nodriza y que con ella vivid hasta los seis afios).
Sin duda fue un tiempo lleno de vicisitudes para ese nifio dado a otros, sin embargo, para la
pequenia Lalla no habia ningin misterio en esa historia. Nada se dice directamente del
sufrimiento que la nodriza pudo haber tenido al separarse del nifio en aquel tiempo lejano, pero
en la imagen que de ella quedo6 en la foto se observa una mujer “solenne e modesta come i santi
antichi” (1964, p. 16) que, de vez en cuando, iba de Rialpo a Ponte para ver al pequefio que
habia criado: “Lo cercava in piazza o in Comune e lo guardava da lontano senza farsi notare:
per non disturbarlo. Poi ritornava senza avergli parlato, felice. Tanta umilta incantava la
mamma” (ibidem). Todo un mundo pleno de costumbres pasadas y de relaciones, marcadas
por espacios y distancias, queda condensado en esa brevedad y en ese silencio.

En la segunda parte de La penombra... se marca un cambio. Desde las primeras frases, la
casa ahora “alta e chiusa; di nuovo inaccessibile, remota (rientrata nell’ordine: i0 non volevo
che fosse viva)” (1964, p. 105) senala no solo el final del retorno a los lugares de la infancia,
sino la necesidad de la continuidad de la vida y del mundo “nel quale dovetti pur avventurarmi
da sola” (ibidem). En el pasado, cuando nifia, el temor a la pérdida de la casa familiar y a la
desaparicion de los padres se desvanecia en cuanto ponia un pie en su hogar. Ahora que todo
ha cambiado, que la puerta estd cerrada —y esta es una metafora de la imposibilidad de volver
alainfanciay a la felicidad primera—, esta voz narradora, dominada por la soledad del presente,
comienza a evocar los espacios cercanos a su casa, sus aventuras de nifia, pequefios hechos de
la vida infantil como son, por ejemplo, los rodeos que daba por la cuadra para evitar la presencia
de algun perro al que le temia, o el contacto con la gente del barrio. Sin detenerse demasiado
explicitamente a dar cuenta de ese gran hecho que fue la guerra, su presencia esta detras de
todas las cosas vistas desde el presente de esa voz narradora que duda si todo no ha sido un
fracaso en su existencia. Como sefiala Brizio (1990), al caminar desde la casa hacia el centro
del pueblo ella recuerda a los duefios de los negocios, a sus hijos e hijas que se convirtieron en
sus compaiieros de juegos, el jardin de Tota donde solian jugar, la vieja escuela y sus maestros
y finalmente llega al cementerio, en el que descansa la mayoria de sus antepasados. El tiempo
se venga de la vida y la muerte —continia Brizio— es aceptada finalmente como una
consecuencia inevitable de la vida. De este modo, la visita al cementerio cierra el circulo y la
evocacion del mundo Ponte Stura finaliza.

A MODO DE CONCLUSION. En el itinerario propuesto para el estudio de las obras seleccionadas
de Natalia Ginzburg y Lalla Romano hemos podido analizar la relacion entre memoria, espacio
e intimidad, tres ejes tematicos centrales en ambas escritoras, las cuales en sus textos con
impronta autobiografica construyen cronotopos que guardan entre si ciertas similitudes y
diferencias.

Podemos sostener que la representacion de la casa familiar en Ginzburg y Romano se asocia
a un tiempo feliz y de seguridades ya pasado, a una especie de Edén perdido, una guarida que
la edad adulta y la guerra han hecho tambalear y desaparecer para siempre y a la que solo es
posible volver desandando el tiempo y el espacio de los recuerdos.

La autora de Le piccole virtu retorna a las moradas de la infancia, a las de su familia de
origen y a las otras que mas tarde habit6 con sus diferentes maridos, marcando las etapas de
una existencia que la llevaron de ser Natalia Levi a Natalia Ginzburg, una de las voces mas
relevantes e ineludibles del Novecento literario. Pese a la pérdida y la errancia a la que la
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sometieron las circunstancias, Ginzburg da forma a un cronotopo existencial a través de la
escritura, consistente en la busqueda y consolidacion de un refugio o guarida para sobrevivir y
afrontar la intemperie del presente y del provenir. Lalla Romano, por su parte, retorna al pueblo
de la infancia y de la memoria bajo el signo de una dolorosa constatacion que la enfrenta, ahora
como mujer adulta y escritora, a la imposibilidad de recuperar lo que ya no estd, a la
incertidumbre acerca de todo lo vivido y visto. Como sefiala Ferroni (2013) en su “Postfazione”
antes citada, el tiempo pasado se modifica en el acto mismo de ser reconstruido y recordado,
una cuestion que se complica notablemente si se interrogan las razones mas intimas de la
existencia. Asi, en la medida que esa voz narrante recorre el espacio e indaga sobre los lugares
y seres amados ya desaparecidos y sobre si misma, cuando era una nifia con su particular modo
de entender el mundo, no puede llegar a una imagen definitiva de lo vivido y todo tiende a
permanecer en la penumbra de lo que ya fue.

Gaston Bachelard advierte que “las moradas del pasado son en nosotros imperecederas”
(1957, p. 29), porque estan vinculadas a las zonas mas intimamente profundas de lo vivido. No
importa si la casa del recuerdo es real, si han colaborado en su construccion los mitos propios
y ajenos. El cronotopo de la memoria, paraddjicamente, se realiza al margen de cualquier
materialidad. Su dmbito estd puertas adentro, en la interioridad, en la imaginacién, en la
recreacion misma de la vida de todo ser humano. Hay una intimidad protegida que nunca es
comunicada completamente, sino solo orientada hacia el secreto, porque este nunca puede ser
totalmente objetivado (Bachelard, 1957, pp. 34-35). Espacios resignificados y reelaborados
artisticamente, los lugares del recuerdo son en definitiva un cuerpo de imagenes que nos
proveen “razones o ilusiones de estabilidad” (Bachelard, 1957, p. 37). Por esto mismo siempre
se ansia retornar a ellos, real o simbolicamente, para sentir en un mundo signado desde hace
tanto tiempo por la incertidumbre sobre nuestro porvenir, un poco de cobijo y tranquilidad, eso
que solo un Dios puede dar.
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Cuestion de punto de vista

Saverio y Chadli vs Mario y Saleh es el fruto de un largo e imprevisible proceso creativo que
ha atravesado todo el dificil periodo de la pandemia, y que testimonia, quizds como nunca
antes, el trabajo que Saverio La Ruina realiza en sus obras y en sus espectaculos.

Mario y Saleh nace de la necesidad de afrontar el tema de la relacion con la inmigracion
musulmana, y se estrena en Roma en el Romaeuropa Festival en octubre de 2019. Lo vi un aiio
después en Castrovillari, antes del nuevo cierre de los teatros a causa de la emergencia sanitaria
del Covid-19, en “Primavera dei Teatri *20”, un festival al que estoy especialmente unido por
todo lo que ha representado en los tltimos decenios para el teatro del sur y también por la
extraordinaria humanidad que lo acompaia. Al afio siguiente, en Milan, en el teatro Menotti,
me encontré con Saverio y Chadli vs Mario y Saleh, Gltima version de Mario y Saleh con un
nuevo intérprete en el papel de Saleh, Alex Cendron, que sustituia en la representacion
milanesa a Chadli Aloui, quien no podia en ese momento salir de Sicilia.

Para narrar una historia, para describir a unos personajes, un autor asume un ‘punto de vista’:
‘desde dentro’ hasta llegar a ser el protagonista y contar lo que sabe y piensa, o ‘desde fuera’,
introduciendo personajes que conllevan una perspectiva diferente a la del protagonista, a veces
incluso contraria a ¢él. Pero la misma historia se puede contar también desde un punto de vista
‘multiple’, que nos permite seguir tanto el punto de vista del autor como el de uno de los
personajes narrados, consintiendo asi al lector-espectador de la historia una mayor distancia,
una adhesion mas critica. Es lo que le pas6 a La Ruina, que hizo del desasosiego que iba
manifestando el ‘testigo’ musulméan (desde el estreno en Roma) la ocasion para desarrollar con
coraje el texto original, adoptando un cambio del punto de vista y pasando del ‘desde fuera’ al
‘multiple’.

Mario y Saleh son los dos personajes del primer texto, a los que se aiaden en esta nueva version
las conversaciones privadas grabadas entre Saverio y Chadli. El autor se da cuenta, en su
proceso creativo siempre inconcluso (;por culpa de Chadli o gracias a €1?), de que la manera
mas justa de contar el encuentro-desencuentro entre un occidental cristiano y un éarabe
musulman no es narrarlo desde los dos puntos de vista, sino aceptar en el texto los didlogos-
desencuentros privados entre Saverio y Chadli como si fueran un contracampo de la narracion
teatral entre los personajes. Dichos didlogos fueron grabados en los meses en los que los teatros
estuvieron cerrados por la pandemia, en el coche, en casa, por la calle o en el bar.

Saverio y Chadli vs Mario y Saleh, declara sin pudor que el teatro es ficcion, un juego ‘de hacer
realidad’. Cuando Mario le hace a Saleh (interpretado por un magnifico actor rubio) la pregunta
“¢Por qué llevdis todos barba?”, al publico le es evidente la convencion que hace verosimil —
pero no verdadero— a un personaje (jCendron no lleva nada de barba!). Pero, justo por eso, el
prejuicio que esta escondido tras esa pregunta explota en todo su fanatismo.

En la nueva y més dura version del texto, el uso de las grabaciones privadas desvela la realidad
de ese inmigrante musulman fuera del juego teatral, dejindonos sorprendidos al observar la
verdad de Chadli respecto a la narracion teatral de Saleh.

Frente a las palabras de Chadli Aloui (palermitano, hijo de padres tunecinos, musulman, actor
e instructor deportivo), toda simplificacion se hace afiicos: “Saleh se pasa todo el tiempo
buscando compasion, justificandose. ; Por qué cojones me tengo que justificar? ... Ya esta bien
;Qué problema tienes? ;Que yo me pongo la tunica? Pues a mi me molesta tu corbata de
mierda. No lo entiendo. ;Cudl es el problema? ;Que hago el ramadan? Yo me siento bien
después del ramadan. Tu intoxicate. ;Qué otro problema hay? ;Que rezo? Yo rezo, no siempre,
pero rezo.”
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Y cuando Chadli afirma que “Las alfombras voladoras se transformaron en misiles y
destruyeron la reputacion de todos los musulmanes”, Saverio le pregunta un poco sorprendido
“Chadli, ;por qué esta ironia?”. La respuesta abre un horizonte inesperado, perturba al
personaje de Saleh: “Porque quiero ironizar sobre nuestra desgracia, ;jvale? Sobre lo que yo
era y en lo que me habéis transformado: una caricatura, me he convertido en una caricatura.
Hace cinco lineas que quiero tener la libertad de expresar como me siento. Quiero ironizar
sobre lo que era y sobre aquello en lo que me has convertido, como un dibujo de mi mismo...
una caricatura, me he convertido en una caricatura. Ya no soy el mismo de antes: la cultura,
la civilizacion, lo exotico. Me he convertido en una caricatura...”

De poco sirve luego el aviso de Saverio al personaje que Chadli tiene que interpretar en la
ficcion escénica, porque la realidad ya ha tomado el control de la situacion: “;Saleh? Saleh se
puede ir a tomar por culo. Si no representa a mi comunidad, se puede ir a tomar por culo,
Saleh, ;jte queda claro? ... Solo que el trabajo va a tocar algunos problemas de los que no hay
escapatoria, no hay posibilidad de hacerse el loco al cien por cien. Siempre hay un porcentaje,
aunque sea minimo, de ponerse en el lugar del otro. Asi, yo te digo que hay momentos en los
que es posible que yo lea una cosa de una manera que tu no podrds entender nunca. Porque
t no eres yo, tu no eres mi gente, tu estds en el otro lado, Saverio. Tu estds en el otro lado, tu
eres el mundo occidental.”

Pero estamos en el teatro y el texto nos deja una emocidn, como siempre en los trabajos de
Saverio La Ruina, que nace de repente y envuelve de humanidad toda incomprensiéon o
prejuicio.

(MARIO) .... Necesito escuchar lo que sucede a mi alrededor: el viento, el ruido de la lluvia,
el ruido de la nieve... (SALEH): Si, el ruido de la nieve... (MARIO) Pues si, el ruido de la
nieve.... Yo siempre he escuchado el ruido de la nieve.... Subo a la terraza, me siento en la
hamaca y miro caer la nieve: fop, fop, fop. Después miro el cielo, cierro los ojos.... (SALEH)
Yo he visto nieve en el desierto. (MARIO) ;Pero qué dices? Habra sido un espejismo. (SALEH)
Si, parecia un espejismo, porque duro poquisimo y se derritio en seguida. (MARIO) No me lo
creo. (SALEH) ;Que se derritio? (MARIO) No, que hayas visto la nieve en el desierto.
(SALEH) Porque no cuadra con la imagen que te has hecho del desierto, igual que hay otras
muchas cosas que no coinciden con la idea que te has hecho de los musulmanes. (MARIO) Lo
del desierto no lo sabia. (SALEH) ;Y lo de los musulmanes?

Franco D’Ippolito
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De Mario y Saleh a Saverio y Chadli vs Mario y Saleh

En el estreno de Mario y Saleh en el Romaeuropa Festival en octubre de 2019, el protagonista,
Chadli Aloui, un actor de origen arabe y musulman que yo mismo habia elegido se rebel? al
personaje transformando asi el final de la obra. Fue impactante, no solo para mi y para mis
colaboradores, sino también para todo el publico presente en la sala, como describe Enrico
Fiore en controscena.net:

... la noche del estreno sucedio algo imprevisible y en los limites de lo increible. Chadli Aloui
tendria que haber dicho: “Tras el atentado a las Torres Gemelas. En ese momento empezo
todo. Desde ese momento el mundo se dividio en nosotros y vosotros”. Pero no lo dijo. Se
acerco al proscenio y mirando fijamente a los espectadores dijo: Nosotros seguimos siendo
nosotros y vosotros seguis siendo vosotros. Buenas noches a todos”. Y abandono la escena. El
episodio constituye, creo, la prueba indiscutible de cuanto sea necesaria la obra Mario y Saleh.

Senti un gran desasosiego que en aquel momento no supe interpretar. Durante los dos afios
siguientes, grabamos muchas de nuestras conversaciones: en el coche, en el saléon de mi casa,
por la calle o en el bar. Dos meses antes del estreno en Milan (el afio anterior se habia cancelado
la representacion en el Piccolo Teatro a causa de la pandemia), tuve clara la forma que iba
buscando. Mantuve parte de la representacion y la puse en “colision” con la verdad de las
conversaciones privadas. A menudo las palabras pronunciadas en privado hacian entrar en
crisis a la representacion, devolviéndole una mayor complejidad a la relacion entre Occidente
e Islam. Con esta nueva forma nos disponiamos a debutar en octubre de 2021 en el teatro
Menotti de Milan, obviamente con un nuevo titulo: Saverio y Chadli vs Mario y Saleh. Pero,
ironia del destino, cuatro dias antes del estreno, Chadli no pudo participar por causa de fuerza
mayor. Esperé un dia y busqué desesperadamente un sustituto. Resulté muy dificil, y no solo
por el escasisimo tiempo del que disponiamos, sino porque el nuevo texto se construyd sobre
la presencia en escena de nosotros dos, Chadli y yo. Asi pues, en lugar de buscar a un personaje
que se le pareciera pero con el que no habria encajado seguramente, intent¢ multiplicar la
reflexion sobre la identidad sustituyendo al drabe y musulman Chadli con un actor rubio y con
los ojos azules, Alex Cedron, que tuvo que hacer saltos mortales para interpretar a Chadli
interpretando a Saleh.

Es el destino, me dije, con Chadli no hemos hecho mas que correr tras el espectaculo, pero no
podemos terminarlo. Y quizas esto es lo mas importante. Que Chadli y yo no podamos
terminarlo. Y puede que sea este el sentido del espectaculo, para contar la relacion entre él y
yo, entre nosotros y ellos, entre nosotros y el islam.

Saverio La Ruina
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Saverio La Ruina

Saverio y Chadli vs. Mario y Saleh

PERSONAJES Y PERSONAS

MARIO: un occidental

SALEH: un musulmén

SAVERIO: autor del texto y actor que interpreta a Mario
CHADLI: actor que interpreta a Saleh

Las grabaciones de las conversaciones privadas entre Saverio y Chadli se llevaron a cabo a
lo largo de un ario y medio sin ninguna finalidad teatral y en los lugares mas dispares: en el
coche, en casa, por la calle, en el bar...

En una nueva puesta en escena, estas conversaciones pueden realizarlas también los dos
actores en vivo.

Delante de una tienda, de pie, uno frente al otro, Saverio y Chadli se miran inmoviles. Se
escucha la grabacion de una de sus conversaciones privadas.

CHADLI: Si mi destino era vivir con esta cara, lo tendré que aceptar. Podria haber nacido con
otra cara y seguro que no habria tenido estos problemas. No habria tenido que resolver estos
problemas. Es un problema que tengo que resolver yo. ;Coémo? Eh, esa es la gran pregunta.

SAVERIO: La diferencia esté en el color de la cara...

CHADLI: No decidi yo tener esta cara. Estoy orgulloso de mi cara, pero no es que la eligiera
yo. Y si hubiera nacido danés, no habria tenido estos problemas, nadie me habria dicho al
subir a un autobuis que era un terrorista, Dios mio... un terrorista.

Aumenta la luz en escena. Saverio y Chadli entran en la tienda y se transforman en Mario y
Saleh, apoyados en dos sillas. Saleh hace el gesto de darle la mano a Mario, quien no
corresponde. Luego susurra algo en drabe.

MARIO: Aclaremos en seguida una cosa: aqui se habla en italiano.

Saleh no contesta, arregla sus cosas y sale. Mario ve una alfombra enrollada en la entrada, la
coge y la pone junto a su cama. Después se quita los zapatos y apoya los pies encima. Saleh
entra.

SALEH: Esa es mi alfombra.

MARIO: Pues yo la uso cuando me levanto de la cama.
SALEH: ;Qué dices? Es mi alfombra.

MARIO: Lo primero es que no es una alfombra, es una alfombrilla.
SALEH: ;Te crees que no s¢ que es mi alfombra?
MARIO: ;Por qué dices eso?

SALEH: Bueno, que es mia.

MARIO: Pues la cuestion es que es mia.

SALEH: Ah, ;si? ;Y de donde la has sacado?
MARIO: La han traido los de Proteccion Civil.
SALEH: ;Cuando?

MARIO: No lo sé. La han dejado fuera de la tienda.
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SALEH: Me he dado cuenta cuando he entrado.
MARIO: jOh! Vosotros siempre intentais liarnos.
SALEH: ;Vosotros...? ; Quiénes?

MARIO: Vosotros, los musulmanes.

SALEH:

(Querras decir que yo soy musulmén igual que tu eres italiano?

MARIO: ;Por qué? ;No es asi?

SALEH:

Pausa.

Creia que el islam era una religion, no una nacionalidad.

MARIO: No te entiendo. Pero bueno, es inutil que intentes distraerme porque no me engafias.

SALEH:

Oye, que yo no tengo ninguna intencién de engafiarte. Solo quiero lo que es mio.

MARIO: Pues demuéstralo.

SALEH:

Pausa.

(Como te lo demuestro?

MARIO: Si vuela es tuya.

Pausa.

SALEH:

Empecemos por aclarar que no es una alfombra

MARIO: ;Te crees que no sé lo que es una alfombra?

SALEH:

(Como es?

MARIO: (Indicando la alfombra) Asi.

SALEH

: Te equivocas. Las alfombras son mas gruesas y mas suaves.

MARIO: No siempre.

SALEH

: ¢(No ves que es una alfombra persa?

MARIO: Tampoco es que los arabes tengdis la exclusiva de las alfombra persas. Y ademas,
esta es la que habia y la que han traido.

SALEH:

LY la han traido usada?

MARIO: ;Cémo sabes que estd usada?

SALEH:

Por los bordes. {No ves que estan desgastados?

MARIO: Desde que los hacen los chinos, son todas asi.

SALEH:

LY por dentro?; El tejido no te parece un poco gastado? ;Y el color?

MARIO: De todas formas, aunque admitamos que esta usada, eso no significa que sea tuya.

SALEH:

Si, pero si miras debajo, hay una “s” bordada. Mira.

MARIO: ;Y eso qué significa?

SALEH:

Es la “s” de Saleh.

MARIO: ;Y quién es ese tal Saleh?

SALEH:

Yo.

MARIO: (Tt eres el hombre de la “s”?

SALEH:

Exacto.

MARIO: Enhorabuena.

SALEH:

Gracias.

MARIO: ;Y quién la ha bordado?

SALEH:

Mi hermana.

MARIO: Mmm...

SALEH

: Pero bueno, si quieres ver la factura, no la tengo. O empezamos a fiarnos o de esta no

salimos. Si me dices que es tuya, me fio.
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Pausa.

MARIO: Pues yo también me fio de ti si me dices que es tuya.
SALEH: Es mia.

Saleh coge la alfombra y se la lleva. La pone junto a su cama y a continuacion se pone el traje
tradicional. Mario lo observa mientras se dirige hacia la salida.

MARIO: jQué pijama mas bonito!

Saleh lo mira sin contestar, se arrodilla sobre la alfombra y empieza a rezar. Mario vuelve
con un radiocasete en el que se oye a todo volumen “Ricominciamo” de Adriano Pappalardo.
Se dirige a Saleh pero este no le contesta.

MARIO: ;Saleh?

SALEH: (Silencio)

MARIO: jEh!, Saleh, ;me oyes?

SALEH: (Silencio)

MARIO: Oye, cuando alguien te habla, podrias contestar. ;No te parece?

SALEH: (Silencio)

MARIO: No creia que fueras tan maleducado ;eh?

SALEH: (Silencio)

MARIO: jOye!, Pero... ;me haces caso o no?

SALEH: (Silencio)

MARIO: Sera posible el tio este. Hace como si no me oyera. Pero no es culpa tuya, yo soy el
idiota que se fia siempre de la gente. Bueno... me han dicho que te comunique una cosa y
yo lo hago (apaga la radio). Ha dicho el jefe, Alfredo no, ese ya no estd, Giuseppe, el nuevo,
porque aqui cada semana hay uno nuevo, como si no tuviéramos bastantes problemas,
encima tenemos que volver a empezar cada semana desde el principio. Pues bueno, el
Giuseppe este ha dicho que esta noche a las once y media hacen el tratamiento antimosquitos
y que a esa hora tenemos que estar ya todos metidos en las tiendas. Eso es todo. ;Y que
sepas que eres un maleducado!

Saleh termina de rezar.

SALEH: (Quitdandose la tunica). Perdona, pero no podia contestar. Me has malinterpretado...

MARIO: Ah, ;encima soy yo el que no te ha entendido? Te estoy hablando desde hace diez
minutos y no te has dignado a contestar. ;Y encima soy yo el que no te ha entendido?

SALEH: No podia contestar.

MARIO: Ya, pero solo tenias que decir “perdona, ahora no puedo”.

SALEH: Pero si ya te he dicho que no podia contestar.

MARIO: Ni que estuvieras hablando con Dios...

Silencio.
MARIO: (Intuyendo lo que piensa). No, no, espera... ;Lo dices en serio? Vale, ya veo, no hay
nada que explicar.

SALEH: Pues si, si hay algo que hay que explicar.
MARIO: Te digo que no es necesario.
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SALEH: ;Me quieres escuchar o no?

MARIO: Hasta que se demuestre lo contrario, eres tl el que no escucha.
SALEH: ;Puedo explicartelo?

MARIO: ;Qué hay que explicar?

SALEH: Si me dejas explicartelo, lo entenderés.

MARIO: Venga, vale, va, explicamelo.

Pausa.

SALEH: ;Por qué has pasado por delante de mi?

MARIO: ;Ehhh?

SALEH: ;Por qué has pasado por delante de mi?

MARIO: Mira, ti no estas bien de la cabeza, en serio.

SALEH: jContéstame, en lugar de decir cosas sin ton ni son!

MARIO: ;Cuando he pasado yo por delante de ti?

SALEH: Mientras rezaba.

MARIO: (En esa postura?

SALEH: ;Por qué? ;Qué problema hay con “esa postura”?

MARIO: No parecia que estuvieras rezando.

SALEH: ;Y qué parecia?

MARIO: Que hacias gimnasia.

SALEH: ;Gimnasia?

MARIO: Si, gimnasia. Y hasta que se demuestre lo contrario, te recuerdo que esta es una tienda,
no un gimnasio.

SALEH: ;Y eso por qué? ; Tu como rezas?

MARIO: ;Y a ti qué te importa?

SALEH: Ya que dices que hago gimnasia, quiero ver como rezas tu.

MARIO: Como rezo yo es cosa mia.

SALEH: Enséfiamelo.

MARIO: ;Para qué?

SALEH: Por favor.

Mario duda, finalmente se decide.

SALEH: ;Asi?

MARIO: Asi.

SALEH: ;Sentado?

MARIO: Sentado.

SALEH: ;Y ya esta?

MARIO: Ya esta.

SALEH: Ahora ya sé por qué tienes esa panza.

MARIO: (Tocandose la barriga). |Y eso qué tiene que ver?

SALEH: Tiene que ver porque si rezas asi, quieto como una estatua, no consumes ni una
caloria.

MARIO: Bueno, pero ese es mi problema, ;no?

SALEH: Es broma.

MARIO: Menos mal.

SALEH: Pero bueno, ;tenias algiin motivo para pasar por delante de mi?

Pausa.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 2 (2022): 124-142



132

MARIO: Si, tenia que mirar una cosa de ahi.

SALEH: ;Cudantas veces tenias que mirarla?

MARIO: Muchas.

SALEH: ;Y cudl era el motivo de ir a mirarla tantas veces?

MARIO: Oye, si estoy en mi casa tengo derecho a ir donde a mi me apetezca, ;no?

SALEH: Si, pero, ;cuantas veces tienes que ir?

MARIO: (Y a ti qué te importa? Ni que tuviera que justificarme. ;Quién te crees que eres?
iSera posible! (Pausa). Y ademas, ;por qué no deberia pasar por delante de ti?

SALEH: Porque cuando hablo con Dios no puede haber nada entre El y yo.

MARIO: ;Y quién se metia entre ta y EI?

SALEH: Tu.

MARIO: ;Yo?

SALEH: Si, justo ahi en medio.

MARIO: ;Yo estaba en medio de Dios y tu?

SALEH: Si, y lo digo seriamente, no puedes estar entre El y yo.

MARIO: ;Por qué? ;No os veiais?

SALEH: No te hagas el gracioso.

MARIO: Y entonces, a ver que lo entienda, ;yo ya no puedo pasar por ahi?

SALEH: No, puedes pasar cuando quieras, pero no mientras rezo. Y ademas, hay otra cosa...

MARIO: (Otra?

SALEH: Si, la radio.

MARIO: ;La radio? ;La radio también te tapa a Dios?

SALEH: Quiero decir la musica, cuando el volumen esté alto.

MARIO: ;No veis como sois? Ya le dije yo al de Proteccion Civil que esto no podia funcionar.
Que con vosotros, por cualquier tonteria, se crea un problema. Y que siempre tenéis algo
que decir sobre cualquier tema. Es normal que luego la gente no os soporte. Tenéis
demasiadas pretensiones. O sea, til vienes a mi casa, yo te acojo, no digo que no... ;y encima
me vienes con estos humos?

Mario intenta varias veces encender el radiocasete sin conseguirlo. Saleh se lo quita, le
arregla algo y se lo devuelve mientras vuelve a sonar ‘“Ricominciamo” de Adriano
Pappalardo.

MARIO: En todo caso, si pudiéramos encontrar una manera de que ti puedas rezar y yo
escuchar la radio sin molestarnos, lo hablamos.

SALEH: Bueno, la verdad es que si habria una manera...

MARIO: ;Ah, si? ;Y cudl es?

Saleh le da un par de auriculares. Mario lo mira en un primer momento con fastidio, pero
luego se decide a ponérselos, escucha la radio con ellos durante un rato y luego se los quita.

MARIO: Sera posible el arabe este.
SALEH: (Ddndole la mano). Saleh.
MARIO: (Titubeando). Mario.

Saleh abandona la escena. Mario observa algo en lo alto de la tienda, intenta cogerlo, pero
no llega. Coge un libro de Saleh, lo deja en el suelo y se sube encima de él. Sale vuelve a entrar
y se abalanza sobre él.
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MARIO: jEh!, ;qué haces? Quitame las manos de encima. jEh!, pero ;qué quieres? ;Te has
vuelto loco?

SALEH: (Se para justo cuando estd a punto de pegarle un puiietazo). Estas jugando con fuego.

MARIO: Pero, ;por qué? ;Qué te he hecho? Ni que hubiera matado a alguien.

SALEH: A lo mejor has hecho algo peor.

MARIO: jClaro! Por como matais vosotros a la gente.

SALEH: jRepite lo que has dicho! jRepite lo que has dicho!

MARIO: Ehhh, ;pero qué quieres? Si eres tu el que ha dicho que es peor.

SALEH: ;Sabes lo que significa poner los pies en el libro sagrado del Coran?

MARIO: (Era el Coran? Nunca habia visto uno.

SALEH: Pues bastaba con haber leido, mira, est4 escrito con grandes...

Saleh deja el libro sobre la mesa y empieza a buscar algo nerviosamente por todas partes.
Mario va hacia la mesa, mira el libro, lo hojea y se da cuenta de que no es el Coran. Mientras
tanto, Saleh encuentra un libro grande y verde y lo estrecha entre sus brazos.

Oscuridad.

Luz.

Saleh lee sentado. Mario lo observa. Tras unos instantes, rompe el silencio.
Pausa.

MARIO: ;Qué hacias antes en la fuente?

SALEH: La ablucion, las abluciones menores. ..

MARIO: (Imitando sus gestos). ;Y qué significan todos esos mahomas?

SALEH: No ofendas el nombre del Profeta.

MARIO: Es una forma de hablar, Saleh. Oye, con vosotros no se puede ni hacer una broma.
(Qué he dicho que sea tan ofensivo? Y, ;por qué te lo tomas todo a mal? Si sigues asi no
vivirds mucho. ;Sabes cudl es vuestro problema?

SALEH: ;Vuestro?... ;/de quién?

MARIO: Vuestro, vuestro... de vosotros, los musulmanes.

SALEH: ;Y sigues con este “vosotros”? ; Acaso tiene uno que llevar el peso de mil seiscientos
millones de personas sobre sus espaldas?

MARIO: ;Lo ves? Eso demuestra lo que yo decia. ;Sabes cudl es vuestro problema?

SALEH: ;Cual?

MARIO: Que no os reis nunca, os tomais todo en serio. Tomaos las cosas mas a la ligera ;Qué
puede pasar? Mira que asi Mahoma no queda muy bien parado.

SALEH: ;Ahora qué tiene que ver Muhammad? Dejémoslo fuera por favor.

MARIO: ;Lo ves? Es nombrarlo y en seguida saltas. Ni siquiera sabes si voy a decir una cosa
buena o mala y en seguida saltas. Calmate. Sois demasiado rigidos. Asi dais la idea de que
Mahoma es alguien que estd siempre enfadado. Dais la idea de que es alguien un poco
antipatico, la verdad.

SALEH: ;Podemos hablar de otra cosa?

MARIO: jYa estd! Siempre a la defensiva. Como si Mahoma necesitara que lo defendieras.
Que sepas que Mahoma se defiende perfectamente solo, no os necesita para nada. Y ademas,
(donde estd escrito que a Mahoma no le gusten las bromas? ; Tl te crees que le seguiria
tanta gente si estuviera siempre enfadado? No creo. Lo siguen porque siempre estaba
sonriendo, era amable, porque era uno que hacia bromas. ;Donde has visto ti que alguien
consiga reunir a millones de personas siendo antipatico? ;Jesucristo era antipatico? No.
(Buda era antipatico? No. Y lo mismo para Mahoma. Seguro que no era tan susceptible
como vosotros. Y luego... Pero vamos a dejarlo estar, va, que es mejor.
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SALEH: No, no, habla.

MARIO: No, no, solo nos faltaba empezar otra discusion.
SALEH: No discutimos, venga, di.

MARIO: Me lo estéas preguntando ti.

SALEH: Te lo estoy preguntando yo.

Pausa.

MARIO: ;Por qué llevais todos barba? Y, ademas, la llevais todos igual. Parece que vais todos
al mismo barbero.

SALEH: El Profeta llevaba barba.

MARIO: Pues Jests también llevaba barba, pero no por eso la llevamos todos los cristianos.
Los tiempos cambian, y también cambian las costumbres. Si no fuera asi, y viendo que
entonces no habia camas, ;tendriamos que seguir durmiendo todos en el suelo? Ya me
gustaria ver si Mahoma habria dormido en el suelo si entonces hubiera habido colchones.
No creo. Y como entonces no habia cucharas, ;jtendriamos que seguir comiendo con las
manos? Ahora hay cucharas y comemos todos con cuchara, que ademas es mas higiénico.
Y lo mismo con la barba. No tenéis que pareceros por fuera, os diria Mahoma, sino por
dentro. Porque por fuera es facil, es por dentro lo que resulta mas dificil. Si la barba os gusta,
os diria, llevad barba; si la tinica os gusta, también; pero para cambiar podéis poneros unos
buenos pantalones, una falda, una chaqueta. Asi os distinguis los unos de los otros en lugar
de parecer un rebafio de ovejas...

Brusca reaccion de Saleh que hace caer una silla.
Silencio.
Se escucha la grabacion de una conversacion privada entre Saverio y Chadli.

SAVERIO: ;Pero qué problema tienes con Saleh?

CHADLI: Me canso de hacer de Saleh, me canso de tener que describir mi religion, de tantas
cosas. Tengo que ser muy generoso para hacer de Saleh.

SAVERIO: La religion la describes solo en una pequena parte. ..

CHADLI: No, en todo el espectaculo. Me siento acusado durante todo el espectaculo.

Luz.
Mientras Mario come, Saleh esta en la cama de espaldas.

SALEH: ;Podrias parar ya, por favor?

MARIO: ;De hacer qué?

SALEH: De comer asi.

MARIO: {Asi? Como?

SALEH: No estas solo aqui dentro.

MARIO: ;Quieres decir que no tengo que comer?
SALEH: No delante de mi.

MARIO: Pero si estas de espaldas.

SALEH: Porque me veo obligado a estar asi.

MARIO: ;Acaso te ha prohibido alguien darte la vuelta?
SALEH: Escucha...

MARIO: Bueno, Saleh, si me miras o no me miras es problema tuyo, ;vale?
SALEH: ;Asi que tengo que quedarme de espaldas?
MARIO: ;Y yo quedarme sin comer?
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SALEH: Mario, me estas provocando.

MARIO: Solo estoy comiendo.

SALEH: No te hagas el listo, sabes que durante el ramadan no puedo comer.

MARIO: Pero yo si.

SALEH: ;Pero tienes que hacerlo justo delante de mi?

MARIO: Ah, vale, disculpa, he olvidado que estamos en una suite.

SALEH: Deja ya de hacerte el gracioso.

MARIO: ;Segun ti qué tendria que hacer?

SALEH: (4irado). Comer en otro sitio!

MARIO: jEh, eso si que no, Saleh! Estas exagerando. Haz lo que quieras, solo te pido que no
coartes mi libertad. Desde que estas aqui no puedo mover ni un dedo que enseguida estalla
una discusion. No se puede vivir asi. Uno no puede estar siempre atento a todo lo que hace,
a como se mueve, a como habla, a como come. Solo faltaria que me dijeras como tengo que
dormir. Venga, ;,como tengo que dormir? ;De lado, boca arriba, boca abajo? Si queréis
seguir vuestras normas, quedaos en vuestro pais, y no vengais a tocarnos las pelotas a Italia.

SALEH: Ah, ;si? ;Entonces somos nosotros lo que coartamos vuestra libertad? Pero si
nosotros aqui no podemos ni cerrar los 0jos, no podemos hacer una mueca, no podemos
enfadarnos, no podemos escapar, dentro de poco no podremos ni reirnos porque en seguida
vienen con eso de que “;ves qué violentos son? ;ves lo sucios que son? ;ves qué ladrones?
,ves que son del Isis?”.

MARIO: Lo que os pase a vosotros en Italia no me interesa. Ya es mucho si os acogemos. Sois
huéspedes, lo entendais o no sois huéspedes. Al final acabaremos siendo nosotros los que
nos tengamos que integrar. Que es lo que esta pasando ya. Ehhh, mira, ti estas en mi casa,
hasta que se demuestre lo contrario, y en mi casa las normas las dicto yo. No me impongas
tus normas en mi casa.

SALEH: La tienda no es tu casa.

MARIO: Si, pero ;dénde esté la tienda? ;En Africa o en Italia? Pues mira, esta en Italia, en mi
casa. /Ves esa casa sin balcon? Aquella, ahi abajo, a la derecha. Esa era mi casa y lo que
esta en el suelo, el balcon de mi casa. Y aquella casa era de mi abuelo, que se la dejo a mi
padre, que me la dejo a mi. Nosotros estamos aqui desde siempre. Nosotros construimos
esta nacion. Nosotros conocemos hasta los olores de esta tierra. Mira, aqui estaba el jazmin,
aqui la genciana... ;Te dice algo esto? No, porque estos no son los perfumes de tu tierra.
LY tu ahora vienes aqui a decirme cuando tengo que pasar? ;Cudndo debo hablar? ;como
debe estar el volumen de la radio?... Ehhhh, ;no ves que si estds aqui lo unico que tienes
que hacer es dar gracias?

SALEH: ;Tengo que darte las gracias a ti que acabas de llegar de Alemania? T ni siquiera
estabas aqui cuando yo llegué a Italia.

MARIO: Si, pero estaba mi padre, mis tios, estaba la sangre de mi sangre. Desde siempre, la
sangre de los Di Lorenzo corre por estas tierras.

SALEH: Y, ademas, ;por qué es tu casa?, ;solo porque llegaste antes? Porque si naciste aqui
no es mérito tuyo.

MARIO: Es mérito de mi padre, que es lo mismo. Y de todas formas, vistos todos los problemas
que tenéis con nosotros, ;por qué no te has quedado en otra tienda con otros musulmanes?

Silencio.
MARIO: ;Me dices por qué? (Pausa). Seguro que estas pensando algo. Pero conmigo la cosa

no funciona. Antes te denuncio. Asi veremos qué es eso que tienes en esas bolsas. ;Qué te
crees, que soy un ingenuo?
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SALEH: Pues vale, dentinciame (Hace gesto de salir, pero se para). Una Gltima cosa: jazmines
también hay en Tlnez.

Se atenua la luz. Chadli, irritado, se quita la camiseta de Saleh, como si quisiera liberarse del

personaje, y se la lanza a Saverio. Se escucha la grabacion de una conversacion privada entre
Saverio e Chadli.

SAVERIO: Si Chadli sale de Saleh, ;por qué sale?

CHADLI: Porque esta cansado de buscar compasion. jPor qué tengo que buscar yo compasion
en esta gente? ;Por qué tienen que entenderme? Soy musulmén y punto. Y esto es asi porque
soy musulman. Si os apetece, me expulsdis del pais. Saleh se pasa todo el tiempo buscando
compasion, justificandose. ;Por qué cojones me tengo que justificar? ;Por qué? ;Por cosas
que no he hecho yo? ;Por qué me tengo que justificar? Y, ademads, ;jante quién me tengo
que justificar? Tu eres el que se tiene que justificar conmigo. Lo tienes que hacer y no por
poco, por tanto, tanto, tantisimo.

SAVERIO: ;Por todo lo que hizo alli?

CHADLI: No solo por lo que hizo. También porque mi padre tuvo que venirse aqui para
ganarse la vida por mi, para poder darme de comer, para garantizarme un futuro.

SAVERIO: Osea, que esto se debe a la explotacion que se hace de esos sitios...

CHADLI: Si, si, si, si, pero seguimos hablando de religion. Queremos hablar de religion, pero...
(de qué hablamos? Tu eres el que se tiene que justificar conmigo. Porque si fuera por las
religiones, no tendriamos ningun problema, pero como se han mezclado otros temas,
tenemos problemas. Y no vuelvas con la historia de que la religion ha causado los
problemas, no, no, no, no, porque la religion me da paz. Eres ti el que me molesta, eres ti
el que me hace preocupar, eres ti el que me pone nervioso.

SAVERIO: ;Y por qué dices que Saleh busca compasion?

CHADLI: No es compasion, tiene que justificarse.

SAVERIO: ;Y de qué se justifica?

CHADLI: ;De qué? De no querer reaccionar con firmeza,

SAVERIO: Pues no parece que le pasen muchas cosas a Mario.

CHADLI: Yo creo que Saleh... Madre mia, volvemos a la historia de porqué quiere €l estar en
aquella tienda. Chadli no estaria ni dos segundos en esta tienda, ni dos segundos estaria. A
la primera palabra o se va o te tira una silla a la cabeza. Una de dos. Y no me digas violencia,
violencia, violencia. Tu eres mas violento que yo con las palabras. No me toques los cojones.
No me toques los cojones. Ya esta bien. ;Qué problema tienes? ;Que yo me pongo la tinica?
Pues a mi me molesta tu corbata de mierda. No lo entiendo. ;Cudl es el problema? ;Que
hago el ramaddn? Yo me siento bien después del ramadan. Tu intoxicate. ;Qué otro
problema hay? ;Que rezo? Yo rezo, no siempre, pero rezo. ;Qué soy, una cobaya de
laboratorio? Todo este estudiar, esta vision de “omprenddmoslos”. No vengdis a tocarme
los cojones a mi casa, y yo me calmo. No soy yo el que viene a tocarte los cojones a tu casa.
Eres tu el que viene primero a tocarmelos a mi casa y luego yo vengo aqui. Y vendré a
tocarte los cojones. Asi es, vendré a cobrarme con intereses lo que me quitaste. Entérate.
Todo lo que me quitaste, vendré a llevarmelo. Bien, mal, con la paz, con la cultura, sin
cultura, de forma violenta, no violenta, con todos los medios necesarios. Aunque sea como
un perro, haciendo de animal de compaiiia, pero vendré a llevarme lo que es mio. Porque
me pertenece.

Chadli se vuelve a poner la camiseta de Saleh y encima se pone la tunica.

Luz.
Mientras Saleh reza, Mario escucha la radio con los auriculares.
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MARIO: (Quitdandose los auriculares). No, ya esta bien, no me acostumbro a llevar estas cosas
en las orejas. ..

Saleh termina de rezar.

SALEH: Claro, si no, ;como vas a seguir molestandome...?

MARIO: Pero, ;quién te quiere molestar, Saleh? Te he dicho que no me acostumbro. Sino me
acostumbro, no me acostumbro.

SALEH: ;A qué?

MARIO: A escuchar musica con estas cosas en las orejas. No me acostumbro, no puedo hacer
nada.

SALEH: ;Pero es que te molestan?

MARIO: Me siento obligado.

SALEH: ;Por qué te sientes obligado?

MARIO: Me siento obligado a estar asi, quieto, con la cancion en los oidos. ;Por qué? ;No
puedo sentirme obligado? Mira este tio, ahora ni siquiera puedo ni sentirme obligado.

SALEH: ;Qué diferencia hay entre llevarlos o no llevarlos?

MARIO: Todo. Con los auriculares no oigo nada, me siento aislado de todo, como cuando
estoy dentro de un tubo. Me falta el aire. Es como si me estuvieran haciendo una resonancia
magnética.

SALEH: ;No crees que estds exagerando?

MARIO: No, no exagero para nada. Me entra claustrofobia si llevo estas cosas en las orejas,
(vale? Necesito escuchar lo que sucede a mi alrededor: el viento, el ruido de la lluvia, el
ruido de la nieve...

SALEH: Si, el ruido de la nieve...

MARIO: Pues si, el ruido de la nieve. ;Por qué no tendria que escuchar el ruido de la nieve?
(Ves cudl es la diferencia entre ti y yo? Yo siempre he escuchado el ruido de la nieve. A mi
mujer, por la noche, la despertaba: “Filo, estd nevando, vamos a verlo”. Y subiamos a la
terraza...

Lleva la silla a la entrada de la tienda e invita a Saleh a sentarse. Tras dudar brevemente,
Saleh va y se sienta con él.

MARIO: ... nos sentabamos en las hamacas y la mirdbamos mientras caia: fop, fop, fop. Y
luego nos comiamos la nieve en un vaso. ;Tu has comido nieve en un vaso alguna vez? ;La
nieve con vino cocido? ;Donde ibas a ver ti la nieve en el desierto? Nada de caviar y
champan. Suerte que los ricos no lo saben, si no, no dejarian que llegara a tierra.

SALEH: ;Y ahora tu mujer donde esta?

MARIO: Ya no esta con nosotros. (Le entran ganas de llorar, se contiene). Quizas sea mejor
asi. Al menos no ha visto todo este destrozo. Pero bueno, espera a este invierno y ya veras
tu si la oigo o no la oigo. Y ademas, Saleh, lo que yo oiga es cosa mia, como la sirena del
112, que es el sonido que se me ha quedado grabado para siempre.

SALEH: ;Por qué?

MARIO: Por qué, por qué, por qué... siempre preguntas por qué, como los nifios. Porque fue
el ultimo viaje que hicimos Filomena y yo. Los enfermeros no me querian llevar en la
ambulancia, pero ella dijo: “Sin Mario no subo a la ambulancia”. Porque ella veia venir que
era el ultimo viaje. “Nos hicimos novios viajando”, me dijo, “y quiero morir viajando
contigo”. Le pedi que se casara conmigo al volver un domingo de la playa. Cantamos todo
el rato “Ricominciamo".
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Anima a Saleh a cantar con él.

MARIO: “Oye, Mario”, me preguntd Filomena en la ambulancia, “;crees que termina todo
aqui o que nos volvemos a ver?”. Tu, Saleh, ;qué le habrias contestado?

SALEH: Que nos volveriamos a ver.

MARIO: (Lo mira sorprendido). Eso respondi yo, aunque en ese momento... Pero al menos
ella se fue convencida de que nos volveriamos a ver. Es ella la que me despierta ahora por
la noche: “Mariu, Mariu, esta nevando”. Subo a la terraza, me siento en la hamaca y miro
caer la nieve: fop, fop, fop. Después miro el cielo, cierro los ojos y Filomena me pellizca
las mejillas, la boca, la nariz. Ahora, Saleh, ;has entendido el porqué?

SALEH: Si, ahora he entendido el porqué.

MARIO: Pero bueno, ;por qué te estoy contando estas cosas? No se las he contado nunca a
nadie. (Se levanta). Y ademas, Saleh, yo no puedo estar parado mientras oigo una cancion,
necesito moverme, mirar fuera, arreglar los trapos, preparar el café¢. No, te los puedes
quedar, no son para mi estas cosas.

Deja caer los auriculares sobre la mesa y luego va a beber.

SALEH: ;Mario?

MARIO: ;Qué?

SALEH: Yo he visto nieve en el desierto.

MARIO: ;Que has visto la nieve en el desierto? ;Pero qué dices? Habra sido un espejismo.

SALEH: Si, parecia un espejismo, porque dur6d poquisimo y se derritié en seguida.

MARIO: No me lo creo.

SALEH: ;Que se derriti6?

MARIO: No, que hayas visto la nieve en el desierto.

SALEH: Porque no cuadra con la imagen que te has hecho del desierto, igual que hay otras
muchas cosas que no coinciden con la idea que te has hecho de los musulmanes.

MARIO: Lo del desierto no lo sabia.

SALEH: ;Y lo de los musulmanes?

Mario lo mira, luego se acerca a Saleh frente a la tienda y se sienta. Se escucha el canto de
las cigarras. Mario intenta coger el Coran que Saleh tiene entre las manos, pero este no se lo
permite.

SALEH: No.

MARIO: ;Cémo que no?

SALEH: He dicho que no.

MARIO: Venga, que no te lo robo.

SALEH: Hay unas reglas.

MARIO: ;Qué reglas?

SALEH: Tienes que estar limpio.

MARIO: Que no tengo las manos sucias, estan limpias.

SALEH: No, limpio en el sentido islamico.

MARIO: ;Coémo?

SALEH: Que tienes que ducharte de la cabeza a los pies.

MARIO: Pero si solo lo voy a tocar con las manos ¢por qué tengo que lavarme de la cabeza a
los pies?

SALEH: Si no, no estas limpio.
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MARIO: ;Qué quieres decir? ;que estoy sucio?

SALEH: No, pero puede ser que no estés limpio interiormente.

MARIO: Y ;solo con lavarme las manos ya estaré¢ limpio interiormente? Yo me lavo siempre
por fuera, no por dentro. Va, déjame ver.

SALEH: No.

MARIO: ;Quieres decir que soy una persona sucia?

SALEH: Quiero decir que no eres musulman.

MARIO: Pero si ti quisieras tocar la Biblia, yo te dejaria. ;Por qué no puedo tocar el Coran?

SALEH: Mario, nosotros, los musulmanes, antes de tocar el Coran nos lavamos las manos.
Antes de orar realizamos la ablucion, nos lavamos todo el cuerpo, nos purificamos... Y
ademas, la preparacion tiene un significado espiritual. Estas todo el dia estresado, lleno de
preocupaciones, nervioso. Solo el ruido del agua ya te relaja. Después te pones el agua fria
en las distintas partes del cuerpo y es como apagar el fuego, las preocupaciones. ;Sabes lo
que dice el muecin? jel que sube a la torre? “Venid, venid a meditar y dejad a un lado todo
lo material”. En cualquier mezquita, en el centro, siempre hay una fuente. Tu llegas, te lavas
con agua fria y es como tirar algo frio sobre algo caliente. Asi apagas el fuego, el
nerviosismo, las preocupaciones. Y luego empiezas a rezar hacia La Meca. Los gestos
también son importantes, tanto para la salud fisica como psiquica. Es todo un ritual que te
ayuda a encontrar la paz contigo mismo.

Oscuridad.

Luz.

Mario y Saleh escuchan la radio, que transmite la noticia de un atentado terrorista al grito de
Allah Akbar.

Silencio.

SALEH: ;Por qué me miras asi?
Silencio.

SALEH: ;Pasa algo?
MARIO: jHabéis sido vosotros!

Pausa.

SALEH: ;Nosotros? ;Sabes cuando se dividié el mundo entre vosotros y nosotros? Tras el
atentado a las Torres Gemelas. En ese momento empezd todo. Desde ese momento el mundo
se dividio entre vosotros y nosotros. Estoy seguro de que recuerdas donde estabas cuando
se produjo el ataque a las Torres Gemelas.

MARIO: Si, me acuerdo.

SALEH: Yo también. Es increible. De tantas otras cosas no nos acordamos. En cambio esa fue
una cosa tan... Ademas, el terrorista no puede saber si ahi hay un cristiano, un musulman...
Aquella fue una cosa tan...

MARIO: Grande.

SALEH: Si, tan grande que todos nos acordamos de donde estdbamos en ese momento, con
quién estabamos, lo que haciamos.

MARIO: ;Y qué quieres decir con eso?

SALEH: Que me acuerdo exactamente de donde estaba. Tenia nueve anos. Estaba en casa de
mis abuelos adoptivos. Dos viejecitos que vivian en el primer piso de nuestro edificio. Para
nosotros era como si fueran nuestros abuelos de verdad. Mis padres siempre estaban fuera
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por trabajo y yo estaba casi siempre en su casa. La tarde del atentado yo estaba en el colegio.
Habia mucho nerviosismo, pero nadie nos dijo nada, quizas porque no sabian cémo decirselo
a unos nifos. Al volver a casa, mi abuela ya me mir6 raro. Estibamos todos sentados en la
mesa. Aquel dia el telediario hablé solo del atentado. Lo que mas me impresion6 fue ver a
la gente tirarse de los rascacielos. Cuando termin6, mi abuela se gird, me mir6 como si fuera
otra persona y me dijo: “Habéis sido vosotros”, igual que lo has dicho ta ahora.

Ahora es Chadli el que se dirige directamente a los espectadores.

CHADLI: También fuisteis vosotros, por cada bomba. ;Conocéis Bagdad? Es nuestro orgullo,
preciosa. (Damasco? ;La conocéis o no? La cuna de la civilizaciéon. Ahora son los
escombros de la civilizacion. También habéis sido vosotros.

Ahora es Saleh el que vuelve a hablar con Mario.

SALEH: Yo me habria tirado por el balcon. Ese dia el mundo se dividi6 en nosotros y vosotros,
en nosotros y los demas, nosotros, los musulmanes y el resto del mundo. Ese dia el mundo
se dividi6 entre tu, Saverio y yo.

Chadli se quita la camiseta del personaje, Saverio lo imita.

CHADLI: (Ironico). Si un minuto antes éramos el Pais de Las mil y una noches y de las
alfombras voladoras, de repente nos convertimos en terroristas. Las alfombras voladoras se
transformaron en misiles y destruyeron la reputacion de todos los musulmanes, incluida la
de Chadli.

SAVERIO: Chadli, ;por qué esta ironia? No lo entiendo...

CHADLI: Porque quiero ironizar sobre nuestra desgracia, ;vale? Quiero ironizar sobre nuestras
alfombras voladoras que se transforman en misiles. Sobre lo que yo era y en lo que me
habéis transformado: una caricatura, me he convertido en una caricatura. Asi ellos se
enteran, si tienen un minimo de sensibilidad, se enteran.

Luz tenue. Se oye la grabacion de una conversacion privada entre Saverio y Chadli.

SAVERIO: Y eso que decias... déjame hacer...

CHADLI: Si, déjame hacer mi trabajo, o sea, pero mi trabajo... no quiero decir que no tengo
que aprender nada de ti, sino que aqui estoy representando a mi gente. Y al representar a mi
gente... Si, te escucho, todo lo que quieras, pero sé perfectamente lo que quiere mi gente.
Mi gente quiere que no les toques los... o sea que podemos ironizar sobre nuestra
desgracia... (estd a punto de llorar pero poco a poco se controla) sobre aquellas luces
verdes. ;[ Ta donde estabas en 1990? jCambiate! Ahora somos otra cosa, de eso estamos
hablamos. Hace cinco lineas que quiero tener la libertad de expresar como me siento. Quiero
ironizar sobre lo que era y sobre aquello en lo que me has convertido, como un dibujo de mi
mismo... una caricatura, me he convertido en una caricatura. Ya no soy el mismo de antes:
la cultura, la civilizacion, lo exo6tico. Me he convertido en una caricatura: los nifios con el
Kalashnikov, las bombas por todas partes, el verde... ;Te acuerdas de Emilio Fede? Me
acuerdo perfectamente de Emilio Fede cuando tenia dos afios.

SAVERIO: (El verde de los misiles?

CHADLI: Si, de los misiles, de los bombardeos sobre la gente. Esa ha sido mi infancia. Y
quiero divertirme. Quiero ironizar sobre ello, porque solo asi puedo aceptarlo.

SAVERIO: ;Y Saleh?
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CHADLI: ;Saleh? Saleh se puede ir a tomar por culo. Si no representa a mi comunidad, se
puede ir a tomar por culo, Saleh, ;te queda claro?

SAVERIO: Pero yo creo que la representa diciendo...

CHADLI: Pero no la representa con dignidad. ;como la representa? Solo habla de sus muertos
LY los mios? Yo quiero representarlos asi a mis muertos.

SAVERIO: Pero ¢l cree que no tiene que hacer autoironia.

CHADLI: Pues no, se equivoca, yo quiero hacer autoironia porque asi se enteran, asi ellos se
enteran de lo que quiere decir una caricatura, tienen que oirlo, si, si, si, tienen que oirlo.
(Cudl es el problema? Las alfombras voladoras ahora son misiles. Ahora me estoy volviendo
loco, asi que vamos a dejarlo aqui, me tomo una pausa e luego seguimos hablando.

SAVERIO: No, no, puedes hablar, yo te escucho... con interés.

CHADLI: Nooo, yo te aprecio, Saverio...

SAVERIO: Yalo sé, lo sé.

CHADLI: No tengo ningiin problema en hacer cualquier cosa. Pero estas cinco lineas son la
transformacion de un pueblo cuya imagen... no, las cosas bonitas, si, de pequefio... yo soy
aquel nifio que ha visto estas cosas, estas cosas que se transformaban. De alfombra voladora
se convirtid en misil y destruy6 todo. Y luego dejo de reir, si, dejaré de reir, pero sobre esta
transformacion quiero sonreir jpor qué no? Es una sonrisa amarga, una sonrisa de quien...
no tiene soluciones. No tiene soluciones. Y no tengo que buscar yo las soluciones. Te estoy
contando lo que hay. ;No te da risa lo de que una alfombra voladora se convierta en un
misil? Pues a mi tampoco me da risa. Pero me rio para que tu te sientas mal. Como t haces
que yo me sienta mal cuando me obligas a ver las imagenes... No ti Saverio, tu mundo, me
haces sentir mal cuando me pones cada 11 de septiembre las imagenes de ese que con la
camiseta blanca pide “socorro, socorro, socorro, socorro” y luego se tira del edificio, y yo
me siento mal, me siento fatal. Quiero sentirme mal... quiero que tu te sientas mal... por lo
que... nifios sin piernas, sin brazos...

Aumenta la luz en escena y un poco la de la platea. Saverio y Chadli hablan entre ellos en
tiempo real.

SAVERIO: Chadli, ;pero por qué piensas que esta ironia hara sentirse mal a quien te ve?

CHADLI: Es evidente que les hace sentir mal. Estoy seguro de que les hace sentir mal.

SAVERIO: Lo digo porque yo se lo preguntaria, si se sienten mal, si se sintieron mal...

CHADLI: Si no se sienten mal querra decir que no tienen la sensibilidad para sentirse mal. Y
por lo tanto es inutil seguir hablando de ello. Si no son sensibles, ;qué quieres que haga?
(Extiende los brazos). O armas o cultura.

Disminuye la luz en el escenario y se apaga en la platea. Continua la grabacion de la
conversacion privada entre Saverio e Chadli.

CHADLI: Entonces armas o cultura. ;Es eso? O armas o cultura. Y la cultura en este caso, en
la maxima expresion de fuerza, me dice que sonria. No me dice que me quede ahi, quieto
diciendo esto. No, no, yo quiero sonreir, quiero reirme de esta transformacion. Y es mi gente
la que esta representada. Quiero reir. No pasa nada si me rio. Porque a mi me hacer reir, a ti
te tiene que hacer sentir mal. Si no te hace dafio, reflexiona. Nos hemos convertido en
terroristas todos, ;qué hay de malo en reir? En decir que del... como se dice... del desierto...
del arabe con el turbante... con los camellos... me he convertido en terrorista. No hay nada
de malo, me he convertido en terrorista. Habéis sido vosotros. Es ese “habéis sido vosotros”
lo que hace todo dificil. Pero has sido ti también. Si, puede pasar, me ha pasado a mi, naci
en el lado equivocado. Si ti hubieras nacido en mi lado, te habria pasado lo mismo. Tienes

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 2 (2022): 124-142



142

suerte de que no te pasara. Naciste en el otro lado. La cuestion es ademds un problema de
padres. Tu padre te dejo la casa, por desgracia paso lo del terremoto, pero mi padre me dejo
este terremoto. Cada uno es hijo de su padre. Nos convertimos todos, de Las mil y una
noches en terroristas, ;qué hay de malo? Nada. Es lo que dice la television. No puedo hacer
nada. Me rindo. Pero me rindo de pie. Acepto. Pero te presento la cuenta. Yo lo acepto, pero
te doy la cuenta. Esto, esto y esto. Yo no soy el siciliano que porque tiene la mafia dice que
Sicilia es una mierda, o el calabrés que porque tiene a la "Ndrangheta dice que Calabria es
una mierda. No, no. Yo no puedo ser asi, porque se habla de mi Dios, de mi Profeta, de mis
libros, de mi gente, de mi sangre y de mi tierra. Y no puedo decir que es una mierda. Tengo
que estar orgulloso hasta de las gilipolleces. Digo que son gilipolleces, pero estoy orgulloso
de lo que soy. Solo que el trabajo va a tocar algunos problemas de los que no hay escapatoria,
no hay posibilidad de hacerse el loco al cien por cien. Siempre hay un porcentaje, aunque
sea minimo, de ponerse en el lugar del otro. Asi, yo te digo que hay momentos en los que
es posible que yo lea una cosa de una manera que tii no podras entender nunca. Porque t
no eres yo, ti no eres mi gente, tu estas en el otro lado, Saverio. Tu estas en el otro lado, ti
eres el mundo occidental.

SAVERIO: Es verdad.

CHADLI: Yo soy musulman. Yo soy todo eso. Y yo sé lo que querria ese mundo. Pero te lo
repito, en este caso en particular, entregandoles esa realidad, yo creo que si alguno tiene un
minimo de sensibilidad, se hace preguntas. Por ejemplo: cofio, que es verdad, que estos estan
convencidos de que nosotros pensamos que son todos terroristas, cuidado, a lo mejor
tendriamos que comprender quiénes son, o comprender quiénes somos.
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