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Fiorite da poco più di un quarto di secolo grazie al contributo di autori tra cui Dominique 
Lestel e Vinciane Despret in Francia, Marc Bekoff e Matthew Calarco nel mondo anglosassone, 
Giorgio Celli e Roberto Marchesini in Italia1, l’etologia filosofica e la zooantropologia sono 
discipline ancora giovani che, sulla scia della rivoluzione darwiniana, hanno scandagliato lo 
statuto ontologico dell’animalità. Contrariamente alla visione dualistica cartesiana secondo cui 
l’animale non umano è una macchina, un oggetto che funge da contrappunto all’umano come 
sola creatura pensante, l’animalità è oggi riconosciuta come condizione metapredicativa 
(Marchesini, 2016a, p. 31), che soprintende a tutte le specie, compreso Homo sapiens. In altre 
parole la condizione animale non si oppone all’umano ma lo comprende; all’interno della 
condizione animale, le diverse specie, anche la nostra, sono, come dice la parola, 
specializzazioni che non prevedono eccezioni. L’umano, in altre parole, non esce dall’animalità 
ma ne fa integralmente parte. 

Vorrei mostrare come i germi di questa riflessione, che fa di Leopardi oltre che un 
anticipatore di Darwin, un antesignano del postumanismo, siano presenti fin dalla prima 
adolescenza del poeta e si esprimano attraverso la sua curiosità per gli animali, curiosità che 
stimola quella che in zooantropologia è valorizzata come capacità decentrativa, il fatto di 
spostarsi e allontanarsi dal proprio centro filogenetico (di storia di specie) e ontogenetico (di 
storia individuale) attraverso la relazione con l’eterospecifico (Marchesini, 2016b). Si tratta di 
un aspetto del pensiero leopardiano che, sebbene negli ultimi anni abbia riscontrato un 
crescente interesse mediato soprattutto dalla questione ambientale2, rimane ancora largamente 
da esplorare.  

Scopo di questo contributo è dimostrare come l’alterità animale in Leopardi consenta 
rivelazioni epifaniche che spalancano una nuova dimensione esistenziale, afferente anche alla 
presa di coscienza della propria fragilità di specie. Partendo da alcuni testi poetici giovanili, 
senza seguire un ordine strettamente cronologico, desidero mettere in rilievo elementi di 
continuità nella riflessione leopardiana sull’umana relazione con l’alterità animale. 
L’approfondimento epistemologico sul tema, che Leopardi conduce nello Zibaldone ma 
converte artisticamente nelle Operette morali e nei Canti, lo rendono una figura di riferimento 
internazionale nella ricostruzione storica delle origini del pensiero postumanista e nelle sue 
ramificazioni in direzione della zooantropologia da un lato, e dei diritti animali dall’altro.  

Incominciamo con A favore del Gatto, e del Cane (Leopardi, 2001, p. 331)3, una poesia 
scherzosa scritta da Leopardi nel 1810, all’età di 12 anni. È un breve componimento in distici 
baciati che difende i due animali domestici dai maltrattamenti (calci e pugni) che subiscono 
dagli umani. Nella poesia, il giovane poeta arringa in difesa degli animali facendo leva tanto 
sulle emozioni quanto sulla ragione. Infatti, dopo un riferimento di apertura al “fervido mio 
cuor” (v. 2), il poeta allude due volte al processo ragionativo: “comincio a ragionare” (v. 3) e 
“più forte ragione io metto avanti” (v. 12). Sia pure in tono ludico, Leopardi perora quindi la 
causa di cani e gatti appellandosi a concetti che diverranno le colonne portanti della sua 
filosofia: cuore e ragione, emozioni e pensiero, corpo e mente, collegando fin dalla 
fanciullezza, in un senso che potremmo dire anticartesiano, le due componenti dell’umano.  

È principalmente la causa felina che viene difesa in questa poesia. Ciò avviene attraverso 
un riferimento storiografico aneddotico: l’allusione al fatto che, per sconfiggere gli Egiziani 
durante la battaglia di Pelusio, l’esercito persiano avesse sfruttato il loro amore e rispetto per i 

 
1 Tra i volumi più influenti degli autori citati, ricorderemo: Lestel (2004); Despret (2012); Bekoff 
(2007); Calarco (2008); Celli (1989). Essendo Marchesini l’autore di riferimento privilegiato per questo 
percorso attraverso il pensiero leopardiano si rimanda ai testi che verranno citati di volta in volta. 
2 Diversi lavori sono stati condotti a proposito, tra i più recenti ricordo: Ferri (2019), Luisetti (2020) e 
Gibson (2024). 
3 Tutte le citazioni da Leopardi sono tratte dall’edizione completa delle opere curata da Lucio Felici e 
Emanuele Trevi (Leopardi, 2001). 
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gatti come animali sacri. Secondo la leggenda, infatti, Cambise II utilizzò l’immagine della 
divinità felina Bastet sui suoi scudi, ordinando ai propri soldati di portare con sé dei gatti. Per 
timore di ferire gli animali, gli Egiziani non attaccarono, facilitando così il trionfo dei Persiani 
(525 a.C.). Su questa presunta evidenza storica il giovane Leopardi imposta scherzosamente 
un sillogismo ricordando l’importanza altrettanto decisiva che ebbero le oche del Campidoglio 
nel difendere la città di Roma dall’attacco dei Galli. La conclusione del ragionamento è che i 
gatti meritano lo stesso onore, e quindi lo stesso rispetto, delle oche capitoline.  

A questo punto, però, la voce del poeta ravviva il tono ludico del componimento proponendo 
di bandire l’argomentazione filosofica, troppo seria per l’amenità del tema: “Ma… qui si tratta 
di Filosofia, / e si deve trattar di Poesia” (vv. 27-28). Insinuando che, rispetto alla filosofia, la 
poesia è il dominio della leggerezza e delle emozioni, Leopardi sollecita i lettori semplicemente 
ad accogliere le due specie di animali, senza bisogno di ragionamenti: “vi prego poi, / ch’abbian 
luogo i Gatti fra di voi” (vv. 31-32); accoglierli, potremmo dire, dando loro spazio nel cuore, 
quasi per sim-patia nel senso etimologico del termine, cioè per coinvolgimento, avvicinamento 
tramite un comune sentire. È un’allusione implicita alla dimensione epimeletica (Marchesini, 
2021, p. 395-402), cioè alla dimensione della cura, dell’accudimento, che costituisce una 
caratteristica precipua dell’umano – come di tutti i mammiferi – richiamata ulteriormente 
tramite l’appello a consolare i cani (“che i Cagnuoli oramai sien consolati”, v. 33).  

Al di là del tono scherzoso e leggero, viene da domandarsi: come mai il giovane poeta si 
rifiuta di difendere la causa del gatto e del cane da un punto di vista filosofico? Perché non è 
una questione seria, o perché la serietà della questione animale è talmente complessa da mettere 
in crisi gli strumenti troppo schematici di una filosofia costruita su banali sillogismi? Sappiamo 
che la leggerezza poetica per Leopardi non è sempre o solo scherzosa, né tantomeno separata 
dalla filosofia. Basti ricordare la famosa lettera ad Anton Fortunato Stella del dicembre del 
1826 in cui descrive le Operette come un libro “di argomento profondo e tutto filosofico e 
metafisico […] benché scritt[o] con leggerezza apparente” (Leopardi, 2001, p. 1334). Non 
pretendo certamente di trovare nei versi puerili la profondità di pensiero che pervade il sorriso 
ironico dei dialoghi leopardiani. Tuttavia, in questo testo sono già riconoscibili alcuni precisi 
punti di interesse, quasi degli indicatori di direzione, le segnalazioni di un orientamento che, 
con il progredire del tempo, diverranno sempre più precisi e definiti. Mi pare infatti 
significativo che la conclusione di A favore del Gatto, e del Cane risulti assai meno leggera e 
scontata se messa in relazione con I Filosofi, e il Cane (Leopardi, 2001, p. 357), la favola in 
terzine dantesche composta nello stesso anno.  

Va rilevato che in questo secondo testo ritorna un elemento del componimento precedente: 
una discussione filosofica che simula un’arringa giudiziaria (“Bella cosa veder per gli animali 
/ applicati, e Filosofi, e Dottori, / come Avvocati a cause criminali”, vv. 22-24). Filosofi di 
correnti diverse (compresi i cartesiani, difensori dell’idea di animale macchina) disputano tra 
di loro rivendicando l’ultima parola sul tema dell’anima delle bestie. La discussione è interrotta 
dall’improvvisa comparsa in sala di un cane che invita umilmente i presenti a osservare sé 
stessi prima di ragionare degli altri animali. In questa sede, proporrei di non sovraccaricare in 
senso moralistico il significato dei versi conclusivi del componimento: “Doveva il saggio can 
parlare a voi, / che de’ difetti altrui sol vi curate, / gli altri soltanto riprendete, e poi / voi stessi 
in obblivion sempre lasciate” (vv. 40-43). Si rischierebbe altrimenti di banalizzarlo come 
esortazione a guardare i propri difetti prima di criticare gli altrui. Mi concentrerei invece 
sull’effetto che sortisce il cane entrando in scena. 

Il cane disorienta; ha una funzione decentrativa. Il cane cioè produce quell’effetto di 
allontanamento dal proprio centro gravitazionale, dal proprio baricentro ontologico, che 
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secondo la zooantropologia è il primo motore della cultura, ovvero la meraviglia4. E poco 
importa che la meraviglia sia di ordine, diciamo così, ‘negativo’, nel senso che scatena il 
tentativo di cacciarlo. Il cane viene visto come un intruso, ma attraverso questa intrusione – un 
incontro non cercato, non voluto, casuale – crea una condizione di squilibrio, che scardina 
l’ordine della contesa, tutta umana, sull’anima delle bestie. L’incontro con il cane scatena 
quella che Roberto Marchesini chiama epifania: introduce cioè un diverso punto di vista, una 
prospettiva differente, lo sguardo dell’alterità (Marchesini, 2014).  

In questo modo l’alterità non è più solo oggetto di sguardo, ma diventa soggetto; è un’alterità 
che, come la gatta di Derrida (2006, pp. 18-19), fa vergognare il suo osservatore, il quale, 
attraverso lo sguardo dell’altro di specie, si scopre nudo. L’alterità funge quindi da specchio. 
Non è più Dio a rivelare all’umano la sua nudità, e dunque la sua fragilità, ma l’eterospecifico. 
Possiamo quindi rileggere i due versi conclusivi della favola I Filosofi, e il Cane come 
un’esortazione rivolta all’umano a guardarsi con occhi diversi, a scoprirsi nudo e fragile, a non 
dimenticarsi della propria ontologia animale (Leopardi usa nell’ultimo verso del testo proprio 
il termine “obblivion”) e a riconoscersi (o vedersi) in relazione. A livello di idee, di concetti, 
non siamo poi così lontani dal messaggio della Ginestra. Nella poesia giovanile infatti Leopardi 
utilizza l’alterità animale nella stessa maniera in cui utilizzerà l’alterità vegetale nella poesia 
della sua maturità: come soglia, misura dello spazio di adattamento. Questa soglia, in altre 
parole, non funge solo da specchio, permettendo di riconoscersi. Offre anche la possibilità di 
un cambiamento, la possibilità, potremmo dire, di un miglioramento. In termini etologici e 
darwiniani, si tratta un adeguamento che consente la sopravvivenza della specie stessa. Senza 
solidarietà intra- e interspecifica saremo destinati all’estinzione. 

Veniamo ora a un terzo testo puerile, che, come I Filosofi, e il Cane, Leopardi assegna al 
genere della favola: L’Ucello (Leopardi, 2001, p. 332). Il componimento, in cinque strofe di 
settenari, racconta la storia di un uccellino (non sappiamo se passero, canarino o di altra specie 
aviaria), che, accudito premurosamente, viveva in una gabbia. Vegliato con amore e affetto, 
non gli mancavano copia di acqua fresca e miglio. Eppure, non appena scoprì aperta la porticina 
della gabbia, spiccò il volo, avido di libertà e dimentico di tutti i vantaggi che la condizione di 
cattività gli poteva continuare a offrire – “de l’abbondanza immemore, / e de l’usato albergo,” 
(vv. 17-18) dice Leopardi. Alla sicurezza, alla protezione e all’inesauribile disponibilità di 
nutrimento che gli garantiva la vita in gabbia, l’uccellino preferì abbracciare la libertà con tutti 
i suoi pericoli.  

L’augelletto della favola leopardiana è stato giustamente visto come metafora 
dell’aspirazione del giovane poeta a conoscere il mondo ed emanciparsi dalla prigione 
recanatese, la cui angustia aveva cominciato a farsi sentire ben prima della tentata fuga del 
1819. Ma la favola leopardiana è molto di più di una “sottile identificazione”, come 
suggeriscono Prete e Aloisi (2010, p. 8): è l’espressione di una di quelle che Roberto 
Marchesini chiama “motivazioni” di specie (2021, pp. 113-119), la declinazione del modo di 
essere al mondo degli uccelli, che è volare. Che poi spiccare il volo sia anche metafora 
dell’aspirazione di Leopardi adolescente – liberarsi dalla maglia dei vincoli famigliari e 
culturali (in primo luogo religiosi) che incominciavano a farsi sentire in maniera sempre più 
soffocante – non indebolisce ma anzi rafforza l’interpretazione del volo come espressione 
motivazionale. Attraverso la motivazione dell’augelletto, il giovane poeta parla del proprio 
bisogno di libertà espressiva. Due animali diversi, due motivazioni diverse, un solo comune 
desiderio: quello di esprimere le proprie caratteristiche di specie. 

Il tema ritornerà in un’altra poesia della maturità dedicata a un uccello, questa volta 
identificato con una particolare specie: il passero. Nell’omonima poesia, Il passero solitario, il 

 
4 Si veda a proposito “In principio era la meraviglia”, il capitolo introduttivo dell’ultimo libro di Roberto 
Marchesini (2024, pp. 21-62), dedicato all’educazione sentimentale. 
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processo di identificazione (“quanto somiglia / al tuo costume il mio!”, vv. 17-18) si esplicita 
solo per trovare alla fine una divaricazione. Allorché il poeta evoca il concetto di vaghezza che 
“di natura è frutto” (v. 48), riconosce non solo la propria diversità biografica rispetto al passero 
che svetta sulla torre antica di Recanati. Di fatto, Leopardi implicitamente conviene che le 
motivazioni sono specie-specifiche, ovvero che il modo di vivere la condizione di uccello è 
altro dal modo di vivere la condizione di umano. 

L’etologia mostra come ogni classe di animali – dagli insetti ai rettili, dagli uccelli ai 
mammiferi – , abbia dei precisi orientamenti motivazionali formatisi nel corso della filogenesi. 
Si tratta di particolari modalità di incontro con il mondo. Ogni animale è un corpo, e non ha un 
corpo, come pensava Cartesio. È sempre Leopardi a ricordarcelo ironicamente nel canto VII 
dei Paralipomeni, dove le grandezze delle porte di accesso all’inferno degli animali sono 
proporzionate alle loro dimensioni fisiche, muovendo dalle più grandi alle più piccole (ottave 
44-47).  

È il corpo che chiama l’animale a esprimersi, ad abbracciare la vita nelle sue modalità 
specie-specifiche. Le ali degli uccelli ci parlano delle correnti dell’aria, le branchie di un pesce 
dell’ossigeno nell’acqua, le mani dei primati dei rami su cui si arrampicano a raccogliere frutti. 
Le dotazioni degli animali li spingono a incontrare il mondo in modi differenti – volare, 
nuotare, raccogliere – ma non in modo meccanico, perché i cieli non sono tutti uguali, né lo 
sono i mari, e nemmeno le foreste offrono tutte gli stessi frutti.  

Se dunque leggiamo la favola L’Ucello e Il passero solitario con questi strumenti, possiamo 
riconoscere in filigrana l’espressione della condizione desiderante dell’animalità – dell’uccello 
come del bambino o del giovane. Entrambi in cerca di libertà, declinano la loro condizione 
desiderante in maniera specie-specifica. La condizione desiderante è un tutt’uno con la 
soggettività animale, con il fatto cioè che l’animale sia portatore di interessi intrinseci come 
pure di una propria prospettiva sul mondo. Desiderio e soggettività appartengono a quelli che 
per Roberto Marchesini sono i metapredicati ontologici (2016a, pp. 25-32), cioè caratteristiche 
che tutti gli animali condividono, indipendentemente dalle specie. Il desiderio è il trampolino 
dal quale l’animale si tuffa nel mondo, e attraverso cui la sua soggettività prende poi una voce 
tutta individuale, cioè si declina, prima all’interno della specie (cani, gatti, elefanti, balene), e 
poi dentro l’individuo (quel particolare cane, gatto, elefante, balena). 

L’animale non è mera res extensa (se così fosse, però, la stessa cosa dovrebbe dirsi 
dell’umano). Altrettanto vale per il concetto di res cogitans, che possiamo tradurre con il 
termine più moderno di soggettività. Dato questo metapredicato – la soggettività appunto – 
l’animale non può essere comparato a una macchina, perché è portatore di interessi 
(Marchesini, 2018, pp. 84-88), dalla mosca allo scimpanzé. Inoltre il suo comportamento non 
è mai identico a se stesso ma contiene sempre un elemento di creatività. Ciò è vero per tutte le 
specie, dalle più semplici (le mosche?) alle più complesse (gli umani?), anche se per correttezza 
epistemologica va notato che il concetto di complessità è già antropocentrico. Implica infatti 
un riferimento alle specie che noi – homini cosiddetti sapientes – chiamiamo ‘complesse’ 
semplicemente perché ci assomigliano di più, in quanto ne riconosciamo più facilmente il 
comportamento per prossimità filogenetica (i primati, ma anche tanti altri mammiferi, a partire, 
appunto, da cane e gatto).  

Quello della soggettività animale è un discorso che Leopardi esplicita in maniera clamorosa 
nei Paralipomeni, traducendolo nel concetto dell’“io” del topo, concetto che, come fa notare 
Cellerino (1997, pp. 43-44), è di una modernità sconvolgente. L’io del topo è la soggettività 
del topo, un’idea che trova il suo vertice creativo nella figurazione dell’oltretomba degli 
animali, dove il dualismo cartesiano di res cogitans e res extensa viene letteralmente 
sbriciolato. 

Ma ritorniamo ai testi puerili citati: In difesa del Gatto, e del Cane, e le favole I Filosofi, e 
il Cane e L’Ucello. Gli spunti alla critica leopardiana all’antropocentrismo si esprimono 
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attraverso la curiosità per, il rispecchiamento in, e la cura nei confronti dell’alterità. Utilizzando 
una terminologia tecnica possiamo dire che: a) la curiosità nasce dalla natura eteromorfa 
dell’altro di specie; b) il rispecchiamento deriva dal riconoscimento di caratteristiche condivise; 
e c) la cura si fa strada attraverso l’accettazione della comune fragilità. Fragilità che per 
Leopardi è un valore etico (ancora una volta pensiamo alla Ginestra), ma purtroppo un valore 
che sentiva di coltivare in solitudine. Infatti, come dimostrano le Operette morali, quanto più 
questa solitudine si faceva sentire, tanto più forte urgeva il bisogno di urlare a pieni polmoni 
non solo l’infondatezza ontologica ed epistemologica dell’antropocentrismo, ma la sua stessa 
pericolosità per la specie umana. 

Porto dunque avanti la mia riflessione soffermandomi su una proto-operetta, il Dialogo di 
un cavallo e un bue (Leopardi, 2001, pp. 611-613). Si tratta di un testo che, probabilmente 
anche a causa del suo tono violentemente polemico, fu accantonato da Leopardi nella stesura 
definitiva della raccolta, mentre alcune delle sue idee vennero trapiantate nel Dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo. In un importantissimo libro sulla questione ambientale considerata 
come la più grande sfida nella storia dell’umanità, l’astrofisico francese Aurelien Barreau 
(2020, p. 21) ricorda che, dall’inizio del processo di civilizzazione, l’83% delle specie viventi 
sulla Terra si sono estinte. Ebbene, nell’operetta leopardiana, questo processo di estinzione ha 
finito con il riguardare anche la nostra specie. Gli uomini infatti, come risponde il cavallo al 
bue, “Non si trovano più, che la razza è perduta” (Leopardi, 2001, p. 611). L’estinzione umana, 
suggerisce il testo, è avvenuta per autodistruzione, causata dagli eccessi a cui ha condotto la 
boria antropocentrica, indebolendo gli uomini fisicamente e corrompendoli moralmente. Un 
tema naturalmente, quello della forza corruttrice della civiltà, carissimo a Leopardi. 

Benché allo stato di bozza, e quindi disordinato, il Dialogo di un cavallo e un bue contiene 
elementi di straordinaria attualità rispetto tanto alla ‘questione animale’ quanto a quella 
‘ambientalista’. Ne ricordiamo alcuni: allude alla prossimità filogenetica tra l’umano e gli altri 
animali, nella fattispecie cavalli e uccelli (“Era una sorta di bestie da quattro zampe come siamo 
noi altri, ma stavano ritti e camminavano con due sole come fanno gli uccelli”; mia enfasi); 
utilizza il bisticcio tra cavallo e bue riguardo al motivo dell’utilità del mondo per inscenare una 
sorta di antropocentrismo alla rovescia che funge da specchio all’umana presunzione di 
eccezionalità, una strategia che Leopardi riprenderà nel già citato Dialogo di un Folletto e di 
uno Gnomo (“Credevano che il mondo fosse fatto per loro. B. ec., come se non fosse fatto per 
li buoi. C. Tu parli da scherzo? […] Diavolo chi non sa ch’è fatto per li cavalli?”); descrive le 
conseguenze rovinose di quella che potremmo chiamare l’umana ‘colonizzazione del mondo’ 
e la violenza nei confronti della natura (animali e piante) concepita come mera risorsa a cui 
poter attingere inesauribilmente e impietosamente:  

 
 Mangiavano gli altri animali […] erano nimicissimi de’ lupi e ne amazzavano quanti potevano 

 […] E a’ tuoi pari [buoi] davano tra le corna e gli ammazzavano, e poi gli abbrostolivano e se 
 li mangiavano e non facevano pranzo senza la carne vostra […] a forza di vizi s’indebolirono e 
 impicciolirono, come anche le razze nostre (de’ cavalli, ed anche de’ buoi) s’indebolivano e 
 imbastardivano tra le loro mani, e per averne delle belle e forti le andavano a pigliar nelle selve 
 ec. e così le piante (Leopardi, 2001, p. 612). 

 
Estinzioni, guerre, malattie sono tre delle idee portanti su cui Leopardi riflette nei materiali 

preparativi dell’operetta. Gli appunti, per esempio, fanno riferimento a un articolo sulla 
Biblioteca Italiana intitolato “Di alcune specie perdute di uccelli”; al volume di Jean Michel 
Rocca Memorie intorno alla guerra de Francesi in Ispagna, pubblicato dall’editore Stella nel 
1816; a come i processi di selezione iniziati con la domesticazione e quindi la zootecnia 
abbiamo portato a un rimpicciolimento e indebolimento delle specie animali; come pure al 
modo in cui la civilizzazione abbia indebolito la forza e il vigore corporeo degli uomini – 
ancora un tema, quello dell’opposizione tra la forza fisica degli antichi e la fiacchezza dei 
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moderni, assai caro a Leopardi. Due secoli ci separano dalla scrittura di questo testo che rimane 
allo stato di progetto; ma non ci siamo allontanati di un centimetro dal quadro desolante 
dell’umanità, e del suo abuso della natura, che Leopardi traccia in questa bozza di dialogo. 
Anzi, nella medesima direzione abbiamo compiuto grandi passi avanti tutt’altro che lusinghieri.  

Come cambiare strada? Innanzitutto attraverso il ritorno alla meraviglia, meraviglia evocata 
in un’altra operetta, l’Elogio degli uccelli (Leopardi, 2001, pp. 571-574). Questo testo dipinge 
un po’ lo stesso stupore nei confronti degli animali che, nel componimento giovanile, aveva 
indotto Leopardi a parlare a favore del gatto e del cane. Non a caso, un elogio può nascere solo 
quando si è, appunto, a favore di qualcuno, quando si prova ammirazione per le doti dell’altro, 
doti che si aspira a condividere, che si desidera emulare. È il caso di Amelio, alter ego 
leopardiano, che all’inizio del racconto si lascia allontanare dal proprio centro, strettamente 
umano, della lettura. Amelio è “scosso dal cantare degli uccelli” (ivi, p. 571) e inizia ad 
ascoltare. È il momento epifanico della scoperta, della rivelazione. Infatti, quando, dopo 
qualche attimo, ritorna alla sua dimensione umana e inizia a scrivere, Amelio è cambiato. 
Guarda alla vita degli uccelli come a un’ispirazione per la vita degli umani. La loro agilità e 
voce, il loro volo e canto, la loro condizione esistenziale in continua peripatesi nonché 
l’allegrezza che ispirano, sono per Leopardi la massima espressione immaginabile della vita. 
Gli uccelli quindi incarnano “la natura […] più perfetta” (ivi, p. 574). 

Come ho già avuto modo di sottolineare, il rapporto con l’alterità animale si fonda, da un 
lato, su un sentire comune che centripeta e attrae (da cui, peraltro, origina anche la 
domesticazione), e dall’altro, su una differenza che centrifuga, allontana dal proprio baricentro 
e spinge alla scoperta (da cui è nata l’arte, la religione, la cultura). L’attrazione per l’altro di 
specie diventa anche un punto di fuga, quel punto di fuga dal proprio baricentro filogenetico e 
ontogenetico a cui abbiamo dato il nome di “cultura” e che non potrebbe esistere senza 
l’incontro con l’alterità. La riflessione di Amelio si basa proprio su questo moto di 
avvicinamento e allontanamento che porta alla trasformazione, alla metamorfosi.  

Amelio inizia a riflettere osservando come umani e uccelli abbiano un’estetica condivisa: 
“quello che pare ameno e leggiadro a noi, quello pare anche a loro” sicché “fanno quello stesso 
giudizio che facciamo noi, dell’amenità e della vaghezza dei luoghi” (Leopardi, 2001, p. 571). 
Ma prosegue notando come la loro vita si differenzi dalla nostra: l’una peripatetica e quindi 
sempre interessante, l’altra sedentaria e dunque appesantita dalla noia; l’una piena 
d’un’immaginazione che ispira “pensieri ameni e lieti, […] errori dolci, […] vari diletti e 
conforti” (ivi, p. 574), l’altra “funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce 
gravissime e perpetue” (ivi, p. 573); in breve: l’una felice, l’altra triste. Dobbiamo imparare 
dagli uccelli, suggerisce implicitamente Amelio, che “mettendo voci di gioia risonanti e 
solenni” sembrano applaudire alla vita universale, incitando “gli altri viventi ad allegrezza, 
facendo continue testimonianze, ancorché false, della felicità delle cose” (ibidem). È così che 
l’epifania di Amelio lo porta a sognare una metamorfosi in uccello: “io vorrei, per un poco di 
tempo, essere convertito in uccello, per provare quella contentezza e letizia della loro vita” (ivi, 
p. 574).  

Ma questo sporgersi verso l’altro, questo proiettarsi a varcare la soglia dell’alterità per 
accoglierla in sé ed entrare in lei, non può avvenire senza un sentimento di affezione, amore, 
cura. La cura è l’espressione della relazione, e la relazione è il contrario del possesso. Gli 
uccelli di Amelio infatti possono essere solo guardati e ascoltati, non posseduti – pena la morte. 
La cura nasce anche dalla contemplazione della fragilità dell’altro in cui si specchia la nostra 
fragilità. Non a caso gli uccelli, che per Leopardi rappresentano la massima espressione della 
felicità, sono creature profondamente fragili e delicate. La loro vita, pur brillando di vitalità e 
gioia, è sospesa a un filo – non è un caso che Amelio ricordi gli “uccellari e paretai” (ivi, p. 
571), dispositivi per la cattura delle specie aviarie.  
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In fondo, la vita degli uccelli è felice ma fragile, e, pertanto, lo è anche la bellezza del loro 
canto. Probabilmente anche per questo Leopardi sceglie precisamente la parola “canto” per 
intitolare la propria raccolta poetica. Non diversamente dal canto degli uccelli, i Canti e la 
poesia leopardiana, anche quella in prosa delle Operette morali, ci parlano della fragilità 
animale, che è poi anche la nostra fragilità: la fragilità delle cose umane come della stessa 
umana meraviglia. Attraverso il suo pensiero e la sua poesia Leopardi racconta anche la nostra 
delicata condizione animale che piange il suo bisogno di cura, l’urgenza di risvegliare il canto 
della meraviglia in un mondo in cui il reboante avanzare della tecnologia rischia di annichilirne 
la voce. 
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