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1. PROLOGO. Due secoli fa Leopardi concludeva la prima versione scritta delle Operette
morali con un brevissimo testo intitolato Cantico del gallo silvestre. Tre anni dopo vedra la
luce la prima pubblicazione dell’opera grazie all’editore Antonio Fortunato Stella con
I’aggiunta del Dialogo di Timandro e di Eleandro come “vero” finale. Non ci soffermeremo
sui motivi che portarono 1’autore a introdurre questa nuova operetta come conclusione
dell’opera e se la stessa costituisce un finale che, nell’assumere la forma di un dialogo, forse —
e ironicamente — vuole anche sancire che la piu alta filosofia ¢ la comprensione stessa che non
si deve filosofare!. A questa possibile ironia preferiamo quella del Cantico € la sua perturbante
brevita, quasi come un “certificato di morte” che si contrapporrebbe non solo al contenuto ma
anche alla forma della prima operetta: la lunga e meno pessimista Storia del genere umano.
Non crediamo comunque che sia un caso I’iniziare con una storia e concludere con una
traduzione — anche se fittizia — com’¢ quella del Cantico. Piu avanti torneremo su questa
spinosa questione.

Le operette o dialoghi satirici, che certamente si presentano come un libro di emblemi che
recupera, in chiave ironica?, una tradizione lungamente diffusa in Europa durante i secoli XVI
e XVII, e che nella mente di questo lettore che scrive suscita certe reminiscenze di un oracolo
manuale a /a Baltasar Gracian che ¢ possibile portare con sé in tasca e recuperare al momento
opportuno, quasi come se in quelle pagine fossero racchiuse tutte le possibilita date, cosi come
tutte le contingenze, si apre — come abbiamo gia ricordato — con una storia e si chiude, nella
prima versione scritta, con una traduzione che fa della possibile soluzione un enigma. I1 suo
celebre finale, che sara uno dei centri del presente scritto, catturo 1’attenzione di un pensatore
come Unamuno per porre fine alla presentazione di un suo romanzo o nivola® (come lui stesso
ebbe a definirlo) intitolato Niebla, storia — indipendentemente da tutto cid che vi € narrato sulle
peripezie del protagonista Augusto Pérez, dei suoi progetti e propositi, dei suoi negozi, diletti
e affanni — della scoperta che questo ente “di finzione”, appunto chiamato “Augusto Pérez”, fa
della sua “autentica” natura, quella appunto di essere il sogno di un altro che, a sua volta, non
sara stato altro che il sogno di un altro. Infatti, le parole che Unamuno sceglie, “autore” e
“creatore” di un certo ente chiamato “Augusto Pérez”, sono appunto quelle di Leopardi:

Pero no, ha de quedar el Cantico del gallo silvestre y el susurro de Jehova con él; ha de quedar
el Verbo que fue el principio y sera el ultimo, el Soplo y son espiritual que recoge las nieblas y
las cuaja (Unamuno, 1982, pp. 92-93)*.

In principio era il Verbo, del quale siamo tutti sogno. Forse per Leopardi potrebbe applicarsi
lo stesso principio, ma con una lieve differenza: “in principio era il segno” e tutto cid che
possiamo fare con questa strana entita: traduzioni e interpretazioni. E probabile che non sia piu
il tempo delle storie, delle genealogie, della possibilita di articolazione di un futuro che trova
il suo principio in un passato che ¢ “sempre” stato presente. Tutto questo ¢ ora un qualcosa di
remoto che forse neanche piu ci interroga, che non ¢ neanche piu intelligibile per noi
tardomoderni. Ora ¢ il tempo dell’interpretazione e della traduzione di testi e frammenti la cui

origine non puo essere determinata e i cui autori sono sconosciuti. E questa, crediamo, una

' Come possiamo leggere nel seguente passo del Dialogo di Timandro e di Eleandro: “In somma la
filosofia, sperando e promettendo a principio di medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare
invano di rimediare a se stessa” (Leopardi, 1988, p. 221).

2 Sulla questione dell’ironia leopardiana ritorneremo pit avanti.

3 Unamuno (1982, p. 74). Il termine appare in: Una entrevista con Augusto Pérez, pubblicato per la
prima volta nel quotidiano La Nacion, Buenos Aires, 21 novembre 1915.

4 “Ma no, rimarra il Cantico del gallo silvestre e il sussurro di Jehovah con lui: rimarra il Verbo che fu
il principio e sara I’ultimo, il Soffio e suono spirituale che raccoglie le nebbie e le coagula”.
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delle svolte — anche oscure — che ¢ presente nelle Operette morali: un “non c¢’¢” di fondo, una
sparizione di tutti i contenuti a priori vincolanti.

Lasciando da parte ’aspirazione leopardiana a essere, probabilmente, il Luciano di
Samosata moderno, le pretensioni dichiarate delle Operette — sempre che si debba far caso agli
autori quando dichiarano le proprie intenzioni — si trovano in un passaggio dello Zibaldone, in
concreto alla data del 27 febbraio 1821:

Ne’ miei dialoghi io cerchero di portar la commedia a quello che finora ¢ stato proprio della
tragedia, cio¢ 1 vizi dei grandi, i principii fondamentali delle calamita e della miseria umana,
gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia,
I’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della societa, della civilta
presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi ¢ le infamie non degli
uomini ma dell’uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime in
questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno giovare
piu di quelle della passione, dell’affetto, dell’immaginazione dell’eloquenza; e anche piu di
quelle del ragionamento, [1394] bench¢ oggi assai forti (Leopardi, 1997, p. 1004).

Se il piano originale di Leopardi finalmente si avvero, se poté portare la commedia a cio che
fu sempre proprio del genere tragico — quelle caratteristiche scissioni che si danno in tutti gli
ambiti dell’esistenza, siano questi vizi, impasse della politica, sconvenienze della morale e
delle sue pretese di universalita, della filosofia, della societa, in sintesi, di qualunque processo
restauratore e rivoluzionario — non ¢ I’obiettivo di questo scritto. Certamente Leopardi
raggiunge questi effetti in operette molto diverse: la giocosa Proposta di premi fatta
all’Accademia dei Sillografi ci confronta con una evidenza poco avvertita dal “fortunato secolo
in cui siamo” (Leopardi, 1988, p. 61), che interpreta come lieta novella il ruolo delle macchine
— che gia si occupano delle questioni materiali — anche negli ambiti spirituali (ivi, p. 62), con
la “divertente” impossibilita di determinare la differenza fra 'umano e la macchina, una
questione che ¢ all’ordine del giorno. O pensiamo anche al Dialogo di Tristano e un amico,
uno dei testamenti spirituali del poeta, che ricorda il contributo della vera filosofia che non fa
altro che riscoprirsi come autentica tragedia:

Il genere umano, che ha creduto e credera tante scempiataggini, non credera mai né di non saper
nulla, né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse
I’una di queste tre cose, avrebbe fortuna né farebbe setta, specialmente nel popolo: perché, oltre
che tutte tre sono poco a proposito di chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli
uomini, la terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio e fortezza d’animo a essere credute
(Leopardi, 1988, p. 256).

Le tre sentenze sembrano instaurare un dialogo mancato con le domande kantiane: “cosa
posso conoscere? “che cosa debbo fare?” e, infine, “che cosa debbo sperare?”. Immaginiamo,
rifacendoci al passo che abbiamo citato, le riposte di Leopardi: sulla possibilita o meno della
conoscenza, essendo le illusioni — o, kantianamente parlando, “I’illusione trascendentale” —
molto piu decisive rispetto alla possibilita di differenziare un sapere certo — che lo ¢ sempre di
fini e di cause — da una ideologia, la risposta ¢: niente di decisivo, in particolare rispetto
all’unico a priori di ogni sapere: la questione dell’essere. Alla seconda domanda sul come
bisognerebbe operare, ovvero la questione del soggetto etico che crede di poter scindere una
causa da un effetto determinato, la risposta sarebbe ancora piu ironica poiché il genere umano,
per Leopardi un semplice fantoccio nelle mani della Natura, non avrebbe voce in capitolo né
sulle sorti generali né tantomeno su quelle individuali, anche se € capace di rappresentarsi come
fenomeno appartenente a un genere e come individuo particolare. Il che non puo che sfociare
nell’ultima domanda sul che cosa quindi si dovrebbe sperare. In questo caso la risposta ¢ forse
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la piu prevedibile, poiché ¢ proprio la speranza ad essere I’illusione piu dolorosa, quella che
causa I’occultamento dell’unica realta per quell’essere che crede e spera nel libero arbitrio,
nella possibilita di stabilire nessi nell’ambito della conoscenza e nell’ambito della decisione,
celando appunto I’unica verita: quella di essere un burattino. Queste conclusioni, tuttavia, gia
risalgono in parte al breve Dialogo della Natura e di un Islandese, 1a dove la Natura non ¢ solo
indifferente alle sorti umane, ma anche ostile con i destini delle sue creature, soprattutto per
quella che piu ¢ in grado di sentire e pensare — e quindi soffrire — questo totale disinteresse
dell’attivita creatrice nei confronti del suo creato (Leopardi, 1988, pp. 120-122).

Per non parlare di un’altra linea leopardiana particolarmente evidente nelle Operette (anche
in una parte del Cantico), oggi molto presente nelle riflessioni filosofiche: la sua teoria del
piacere che, in parte, anticipa la speculazione freudiana sul Lustprinzip e la Todestriebe. Ci
riferiamo soprattutto a quell’altro cantico straniante del perturbante coro delle mummie del
Ruysch che fanno esclamare al medico e anatomista nederlandese®, “autore” delle mummie:
“Diamine!, Chi ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli?”
(Leopardi, 1988, p. 155). In questa breve operetta la morte ¢ descritta da esseri che rinascono
alla vita e che cantano come galli della mezzanotte in quella che sembra un’anticipazione di
cio che avverra nel Cantico, come qualcosa di simile al sonno che non comporta dolore, bensi
uno scivolare graduale e languido verso il “lasciar essere”, simile in tutto e per tutto al piacere,
come ricordano le mummie che si trovano dall’altra parte, separate®: “[...] perché piacere non
sempre ¢ cosa viva; anzi forse la maggior parte dei diletti umani consistono in qualche sorta di
languidezza” (ivi, p. 159)’.

Piacere e morte, lontani e vicini a un tempo, si assomigliano fino a confondersi, nonostante
I’esposizione di questa prossimita lasci sempre una traccia di non completamento, come se la
soluzione di queste parole e cio che cercano di indicare fosse insieme prossimo e remotamente
lontano sia per I’attivita lirica che per le possibilita della metafora o del concetto. E in effetti
su questo tema centrale in Leopardi non dovrebbero sorprendere alcune pagine dello Zibaldone
di poco precedenti a quelle che abbiamo citato e che riguardano una tematica fondamentale per
il poeta che, come buon interprete e traduttore, si arrovella sull’origine delle parole e, in
particolare, sul senso della parola “essere” (Leopardi, 1997, pp. 1002-1003), ad un tempo cosi
vicina e cosi lontana. Si tratta di un appunto del 26 luglio 18218 in cui ’autore, gia esperto dei
problemi della traduzione, mostra I’impossibile — o quantomeno strana e inquietante —
differenza fra cid che apparentemente cade sotto i nostri sensi € cid che “¢” o si “sente”, ma
che non coincide con I’esperienza che stiamo vivendo in quel dato momento:

Osservate p.e. I’azione di aspettare. Ell’¢ affatto esteriore, ¢ materiale, ma siccome non cade
precisamente sotto i sensi, percio non ¢ stata espressa nelle nostre lingue se non per via di una
metafora presa dal guardare, ch’¢ azione tutta sensibile (Leopardi, 1997, p. 1001).

3 Frederik Ruysch (1638-1731), medico e anatomista. L’operetta s’intitola: Dialogo di Federico Ruysch
e delle sue mummie.

® Le mummie compongono un tragico — ma giocoso — “coro” (yopdg), dal greco khoris (ywpic),
‘separatamente’; Leopardi non pare riflettere nello Zibaldone su questa funzione del coro (Leopardi,
1997, pp. 1771-1772), ma in effetti le mummie sono li e, al tempo stesso, separate ed a un’enorme
distanza — quindi senza farne parte — da cio in cui “sono”, ed ¢ da quella separazione-vicinanza che
ricordano al loro “creatore” che: “[...] la morte non reca né dolore né piacere alcuno, come né anche il
sonno” (Leopardi, 1988, p. 159). Su questo aspetto sono interessanti le note di Ceronetti (1982, pp. 134-
139).

" In un’operetta precedente intitolata Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, anch’essa
molto breve, ritroviamo con maggiore profondita e dettaglio la teoria del piacere di Leopardi, definito
come “un subbietto speculativo, e non reale” (Leopardi, 1988, p. 110).

8 Secondo la numerazione stabilita, si tratta degli appunti: 1388-1393.
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C’¢ un’attesa che €, o sembra essere, “fisica” e che si avverte come senso esterno che ci
comunica una (certa) materialita — o “spazialita” si potrebbe dire con Kant. E ¢’¢ un’altra attesa
che si pone in un indeterminato “al di 1a” e che non s’inquadra in nessuna oggettivita
fenomenica — ammesso che ci sia, ma il punto ¢ proprio questo. Cio che succede, suggerisce
Leopardi nelle righe seguenti, ¢ una necessaria semplificazione metaforica — cio che ci ricorda
un certo Nietzsche — per avvicinare il “sensibile” all’*idea”, a un qualcosa che ¢’¢ ma senza
essere presente del tutto, quasi come se si trattasse di uno spettro che assedia per incarnarsi e
che, nello stesso tempo, disgrega la possibilita che il sensibile sia “meramente” sensibile e che
quindi I’ideale, a sua volta, sia “meramente” intelligibile — e questo ci ricorda, avant la lettre,
un certo Derrida. Leopardi non puo far altro che sottolineare un compromesso che
avvicinerebbe fra s¢ il sensibile e I’intelligibile senza la sicurezza di poter realmente conoscere
né una parte né l’altra e, quindi, la “cosa stessa” o “I’essere”. Questa non comparirebbe
attraverso nessuna metafora, per quanto ricca essa sia di contenuto e di trame; non farebbe altro
che occupare lo spazio di cio che manca alla maniera di una formazione di compromesso.
Infatti, questo periplo non poteva che arrivare all’ambiguita del verbo essere:

E curioso 1’osservare che il verbo sostantivo essere, si necessario che senza esso non si puo fare
un discorso formato, ed esprimente un’idea si universale, e appartenente a tutte le cose ¢ le idee,
nondimeno perch’ella ¢ un’idea delle piu astratte ed ultime (appunto a cagione della sua
universalita, la quale dimostra ch’ella ¢ idea elementare ec.) ¢ imperfetto e irregolare, cred’io,
per lo meno, in quasi tutte le lingue (Leopardi, 1997, p. 1002).

Leopardi sottolinea I’enigmaticita del sostantivo e del verbo essere sia nell’ambito
predicativo sia nella sua funzione di esistenza, poiché tanto con esse quanto con existere ci
troviamo di fronte all’idea piu universale e astratta che possa essere comunicata e, al tempo
stesso, base necessaria per qualsiasi frase o discorso, quindi di qualsiasi nesso. Detto in altro
modo: I’idea pit complessa e confusa per la sua universalita ¢ la condizione a priori di ogni
possibile correlazione, quindi di ogni possibile “realta” che si possa distinguere da un’altra’.
Questo ha un’implicazione chiave per quello che diremo: tutto cio che cade sotto i nostri sensi
e le composizioni che stabiliamo a partire da essi, o con essi o da essi, ossia, 1 contenuti concreti
dell’esperienza, le narrazioni, le cose, financo i cosi vicini € prossimi progetti, in nessun modo
sono — nonostante tutto faccia presentire il contrario — I’essenziale perché, malgrado tutto il
predicabile di questa o di quella cosa, questa e quella cosa rimarranno in un mare di metafore
e interpretazioni che non potranno mai mostrare e dire cio su cui si fondano, ovvero quello che
nel Cantico ¢ detto — o tradotto — come “questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza
universale” (Leopardi, 1988, p. 205).

Se per Leopardi dev’essere la filosofia o la poesia I’attivita che per eccellenza dovrebbe
porre fine o dare soluzioni alle questioni fondamentali ¢ un problema che qui non possiamo
approfondire. E risaputo che una possibile risposta alla conclusione sconsolata del Cantico &
I’operetta pubblicata postuma nell’edizione Le Monnier (1845), intitolata Frammento apocrifo
di Stratone di Lampsaco. Anche in questo caso si tratta di una traduzione — o meglio, di un
falso d’autore — che risponderebbe alla nota di Leopardi posta alla fine del Cantico — e su cui
ritorneremo piu avanti —, che reca: “Questa ¢ conclusione poetica, non filosofica. Parlando

? Questa posizione che avvicinerebbe “I’essere” al “nulla” € un qualcosa che unisce Leopardi con Hegel:
“Das reine Sein macht den Anfang, weil es sowohl reiner Gedanke als das [S/183] unbestimmte,
einfache Unmittelbare ist, der erste Anfang aber nichts Vermitteltes und weiter Bestimmtes sein kann”
(Hegel, 2017, p. 258). Proponiamo una traduzione: “Il puro essere costituisce 1’inizio perché ¢ sia puro
pensiero sia ’immediato semplice e indeterminato, e il primo inizio non puo essere niente di mediato
né determinato”.
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filosoficamente, 1’esistenza, che mai non ¢ cominciata, non avra mai fine” (ivi, p. 270). Si tratta
di una nota introdotta nel 1834, ma che nulla toglie, a nostro avviso, alle questioni cruciali
introdotte dal Cantico e lascia un po’ stupefatti sulla diatriba fra “poesia” e “filosofia”, quasi
come se una di esse potesse essere superiore — o inferiore — all’altra per certe questioni. Non
possiamo soffermarci sui motivi che portarono 1’autore a introdurre questa nota. Certamente
non vi sono dubbi sulla visione materialista di Leopardi, ben riassunta in un momento dello
Zibaldone che appunto si riferisce al Frammento:

Certo molte cose nella natura vanno bene, cio¢ vanno in modo che esse cose si possono
conservare e durare, che altrimenti non potrebbero. Ma infinite (e forse in pit numero che
quelle) vanno male, e sono combinate male, si morali si fisiche, con estremo incomodo delle
creature; le quali cose di leggieri si sarebbono potute combinar bene. Pure perch’elle non
distruggono I’ordine presente delle cose, vanno naturalmente e regolarmente male, e sono mali
naturali e regolari. Ma noi da queste non argomentiamo gia che la fabbrica dell’universo sia
opera di causa non intelligente; benche¢ da quelle cose che vanno bene crediamo poter con
certezza argomentare che ’universo sia fattura di una intelligenza. Noi diciamo che questi mali
sono misteri; che paiono mali a noi, ma non sono; benché non ci cade in mente di dubitare che
anche quei beni sieno misteri, € che ci paiano beni e non siano. Queste considerazioni
confermano il sistema di Stratone da Lampsaco, spiegato da me in un’operetta a posta
(Leopardi, 1997, p. 2817).

Ma la questione esposta nel Cantico ha a che fare con I’essere umano nella sua dimensione
volitiva e desiderativa, quella in cui I’individuo ¢ preso dalla questione del senso come
“direzione”, “andare verso” o, lacanianamente parlando, nella differenza-differimento fra un
primo significante enigmatico — sempre esposto a molteplici significazioni retroattive e mai
chiuso in un senso definitivo — e quello a-venire, il secondo significante — anch’esso esposto
alla molteplicita ed enigmaticita significativa a posteriori. Vi sono solo derive dell’essere — o
nell’essere —, un qualcosa che non puo essere interrotto se non dalla morte (ma non poniamo
limiti alla provvidenza) o da una volonta che comunque riposerebbe su un’arbitrarieta nel
momento della decisione. Si tratta, ancora una volta, del desiderio ¢ del suo mistero: la causa
del desiderio non coincide mai con I’oggetto del desiderio e questo perenne “scarto” € cio che
produce e modifica il mondo. Curiosamente ¢ lo stesso Leopardi a introdurre ancora la
questione poco dopo il passo che abbiamo appena citato:

Pel Manuale di filosofia pratica. Desiderio naturale, necessario, ¢ perpetuo [4250] nell’uomo,
di un futuro miglior del presente, per buono che il presente possa essere. Importanza quindi
dell’avere una prospettiva e una speranza, per esser felice. Importanza del sapersi fare,
comporre e propor da se stesso tal prospettiva. Non sempre le circostanze, 1’eta ec. permettono
una prospettiva di miglioramento e di avanzamento nello stato ec. Oltraccio gli avanzamenti e
miglioramenti grandi sono di difficile conseguimento, e non conseguendosi, e ingannata la
speranza, restiamo turbati (ivi, p. 2819).

Non c’¢ una risposta al turbamento che muove il Cantico e tantomeno questa risposta
potrebbe essere il Frammento. Si tratta di come, sulla base di un misconoscimento radicale —
quello dell’essere come fondamento — sia comungque possibile la produzione di sensi, di derive,
di illusioni, di narrative e che, nonostante si sappia, per motivi strutturali che fra poco
illustreremo, che nessuna trama ¢ quella legittima, neppure si vuole arrivare alla conclusione
che tutte siano arbitrarie e che quindi non vi sia un fine e una fine alla deriva del senso e del
desiderio. Tutto questo nel Cantico ¢ ridotto “all’0sso”!°. Daremo solo un esempio, ma

10'Soprattutto perché sono questioni gia affrontate in altri momenti delle Operette.
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oltremodo significativo. Se torniamo ai primi momenti del Cantico, quando i desideri e i
progetti si aprono al nuovo giorno, vi leggiamo che:

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente;
richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli
sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo (Leopardi, 1988, p. 202).

Viene riassunto quello che ¢ il tema centrale dell’operetta intitolata Dialogo di Torquato
Tasso e del suo genio familiare, di cui citiamo il seguente passo:

Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o dell’animo; se da
altra parte il piacere ¢ solamente 0 massimamente nei sogni, converra ci determiniamo a vivere
per sognare (ivi, p. 110).

Il Genio familiare ¢ colui che ricorda al Tasso una verita tanto splendida quanto tragica: che
non v’¢ differenza fra un “diletto vero” e uno “sognato” (ivi, p. 109). Desiderio, sogno e
piacere, elementi essenziali del pensiero leopardiano, nel Cantico sono ridotti al momento del
risveglio e ritorneranno nel finale, ma appunto ad un minimo istante che distingue la speranza
del nuovo giorno con la consapevolezza del dolore per il risveglio, e che nel finale saranno
riassunti nei “maravigliosi moti” (ivi, p. 205) di epoche estinte. In mezzo, quel nulla che ¢
I’esistenza a cui siamo richiamati dall’enorme gallo, un’esistenza che rimarra arcana al
pensiero proprio perché ¢ la sua condizione di possibilita che a sua volta non pud essere
interrogata. Ed ¢ forse per questo che il sonno anelato dalla creatura vivente non sono gia le
fantasticherie, i progetti, ma la lenta discesa verso 1’assenza e 1’oblio.

Senza entrare nella questione se sia lecito interpretare tutto il pensiero leopardiano come i
resti di un naufragio nel tentativo di attraversare il mare dell’essere — sia che si intenda per
essere la “natura” o la “materia” o questioni analoghe —, crediamo che il problema di fondo del
pensiero di Leopardi sia, da una parte, il poter interrogare e far emergere 1’arcano dell’esistenza
— sempre immediata e sempre indeterminata — e, dall’altra, che una tale interrogazione trovi
nel Cantico la sua maggiore e piu alta formulazione nell’unica forma che essa pud assumere,
ovvero quella della traduzione — e non, quindi, nella forma della storia o nella forma del
dialogo!'! —, traduzione forse mancata o forse no, ma che mostra appunto la forma per
eccellenza attraverso la quale la tardomodernitda prende coscienza di sé stessa, quella
dell’interpretazione-traduzione a partire da tracce allo stesso tempo legittime ed arbitrarie, nel
senso che la traduzione-interpretazione porta con sé il problema — volutamente irrisolto —
dell’indecidibilita fra ’arbitrarieta e la legittimita. La stessa questione ¢ riproposta nell’ operetta
intitolata Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, in cui si ¢ di nuovo messi di fronte
all’inutilita di discernere se la traduzione-interpretazione sia un’invenzione che comprende,
ovviamente, anche il “testo” da cui si traduce (quindi un’arbitrarieta di fondo), o se la
traduzione-interpretazione sia veridica ¢ si intraprenda da un testo la cui origine ¢ data per certa
senza essere messa in discussione (quindi con una pretesa legittimita di fondo). Anche in questo
caso ci0 che rimane ¢ la simulazione, la stessa che si ha nel comprendere e tradurre
I’universalita astratta della parola essere o la stessa che si ha nel confondere — e confrontare —
la “storia” con il “passato”. Ma, anche trattandosi in ultima istanza di finzioni, di un qualcosa
di finto — ed ¢ noto il diletto che professava Leopardi nell’ingannare sedicenti esperti con
“scoperte” di antichi testi —, non significa che esso sia anche falso. Forse qui si ha

' Tra le altre forme stilistiche presenti nelle Operette. 1 “dialoghi” sono i piu presenti, ma oltre alla
“storia” e alla “traduzione”, c’¢ spazio anche per il “trattato”, la “comunicazione” e la “lode”.
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un’anticipazione di un problema del tutto moderno, quello della verita che giace su un fondo
di finzione — e viceversa: che ogni finzione abbia sempre una sua verita!2.

2. IL CANTICO DELLA CATASTROFE. La struttura del “cantico” propriamente tale
nell’operetta in questione ¢ abbastanza semplice ed ¢ stata commentata ampiamente. Sul
rapporto di Leopardi con la letteratura ebraica non ci soffermeremo per motivi di spazio'?, ma
ci teniamo a sottolineare che il problema della delimitazione da parte del traduttore dei vari
testi che compongono il Cantico rimanda allo stesso problema della versione in greco dei
Settanta dei testi biblici, ovvero di una serie di scritti che erano gia in partenza una serie di
giustapposizioni in larga misura contingenti'#. Come si legge in questo passo dello Zibaldone:

Io voglio parlare della Bibbia. Esaminiamo i padri greci da’ primi fino agli ultimi, e vi
troveremo immediatamente una visibilissima e sostanziale corruzione di lingua e di stile,
derivata dagli ebraismi, dall’uso dello stile profetico, salmistico, apostolico, dalla brutta e
barbara [1096] e spesso continua imitazione della scrittura, dal misticismo della Religion
Cristiana. Corruttela che ¢ comune anche agli scrittori cristiani che non avevano punto che fare
colla Palestina, o con altri paesi, dove la lingua greca volgare fosse guasta da mescolanza di
ebraico, o d’altro dialetto propagato fra’ giudei ec.; non erano giudei di stirpe, ec. ec. Ma erano
stranieri di setta, e quindi anche barbari di gusto. Lascio la traduzione dei Settanta, e il Nuovo
Testamento (Leopardi, 1997, p. 792).

Leopardi non potra far altro che tornare sul problema piu avanti, sottolineando un dilemma
con cui anche il lettore del Cantico deve confrontarsi, quello della distanza:

[...] noi non possiamo per la lontananza de’ tempi, e la scarsezza delle notizie grammaticali ec.
e la diversita de’ costumi e dell’indole, neppur leggendo gli originali ebraici, pienamente
giudicare e sentir qual sia il proprio gusto de’ medesimi, e il vero genio di quella lingua,
nondimeno possiamo ben essere certissimi che questo gusto e questo genio non ¢ per niente
rappresentato dalla version de’ Settanta, che non ¢ quello che noi vi sentiamo leggendola, che
non ve lo sentirono i greci contemporanei o posteriori, € ch’ella in somma fu ben lontana dal
fare ne’ greci lo stesso effetto, né di gran lunga simile, neppure analogo a [2853] quello che
facevano ne’ lettori ebrei gli originali (ivi, pp. 1800-1801).

Non ¢ pertanto inutile sottolineare che al Cantico siamo introdotti da un’ironia che, lungi
dallo sminuire i1 saperi che vi si enumerano — il rabbinico, il cabalistico, il teologico, il
giurisprudenziale e il filosofico —, ha la funzione di moltiplicare la distanza rispetto alla cosa
stessa o questione, che ¢ il messaggio contenuto nell’operetta. Questa ironia si aggiunge a
un’altra distanza implicita, oltre a quella della traduzione stessa, ed ¢ il fatto che il traduttore
si trova — o dice di trovarsi — di fronte a un testo ebraico composto da una diversita di lingue
che va da quella caldaica alla talmudica passando per I’aramea, la rabbinica e la cabalistica
(Leopardi, 1988, p. 201). Quindi, riassumendo, oltre a ricorrere al fopos letterario del
manoscritto ritrovato — che porta con sé€, ancora una volta, una distanza —, si aggiungono altri
dispositivi che hanno come funzione I’accrescimento a dismisura della lontananza rispetto alla
“cosa stessa” o “questione” (il contenuto e il messaggio del Cantico), come lo sono i saperi di
diversa indole utilizzati per la traduzione non da una sola lingua, ma da varie. Sul fatto che
questa traduzione non sia altro che una “falsificazione” che vuole dissimulare una vera ¢
propria creazione di un testo sacro da parte di Leopardi, come propone Kay (2023), anche noi

12 Ci riferiamo in particolare, ma non solo, a Lacan (1966, pp. 12, 808).

13 Rimandiamo per la questione all’interessante articolo di Rota (1992, pp. 27-43).
14 Sulla difficile questione rimandiamo a Martinez Marzoa (2011, pp. 97-113).

15 Leopardi (1997, pp. 1800-1801) ritornera sulla questione pit avanti.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 28-41



36

ci troviamo in un certo senso d’accordo per tutto cid cha abbiamo gia proposto: uno dei
segnavia della modernita ¢ proprio quello di creare 1 suoi “testi sacri” o “profani”, in quanto il
punto di partenza ¢ il “continuo illimitato” che comporta I’impossibilita di decidere sulla
legittimita o arbitrarietd di fondo, ci0 che rivela una caratteristica della modernita — la piu
importante —, quella cioe¢ di concepirsi senza nessun criterio esterno a sé stessa che possa
giudicarla. E la modernita che da e si da il proprio criterio — nel ridurre, nel ricondurre, nel
condurre in una direzione — ergendosi a epoca definitiva. E probabile che questa Stimmung
avvertita da Leopardi faccia parte del “secol superbo e sciocco” (Leopardi, 1957, p. 301) e che
altro non sia che la propagazione di quel famoso “solido nulla” produttore di fantasmagorie e
illusioni. Per questo sottolineiamo il rapporto complesso che, attraverso la scrittura
leopardiana, si instaura fra la falsificazione e la creazione, questione gia affrontata'® e su cui
non ci diffonderemo, cosi come non ci soffermeremo sull’importanza — di per sé evidente — del
problema del tradurre per Leopardi'’. Nel Cantico tutto questo viene brevemente riferito dal
traduttore, ma senza sottolineare certe caratteristiche proprie del testo, come per esempio il
fatto di trovarsi di fronte a uno scritto che non ¢ scolastico ¢ concettuale, ma chiaramente
enigmatico, caratteristica implicita dei testi poetico-sapienziali dell’ Antico Testamento e della
letteratura ebraica di cui anche, sebbene nella finzione, lo Scir detarnegol bara letzafra, o
Cantico mattutino del gallo silvestre, fa parte.

La brevissima operetta, la prima postilla conclusiva del volume, come abbiamo gia
accennato ne riassume quasi tutte le tematiche. Ad essa siamo introdotti da un traduttore
anonimo che non si avventura in interpretazioni forse perché, da una parte, 1’interpretazione ¢
la traduzione stessa di un’antica leggenda ebraica che tratta di un enorme e maestoso gallo;
dall’altra, perché la traduzione ¢ il problema: ma traduzione di cosa? Il ritrovamento di una
cartapecora antica — secondo le poche parole del traduttore — forse potrebbe fare un po’ piu di
luce sul contenuto di questo cantico, nonostante qualche dettaglio ancora da svelare. Lo stile,
avverte I’interprete, sara interrotto e talvolta gonfio, ampolloso, aspetto che non dovra essergli
attribuito, poiché si tratta di una caratteristica propria delle lingue e dei poeti d’oriente. Le note
al testo sono tre, una per indicare il Lexicon Hebraicum et Chaldaicum cum brevi Lexico
Rabbinico Philosophico dell’ebraista tedesco Johannes Buxtorf; un’altra di indole storico-
filosofica in cui si citano alcuni filosofi dell’antichita che attribuivano vita a pianteti e stelle;
infine, un’ultima nota di indole personale che ha a che vedere con la conclusione del Cantico
mattutino del gallo silvestre su cui ritorneremo. E abbastanza probabile che nelle note compaia
un’ironia di natura diversa rispetto a quelle che gia abbiamo commentato, un’ironia che in
questo caso vuole mostrare un velato malessere rispetto al sapere di filologi e filosofi, che si
dimostra del tutto insufficiente per poter dire e far emergere la questione.

Un altro elemento a cui il traduttore dedica un breve passaggio ¢ I’aspetto del gallo: questi
permane con le dita delle zampe sulla terra e tocca il cielo con il becco e la cresta. E abbastanza
ovvio che il gigantesco gallo sia la rappresentazione di cio che il Cantico vuole trasmettere: la
distanza, la differenza e il perpetuo differimento fra cio che sta tra le dita e il becco del gallo,
quello che possiamo chiamare il “frammezzo”, che non ¢ possibile mostrare attraverso un dire
enunciativo-dottrinale, qualcosa che, nonostante le apparenze di prossimita (negozi, desideri,
volonta, sogni), non si riduce a nessuna presenza ontica determinata e che precisamente per
questo esige di essere tematizzata e al tempo stesso rifugge la tematizzazione. In una parola:
“esistenza”.

La struttura del Cantico mattutino del gallo silvestre ¢ abbastanza semplice e la
riassumeremo in tre momenti, tra 1’altro abbastanza condivisibili: I’inizio, che entra subito in

16 Si veda Timpanaro (1966, pp. 88-119) e la bibliografia ivi citata.
'7 Lo Zibaldone contiene innumerevoli riferimenti alla questione della traduzione. Si potrebbe dire che
ne ¢ il pensiero dominante.
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crisi in un movimento di autonegazione; un secondo inizio, dove si completa I’autonegazione
del primo inizio; il conosciutissimo finale “accelerato” gia ricordato a proposito di Unamuno.
Cercheremo ora di seguire i segnavia di questi momenti.

Un enorme gallo — creatura solare che pero, ironicamente, non da il buongiorno — cantera
del risvegliarsi e del transito che comporta il tornare con 1 piedi (o con le zampe del gallo) per
terra e di non rimanere nel sonno e nelle immagini vane!® (o con il becco nel cielo). 11 Cantico
gia ci pone di fronte a un primo problema: perché un testo misterico in diverse lingue per
trasmettere cio che dovrebbe essere un’ovvieta, il risvegliarsi come abbandono delle immagini
vane per entrare nel mondo vero? Sia che la traduzione sia “vera” e “legittima”, sia che si tratti
di una “creazione”, il problema rimane. Si tratta comunque di un primo avviso che mostra la
non ovvieta del transito — il “frammezzo” — fra il sogno o immagini vane ¢ la veglia o mondo
vero. In effetti, in un primo momento, sembra che tutto si risolva tra le due parti che sembrano
conosciute sia dai saperi profani che da quelli sacri, quella del sogno e quella del mondo vero
come momento o luogo in cui la verita torna sulla terra. Il lettore ¢ perd gia avvisato di trovarsi
davanti a un testo che lo mette di fronte all’indecidibilita tra ci0 che ¢ legittimo (vero) e cio che
¢ arbitrario (falso), quindi anche alla pretensione — lecita — di stabilire un mondo falso e uno
Vero.

Sui contenuti e sul richiamo, il testo — crediamo volutamente — si mantiene sul vago (aspetto
che ritornera anche, come vedremo, nel finale accelerato)!®. Tornando ad un passaggio del
Cantico gia citato:

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente;
richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli
sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo (Leopardi, 1988, p. 202).

Infatti, la gioia del risveglio di cui non si approfondisce nulla e che dovrebbe far emergere
la domanda se siano tutti leciti i “disegni” e i “negozi”?° e in che cosa essi consistano — se si
tratta di “immagini vane”, “sogni” o “cose concrete” —, si capovolge nel drammatico: “a tutti
il risvegliarsi ¢ danno”, quasi a dimostrare qualcosa di inquietante: I’indifferenza fra una
qualsiasi operosita e una qualsiasi inoperosita o, detto altrimenti, fra sogno e realta. Il
rovesciamento che si da gia nell’inizio dell’esortazione del Cantico a risvegliarsi da un mondo
falso per tornare in un mondo vero induce a pensare, con un certo sgomento, che “mondo falso”
e “mondo vero” bisognerebbe metterli tra virgolette in tutto quel che riguarda i1 possibili
contenuti empirici (cosi come bisognerebbe mettere fra virgolette “legittimita” e “arbitrarieta”).
Infatti, nella seconda parte del Cantico, I’inversione ¢ totale: le creature vorranno rimanere
“insaziabilmente” nel “sonno” — nel supposto mondo falso — per liberarsi dalla “vita” — dal
supposto mondo vero. Da un’inversione all’altra, siamo colti da un dubbio che ¢ quasi una
certezza: non ¢’¢ uno statuto ontologico o etico su cui basarsi per mostrare la superioritd morale
o epistemologica di un mondo — quello “vero” — o dell’altro — quello “falso”?!. Come si ¢& visto,
gia da un primo momento si inizia a sospettare di non conoscere con certezza il valore del
“mondo falso”, cosi come anche del “mondo vero”, della “vita”, e questo perché le figure non
operano, volutamente, come dei contenuti: nulla si dice della consistenza o delle qualita
specifiche dei “disegni, gli studi e i negozi” che dovrebbero prendere il posto delle immagini

18 “Vane” al meno in un primo momento.

19 Crediamo che vi sia un rapporto diretto fra il passaggio iniziale su “i disegni, gli studi e i negozi; si
propone i diletti” a livello dell’individuo e il finale che si riferisce, sempre vagamente, a questi stessi
progetti ma ad un livello epocale: i “maravigliosi moti” delle epoche passate.

20 Ma ¢ proprio questo il punto: non si tratta di “contenuti”, ma, come vedremo tra poco, di “forme” nel
senso kantiano del termine.

21 Ma questo, insistiamo, ¢ il problema di fondo della modernita che Leopardi ¢ tra i primi a identificare.
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del sogno. Tali figure, secondo una delle nostre tesi, operano come forme in senso kantiano:
“mondo falso” e “mondo vero”, “sonno” e “vita”, “inoperosita” e “operosita” — con tutte le
ambivalenze — sono forme dentro le quali si puo inserire una quantita quasi infinita di contenuti,
di esperienze, di elementi che sono proprio cid che piu interessa come guida per definire le
nostre esperienze, ma che nel Cantico sono lasciati a semplici cenni: “disegni”, “studi”,
“negozi”, “diletti”, “affanni” e 1 “maravigliosi moti” del finale, quasi a voler dire che ci si ¢
sempre confusi e illusi sulle metafore che racchiudono la nostra vita. La spiegazione forse piu
ovvia dei motivi per i quali I’operetta non entra nei dettagli potrebbe essere la seguente:
trattandosi appunto dell’ultimo scritto, non occorrerebbe ritornare su questioni gia affrontate e
analizzate con notevoli profondita di dettagli in altri momenti e attraverso forme stilistiche
determinate. Per esempio, sul problema del sogno e del piacere, leggiamo, nel Dialogo di
Torquato Tasso e del suo genio familiare, 1a seguente descrizione gia citata sopra:

Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o dell’animo; se da
altra parte il piacere ¢ solamente o massimamente nei sogni, converra ci determiniamo a vivere
per sognare (Leopardi, 1988, p. 110).

Oppure, sempre per quanto riguarda il “piacere”, il “desiderio” e la “vita”, come non
ricordare il memorabile momento contenuto nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico:

Io negava che la pura vita, cio¢ a dire il semplice sentimento dell’esser proprio, fosse cosa
amabile e desiderabile per natura. Ma quello che forse piu degnamente ha nome altresi di vita,
voglio dire I’efficacia e la copia delle sensazioni, € naturalmente amato e desiderato da tutti gli
uomini (Leopardi, 1988, p. 103).

Oltre a trattarsi di anticipazioni di cid che oggi ¢ un’evidenza — I’irresistibile tendenza a
vivere in un mondo di fantasmagorie e, ancora piu importante, I’equivalenza fra “esperienza”
e “sensazioni” che debbono essere accresciute sempre di piu?? —, si pone il problema che
“desiderio”, “sogno” e “piacere,” la “copia delle sensazioni” o la “pura vita” come “sentimento
dell’esser proprio”, elementi importanti nella speculazione del pensiero leopardiano, finiscono
ad essere ridotti a semplici cenni nel Cantico proprio perché il vero problema sono le forme
“mondo vero”, “mondo falso”, “vita”, “sonno”, “nascita”, “morte”, “operosita”, “inoperosita”,
“realta” e “fantasmagoria” da cui ogni contenuto particolare puo esser detto e rappresentato —
ma, aggiungiamo, senza la sicurezza che vi sia una qualsivoglia equivalenza fra cio che e detto
e cio che ¢ vissuto. Quindi, il problema che il Cantico sembra rivelare — ed ¢ ’altra possibile
spiegazione, quella forse meno ovvia — ¢ che nulla si sa di queste forme e, quindi, dei contenuti
da esse veicolati — anche se ¢ attraverso questi contenuti che ognuno definisce 1’esser proprio.

Di fronte a un testo che, per tutto cido che si ¢ detto a proposito dell’interpretazione-
traduzione come 1’evento stesso, € la simulazione di una verita — o una verita simulata —, non
si tratta piu di dimostrare che il desiderio come sommo sforzo e promessa di felicita futura (i
negozi e gli affanni particolari che costituiranno i meravigliosi moti di ogni epoca) si sveli
come qualcosa di dannoso non essendoci mai equivalenza fra la causa dei desideri e i possibili
oggetti che troviamo o fabbrichiamo nell’esperienza. Anche quest’aspetto si ¢ gia affrontato
diverse volte nelle operette precedenti, in particolare nel Dialogo di Malambruno e Farfarello,
dove leggiamo:

22 E su questo punto, le macchine che devono “venire a comprendere oltre che le cose materiali, anche
le spirituali” che leggiamo nella Proposta di premi fatta all’accademia dei Sillografi, si presentano
come una chiara anticipazione — un’altra! — presente nelle Operette su cid che da tempo per la nostra
cultura ¢ diventata un’ovvieta. Basta osservare il sempre piu dilagante uso degli smartphone a ogni eta.
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Dunque, amandoti necessariamente del maggiore amore che tu sei capace, necessariamente
desideri il piu che puoi la felicita propria; € non potendo mai di gran lunga essere soddisfatto
di questo tuo desiderio, che ¢ sommo, resta che tu non possi fuggire per nessun verso di non
essere infelice (Leopardi, 1988, p. 73).

I contenuti particolari delle esperienze che si fanno sia nel supposto mondo vero che nel
supposto mondo falso, non sono piu il problema del Cantico — anche se, in apparenza, parrebbe
proprio cosi. Tutto questo € gia (un) passato non solo perché si € gia affrontato in altri momenti
dell’opera di cui il cantico avrebbe dovuto sancirne il corollario, ma soprattutto perché nella
tarda modernita la questione ¢ la forma attraverso cui i vari contenuti sono chiamati ad
emergere. Infatti, la conseguenza ovvia di non poter stabilire 1’arbitrarieta e la legittimita delle
forme che gia abbiamo elencato — le figure archetipiche attraverso cui vengono portati alla
presenza cio che poi saranno i “contenuti particolari” —, non puo che condurci all’epilogo piu
ovvio: se ogni contenuto particolare sembra poggiare sul “nulla”, “pare che I’essere delle cose
abbia per suo proprio e unico obbietto il morire” (Leopardi, 1988, p. 204).

Ma come avviene tutto questo nel Cantico? Il primo momento, come si ¢ gia visto, ¢
I’abbandono del cosiddetto mondo vero per — secondo momento — perpetuarsi insaziabilmente
nelle fantasie e nei sogni, nel famoso “solido nulla” delle fantasmagorie sia individuali che
collettive — ma che sono in realta le stesse: 1 “disegni”, gli “studi”, 1 “negozi” e 1 “diletti”
individuali che entrano in crisi all’inizio del cantico sono i “maravigliosi moti” della collettivita
che in ogni presente si suppongono di epoche passate, presenti e future. E questo primo passo
0 eterno passo in cui ci troviamo da parecchio tempo (la famosa domanda: che fare?), non fa
altro che nascondere che:

Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerita
mirabile (Leopardi, 1988, p. 205).

Tutto questo ¢ forse gia evidente all’inizio, in quella presentazione asettica del traduttore
anonimo che non vuole mostrare ¢io che per lui € piu che un sospetto: che non c¢’¢ possibilita
di discernere se ci troviamo di fronte a un testo legittimo o ad un testo arbitrario come fonte
dell’interpretazione-traduzione, e che pertanto non c’¢ differenza sostanziale tra verita e
finzione o tra realta e sogno, proprio perché siamo in un’epoca in cui ogni elemento ¢ al tempo
stesso legittimo e arbitrario. E questa percezione chiara che si ha nell’assumere — e non
semplicemente nell’appartenere — al nichilismo?® ci porta anche a capire che ¢ completamente
inutile credere che vi sia una differenza tra, per esempio, operosita e inoperosita o, in altre
parole, tra rivoluzione e conservazione: c’¢ solo quel godimento autistico per cui si €
unicamente in rapporto con il proprio desiderio o, appunto, godimento e che quindi uno voglia
perpetrarsi insaziabilmente in questo stato?*, un aspetto che puo rendere difficile ’idea stessa

2 Ma questa forse non & I’anticipazione di un certo Nietzsche? Sulla questione sono stati essenziali per
il nostro percorso i contributi di: Ferrucci (1987), Severino (1990), Cacciari (2004), Martinelli (2005)
e Bodei (2022).

24 E questa ¢ un’altra anticipazione di certi motivi presenti in Lacan e che trova la sua formulazione pit
chiara appena vent’anni dopo la stesura del Cantico, nelle pagine finali de L 'unico e la sua proprieta di
Max Stirner: “Noi ci troviamo al confine di un’epoca. Il mondo com’¢ stato finora non ha cercato altro
che di guadagnarsi la vita, si & preoccupato della — vita. Tutte le attivitd vengono messe in moto per la
vita terrena o per quella celeste, per la vita nel tempo o per quella eterna [...] ci si preoccupa della ‘cara
vita’ oppure della ‘vita nell’eternitd’, ma in tutti questi casi lo scopo della tensione e della
preoccupazione appare lo stesso: la vita. Le tendenze moderne si presentano forse con un aspetto
diverso? Si vuole che nessuno si trovi piu in difficolta per i bisogni vitali piu necessari, ma sia invece
sicuro da questo punto di vista, e d’altro canto s’insegna che 1’'uomo deve curarsi dell’aldiqua e deve
impegnarsi a vivere nel mondo reale, senza vane preoccupazioni per un aldila. Riconsideriamo la cosa
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di una comunita. Ed ¢ quindi inutile — e per questo nel Cantico non avviene — entrare nel
dettaglio dei desideri, delle speranze, dei progetti, del sentimento dell’esser proprio, dei sogni,
del piacere, delle sensazioni, delle azioni, in una parola, nella “singolarita” cosi in voga oggi.
Ed ecco perché il modo per mostrare tutto questo senza renderlo evidente ¢ proprio la
traduzione-interpretazione e non piu la forma stilistica di una storia, di un’ode, di un dialogo,
ecc., perché il tempo della modernita ¢ quel continuo-illimitato per cui ogni segmento, ogni
taglio che si applica ¢ al tempo stesso legittimo e arbitrario proprio come 1’interpretazione-
traduzione che cerca di dire la forma di cui essa stessa ¢ parte, la forma delle forme, quella che
nel Cantico ¢ ridotta ad un’unica formula — che ¢ I’unica forma che appare come non-detto e
che permette quindi tutto il dicibile: “esistenza universale”. Ma qui, ennesima ironia:

Tempo verra, che esso universo, ¢ la natura medesima, sara spenta. E nel modo che di
grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre
etd, non resta oggi segno né¢ fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende
e calamita delle cose create, non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete
altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso
dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi
(Leopardi, 1988, p. 205).

Quei “maravigliosi moti” di grandissimi regni e imperi umani sono composti dalle miriadi
di singoli disegni, studi, negozi, diletti e affanni di anonime o illustri vite di cui, in un certo
senso, non si sa nulla poiché sono possibili — nel senso di pensabili — proprio perché rimane
non-pensato il loro fondamento: I’esistenza. E anche i1 contenuti, come ci0 di cui sono parte —
quella forma arcana mirabile e spaventosa dell’esistenza universale — “innanzi di essere
dichiarati né intesi, si dilegueranno e perderanno”. Rimarranno, dopo I’enorme gallo che
rappresenta proprio il “frammezzo” — I’esistenza come forma archetipica che sta sulla terra e
nel cielo — solo tracce, traduzioni di diversi testi, simulazioni e un “silenzio nudo”.
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