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1. PROLOGO. Due secoli fa Leopardi concludeva la prima versione scritta delle Operette 
morali con un brevissimo testo intitolato Cantico del gallo silvestre. Tre anni dopo vedrà la 
luce la prima pubblicazione dell’opera grazie all’editore Antonio Fortunato Stella con 
l’aggiunta del Dialogo di Timandro e di Eleandro come “vero” finale. Non ci soffermeremo 
sui motivi che portarono l’autore a introdurre questa nuova operetta come conclusione 
dell’opera e se la stessa costituisce un finale che, nell’assumere la forma di un dialogo, forse – 
e ironicamente – vuole anche sancire che la più alta filosofia è la comprensione stessa che non 
si deve filosofare1. A questa possibile ironia preferiamo quella del Cantico e la sua perturbante 
brevità, quasi come un “certificato di morte” che si contrapporrebbe non solo al contenuto ma 
anche alla forma della prima operetta: la lunga e meno pessimista Storia del genere umano. 
Non crediamo comunque che sia un caso l’iniziare con una storia e concludere con una 
traduzione – anche se fittizia – com’è quella del Cantico. Più avanti torneremo su questa 
spinosa questione. 

Le operette o dialoghi satirici, che certamente si presentano come un libro di emblemi che 
recupera, in chiave ironica2, una tradizione lungamente diffusa in Europa durante i secoli XVI 
e XVII, e che nella mente di questo lettore che scrive suscita certe reminiscenze di un oracolo 
manuale à la Baltasar Gracián che è possibile portare con sé in tasca e recuperare al momento 
opportuno, quasi come se in quelle pagine fossero racchiuse tutte le possibilità date, così come 
tutte le contingenze, si apre – come abbiamo già ricordato – con una storia e si chiude, nella 
prima versione scritta, con una traduzione che fa della possibile soluzione un enigma. Il suo 
celebre finale, che sarà uno dei centri del presente scritto, catturò l’attenzione di un pensatore 
come Unamuno per porre fine alla presentazione di un suo romanzo o nivola3 (come lui stesso 
ebbe a definirlo) intitolato Niebla, storia – indipendentemente da tutto ciò che vi è narrato sulle 
peripezie del protagonista Augusto Pérez, dei suoi progetti e propositi, dei suoi negozi, diletti 
e affanni – della scoperta che questo ente “di finzione”, appunto chiamato “Augusto Pérez”, fa 
della sua “autentica” natura, quella appunto di essere il sogno di un altro che, a sua volta, non 
sarà stato altro che il sogno di un altro. Infatti, le parole che Unamuno sceglie, “autore” e 
“creatore” di un certo ente chiamato “Augusto Pérez”, sono appunto quelle di Leopardi: 

 
 Pero no, ha de quedar el Cantico del gallo silvestre y el susurro de Jehová con él; ha de quedar 

 el Verbo que fue el principio y será el último, el Soplo y son espiritual que recoge las nieblas y 
 las cuaja (Unamuno, 1982, pp. 92-93)4. 

 
In principio era il Verbo, del quale siamo tutti sogno. Forse per Leopardi potrebbe applicarsi 

lo stesso principio, ma con una lieve differenza: “in principio era il segno” e tutto ciò che 
possiamo fare con questa strana entità: traduzioni e interpretazioni. È probabile che non sia più 
il tempo delle storie, delle genealogie, della possibilità di articolazione di un futuro che trova 
il suo principio in un passato che è “sempre” stato presente. Tutto questo è ora un qualcosa di 
remoto che forse neanche più ci interroga, che non è neanche più intelligibile per noi 
tardomoderni. Ora è il tempo dell’interpretazione e della traduzione di testi e frammenti la cui 
origine non può essere determinata e i cui autori sono sconosciuti. È questa, crediamo, una 

 
1 Come possiamo leggere nel seguente passo del Dialogo di Timandro e di Eleandro: “In somma la 
filosofia, sperando e promettendo a principio di medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare 
invano di rimediare a se stessa” (Leopardi, 1988, p. 221). 
2 Sulla questione dell’ironia leopardiana ritorneremo più avanti. 
3 Unamuno (1982, p. 74). Il termine appare in: Una entrevista con Augusto Pérez, pubblicato per la 
prima volta nel quotidiano La Nación, Buenos Aires, 21 novembre 1915. 
4 “Ma no, rimarrà il Cantico del gallo silvestre e il sussurro di Jehovah con lui: rimarrà il Verbo che fu 
il principio e sarà l’ultimo, il Soffio e suono spirituale che raccoglie le nebbie e le coagula”. 
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delle svolte – anche oscure – che è presente nelle Operette morali: un “non c’è” di fondo, una 
sparizione di tutti i contenuti a priori vincolanti. 

Lasciando da parte l’aspirazione leopardiana a essere, probabilmente, il Luciano di 
Samosata moderno, le pretensioni dichiarate delle Operette – sempre che si debba far caso agli 
autori quando dichiarano le proprie intenzioni – si trovano in un passaggio dello Zibaldone, in 
concreto alla data del 27 febbraio 1821: 

 
 Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la commedia a quello che finora è stato proprio della 

 tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, 
 gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, 
 l’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della società, della civiltà 
 presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli 
 uomini ma dell’uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime in 
 questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno giovare 
 più di quelle della passione, dell’affetto, dell’immaginazione dell’eloquenza; e anche più di 
 quelle del ragionamento, [1394] benchè oggi assai forti (Leopardi, 1997, p. 1004). 

 
Se il piano originale di Leopardi finalmente si avverò, se poté portare la commedia a ciò che 

fu sempre proprio del genere tragico – quelle caratteristiche scissioni che si danno in tutti gli 
ambiti dell’esistenza, siano questi vizi, impasse della politica, sconvenienze della morale e 
delle sue pretese di universalità, della filosofia, della società, in sintesi, di qualunque processo 
restauratore e rivoluzionario – non è l’obiettivo di questo scritto. Certamente Leopardi 
raggiunge questi effetti in operette molto diverse: la giocosa Proposta di premi fatta 
all’Accademia dei Sillografi ci confronta con una evidenza poco avvertita dal “fortunato secolo 
in cui siamo” (Leopardi, 1988, p. 61), che interpreta come lieta novella il ruolo delle macchine 
– che già si occupano delle questioni materiali – anche negli ambiti spirituali (ivi, p. 62), con 
la “divertente” impossibilità di determinare la differenza fra l’umano e la macchina, una 
questione che è all’ordine del giorno. O pensiamo anche al Dialogo di Tristano e un amico, 
uno dei testamenti spirituali del poeta, che ricorda il contributo della vera filosofia che non fa 
altro che riscoprirsi come autentica tragedia: 

 
 Il genere umano, che ha creduto e crederà tante scempiataggini, non crederà mai né di non saper 

 nulla, né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse 
 l’una di queste tre cose, avrebbe fortuna né farebbe setta, specialmente nel popolo: perché, oltre 
 che tutte tre sono poco a proposito di chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli 
 uomini, la terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio e fortezza d’animo a essere credute 
 (Leopardi, 1988, p. 256). 

 
Le tre sentenze sembrano instaurare un dialogo mancato con le domande kantiane: “cosa 

posso conoscere? “che cosa debbo fare?” e, infine, “che cosa debbo sperare?”. Immaginiamo, 
rifacendoci al passo che abbiamo citato, le riposte di Leopardi: sulla possibilità o meno della 
conoscenza, essendo le illusioni – o, kantianamente parlando, “l’illusione trascendentale” – 
molto più decisive rispetto alla possibilità di differenziare un sapere certo – che lo è sempre di 
fini e di cause – da una ideologia, la risposta è: niente di decisivo, in particolare rispetto 
all’unico a priori di ogni sapere: la questione dell’essere. Alla seconda domanda sul come 
bisognerebbe operare, ovvero la questione del soggetto etico che crede di poter scindere una 
causa da un effetto determinato, la risposta sarebbe ancora più ironica poiché il genere umano, 
per Leopardi un semplice fantoccio nelle mani della Natura, non avrebbe voce in capitolo né 
sulle sorti generali né tantomeno su quelle individuali, anche se è capace di rappresentarsi come 
fenomeno appartenente a un genere e come individuo particolare. Il che non può che sfociare 
nell’ultima domanda sul che cosa quindi si dovrebbe sperare. In questo caso la risposta è forse 
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la più prevedibile, poiché è proprio la speranza ad essere l’illusione più dolorosa, quella che 
causa l’occultamento dell’unica realtà per quell’essere che crede e spera nel libero arbitrio, 
nella possibilità di stabilire nessi nell’ambito della conoscenza e nell’ambito della decisione, 
celando appunto l’unica verità: quella di essere un burattino. Queste conclusioni, tuttavia, già 
risalgono in parte al breve Dialogo della Natura e di un Islandese, là dove la Natura non è solo 
indifferente alle sorti umane, ma anche ostile con i destini delle sue creature, soprattutto per 
quella che più è in grado di sentire e pensare – e quindi soffrire – questo totale disinteresse 
dell’attività creatrice nei confronti del suo creato (Leopardi, 1988, pp. 120-122). 

Per non parlare di un’altra linea leopardiana particolarmente evidente nelle  Operette (anche 
in una parte del Cantico), oggi molto presente nelle riflessioni filosofiche: la sua teoria del 
piacere che, in parte, anticipa la speculazione freudiana sul Lustprinzip e la Todestriebe. Ci 
riferiamo soprattutto a quell’altro cantico straniante del perturbante coro delle mummie del 
Ruysch che fanno esclamare al medico e anatomista nederlandese5, “autore” delle mummie: 
“Diamine!, Chi ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli?” 
(Leopardi, 1988, p. 155). In questa breve operetta la morte è descritta da esseri che rinascono 
alla vita e che cantano come galli della mezzanotte in quella che sembra un’anticipazione di 
ciò che avverrà nel Cantico, come qualcosa di simile al sonno che non comporta dolore, bensì 
uno scivolare graduale e languido verso il “lasciar essere”, simile in tutto e per tutto al piacere, 
come ricordano le mummie che si trovano dall’altra parte, separate6: “[…] perché piacere non 
sempre è cosa viva; anzi forse la maggior parte dei diletti umani consistono in qualche sorta di 
languidezza” (ivi, p. 159)7. 

Piacere e morte, lontani e vicini a un tempo, si assomigliano fino a confondersi, nonostante 
l’esposizione di questa prossimità lasci sempre una traccia di non completamento, come se la 
soluzione di queste parole e ciò che cercano di indicare fosse insieme prossimo e remotamente 
lontano sia per l’attività lirica che per le possibilità della metafora o del concetto. E in effetti 
su questo tema centrale in Leopardi non dovrebbero sorprendere alcune pagine dello Zibaldone 
di poco precedenti a quelle che abbiamo citato e che riguardano una tematica fondamentale per 
il poeta che, come buon interprete e traduttore, si arrovella sull’origine delle parole e, in 
particolare, sul senso della parola “essere” (Leopardi, 1997, pp. 1002-1003), ad un tempo così 
vicina e così lontana. Si tratta di un appunto del 26 luglio 18218 in cui l’autore, già esperto dei 
problemi della traduzione, mostra l’impossibile – o quantomeno strana e inquietante – 
differenza fra ciò che apparentemente cade sotto i nostri sensi e ciò che “è” o si “sente”, ma 
che non coincide con l’esperienza che stiamo vivendo in quel dato momento:  

 
 Osservate p.e. l’azione di aspettare. Ell’è affatto esteriore, e materiale, ma siccome non cade 

 precisamente sotto i sensi, perciò non è stata espressa nelle nostre lingue se non per via di una 
 metafora presa dal guardare, ch’è azione tutta sensibile (Leopardi, 1997, p. 1001). 

 
5 Frederik Ruysch (1638-1731), medico e anatomista. L’operetta s’intitola: Dialogo di Federico Ruysch 
e delle sue mummie. 
6  Le mummie compongono un tragico – ma giocoso – “coro” (χορός), dal greco khorís (χωρίς), 
‘separatamente’; Leopardi non pare riflettere nello Zibaldone su questa funzione del coro (Leopardi, 
1997, pp. 1771-1772), ma in effetti le mummie sono lì e, al tempo stesso, separate ed a un’enorme 
distanza – quindi senza farne parte – da ciò in cui “sono”, ed è da quella separazione-vicinanza che 
ricordano al loro “creatore” che: “[…] la morte non reca né dolore né piacere alcuno, come né anche il 
sonno” (Leopardi, 1988, p. 159). Su questo aspetto sono interessanti le note di Ceronetti (1982, pp. 134-
139). 
7 In un’operetta precedente intitolata Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, anch’essa 
molto breve, ritroviamo con maggiore profondità e dettaglio la teoria del piacere di Leopardi, definito 
come “un subbietto speculativo, e non reale” (Leopardi, 1988, p. 110). 
8 Secondo la numerazione stabilita, si tratta degli appunti: 1388-1393. 
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C’è un’attesa che è, o sembra essere, “fisica” e che si avverte come senso esterno che ci 

comunica una (certa) materialità – o “spazialità” si potrebbe dire con Kant. E c’è un’altra attesa 
che si pone in un indeterminato “al di là” e che non s’inquadra in nessuna oggettività 
fenomenica – ammesso che ci sia, ma il punto è proprio questo. Ciò che succede, suggerisce 
Leopardi nelle righe seguenti, è una necessaria semplificazione metaforica – ciò che ci ricorda 
un certo Nietzsche – per avvicinare il “sensibile” all’“idea”, a un qualcosa che c’è ma senza 
essere presente del tutto, quasi come se si trattasse di uno spettro che assedia per incarnarsi e 
che, nello stesso tempo, disgrega la possibilità che il sensibile sia “meramente” sensibile e che 
quindi l’ideale, a sua volta, sia “meramente” intelligibile – e questo ci ricorda, avant la lettre, 
un certo Derrida. Leopardi non può far altro che sottolineare un compromesso che 
avvicinerebbe fra sé il sensibile e l’intelligibile senza la sicurezza di poter realmente conoscere 
né una parte né l’altra e, quindi, la “cosa stessa” o “l’essere”. Questa non comparirebbe 
attraverso nessuna metafora, per quanto ricca essa sia di contenuto e di trame; non farebbe altro 
che occupare lo spazio di ciò che manca alla maniera di una formazione di compromesso. 
Infatti, questo periplo non poteva che arrivare all’ambiguità del verbo essere: 

 
 È curioso l’osservare che il verbo sostantivo essere, sì necessario che senza esso non si può fare 

 un discorso formato, ed esprimente un’idea sì universale, e appartenente a tutte le cose e le idee, 
 nondimeno perch’ella è un’idea delle più astratte ed ultime (appunto a cagione della sua 
 universalità, la quale dimostra ch’ella è idea elementare ec.) è imperfetto e irregolare, cred’io, 
 per lo meno, in quasi tutte le lingue (Leopardi, 1997, p. 1002). 

 
Leopardi sottolinea l’enigmaticità del sostantivo e del verbo essere sia nell’ambito 

predicativo sia nella sua funzione di esistenza, poiché tanto con esse quanto con existere ci 
troviamo di fronte all’idea più universale e astratta che possa essere comunicata e, al tempo 
stesso, base necessaria per qualsiasi frase o discorso, quindi di qualsiasi nesso. Detto in altro 
modo: l’idea più complessa e confusa per la sua universalità è la condizione a priori di ogni 
possibile correlazione, quindi di ogni possibile “realtà” che si possa distinguere da un’altra9. 
Questo ha un’implicazione chiave per quello che diremo: tutto ciò che cade sotto i nostri sensi 
e le composizioni che stabiliamo a partire da essi, o con essi o da essi, ossia, i contenuti concreti 
dell’esperienza, le narrazioni, le cose, financo i così vicini e prossimi progetti, in nessun modo 
sono – nonostante tutto faccia presentire il contrario – l’essenziale perché, malgrado tutto il 
predicabile di questa o di quella cosa, questa e quella cosa rimarranno in un mare di metafore 
e interpretazioni che non potranno mai mostrare e dire ciò su cui si fondano, ovvero quello che 
nel Cantico è detto – o tradotto – come “questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza 
universale” (Leopardi, 1988, p. 205).  

Se per Leopardi dev’essere la filosofia o la poesia l’attività che per eccellenza dovrebbe 
porre fine o dare soluzioni alle questioni fondamentali è un problema che qui non possiamo 
approfondire. È risaputo che una possibile risposta alla conclusione sconsolata del Cantico è 
l’operetta pubblicata postuma nell’edizione Le Monnier (1845), intitolata Frammento apocrifo 
di Stratone di Lampsaco. Anche in questo caso si tratta di una traduzione – o meglio, di un 
falso d’autore – che risponderebbe alla nota di Leopardi posta alla fine del Cantico – e su cui 
ritorneremo più avanti –, che reca: “Questa è conclusione poetica, non filosofica. Parlando 

 
9 Questa posizione che avvicinerebbe “l’essere” al “nulla” è un qualcosa che unisce Leopardi con Hegel: 
“Das reine Sein macht den Anfang, weil es sowohl reiner Gedanke als das [S/183] unbestimmte, 
einfache Unmittelbare ist, der erste Anfang aber nichts Vermitteltes und weiter Bestimmtes sein kann” 
(Hegel, 2017, p. 258). Proponiamo una traduzione: “Il puro essere costituisce l’inizio perché è sia puro 
pensiero sia l’immediato semplice e indeterminato, e il primo inizio non può essere niente di mediato 
né determinato”. 
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filosoficamente, l’esistenza, che mai non è cominciata, non avrà mai fine” (ivi, p. 270). Si tratta 
di una nota introdotta nel 1834, ma che nulla toglie, a nostro avviso, alle questioni cruciali 
introdotte dal Cantico e lascia un po’ stupefatti sulla diatriba fra “poesia” e “filosofia”, quasi 
come se una di esse potesse essere superiore – o inferiore – all’altra per certe questioni. Non 
possiamo soffermarci sui motivi che portarono l’autore a introdurre questa nota. Certamente 
non vi sono dubbi sulla visione materialista di Leopardi, ben riassunta in un momento dello 
Zibaldone che appunto si riferisce al Frammento: 

 
 Certo molte cose nella natura vanno bene, cioè vanno in modo che esse cose si possono 

 conservare e durare, che altrimenti non potrebbero. Ma infinite (e forse in più numero che 
 quelle) vanno male, e sono combinate male, sì morali sì fisiche, con estremo incomodo delle 
 creature; le quali cose di leggieri si sarebbono potute combinar bene. Pure perch’elle non 
 distruggono l’ordine presente delle cose, vanno naturalmente e regolarmente male, e sono mali 
 naturali e regolari. Ma noi da queste non argomentiamo già che la fabbrica dell’universo sia 
 opera di causa non intelligente; benchè da quelle cose che vanno bene crediamo poter con 
 certezza argomentare che l’universo sia fattura di una intelligenza. Noi diciamo che questi mali 
 sono misteri; che paiono mali a noi, ma non sono; benchè non ci cade in mente di dubitare che 
 anche quei beni sieno misteri, e che ci paiano beni e non siano. Queste considerazioni 
 confermano il sistema di Stratone da Lampsaco, spiegato da me in un’operetta a posta 
 (Leopardi, 1997, p. 2817). 

 
Ma la questione esposta nel Cantico ha a che fare con l’essere umano nella sua dimensione 

volitiva e desiderativa, quella in cui l’individuo è preso dalla questione del senso come 
“direzione”, “andare verso” o, lacanianamente parlando, nella differenza-differimento fra un 
primo significante enigmatico – sempre esposto a molteplici significazioni retroattive e mai 
chiuso in un senso definitivo – e quello a-venire, il secondo significante – anch’esso esposto 
alla molteplicità ed enigmaticità significativa a posteriori. Vi sono solo derive dell’essere – o 
nell’essere –, un qualcosa che non può essere interrotto se non dalla morte (ma non poniamo 
limiti alla provvidenza) o da una volontà che comunque riposerebbe su un’arbitrarietà nel 
momento della decisione. Si tratta, ancora una volta, del desiderio e del suo mistero: la causa 
del desiderio non coincide mai con l’oggetto del desiderio e questo perenne “scarto” è ciò che 
produce e modifica il mondo. Curiosamente è lo stesso Leopardi a introdurre ancora la 
questione poco dopo il passo che abbiamo appena citato: 

 
 Pel Manuale di filosofia pratica. Desiderio naturale, necessario, e perpetuo [4250] nell’uomo, 

 di un futuro miglior del presente, per buono che il presente possa essere. Importanza quindi 
 dell’avere una prospettiva e una speranza, per esser felice. Importanza del sapersi fare, 
 comporre e propor da se stesso tal prospettiva. Non sempre le circostanze, l’età ec. permettono 
 una prospettiva di miglioramento e di avanzamento nello stato ec. Oltracciò gli avanzamenti e 
 miglioramenti grandi sono di difficile conseguimento, e non conseguendosi, e ingannata la 
 speranza, restiamo turbati (ivi, p. 2819). 

 
Non c’è una risposta al turbamento che muove il Cantico e tantomeno questa risposta 

potrebbe essere il Frammento. Si tratta di come, sulla base di un misconoscimento radicale – 
quello dell’essere come fondamento – sia comunque possibile la produzione di sensi, di derive, 
di illusioni, di narrative e che, nonostante si sappia, per motivi strutturali che fra poco 
illustreremo, che nessuna trama è quella legittima, neppure si vuole arrivare alla conclusione 
che tutte siano arbitrarie e che quindi non vi sia un fine e una fine alla deriva del senso e del 
desiderio. Tutto questo nel Cantico è ridotto “all’osso” 10 . Daremo solo un esempio, ma 

 
10 Soprattutto perché sono questioni già affrontate in altri momenti delle Operette. 
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oltremodo significativo. Se torniamo ai primi momenti del Cantico, quando i desideri e i 
progetti si aprono al nuovo giorno, vi leggiamo che: 

 
 Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente; 

 richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli 
 sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo (Leopardi, 1988, p. 202). 

 
Viene riassunto quello che è il tema centrale dell’operetta intitolata Dialogo di Torquato 

Tasso e del suo genio familiare, di cui citiamo il seguente passo: 
 
 Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o dell’animo; se da 

 altra parte il piacere è solamente o massimamente nei sogni, converrà ci determiniamo a vivere 
 per sognare (ivi, p. 110). 

 
Il Genio familiare è colui che ricorda al Tasso una verità tanto splendida quanto tragica: che 

non v’è differenza fra un “diletto vero” e uno “sognato” (ivi, p. 109). Desiderio, sogno e 
piacere, elementi essenziali del pensiero leopardiano, nel Cantico sono ridotti al momento del 
risveglio e ritorneranno nel finale, ma appunto ad un minimo istante che distingue la speranza 
del nuovo giorno con la consapevolezza del dolore per il risveglio, e che nel finale saranno 
riassunti nei “maravigliosi moti” (ivi, p. 205) di epoche estinte. In mezzo, quel nulla che è 
l’esistenza a cui siamo richiamati dall’enorme gallo, un’esistenza che rimarrà arcana al 
pensiero proprio perché è la sua condizione di possibilità che a sua volta non può essere 
interrogata. Ed è forse per questo che il sonno anelato dalla creatura vivente non sono già le 
fantasticherie, i progetti, ma la lenta discesa verso l’assenza e l’oblio. 

Senza entrare nella questione se sia lecito interpretare tutto il pensiero leopardiano come i 
resti di un naufragio nel tentativo di attraversare il mare dell’essere – sia che si intenda per 
essere la “natura” o la “materia” o questioni analoghe –, crediamo che il problema di fondo del 
pensiero di Leopardi sia, da una parte, il poter interrogare e far emergere l’arcano dell’esistenza 
– sempre immediata e sempre indeterminata – e, dall’altra, che una tale interrogazione trovi 
nel Cantico la sua maggiore e più alta formulazione nell’unica forma che essa può assumere, 
ovvero quella della traduzione – e non, quindi, nella forma della storia o nella forma del 
dialogo 11  –, traduzione forse mancata o forse no, ma che mostra appunto la forma per 
eccellenza attraverso la quale la tardomodernità prende coscienza di sé stessa, quella 
dell’interpretazione-traduzione a partire da tracce allo stesso tempo legittime ed arbitrarie, nel 
senso che la traduzione-interpretazione porta con sé il problema – volutamente irrisolto – 
dell’indecidibilità fra l’arbitrarietà e la legittimità. La stessa questione è riproposta nell’operetta 
intitolata Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, in cui si è di nuovo messi di fronte 
all’inutilità di discernere se la traduzione-interpretazione sia un’invenzione che comprende, 
ovviamente, anche il “testo” da cui si traduce (quindi un’arbitrarietà di fondo), o se la 
traduzione-interpretazione sia veridica e si intraprenda da un testo la cui origine è data per certa 
senza essere messa in discussione (quindi con una pretesa legittimità di fondo). Anche in questo 
caso ciò che rimane è la simulazione, la stessa che si ha nel comprendere e tradurre 
l’universalità astratta della parola essere o la stessa che si ha nel confondere – e confrontare – 
la “storia” con il “passato”. Ma, anche trattandosi in ultima istanza di finzioni, di un qualcosa 
di finto – ed è noto il diletto che professava Leopardi nell’ingannare sedicenti esperti con 
“scoperte” di antichi testi –, non significa che esso sia anche falso. Forse qui si ha 

 
11 Tra le altre forme stilistiche presenti nelle Operette. I “dialoghi” sono i più presenti, ma oltre alla 
“storia” e alla “traduzione”, c’è spazio anche per il “trattato”, la “comunicazione” e la “lode”. 
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un’anticipazione di un problema del tutto moderno, quello della verità che giace su un fondo 
di finzione – e viceversa: che ogni finzione abbia sempre una sua verità12. 

  
2. IL CANTICO DELLA CATASTROFE. La struttura del “cantico” propriamente tale 

nell’operetta in questione è abbastanza semplice ed è stata commentata ampiamente. Sul 
rapporto di Leopardi con la letteratura ebraica non ci soffermeremo per motivi di spazio13, ma 
ci teniamo a sottolineare che il problema della delimitazione da parte del traduttore dei vari 
testi che compongono il Cantico rimanda allo stesso problema della versione in greco dei 
Settanta dei testi biblici, ovvero di una serie di scritti che erano già in partenza una serie di 
giustapposizioni in larga misura contingenti14. Come si legge in questo passo dello Zibaldone: 

 
 Io voglio parlare della Bibbia. Esaminiamo i padri greci da’ primi fino agli ultimi, e vi 

 troveremo immediatamente una visibilissima e sostanziale corruzione di lingua e di stile, 
 derivata dagli ebraismi, dall’uso dello stile profetico, salmistico, apostolico, dalla brutta e 
 barbara [1096] e spesso continua imitazione della scrittura, dal misticismo della Religion 
 Cristiana. Corruttela che è comune anche agli scrittori cristiani che non avevano punto che fare 
 colla Palestina, o con altri paesi, dove la lingua greca volgare fosse guasta da mescolanza di 
 ebraico, o d’altro dialetto propagato fra’ giudei ec.; non erano giudei di stirpe, ec. ec. Ma erano 
 stranieri di setta, e quindi anche barbari di gusto. Lascio la traduzione dei Settanta, e il Nuovo 
 Testamento (Leopardi, 1997, p. 792)15. 

 
Leopardi non potrà far altro che tornare sul problema più avanti, sottolineando un dilemma 

con cui anche il lettore del Cantico deve confrontarsi, quello della distanza: 
 
 […] noi non possiamo per la lontananza de’ tempi, e la scarsezza delle notizie grammaticali ec. 

 e la diversità de’ costumi e dell’indole, neppur leggendo gli originali ebraici, pienamente 
 giudicare e sentir qual sia il proprio gusto de’ medesimi, e il vero genio di quella lingua, 
 nondimeno possiamo ben essere certissimi che questo gusto e questo genio non è per niente 
 rappresentato dalla version de’ Settanta, che non è quello che noi vi sentiamo leggendola, che 
 non ve lo sentirono i greci contemporanei o posteriori, e ch’ella in somma fu ben lontana dal 
 fare ne’ greci lo stesso effetto, nè di gran lunga simile, neppure analogo a [2853] quello che 
 facevano ne’ lettori ebrei gli originali (ivi, pp. 1800-1801). 

 
Non è pertanto inutile sottolineare che al Cantico siamo introdotti da un’ironia che, lungi 

dallo sminuire i saperi che vi si enumerano – il rabbinico, il cabalistico, il teologico, il 
giurisprudenziale e il filosofico –, ha la funzione di moltiplicare la distanza rispetto alla cosa 
stessa o questione, che è il messaggio contenuto nell’operetta. Questa ironia si aggiunge a 
un’altra distanza implicita, oltre a quella della traduzione stessa, ed è il fatto che il traduttore 
si trova – o dice di trovarsi – di fronte a un testo ebraico composto da una diversità di lingue 
che va da quella caldaica alla talmudica passando per l’aramea, la rabbinica e la cabalistica 
(Leopardi, 1988, p. 201). Quindi, riassumendo, oltre a ricorrere al topos letterario del 
manoscritto ritrovato – che porta con sé, ancora una volta, una distanza –, si aggiungono altri 
dispositivi che hanno come funzione l’accrescimento a dismisura della lontananza rispetto alla 
“cosa stessa” o “questione” (il contenuto e il messaggio del Cantico), come lo sono i saperi di 
diversa indole utilizzati per la traduzione non da una sola lingua, ma da varie. Sul fatto che 
questa traduzione non sia altro che una “falsificazione” che vuole dissimulare una vera e 
propria creazione di un testo sacro da parte di Leopardi, come propone Kay (2023), anche noi 

 
12 Ci riferiamo in particolare, ma non solo, a Lacan (1966, pp. 12, 808). 
13 Rimandiamo per la questione all’interessante articolo di Rota (1992, pp. 27-43). 
14 Sulla difficile questione rimandiamo a Martínez Marzoa (2011, pp. 97-113). 
15 Leopardi (1997, pp. 1800-1801) ritornerà sulla questione più avanti. 
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ci troviamo in un certo senso d’accordo per tutto ciò cha abbiamo già proposto: uno dei 
segnavia della modernità è proprio quello di creare i suoi “testi sacri” o “profani”, in quanto il 
punto di partenza è il “continuo illimitato” che comporta l’impossibilità di decidere sulla 
legittimità o arbitrarietà di fondo, ciò che rivela una caratteristica della modernità – la più 
importante –, quella cioè di concepirsi senza nessun criterio esterno a sé stessa che possa 
giudicarla. È la modernità che dà e si dà il proprio criterio – nel ridurre, nel ricondurre, nel 
condurre in una direzione – ergendosi a epoca definitiva. È probabile che questa Stimmung 
avvertita da Leopardi faccia parte del “secol superbo e sciocco” (Leopardi, 1957, p. 301) e che 
altro non sia che la propagazione di quel famoso “solido nulla” produttore di fantasmagorie e 
illusioni. Per questo sottolineiamo il rapporto complesso che, attraverso la scrittura 
leopardiana, si instaura fra la falsificazione e la creazione, questione già affrontata16 e su cui 
non ci diffonderemo, così come non ci soffermeremo sull’importanza – di per sé evidente – del 
problema del tradurre per Leopardi17. Nel Cantico tutto questo viene brevemente riferito dal 
traduttore, ma senza sottolineare certe caratteristiche proprie del testo, come per esempio il 
fatto di trovarsi di fronte a uno scritto che non è scolastico e concettuale, ma chiaramente 
enigmatico, caratteristica implicita dei testi poetico-sapienziali dell’Antico Testamento e della 
letteratura ebraica di cui anche, sebbene nella finzione, lo Scir detarnegòl bara letzafra, o 
Cantico mattutino del gallo silvestre, fa parte. 

La brevissima operetta, la prima postilla conclusiva del volume, come abbiamo già 
accennato ne riassume quasi tutte le tematiche. Ad essa siamo introdotti da un traduttore 
anonimo che non si avventura in interpretazioni forse perché, da una parte, l’interpretazione è 
la traduzione stessa di un’antica leggenda ebraica che tratta di un enorme e maestoso gallo; 
dall’altra, perché la traduzione è il problema: ma traduzione di cosa? Il ritrovamento di una 
cartapecora antica – secondo le poche parole del traduttore – forse potrebbe fare un po’ più di 
luce sul contenuto di questo cantico, nonostante qualche dettaglio ancora da svelare. Lo stile, 
avverte l’interprete, sarà interrotto e talvolta gonfio, ampolloso, aspetto che non dovrà essergli 
attribuito, poiché si tratta di una caratteristica propria delle lingue e dei poeti d’oriente. Le note 
al testo sono tre, una per indicare il Lexicon Hebraicum et Chaldaicum cum brevi Lexico 
Rabbinico Philosophico dell’ebraista tedesco Johannes Buxtorf; un’altra di indole storico-
filosofica in cui si citano alcuni filosofi dell’antichità che attribuivano vita a pianteti e stelle; 
infine, un’ultima nota di indole personale che ha a che vedere con la conclusione del Cantico 
mattutino del gallo silvestre su cui ritorneremo. È abbastanza probabile che nelle note compaia 
un’ironia di natura diversa rispetto a quelle che già abbiamo commentato, un’ironia che in 
questo caso vuole mostrare un velato malessere rispetto al sapere di filologi e filosofi, che si 
dimostra del tutto insufficiente per poter dire e far emergere la questione. 

Un altro elemento a cui il traduttore dedica un breve passaggio è l’aspetto del gallo: questi 
permane con le dita delle zampe sulla terra e tocca il cielo con il becco e la cresta. È abbastanza 
ovvio che il gigantesco gallo sia la rappresentazione di ciò che il Cantico vuole trasmettere: la 
distanza, la differenza e il perpetuo differimento fra ciò che sta tra le dita e il becco del gallo, 
quello che possiamo chiamare il “frammezzo”, che non è possibile mostrare attraverso un dire 
enunciativo-dottrinale, qualcosa che, nonostante le apparenze di prossimità (negozi, desideri, 
volontà, sogni), non si riduce a nessuna presenza ontica determinata e che precisamente per 
questo esige di essere tematizzata e al tempo stesso rifugge la tematizzazione. In una parola: 
“esistenza”. 

La struttura del Cantico mattutino del gallo silvestre è abbastanza semplice e la 
riassumeremo in tre momenti, tra l’altro abbastanza condivisibili: l’inizio, che entra subito in 

 
16 Si veda Timpanaro (1966, pp. 88-119) e la bibliografia ivi citata. 
17 Lo Zibaldone contiene innumerevoli riferimenti alla questione della traduzione. Si potrebbe dire che 
ne è il pensiero dominante. 
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crisi in un movimento di autonegazione; un secondo inizio, dove si completa l’autonegazione 
del primo inizio; il conosciutissimo finale “accelerato” già ricordato a proposito di Unamuno. 
Cercheremo ora di seguire i segnavia di questi momenti. 

Un enorme gallo – creatura solare che però, ironicamente, non dà il buongiorno – canterà 
del risvegliarsi e del transito che comporta il tornare con i piedi (o con le zampe del gallo) per 
terra e di non rimanere nel sonno e nelle immagini vane18 (o con il becco nel cielo). Il Cantico 
già ci pone di fronte a un primo problema: perché un testo misterico in diverse lingue per 
trasmettere ciò che dovrebbe essere un’ovvietà, il risvegliarsi come abbandono delle immagini 
vane per entrare nel mondo vero? Sia che la traduzione sia “vera” e “legittima”, sia che si tratti 
di una “creazione”, il problema rimane. Si tratta comunque di un primo avviso che mostra la 
non ovvietà del transito – il “frammezzo” – fra il sogno o immagini vane e la veglia o mondo 
vero. In effetti, in un primo momento, sembra che tutto si risolva tra le due parti che sembrano 
conosciute sia dai saperi profani che da quelli sacri, quella del sogno e quella del mondo vero 
come momento o luogo in cui la verità torna sulla terra. Il lettore è però già avvisato di trovarsi 
davanti a un testo che lo mette di fronte all’indecidibilità tra ciò che è legittimo (vero) e ciò che 
è arbitrario (falso), quindi anche alla pretensione – lecita – di stabilire un mondo falso e uno 
vero. 

Sui contenuti e sul richiamo, il testo – crediamo volutamente – si mantiene sul vago (aspetto 
che ritornerà anche, come vedremo, nel finale accelerato)19. Tornando ad un passaggio del 
Cantico già citato: 

 
 Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente; 

 richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli 
 sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo (Leopardi, 1988, p. 202). 

 
Infatti, la gioia del risveglio di cui non si approfondisce nulla e che dovrebbe far emergere 

la domanda se siano tutti leciti i “disegni” e i “negozi”20 e in che cosa essi consistano – se si 
tratta di “immagini vane”, “sogni” o “cose concrete” –, si capovolge nel drammatico: “a tutti 
il risvegliarsi è danno”, quasi a dimostrare qualcosa di inquietante: l’indifferenza fra una 
qualsiasi operosità e una qualsiasi inoperosità o, detto altrimenti, fra sogno e realtà. Il 
rovesciamento che si dà già nell’inizio dell’esortazione del Cantico a risvegliarsi da un mondo 
falso per tornare in un mondo vero induce a pensare, con un certo sgomento, che “mondo falso” 
e “mondo vero” bisognerebbe metterli tra virgolette in tutto quel che riguarda i possibili 
contenuti empirici (così come bisognerebbe mettere fra virgolette “legittimità” e “arbitrarietà”). 
Infatti, nella seconda parte del Cantico, l’inversione è totale: le creature vorranno rimanere 
“insaziabilmente” nel “sonno” – nel supposto mondo falso – per liberarsi dalla “vita” – dal 
supposto mondo vero. Da un’inversione all’altra, siamo colti da un dubbio che è quasi una 
certezza: non c’è uno statuto ontologico o etico su cui basarsi per mostrare la superiorità morale 
o epistemologica di un mondo – quello “vero” – o dell’altro – quello “falso”21. Come si è visto, 
già da un primo momento si inizia a sospettare di non conoscere con certezza il valore del 
“mondo falso”, così come anche del “mondo vero”, della “vita”, e questo perché le figure non 
operano, volutamente, come dei contenuti: nulla si dice della consistenza o delle qualità 
specifiche dei “disegni, gli studi e i negozi” che dovrebbero prendere il posto delle immagini 

 
18 “Vane” al meno in un primo momento.  
19 Crediamo che vi sia un rapporto diretto fra il passaggio iniziale su “i disegni, gli studi e i negozi; si 
propone i diletti” a livello dell’individuo e il finale che si riferisce, sempre vagamente, a questi stessi 
progetti ma ad un livello epocale: i “maravigliosi moti” delle epoche passate. 
20 Ma è proprio questo il punto: non si tratta di “contenuti”, ma, come vedremo tra poco, di “forme” nel 
senso kantiano del termine.  
21 Ma questo, insistiamo, è il problema di fondo della modernità che Leopardi è tra i primi a identificare.  



  38 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 28-41 

del sogno. Tali figure, secondo una delle nostre tesi, operano come forme in senso kantiano: 
“mondo falso” e “mondo vero”, “sonno” e “vita”, “inoperosità” e “operosità” – con tutte le 
ambivalenze – sono forme dentro le quali si può inserire una quantità quasi infinita di contenuti, 
di esperienze, di elementi che sono proprio ciò che più interessa come guida per definire le 
nostre esperienze, ma che nel Cantico sono lasciati a semplici cenni: “disegni”, “studi”, 
“negozi”, “diletti”, “affanni” e i “maravigliosi moti” del finale, quasi a voler dire che ci si è 
sempre confusi e illusi sulle metafore che racchiudono la nostra vita. La spiegazione forse più 
ovvia dei motivi per i quali l’operetta non entra nei dettagli potrebbe essere la seguente: 
trattandosi appunto dell’ultimo scritto, non occorrerebbe ritornare su questioni già affrontate e 
analizzate con notevoli profondità di dettagli in altri momenti e attraverso forme stilistiche 
determinate. Per esempio, sul problema del sogno e del piacere, leggiamo, nel Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo genio familiare, la seguente descrizione già citata sopra: 

 
 Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o dell’animo; se da 

 altra parte il piacere è solamente o massimamente nei sogni, converrà ci determiniamo a vivere 
 per sognare (Leopardi, 1988, p. 110). 

 
Oppure, sempre per quanto riguarda il “piacere”, il “desiderio” e la “vita”, come non 

ricordare il memorabile momento contenuto nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico: 
 
 Io negava che la pura vita, cioè a dire il semplice sentimento dell’esser proprio, fosse cosa 

 amabile e desiderabile per natura. Ma quello che forse più degnamente ha nome altresì di vita, 
 voglio dire l’efficacia e la copia delle sensazioni, è naturalmente amato e desiderato da tutti gli 
 uomini (Leopardi, 1988, p. 103). 

 
Oltre a trattarsi di anticipazioni di ciò che oggi è un’evidenza – l’irresistibile tendenza a 

vivere in un mondo di fantasmagorie e, ancora più importante, l’equivalenza fra “esperienza” 
e “sensazioni” che debbono essere accresciute sempre di più22 –, si pone il problema che 
“desiderio”, “sogno” e “piacere,” la “copia delle sensazioni” o la “pura vita” come “sentimento 
dell’esser proprio”, elementi importanti nella speculazione del pensiero leopardiano, finiscono 
ad essere ridotti a semplici cenni nel Cantico proprio perché il vero problema sono le forme 
“mondo vero”, “mondo falso”, “vita”, “sonno”, “nascita”, “morte”, “operosità”, “inoperosità”, 
“realtà” e “fantasmagoria” da cui ogni contenuto particolare può esser detto e rappresentato – 
ma, aggiungiamo, senza la sicurezza che vi sia una qualsivoglia equivalenza fra ciò che è detto 
e ciò che è vissuto. Quindi, il problema che il Cantico sembra rivelare – ed è l’altra possibile 
spiegazione, quella forse meno ovvia – è che nulla si sa di queste forme e, quindi, dei contenuti 
da esse veicolati – anche se è attraverso questi contenuti che ognuno definisce l’esser proprio. 

Di fronte a un testo che, per tutto ciò che si è detto a proposito dell’interpretazione-
traduzione come l’evento stesso, è la simulazione di una verità – o una verità simulata –, non 
si tratta più di dimostrare che il desiderio come sommo sforzo e promessa di felicità futura (i 
negozi e gli affanni particolari che costituiranno i meravigliosi moti di ogni epoca) si sveli 
come qualcosa di dannoso non essendoci mai equivalenza fra la causa dei desideri e i possibili 
oggetti che troviamo o fabbrichiamo nell’esperienza. Anche quest’aspetto si è già affrontato 
diverse volte nelle operette precedenti, in particolare nel Dialogo di Malambruno e Farfarello, 
dove leggiamo: 

 

 
22 E su questo punto, le macchine che devono “venire a comprendere oltre che le cose materiali, anche 
le spirituali” che leggiamo nella Proposta di premi fatta all’accademia dei Sillografi, si presentano 
come una chiara anticipazione – un’altra! – presente nelle Operette su ciò che da tempo per la nostra 
cultura è diventata un’ovvietà. Basta osservare il sempre più dilagante uso degli smartphone a ogni età.  
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 Dunque, amandoti necessariamente del maggiore amore che tu sei capace, necessariamente 
 desideri il più che puoi la felicità propria; e non potendo mai di gran lunga essere soddisfatto 
 di questo tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi fuggire per nessun verso di non 
 essere infelice (Leopardi, 1988, p. 73). 

 
I contenuti particolari delle esperienze che si fanno sia nel supposto mondo vero che nel 

supposto mondo falso, non sono più il problema del Cantico – anche se, in apparenza, parrebbe 
proprio così. Tutto questo è già (un) passato non solo perché si è già affrontato in altri momenti 
dell’opera di cui il cantico avrebbe dovuto sancirne il corollario, ma soprattutto perché nella 
tarda modernità la questione è la forma attraverso cui i vari contenuti sono chiamati ad 
emergere. Infatti, la conseguenza ovvia di non poter stabilire l’arbitrarietà e la legittimità delle 
forme che già abbiamo elencato – le figure archetipiche attraverso cui vengono portati alla 
presenza ciò che poi saranno i “contenuti particolari” –, non può che condurci all’epilogo più 
ovvio: se ogni contenuto particolare sembra poggiare sul “nulla”, “pare che l’essere delle cose 
abbia per suo proprio e unico obbietto il morire” (Leopardi, 1988, p. 204). 

Ma come avviene tutto questo nel Cantico? Il primo momento, come si è già visto, è 
l’abbandono del cosiddetto mondo vero per – secondo momento – perpetuarsi insaziabilmente 
nelle fantasie e nei sogni, nel famoso “solido nulla” delle fantasmagorie sia individuali che 
collettive – ma che sono in realtà le stesse: i “disegni”, gli “studi”, i “negozi” e i “diletti” 
individuali che entrano in crisi all’inizio del cantico sono i “maravigliosi moti” della collettività 
che in ogni presente si suppongono di epoche passate, presenti e future. E questo primo passo 
o eterno passo in cui ci troviamo da parecchio tempo (la famosa domanda: che fare?), non fa 
altro che nascondere che: 

 
 Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerità 

 mirabile (Leopardi, 1988, p. 205). 
 
Tutto questo è forse già evidente all’inizio, in quella presentazione asettica del traduttore 

anonimo che non vuole mostrare ciò che per lui è più che un sospetto: che non c’è possibilità 
di discernere se ci troviamo di fronte a un testo legittimo o ad un testo arbitrario come fonte 
dell’interpretazione-traduzione, e che pertanto non c’è differenza sostanziale tra verità e 
finzione o tra realtà e sogno, proprio perché siamo in un’epoca in cui ogni elemento è al tempo 
stesso legittimo e arbitrario. E questa percezione chiara che si ha nell’assumere – e non 
semplicemente nell’appartenere – al nichilismo23 ci porta anche a capire che è completamente 
inutile credere che vi sia una differenza tra, per esempio, operosità e inoperosità o, in altre 
parole, tra rivoluzione e conservazione: c’è solo quel godimento autistico per cui si è 
unicamente in rapporto con il proprio desiderio o, appunto, godimento e che quindi uno voglia 
perpetrarsi insaziabilmente in questo stato24, un aspetto che può rendere difficile l’idea stessa 

 
23 Ma questa forse non è l’anticipazione di un certo Nietzsche? Sulla questione sono stati essenziali per 
il nostro percorso i contributi di: Ferrucci (1987), Severino (1990), Cacciari (2004), Martinelli (2005) 
e Bodei (2022). 
24 E questa è un’altra anticipazione di certi motivi presenti in Lacan e che trova la sua formulazione più 
chiara appena vent’anni dopo la stesura del Cantico, nelle pagine finali de L’unico e la sua proprietà di 
Max Stirner: “Noi ci troviamo al confine di un’epoca. Il mondo com’è stato finora non ha cercato altro 
che di guadagnarsi la vita, si è preoccupato della – vita. Tutte le attività vengono messe in moto per la 
vita terrena o per quella celeste, per la vita nel tempo o per quella eterna […] ci si preoccupa della ‘cara 
vita’ oppure della ‘vita nell’eternità’, ma in tutti questi casi lo scopo della tensione e della 
preoccupazione appare lo stesso: la vita. Le tendenze moderne si presentano forse con un aspetto 
diverso? Si vuole che nessuno si trovi più in difficoltà per i bisogni vitali più necessari, ma sia invece 
sicuro da questo punto di vista, e d’altro canto s’insegna che l’uomo deve curarsi dell’aldiquà e deve 
impegnarsi a vivere nel mondo reale, senza vane preoccupazioni per un aldilà. Riconsideriamo la cosa 
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di una comunità. Ed è quindi inutile – e per questo nel Cantico non avviene – entrare nel 
dettaglio dei desideri, delle speranze, dei progetti, del sentimento dell’esser proprio, dei sogni, 
del piacere, delle sensazioni, delle azioni, in una parola, nella “singolarità” così in voga oggi. 
Ed ecco perché il modo per mostrare tutto questo senza renderlo evidente è proprio la 
traduzione-interpretazione e non più la forma stilistica di una storia, di un’ode, di un dialogo, 
ecc., perché il tempo della modernità è quel continuo-illimitato per cui ogni segmento, ogni 
taglio che si applica è al tempo stesso legittimo e arbitrario proprio come l’interpretazione-
traduzione che cerca di dire la forma di cui essa stessa è parte, la forma delle forme, quella che 
nel Cantico è ridotta ad un’unica formula – che è l’unica forma che appare come non-detto e 
che permette quindi tutto il dicibile: “esistenza universale”. Ma qui, ennesima ironia: 

 
 Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di 

 grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre 
 età, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende 
 e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete 
 altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso 
 dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi 
 (Leopardi, 1988, p. 205). 

 
Quei “maravigliosi moti” di grandissimi regni e imperi umani sono composti dalle miriadi 

di singoli disegni, studi, negozi, diletti e affanni di anonime o illustri vite di cui, in un certo 
senso, non si sa nulla poiché sono possibili – nel senso di pensabili – proprio perché rimane 
non-pensato il loro fondamento: l’esistenza. E anche i contenuti, come ciò di cui sono parte – 
quella forma arcana mirabile e spaventosa dell’esistenza universale – “innanzi di essere 
dichiarati né intesi, si dilegueranno e perderanno”. Rimarranno, dopo l’enorme gallo che 
rappresenta proprio il “frammezzo” – l’esistenza come forma archetipica che sta sulla terra e 
nel cielo – solo tracce, traduzioni di diversi testi, simulazioni e un “silenzio nudo”. 
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