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I PICCOLI MAESTRI DE LUIGI MENEGHELLO
O EL ETHOS DE LA ANTIRRETORICA

Luigi Meneghello’s I piccoli maestri
or the ethos of the anti-rhetoric

PAOLINO NAPPI

I piccoli maestri, de Luigi Meneghello, publicado en Italia en 1964, supuso
una novedad en el panorama de la literatura sobre la Resistencia armada al
nazi-fascismo. Relato autobiografico con un componente ensayistico, la obra
del escritor de Malo (Vicenza) estd animada por una carga ética, y politica,
que reposa -entre otras cosas— en dos categorias destacadas por el mismo
autor: el antiheroismo y la antirretérica. Esta altima se convierte, en el fun-
damental trabajo de traslacion de la experiencia de vida en la pagina literaria
mediante el uso de una ironia distanciadora, en una concepcién muy perso-
nal, transgresora y profunda a la vez, de la lucha partisana.

Luigi Meneghello’s I piccoli maestri, published in Italy in 1964, was a novelty
in the context of all the literature that concerns the armed Resistance to nazi-
fascism. Autobiographic story with essay elements, the work by the writer
from Malo (Vicenza) is full of both ethic and political burden which lies,
among others, on two main categories emphasized by the same novelist:
antiheroism and anti- rethoric. This last one becomes, as consequence of the
translation of life experience into literary form using distancing irony, a
very personal symbol, transgressive and deep at the same time, of partisan

fight.
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Junto con Beppe Fenoglio, el gran escri-
tor de la Resistencia italiana, e Italo Calvino (Il
sentiero dei nidi di ragno, 1947; Ultimo viene il
corvo, 1949), otro intérprete original de esa
aventura historica, politica y existencial, Luigi
Meneghello y su autobiografico I piccoli maes-
tri, escrito veinte afos después de la experiencia
partisana de su autor, constituye el altimo vér-
tice de una ideal triada de los grandes escritores
que supieron contar la lucha armada partisana y
transformarla en gran literatura. Meneghello ya
es un autor reconocido, quiza de culto para al-
gunos lectores italianos, pero todavia por des-
cubrir en el mundo hispanico. En este breve
ensayo intentaré poner en relieve algunas carac-
teristicas de este libro aparentemente sencillo,
pero en realidad muy complejo, estratificado,

riquisimo. Es muy dificil definir su género, para
empezar: en parte novela, en parte memorial,
en parte ensayo... Sobre todo, me centraré en la
novedad que I piccoli maestri supuso en el pa-
norama literario sobre la Resistencia, una origi-
nalidad —que pertenece a toda la obra de un
autor anticonformista y quizd muy poco “ita-
liano”- que reposa en una precisa voluntad
ética, resumible esquematicamente en las cate-
gorias de antirretdrica y antiheroismo. Se trata
del nucleo originario del proceso de transfor-
macion de la experiencia en escritura, una toma
de posicion que en las manos del autor se con-
vierte de manera admirable en lo que solemos
llamar —por comodidad— “estilo”, en una estéti-
ca alta.
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EL INGLES DE MALO.* Creo que ya desde
hace tiempo no es ningun disparate considerar
Luigi Meneghello (Malo, 1922 — Thiene, 2007)
como uno de los mejores escritores italianos de
la segunda mitad del siglo XX. Un autor sin
duda apartado, a su manera un auténtico out-
sider, distante del mundo de las «letras» italia-
nas, tanto desde el punto de vista de su obra,
como de su biografia. Meneghello, menos cono-
cido, también en su patria, respecto a autores
“solitarios” ya consagrados como el piamontés
Beppe Fenoglio o el también vicentino Mario
Rigoni Stern, en 1947 se fue a vivir a Inglaterra,
donde ensefni6 durante muchos afios en la Uni-
versidad de Reading; se consideraba —con su
tipica propensioén a jugar con las palabras para
sacarle su “jugo”, mas alla del desgaste coti-
diano— un «dispatriato». Il dispatrio es el titulo
de un delicioso libro de 1993 en el cual Me-
neghello cuenta, bajo forma de episodios bri-
llantes, su “trasplante” «dal Paese dei Balocchi
al Paese degli Angeli» (como se lee en la solapa
de la primera edicion, escrita por el autor) y la
larga experiencia de vida en Inglaterra. Es la
historia de un doble movimiento: un «italiano
non del tutto tipico» que se integra en la cultura
inglesa, un inglés de adopciéon que dirige su
mirada transversal a Italia. Nétese también que
Meneghello, y su inseparable mujer Katia, pa-
saban parte del afio en Italia, antes en Malo y
luego, a partir de los afios ochenta, en la cerca-
na Thiene. Pero, en cierto sentido, el escritor
siempre tuvo dos patrias, la pequenia Malo y la
gran patria de eleccion, la Inglaterra de la civili-
zacion democratica.2 Meneghello es, quiza,
como escribe Riccardo Chiaberge, el «meno
italiano dei nostri scrittori»3: lo seguro es que él
se siente como «uno di quegli isolati, che non
sono poi cosi infrequenti nell’ambiente
letterario italiano».4

Un “protestante” crecido en el ambiente
irreductiblemente catélico del Véneto de los
anos del fascismo, Meneghello entra en la histo-
ria de la literatura italiana contemporanea con
un primer libro fundamental, publicado cuando

1 Tomo prestado este titulo de un articulo de Giulio
Nascimbeni, ‘L’inglese di Malo’, Corriere d’Informazione,
7-8 de marzo de 1964.

2 Véase Pier Vincenzo Mengaldo, 'Meneghello «civile» e
pedagogico', en Ib., La tradizione del Novecento. Quarta
serie, Bollati Boringhieri, Turin, 2000, pp. 337-38.
Mengaldo también hace referencia al «filo di snobismo che
c’é nell’anglofilia di Meneghello».

3 Introduccion a Luigi Meneghello, L’apprendistato.
Nuove Carte 2004-2007, Rizzoli, Milan, p. 7.

4 Gabriella Imperatori, Profondo Nord, Edizioni Nord-Est,
Padua, 1988, p. 140.

el autor ya habia pasado los cuarenta: Libera
nos a malo, de 1963, para muchos la obra maes-
tra del escritor. El titulo esconde otro juego de
palabras: la férmula rogatoria contiene el nom-
bre del pueblo de la infancia y de la adolescen-
cia. Un mundo y un lenguaje, el dialecto nativo,
convocados en la pagina con una fuerza y una
capacidad de escritura que convierten en segui-
da el libro en uno de los debuts literarios —
ademas, con un incipit fulgurante, a menudo
citado: «S’incomincia con un temporale...»—
mas impresionantes del Novecento. Desde en-
tonces, la obra narrativa del escritor (acompa-
nada constantemente por una allure ensayisti-
ca, que procede casi siempre rapsddicamente,
por fragmentos, nucleos aparentemente inde-
pendientes) ha seguido siendo siempre estric-
tamente autobiografica.

Meneghello entra en la historia

de la literatura italiana
contemporanea con un primer

libro fundamental, publicado cuando
el autor ya habia pasado los cuarenta:
es Libera nos a malo, de 1963,

para muchos la obra maestra

del escritor

Ese adjetivo podria generar un malenti-
do: el pequeiio Malo no tiene nada de mezqui-
namente provinciano, ni es un «piccolo mondo
antico» de la Arcadia “paesana” (como bien dice
Mario Isnenghi, Meneghello, en la tradicion
literaria véneta, se hallaria en una hipotética
“linea Nievo”, alternativa a la tendencia mayori-
taria del cat6lico Fogazzaro, bien asentado entre
«villa e sagrestia»)s. Asimismo, el peculiar au-
tobiografismo del escritor rehtiye lirica y solip-
sismo, abriéndose al mundo, a la experiencia
del mundo y a la posibilidad de su “trapianto”
en la literatura. El mismo Meneghello, hablan-
do de su novela Bau-séte (1988), dedicada a los
afios de la posguerra, antes del “dispatrio”, se
pronuncia sobre este aspecto tan central en
toda su obra:

Autobiografico € invariabilmente per me il punto di
partenza, ma il punto di arrivo non €
autobiografico.

Naturalmente il mio interesse iniziale per questa
materia non € fondato sull'idea che cio che €&
capitato a me, cio che potrei chiamare per brevita
«la mia vita», sia di particolare importanza. («Ah,

5 Mario Isnenghi, ‘T luoghi della cultura. Il Veneto come
letteratura’, en Storia d’Italia. Il Veneto, ed. de Silvio
Lanaro, Einaudi, Turin, 1984, pp. 403-404.
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se scrivessi la storia della mia vita» sentiamo
sospirare «quello si che sarebbe un romanzo.» In
effetti, & credibile che ognuno di noi abbia in sé un
libro di prim’ordine: la sola difficolta é scriverlo...)
Il mio interesse si basa invece sulla convinzione che
qualunque frammento di esperienza, della nostra
esperienza personale, per ordinaria che sia,
contiene gli elementi costitutivi della realta di cui fa
parte: quasi lo schema essenziale, i semi del
proprio significato, una specie di DNA del reale. 11
lavoro che cerco di fare ¢ di estrarlo e svolgerlo.
Sotto questo profilo scrivere € per me in essenza un
esercizio conoscitivo [...].6

Aqui leemos un punto fundamental de la
“poética” meneghelliana: la relacion entre expe-
riencia y escritura. En el margen entre las dos,
se halla la posibilidad de esa busqueda del ADN
de la realidad que siempre caracteriza la actitud
de Meneghello hacia el mundo, y hacia la litera-
tura (en el mismo Bau-Séte habla de una «ri-
cerca sulla natura del mondo»). La escritura
siempre llega después, intenta organizar la ma-
teria: de alli su funcion intrinsecamente gnoseo-
logica. Es una reelaboracion de la experiencia,
su transfiguracion en la pagina literaria, donde
los “hechos”, la materialidad de los datos en-
cuentran una “forma” definitiva. No hay que
olvidar, por otro lado, que Meneghello es un
gran estilista, yo diria un auténtico perfeccionis-
ta de la frase, del periodo, del ritmo. Bastaria
releer el ya mencionado exordio de la primera
novela, verdaderamente un ejercicio de encaje,
de imagenes precisas e iluminantes, para tener
una muestra de la calidad de su escritura, ahi
simplemente perfecta. Sin embargo, el largo y
fatigoso trabajo de reescritura es invisible, ya
que la escritura de Meneghello es siempre ame-
na, casi espontanea, enriquecida por la presen-
cia de la lengua dialectal (sobre todo en las
obras dedicadas al “paese”), de coloquialismos,
a menudo de anglicismos. En este sentido, Me-
neghello puede ser un escritor facil y muy dificil
a la vez,” con frecuentes citas literarias (el ama-
do Dante, por ejemplo), a veces con efectos de
parodia, y una general tendencia, puesta en
evidencia por el critico Cesare Segre, al plurilin-
giiismo, a una “pluridiscorsividad” bachtinia-
na.8

6 Luigi Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, en Ip., La
materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milan, 1997;
ahora en Opere scelte, ed. de Francesca Caputo,
Mondadori, Milan, 2007, p. 1460.

7 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole,
2003, p. 19.

8 Véase Cesare Segre, Libera nos a malo, en Su/Per
Meneghello, ed. ed Giulio Lepschy, pp. 37-47.

Con su cuerpo a cuerpo con el tema cen-
tral de la percepcion del mundo y la experien-
cia, con una memoria que no para de interro-
garse a si misma, Meneghello consigue ser un
escritor siempre original, lo que quiere decir, tal
vez, “inactual”: «Molto importante mi € sem-
brato, scrivendo, restare fuori dalla moda, che
poi in pratica vuol dire scrivere contro le mode,
specialmente quelle a sfondo ideologico, a de-
corso lungo e lento».9 Lo cual no impide que
Meneghello sea uno de los escritores “politicos”
mas apasionados y apasionantes de su época.

Escritor y profesor, critico agudo y bri-
llante, Meneghello también ha sido el mejor
exegeta de su propia obra. Existe una parte im-
portante de su produccion, inaugurada en 1987
por el volumen misceldneo Jura. Ricerca sulla
natura delle forme scritte, que podriamos defi-
nir como escritura metaliteraria o metalingiiis-
tica, pero con un componente fuerte de narra-
cion y, en ciertos casos, de “oralidad escrita” (a
veces, se trata de textos que nacen como inter-
venciones orales o conversaciones): reflexiones
sobre la «naturaleza de las formas escritas»,
como especifica el subtitulo del citado libro, o
sobre la «levadura poética de las escrituras»,
segun el brillante subtitulo de una recopilaciéon
de tres ensayos de 2004, Quaggit nella biosfe-
ra. En esta produccion ensayistica encontramos
a menudo escritos de autocomentario, como
Leda e la schioppa, Rivarotta, Che fate, quel
giovane? (estos dos ultimos recogidos en otro
volumen antolégico, La materia di Reading e
altri reperti, de 1997), que testimonian un autor
que vuelve continuamente a su escritura, que
mantiene una constante conversacion con sus
propias paginas, con nuevas aportaciones, re-
lecturas, puestas al dia. Es, por asi decirlo, una
continuacién, o una integracion, de la autobio-
grafia del autor contenida en sus libros “mayo-
res”: tanto en los primeros como en los segun-
dos, reflexiéon y narracion conviven, en porcen-
tajes invertidos. La summa del Meneghello en-
sayista probablemente coincide con los tres
volimenes de las Carte, publicados entre 1999 y
2001 por Rizzoli, a los cuales hay que anadir el
postumo L’apprendistato. Nuove carte 2004-
2007, editado en 2012: se trata de la titanica
reorganizaciéon (como siempre, Meneghello
demuestra ser el mejor filologo de su propia
obra) de una gran mole de apuntes, fragmentos
de varia naturaleza, esbozos narrativos, aforis-

9 Luigi Meneghello, Discorso in controluce, en Ip., La
materia di Reading; ahora en Opere scelte, p. 1389.
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mos, escritos a partir de los afios sesenta; un
peculiar “zibaldone” de casi dos mil paginas.
Volviendo a los libros mas estrictamente
narrativos, en la gran “novela” autobiografica de
Meneghello, podemos distinguir dos lineas: la
serie de libros dedicados a Malo (los principales
son Libera nos a malo y Pomo pero. Paralipo-
meni d’'un libro di famiglia, de 1974) y la serie
de libros que reconstruyen la educacion civil e
intelectual del autor, desde la infancia y la ado-
lescencia fascista, pasando por los anos de la
guerra, la breve militancia en el Partito
d’Azione, la experiencia del “dispatrio” que se-
guira hasta los tltimos afos. Es el Meneghello
«civile e pedagogico» del que habla Pier Vin-
cenzo Mengaldo. A esta parte de la produccion
del escritor pertenece también I piccoli maestri,
la narracion de la experiencia del autor en la
Resistencia, a lo largo de esos veinte meses de-
cisivos para Italia y para el joven futuro escritor.

UN LIBRO Y UNA GUERRA. I piccoli maes-
tri se publicod por Feltrinelli en marzo de 1964,
solo diez meses mas tarde del primer y exitoso
libro. Meneghello lo escribe en un afio, entre
enero de 1963 y enero de 1964. Sucesivamente,
entre 1974 y 1975, el autor revisaria profunda-
mente el texto, casi exclusivamente «per via di
levare», eliminando palabras o enteras secuen-
cias narrativas, introduciendo pequenas varian-
tes, reescribiendo muy poco: la segunda edicion
del libro, publicada por Rizzoli en 1976, resulta
unas cincuenta paginas mas breve que la prime-
ra. El texto gana en concision, haciéndose mas
eliptico, mas seco. La ironia tan peculiar del
libro se hace maés esbelta. Es el resultado de la
acostumbrada labor limae de Meneghello."

El primer punto a subrayar es la distan-
cia temporal entre los hechos de la narraciéon y

10 Véase Pier Vincenzo Mengaldo, op. cit.

11 Después de la de 1976, una nueva edicién de I piccoli
maestri, editada por Mondadori en la colleccién «Oscar
oro», con introducciéon de Maria Corti (en la que leemos,
entre otras cosas, algunos ejemplos de la revision que
habia llevado a la segunda edicién), contiene algunas
pocas modificaciones en el texto y en la Nota; la nueva
edicién Rizzoli de 1990 en la colleccion «La Scala» no
modifica el texto, si excluimos «una piccola rettifica»
sefialada por el autor en la Nota en apéndice. La version
del texto que utilizo aqui, la del citado volumen Opere
scelte, pp. 337-618 (con una Notizia sul testo redactada
por Francesca Caputo, pp. 1649-1672), retoma sin modifi-
caciones la edicion Rizzoli de 1990. Existe una traduccién
en castellano, cuyo titulo es Los pequefios maestros, edi-
tada por Barataria, Sevilla, 2008. Se trata de la inica obra
de Meneghello disponible actualmente en esta lengua, con
notable retraso respecto a las traducciones inglesas, fran-
cesas y alemanas.

la redaccién de la obra: veinte afios en los que
tanta produccion, de vario tipo y de vario nivel,
se ha ido publicando sobre el tema de la Resis-
tencia.2

En realidad, la necesidad de la distancia
siempre sera puesta en relieve por el mismo
autor: en L'esperienza e la scrittura, Me-
neghello comenta que entre ellas «ci vuole una
separazione sensibile, in pratica un intervallo di
tempo [...] Sembra che le nostre passioni non
possano favorire la scrittura finché non si
mescola il contrario della passione. Si scrive,
idealmente, in uno stato che € insieme di
eccitazione, e di calma. E per arrivarci,
normalmente, € necessario che sia passato del
tempo».13 La experiencia tiene que “decantar”,
separarse de su componente de pasion tempo-
ranea, ganar en perspectiva. En otro escrito del
autor, la nota introductoria a la edicién de 1976,
cuyo titulo es Di un libro e di una guerra (en las
ediciones siguientes el escrito sera puesto en un
apéndice con el titulo de Nota), leemos que
remonta ya a los primeros afios cincuenta el
intento de escribir una version orgéanica de los
Piccoli maestri, en inglés: el primer esbozo,
cuyo titulo era The issue of the shirts, relataba
la distribuciéon de camisas inglesas entre los
partisanos, un episodio que se encuentra tam-
bién en la version definitiva del texto. En torno
a este conato y los sucesivos “ensayos”, escribe
Meneghello: «scrivevo a fatica e con I'animo
contratto. Sentivo che c’era un territorio in cui
non potevo ancora addentrarmi senza ribrezzo.
[...] Per anni ho continuato a tentare di dar
forma a singoli pezzi di questa materia: sapevo
che per formarla bisognava capirla, scrivere &

12 [a aparente “tardanza” respecto a la materia de la narra-
cibén y, por contra, el poco tiempo pasado desde la publica-
cion del primer libro hacen que una parte de la critica
arrugue la frente: algunos, como Carlo Bo (Corriere della
Sera, 12 abril de 1964), hablan de una innecesaria opera-
cion editorial para aprovechar el éxito de Libera nos. Otros
resefiadores, como una poco generosa Anna Banti (Para-
gone, n. 174, giugno 1964), no aceptan el tono extremada-
mente original de la obra, irénico y a veces transgresivo,
sefialando una suerte de atentado a los valores de la Resis-
tenza. Otros no ven la distancia sideral entre Meneghello y
tanta literatura memorialistica, y algunos hablan incluso
de una vuelta al neorrealismo puro y duro. Para un cuadro
sintético de la literatura italiana de la Resistencia, véase,
por ejemplo, SILVIO GUARNIERI, 'La letteratura della resis-
tenza italiana', en AA. VV., Il romanzo. Origine e sviluppo
delle strutture narrative nella letteratura occidentale,
ETS, Pisa, 1987, pp. 257-290.

13 Luigi Meneghello, L’esperienza e la scrittura, en ID.,
Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Garzanti,
Milan, 1987; ahora en Opere scelte, op. cit., p. 1035.
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una funzione del capire».’4 En esta formula se
puede resumir muy bien lo que se decia poco
antes hablando de la relaciéon entre escritura,
experiencia y conocimiento en la obra de Me-
neghello.

La escritura siempre llega después,
intenta organizar la materia:

de alli su funcion intrinsecamente
gnoseologica. Es un reelaboracion
de la experiencia, su transfiguracion
en la pagina literaria,

donde los “hechos”, la materialidad
de los datos encuentran

una “forma” definitiva

En la Nota citada, leemos también la ra-
z6n, el proposito “civil y cultural” que habia
caracterizado la redaccion del libro: «volevo
esprimere un modo di vedere la Resistencia
assai diverso da quello divulgato, e cioe in chia-
ve anti-retorica e anti-eroica. Sono convinto che
solo cosi si puo rendere piena giustizia agli
aspetti piu originali e piu interessanti di cio che
¢ accaduto in quegli anni».’s Tenemos aqui un
aspecto fundamental del libro, la voluntad de
huir de la retorica y la mitologia del heroismo
de una parte de la vulgata florecida alrededor
de la lucha partisana, un ejercicio de understa-
tement que le otorga una tonalidad propia, ir6-
nica, incluso desilusionada, pero al mismo
tiempo enérgica, de gran tension ética o «ético-
afectiva».’® Es un aspecto estrictamente rela-
cionado con esa distancia necesaria para poder
apropiarse de la materia originaria (veinte afos
después una nueva mirada es posible), pero que
existe ya en ese origen, en la banda de los uni-
versitarios vicentinos amigos y compaiieros de
Meneghello, que se retine, a partir de las sema-
nas posteriores al 8 de septiembre y, luego, en
la lucha armada en las montanas de Belluno y
del Altiplano de Asiago, en las colinas de Vicen-
za, y finalmente en la llanura padana.

14 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, en Ip., Opere scelte,
op. cit., p. 616. En una entrevista de 1988, dice
Meneghello: «Della gioventu mi é restata I'idea che capire
€ un processo difficile, delicato, che comporta un rapporto
molto serio con la realta, quasi simile a esperienze di tipo
religioso. Capire qualcosa del fondo della vita € la cosa piu
interessante che possa capitare a un uomo o una donna»;
véase GABRIELLA IMPERATORI, Profondo Nord, op. cit., p.
144.

15 Ibid., p. 614.

16 Pier Vincenzo Mengaldo, op. cit., p. 342.

El antifascismo activo de Meneghello y
de los otros “pequenos maestros™ (Luigi Ghi-
rotti; Neri Pozza; Licisco Magagnato [Franco,
en la novela]; Bruno Meneghello, hermano del
escritor; Benedetto [Bene] Galla; Gaetano Ga-
lla; Dante Caneva; Lelio Spavenello; Mario [Ma-
rietto] Mirri; Enrico Melen) se encuentra, dia
tras dia, “en el campo”. Los jovenes partisanos
no saben cémo se hace una guerra civil,'8
aprenden en su propia piel, con un movimiento
que tiene que ver mucho méas con el empirismo
pedagogico que con el heroismo: «Bastava sa-
perle le cose, ma noi non le sapevamo, e do-
vevamo scoprircele per conto nostro. Era un
modo lento e dispendioso, col pericolo che alla
fine delle scoperte fossero finiti anche gli
scopritori».»9

Después de la educacion fascista, mate-
ria de otro libro fundamental del Meneghello
«civile» (Fiori italiani, 1976), I piccoli maestri
cuentan una Bildung al revés2°, un proceso que
pasa a través del desmantelamiento de una edu-
cacion fallida, y en el cual habia sido decisivo el
magisterio del verdadero “maestro”, el antifas-
cista Antonio Giuriolo, el faro moral (descrito
como un «uomo santo» con sus apostoles) de
Meneghello y sus compaiieros, también en la
lucha en la montana: «Senza di lui non aveva-
mo veramente senso, eravamo solo un gruppo
di studenti alla macchia».2* En el tltimo capitu-
lo de Fiori italiani, la figura de Toni Giuriolo,
que entra en la vida de Meneghello en el verano
de 1940, es descrita con gran conmocion, asi
como el proceso doloroso, llevado a cabo gra-
cias a sus palabras, a sus libros sobre todo (por-
que Toni «era» sus libros: desde los poetas

17 Meneghello explicara que el titulo deriva de la expresiéon
francesa petits-maitres, que habia encontrado en un ensa-
yo de Horace Walpole sobre los bandidos del siglo XVIII,
“bien educados” como lo eran los partisanos de su banda
de “estudiantes”, los cuales «non prendevano nemmeno in
considerazione l'idea di fucilare qualcuno villanamente».
No casualmente, al final de I piccoli maestri, delante de las
tropas inglesas, el protagonista se presenta a si mismo y
sus compaiieros como «fucking bandits».

18 De «guerra civil» ya se hablaba, fragmentariamente, en
el capitulo 27 de Libera nos, una breve anticipacion de la
tematica del segundo libro. No obstante, en el ya mencio-
nado Nel prisma del dopoguerra (cit., p. 1441), Me-
neghello recuerda que la expresiéon “guerra civile” no le
gustaba a su amigo y compaflero Licisco Magagnato y
admite, aunque en passant, que a él tampoco le gusta
mucho...

19 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 528.

20 Franco Marenco, Il mitra e il veleno, en AA. VV., Anti-
eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di
Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo, 1987, p. 53.

21 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 434.
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franceses —Baudelaire y Rimbaud, sobre todo—
a Salvemini, Gobetti, Gramsci, Croce). Habia
sido el principal artifice de la conquista de una
nueva consciencia: «Per la prima volta gli pare-
va di pensare, e si sentiva pensare. Se in
principio gli avrebbe fatto spavento e ribrezzo
I'idea di poter diventare “antifascista”, ora quel
sentimento s’invertiva, e alla fine sarebbe
inorridito di essere ancora fascista. Fu un
processo esaltante e lacerante insieme: un po’
come venire in vita, e nello stesso tempo
morire».22 En el capitulo 7 de I piccoli maestri,
leemos el momento en que los caminos de Luigi
y de Toni se separan definitivamente, en la no-
che entre el 4 y el 5 de junio 1944, cuando em-
pieza la primera gran batida de los alemanes
(otra seguira cinco dias después): «Forse ci
dicemmo “ciao” con Antonio, ma non mi ricor-
do. Finiva la notte. Questo € il punto che lui se
ne va, per le sue strade, col braccio al collo,
fuori della mia vita»23. Antonio Giuriolo morira
luchando el 12 de diciembre en el apenino bolo-
fiés.

La historia de los pequefios maestros es
también la historia de una expiacion, asi como
el proceso de escritura del libro puede descri-
birse, con palabras (inglesas) del mismo autor,
como un «exercise in exorcism».>4 Hay una
tension casi religiosa, ascética, en los partisanos
de Meneghello, una voluntad de aislamiento
casi anarquica (manifestada por el narrador
sobre todo en las semanas en el «altipiano»
rebautizado como nueva «Tebaide», alli en las
alturas, lejos de la planicie, como en una ciuda-
dela impenetrable) que no esti necesariamente
en contradiccion con la bisqueda de una nueva
sociedad, de una nueva Italia, junto con los
otros. Después de todo, lo leemos —en las pri-
meras paginas del libro-, el sentido de culpa
(que al principio es también la “culpa” de haber
sobrevivido a la guerra) no cesara y ese intento
de expiacion estara destinado, en parte, a fraca-

22 Luigi Meneghello, Fiori italiani, Rizzoli, Milan, 1978;
ahora en Opere scelte, op. cit., p. 963. Mario Isnenghi
subraya que no seria justo limitar solamente a Giuriolo las
influencias que determinaron esta metamorfosis: muy
importante fue también el trabajo en la redaccion del
periddico «Il1 Veneto» y la relaciéon con el director Carlo
Barbieri y el periodista Cesare Bolognesi: véase Mario
Isnenghi, ‘L’ala troskista dei badogliani’, en AA. VV., Anti-
eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di
Luigi Meneghello, op. cit., pp. 89-91.

23 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 487.

24 Véase la nota introductoria de la edicion inglesa de I
piccoli maestri, cuyo titulo es The Outlaws, publicada en
1967, cit. en Luigi Meneghello, Opere scelte, op. cit., p.
1670.

sar: «Si, e stata tutta una serie di sbagli, la nos-
tra guerra; non siamo stati all’altezza. Siamo
venuti un po’ a mancare a quel disgraziato del
popolo italiano. Almeno io, gli sono certamente
venuto a mancare; si vede che non siamo fatti
l'uno per l'altro»2s. El sentido de perfeccionis-
mo frustrado, tan agudo y castigador en Me-
neghello y sus compaiieros, es explicito: «Non
eravamo mica buoni, a far la guerra», dice a su
compafera y amante Simonetta¢. Tuvieron que
aprender, o al menos lo intentaron. Tendra que
pasar mucho tiempo para superar definitiva-
mente esa especie de sentimiento de culpabili-
dad y entender por fin, serenamente, que el
sentido de esa experiencia, mas alla de los “re-
sultados”, residira en la misma experiencia, una
vez que esta se haya podido convertir en litera-
tura. Meneghello lo contar4 en un escrito muy
importante, un texto pronunciado durante un
congreso dedicado a I piccoli maestri y después
publicado en Jura: «Oggi so che il “senso” della
nostra esperienza non € qualcosa di separato,
ma ¢ I'esperienza stessa: purché, ovviamente, si
riesca ad esprimerla, a comunicarla».27

Uno de los nucleos de I piccoli maestri
esta justamente ahi: en la tensién entre un indi-
viduo que esta dentro del flujo de las cosas, y la
voluntad de ordenarlas, de entenderlas. La vi-
sion interior es complicada por la presencia de
un observador externo, el mismo Meneghello
que dirige su mirada, veinte afios mas tarde, al
Meneghello partisano: interpreta sus percep-
ciones, sus sentimientos, sus ideas, distancian-
dose y acercandose al mismo tiempo. Es por eso
que en el centro de la narraciéon estan las bati-
das de junio, cuando la guerra agudiza la per-
cepcion y a la vez la deforma, generando los
fantasmas y las alucinaciones de esa “fiebre
malarica” que es la guerra. Todo el cuento se
configura asi, como una serie de experiencias,
de fragmentos, de imagenes (Meneghello es un
gran escritor “cinematografico”). Con palabras
del autor: «L’intera esperienza ¢ fatta di piccoli
anelli uno saldato all’altro, a formare come
dicevo una catena, anzi si potrebbe dire la

25 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 344. La
historia de este fracaso ante el pueblo italiano tendra su
continuacién en los meses que siguen el fin de la guerra,
antes del viaje a Inglaterra: es la materia del mencionado
Bau-sete. Fiori italiani, I piccoli maestri, Bau-seéte consti-
tuyen, en este sentido, una suerte de trilogia.

26 Ibid, p. 345.

27 Luigi Meneghello, Quanto sale?, en AA. VV., Anti-eroi.
Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di Luigi
Meneghello, cit.; después en ID., Jura. Ricerche sulla
natura delle forme scritte, op. cit.; ahora en ID., Opere
scelte, op. cit., p. 1109.
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trama di un tessuto, la maglia di metallo in cui
mi appare strutturato quel tempo».2® Es una
trama muy dificil de penetrar, pero es necesario
intentarlo.

¢Qué aprendieron los pequefios maes-
tros de esta experiencia? En un apunte proce-
dente de uno de los manuscritos preparatorios,
leemos:

In un certo senso, niente. Imparare non vuol dire
raccogliere aforismi, e neanche acquisire tecniche.
Non sapevamo quasi niente alla fine della guerra;
ma avevamo sentito qualcosa sulla natura
dell’esperienza. [...] avevamo veduto per pratica un
certo fondo dell’esperienza. Avevamo imparato che
non s’imparano certe cose; che il significato ultimo
non c’¢; che non si puo essere sicuri di come ci si
deve comportare una volta per tutte. Eravamo
(anche) venuti faccia a faccia con alcuni aspetti
abbastanza centrali della vita. Avevamo perduto e
acquistato amici, idee, immagini dell'Ttalia».29

Este fue el legado principal de la guerra
como antieducacion.

TIRARE IL COLLO» A LA RETORICA. La ten-
sion hacia la antirretérica de la banda de Me-
neghello es, entonces, una eleccién y una obli-
gacion a la vez. Era una forma de rebelion a la
retorica oficial y vacia del régimen fascista, una
necesidad —vivida como una tension ética antes
que como un proyecto politico— que el libro de
Meneghello comparte —segin el historiador
Santo Peli— con otras obras dedicadas a la Re-
sistencia: Il partigiano Johnny, de Beppe Feno-
glio, naturalmente; pero también —entre otros—
La guerra dei poveri, de Nuto Revelli; los dia-
rios de Emanuele Artom; Guerra partigiana, de
Dante Livio Bianchi.s°

28 Ibid, p. 1112.

29 Cit. en Luigi Meneghello Opere scelte, op. cit., p. 1653.

30 Santo Peli, Storia della Resistenza in Italia, Einaudi,
Turin, 2006, p. 7.

Existen varios pasajes de I piccoli maes-
tri que testimonian, casi siempre con ironia,
este caracter de los pequefios maestros. Tome-
mos el momento en que, después del 8 de sep-
tiembre, el protagonista, soldado del ejército
italiano en ruinosa disolucion, junto con su
compaifiero y conmiliton Lelio, experimenta una
especie de “iluminacion”, tomando conciencia
de la nueva situacion politico-militar. Se en-
cuentran delante de una proclama que exhorta
y amenaza la poblacion a defender la Patria y el
honor y la fidelidad al Aliado, y la reaccion de
los dos se resume en una blasfemia en dialecto:
«Sacramén», que los acompanara hasta el Vé-
neto nativo, donde se uniran a la resistencia.3!
Durante la «seconda andata in montagna», el
protagonista y Nello, que falleceria un mes des-
pués (es una constatacion casi “al margen” que
dice mucho de la coexistencia de tonalidades
diferentes, a veces disonantes, en el libro: otros
ejemplos de este tipo podrian hacerse), cantan
canciones “derrotistas”, que parodian las del
fascismo, «per combattere un eventuale attacco
di retorica».32 En Bene, uno de los pequefios
maestros, la antirretdrica es una forma de ne-
gligencia, de «sprezzatura, I'ideale del gentle-
man armato che non ha mai fretta».3s El tema
de los nombres de batalla, sistematicamente
rechazados por Meneghello y su grupo de «arte-
sanos-artistas» que quieren justificarlo todo y
tienen que “inventarse” a si mismos cada dia, se
convierte en una cuestion casi crucial, que dis-
tingue la «banda dei perché» de las brigadas
comunistas, con sus apodos altisonantes y su
poderoso armamento ideolégico: «Credo che
siamo stati gli unici, in tutta la zona, a rifiutare
fino in fondo di assumere nomi di battaglia.
L’utilita ci pareva dubbia, e come fatto di stile ci
ripugnava. L’arcadia dei nomi e antica malattia
italiana [...] Cosi in mezzo a Tigre, Incendio,
Saetta, restammo Mario, Severino, Bruno [...]
Mentre russi e alleati tiravano il collo al
nazismo, noi cercavamo almeno di tirarlo alla
retorica».34 La antirretdrica se convierte a veces
en una «retorica dell’antiretorica», y el
protagonista brega mucho para tener bajo
control a los compafieros (Renzo, Lelio, Mario)
«che erano anti-retorici in senso ormonale».
Durante una accién, el secuestro de un
miembro de la Milizia, un tal Vaca, el yo
narrador tiene que pasar de la teoria al

3t Luigi Meneghello, I piccoli maestrt, op. cit., p. 363.
32 Ibid, p. 411.

33 Ibid, p. 436.

34 Ibid, p. 548-9.
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pragmatismo: «Quando finisce la guerra voglio
riflettere a fondo sulla natura della retorica: ora
marciamo sul Vaca».35

Entre las palabras clave de los partisa-
nos de Meneghello, figura también «ethos»
(otra muy exitosa, en los anos de la universidad,
era «istanza»), una de esas expresiones que no
se podia traducir al dialecto, quiza porque su
funcién consistia justamente en no decir nada,
pero de manera profunda. En el irresistible
dialogo entre el protagonista y el partisano
montafiero Castagna, cuyas manos estan llenas
de callos antiguos, casi “congénitos” (nada que
ver con las manos de estudiante de su interlocu-
tor), se lee uno de los encuentros con el mundo
del “pueblo” que forman parte de la antieduca-
cion de los pequenos maestros en los meses de
la guerra: no solamente relaciones entre los
partisanos, sino también con la Italia de la po-
breza (ejemplar, en este sentido, el encuentro
con los «mugari», los que trabajan en condicio-
nes durisimas para conseguir la lefia de los pi-
nos de montafia) y, mas en general, con una
Italia «caotica, giovanile, vitale, un paese vispo,
generoso, un po’ casinista»36. En este caso pre-
valece la antirretorica popular, con gran admi-
racion del narrador:

«Vedi?» disse il Castagna. «Quando va su un
governo, noialtri dobbiamo lavorare.»

«Anche se fossero fascisti?» dissi.

«Eh no, per la madonna» disse lui. «I fascisti non
SONO mica un governo.»

«Gia» dissi io. «I fascisti sono...» Cercavo una
formula salveminiana.

«Rotti in culo» disse il Castagna.

Questo era il suo ethos. Mi disse anche cosa
avrebbe fatto se per disdetta tornassero proprio su
proprio loro.

«Allora,» disse «torniamo su anche noi. Torniamo
qua.»

Ottimo, ottimo, pensavo.37

Se ve aqui una de las herramientas pre-
feridas por Meneghello para alcanzar esa espe-
cial forma de antirretorica, el uso de coloquia-
lismos, junto con una ironia siempre profunda y
compleja, aunque a menudo aparentemente
“ligera”. El intercambio, rapido y siempre sagaz,
de frases en los didlogos es una caracteristica
estilistica fundamental en I piccoli maestri: son
casi siempre flashes, interrogantes dirigidos al
lector. Meneghello admitira que en la edicion de
1964 esta propension al coloquialismo se habia

35 Ibid, p. 440.
36 Luigi Meneghello, Quanto sale?, op. cit., p. 1114.
37 Ibid, pp. 424-5.

dejado influir también por la lectura de The
Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, un libro
del cual habia tomado prestados algunos “esti-
lismos” que seran enmendados en la edicion de
1976.

Si en 1944 los pequenos maestros sien-
ten la necesidad de huir de la palabreria cana-
llesca del fascismo, en 1963, a la hora de recons-
truir su historia —lo hemos leido en las palabras
del mismo Meneghello— habia también la vo-
luntad de oponerse a la imagen mas o menos
“oficial” de la Resistencia, o por lo menos la mas
divulgada. En este sentido, uno de los anti-
modelos del libro de Meneghello fue justamente
Uomini e no, de Elio Vittorini, publicado en
1945. Es evidente que la antirretorica de I picco-
li maestri tiene que ver mucho mas con el he-
roismo tragico de Fenoglio, autor amado y ala-
bado por Meneghello.38

Se ve aqui una de las herramientas
preferidas por Meneghello para
alcanzar esa especial forma

de antirretérica,

el uso de coloquialismos,

junto con una ironia siempre
profunda y compleja,

aunque a menudo

aparentemente “ligera”

Por otro lado, la carga antirretorica del
libro también se puede leer en otro sentido,
como busqueda formal, calidad de escritura,
originalidad. Basta con leer el capitulo segundo,
la descripcion de la vida militar en la costa de
Lacio, la vision de las mujeres de Tarquinia,
exoticas y «etruscas»; el detalle fabulistico, casi
de realismo maégico, de los quesos que precipi-
tan por la montafia, una imagen que —quiza—
podia haber hecho vacilar los corazones de los
guerreros alemanes; la realidad que «se quita el
velo», en el pueblo fantasmatico de Gena, y en
el Canal del Mis, donde los alemanes, como
«marcianos», observan con los prismaéticos los
partisanos como si fueran peces en un acuario.

38 Véanse el ultimo, espléndido parrafo de Quanto sale?,
op. cit., pp. 1133-34 y el escrito ‘Il vento della pallottole’,
en Quaggiu nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico
delle scritture, Rizzoli, Milan, 2004; ahora en Opere
scelte, op. cit., pp. 1605-1618. En algunos apuntes de Me-
neghello ahora conservados en el Fondo Manoscritti de la
Universidad de Pavia, se leen otros nombres y titulos
relacionados en alguna manera con I piccoli maestri: Un
anno sull’Altipiano, de Emilio Lussu; los cuentos de Ulti-
mo viene il corvo, de Italo Calvino; e incluso Homage to
Catalonia, de George Orwell.
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Mas y méas ejemplos podrian ofrecerse. Para
Meneghello esta cuestion de la antirretorica —
que ahora ya podemos llamar bisqueda de una
vision oblicua, ambigua, fecundamente ambi-
gua— no es una exageracion, una fijaciéon suya:
mas bien tiene que ver con el mismo “canon de
la modernidad”.3% En I piccoli maestri se con-
vierte en el fermento que hace “crecer” el texto,
no solamente en oposiciéon a un modelo domi-
nante (fascista antes, mitologico-celebrativo
después), sino en cuanto sustancia misma de la
escritura literaria.4°

39 Luigi Meneghello, Quanto sale?, op. cit., p. 1126.

40 La homoénima adaptaciéon cinematografica de I piccoli
maestri dirigida en 1997 por el director Daniele Luchetti
(con Stefano Accorsi en el rol del protagonista Gigi y Mar-
co Paolini en el de Toni Giuriolo) es una operacién sustan-
cialmente fallida justamente porque no consigue amalga-
mar en una “escritura” equilibrada los tonos del libro (lo
cual, quiza, era imposible, dada la naturaleza ensayistica
del mismo): la antirretérica se convierte casi siempre en
humorismo inocuo, y los momentos mas dramaticos se
antojan mas bien adventicios. Falta, en general, la tension
ética que acompaiia la ironia meneghelliana. Los guionis-
tas (Daniele Luchetti, Domenico Starnone, Stefano Rulli,
Sandro Petraglia) explicitan, ademaés, una lectura nostalgi-
ca de la novela y, diria, de la Resistencia tout court.
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