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Dopo il successo planetario del libro di Roberto Saviano assurto a vera e propria
bibbia della criminalita organizzata campana del nuovo millennio,! la parola camorra e
entrata a far parte del lessico internazionale, insieme con due apparenti sinonimi: quello
letterario dalla suggestiva — e, diciamolo pure, geniale — assonanza, Gomorra, che da il
titolo al romanzo-inchiesta del giovane scrittore, e quello che sarebbe in uso negli stessi
ambienti in cui agisce questa forma di criminalita, il termine sistema. Questultimo
esprimerebbe bene la pervasivita dell’organizzazione malavitosa di Napoli e della sua
regione, nonché una sua supposta modernita rispetto alla camorra tradizionale, legata a un
passato che sembra adattarsi male ai nuovi affari interplanetari degli “imprenditori”
criminali.2

t Cfr. M. Marmo, Il coltello e il mercato. La camorra prima e dopo 'Unita d’Ttalia, 1’ Ancora del
Mediterraneo, Napoli, 2011, p. 7. Cfr. anche Ead., ‘Camorra come Gomorra. La citta maledetta di
Roberto Saviano’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 57 (2006), pp. 207-219.

2 Cfr. R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano, 2006. Cfr. anche P. Bianchi, ‘Il linguaggio della
camorra tra gergo e mistificazione linguistica’, in P. Bianchi, P. Sabbatino (a cura di), Le
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In una visione che vorrebbe individuare tagli netti e ribaltamenti di paradigmi
irriducibili a un’ottica storica piu cautamente ‘continuista’, esiste il rischio di non
riconoscere elementi, aspetti, meccanismi, retoriche che invece dimostrano di ritornare
ciclicamente nella storia delle rappresentazioni della camorra. Fenomeno che intreccia,
come € normale, aspetti della cultura intesa nel senso piu ampio del termine (a partire da
quel meta-racconto fiorito intorno alla citta che prende il nome di “napoletanita”,
stereotipo longevo e assai produttivo nell’autorappresentazione della citta e dei suoi
abitanti)3 e che anzi si caratterizza fin da subito — dalla grande “scoperta” post-unitaria —
come un “tema letterario”, la camorra “rappresentata” costituisce un campo di studio
interessante tanto per lo storico quanto per il filologo e il linguista.4

rappresentazioni della camorra (Lingua, Letteratura, Teatro, Cinema, Storia), Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 49-68.

3 Sulla nozione di napoletanita rimando preliminarmente all'importante saggio di Domenico Rea
intitolato Le due Napoli, in cui lo scrittore, partendo da suggestioni sociologiche, traccia un breve
excursus critico sulla letteratura di e su Napoli, da Boccaccio a De Filippo, passando per Karl
August Mayer: cfr. D. Rea, Le due Napoli, in 1d., Quel che vide Cummeo, Mondadori, Milano, 1951,
pp. 225-244. A riaprire il dibattito sulla napoletanita, fu soprattutto Antonio Ghirelli negli anni
Settanta: cfr. A. Ghirelli (a cura di), La napoletanita, Societa editrice napoletana, Napoli, 1976. Una
risposta a Ghirelli venne da R. La Capria, L'armonia perduta, Mondadori, Milano, 1986. La
“favola” storica dello scrittore napoletano comincia con I'immagine di una “visibile Armonia tra
Natura e Storia, Natura e Cultura, Genio del Luogo e Spirito del Mondo”, che a un certo punto della
Storia di Napoli, in corrispondenza con il grande trauma della fallita rivoluzione del 1799, si rompe
per lasciar spazio al “manierismo napoletano [...] consolatorio e omologante”, alla Recita Collettiva
gestita cosi bene dalla borghesia che “perfino la plebe vi aderi”, quella stessa plebe che da sempre &
“la Cosa Nascosta [...] acquattata nell'inconscio di questa citta”. La napoletanita per La Capria e
dunque il segno doloroso di quella primigenia Armonia Perduta, la ricerca di un’identita scissa, in
definitiva “una forma di civilta”. Di quegli stessi anni, cfr. inoltre G. Fofi, La grande recita,
Colonnese, Napoli, 1990; V. Dini, ‘Che cos’¢ la napoletanita’, Micromega, 4, 1990, pp. 161-1701990;
e soprattutto De Matteis, Lo specchio della vita. Napoli: antropologia della citta del teatro, 1l
Mulino, Bologna, 1991. Piu recentemente, De Matteis riprende il discorso in Id., Napoli in scena.
Antropologia della citta del teatro, Donzelli, Roma, 2012. L’antropologa Amalia Signorelli analizza
la napoletanita come uno stereotipo ormai integrato nella cultura di massa che, in quanto tale,
agisce da riduttore di complessita e allo stesso tempo possiede un’efficacia simbolica che influenza
le autorappresentazioni degli stessi napoletani. La studiosa, mettendo peraltro in evidenza la
funzione fondamentale svolta dalla canzone napoletana, elenca i principali contenuti della
napoletanita: un’atavica e solare innocenza, I’estro e I'intelligenza istintiva tipicamente napoletani,
la tendenza a filosofeggiare, I'arte d’arrangiarsi, ’enfasi sul sentimento amoroso, I’attaccamento
alla famiglia; anche il “lato oscuro” del napoletano & oggetto di stereotipizzazione, secondo la
studiosa: “Nell'immaginario condiviso, il napoletano cattivo & piu “pazzo” che “malvagio”, a
differenza del cattivo orientale”; cfr. A. Signorelli, (a cura di), Cultura popolare a Napoli e in
Campania nel Novecento, Edizioni del Millennio, Napoli, 2002, pp. 11-24.

4 Cfr. A. Palermo, Il tema della camorra, in F. Barbagallo (a cura di), Camorra e criminalita
organizzata in Campania, Liguori, Napoli, 1988, pp. 51-57; anche in Il vero, il reale e lideale.
Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli, 1995, pp. 49-56. Sulla massiccia
influenza di modelli letterari, soprattutto francesi (Balzac e il feuilleton), nell”’immagine mitica
della camorra delle origini” (ottocentesche), argomento sul quale non possiamo soffermarci, cfr.
I'introduzione dello storico F. Benigno a un testo anonimo del 1862 (recentemente ripubblicato)
dal titolo Natura ed origine della misteriosa setta della Camorra, Editori Riuniti, Roma, 2012, pp.
7-26. Il modello francese sara “importato”, in particolare, dal principale romanziere napoletano del
XIX secolo, Francesco Mastriani, che molto scrive di camorra e di camorristi quali membri par
excellence delle classi pericolose della citta. Cfr. in particolare la cosiddetta trilogia socialista degli
anni Sessanta: I vermi (1863-64); Le ombre. Lavoro e miseria (1867) e I misteri di Napoli (1869-

70).
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In tal senso, la questione delle supposte origini spagnole della criminalita
organizzata napoletana possiede un valore a suo modo paradigmatico. Nell'uso disinvolto
di opere della grande letteratura europea da parte di una pur attenta indagine storico-
folclorica (I'importante testo di Marc Monnier sulla camorra ottocentesca, che suggerisce
seducenti piste cervantine), o in ricerche e ipotesi linguistiche che vorrebbero arrivare al
big bang dei primi conati camorristici (ancora, spesso e volentieri, la Spagna),5 si puo
leggere (anche) il ricorso a un luogo comune che disseminera di sé un buon numero di testi
lungo i centocinquanta anni della storia della camorra come argomento letterario. Un
topos che, nel tentativo di spiegarsi una criminalita avvertita come diversa da quella
ordinaria, ne individua il nucleo originario nella Spagna del folclore e nella Napoli
vicereale che lo riecheggia, o comunque in un passato dal sapore leggendario; immagina la
plebe come il grande altro; in alcuni casi, tende a interpretare la camorra, o il
camorrismo, come “comportamento” — non necessariamente negativo, almeno nel suo
momento aurorale. E, beninteso, nel tentativo di andare indietro nel tempo, in un passato
mitico di cavalieri ispanici e potenti societa segrete, si puo intravedere lo stesso interesse
dei camorristi, in questo simili ai loro colleghi siciliani e calabresi, a dotarsi di natali
“nobili”.6

Il fatto che la vulgata delle origini spagnole della camorra, come vedremo, passi in
numerosi scritti sulla criminalita organizzata napoletana, anche di molto successivi a quelli
del primo “contatto” tra intellettuali e camorra, € un fatto che puo comunque legarsi da
una parte a una certa resistenza dello stereotipo (riscontrabile soprattutto
nell’aproblematicita con cui si accetta e si da conto della relazione culturale e storica tra
Spagna e Napoli), dall’altra con il fascino tutto particolare esercitato dalla “grande
narrazione” che ha come protagonista quella piu generale e “macroscopica realta” che e la
plebe napoletana.”

Esempi piu o meno recenti, anche dalla mano di storici quotati, non mancano. In
una sua rassegna di studi su mafia, ‘'ndragheta e camorra, all’inizio degli anni Novanta
Nicola Tranfaglia metteva in relazione la genesi delle tre mafie storiche, dunque non solo
della criminalita organizzata napoletana, con I'affermazione di un “modello spagnolo” di
Stato assoluto, “nel quale le leggi valgono contro i nemici e non sono osservate per gli

5 Ma recentemente c’¢ anche la retrodatazione preistorica del prestigioso linguista Mario Alinei,
sulla quale pure mi soffermero.

6 D’altro canto, anche le supposte origini ottocentesche della camorra sono avvolte dalla leggenda.
La “tradizione” vuole che sia stato Pasquale Capuozzo, destinato a essere il primo capintesta della
camorra, a promuovere nel dicembre del 1820 una riunione segreta tra camorristi nella chiesa di
Santa Caterina a Formiello — a due passi dai luoghi della prostituzione e dal carcere della Vicaria —,
riunione da cui sarebbe sorta la Bella Societa Riformata, un gruppo organizzato con regole e
gerarchie precise: cfr. V. Paliotti, Storia della camorra, Newton Compton, Roma, 2008, pp. 33-38;
il saggio riprende uno scritto precedente: La camorra. Storia, personaggi, riti della bella societa
napoletana dalle origini a oggi, Bietti, Milano, 1973. La leggenda si trova anche in G. Di Fiore, La
camorra e le sue storie. La criminalita organizzata a Napoli dalle origini alle ultime guerre,
UTET, Torino, 2006, pp. 37-49. Al di la dell’aneddoto, la cronologia € comunque avallata dalle
prime fonti, come il dossier di Monnier, ed € da mettere in relazione — e qui ci spostiamo ai dati
della storiografia sulla camorra piu recente — con la “lunga congiuntura di uscita dalla crisi di
ordine pubblico del 1799”: cfr. M. Marmo, ‘Passato/presente della camorra: dimensione sociale e
dimensione politica’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 73/74, 2012, p. 43.

7 Cfr. Barbagallo, Storia della camorra, Laterza, Roma-Bari, 2010, p. 6.
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amici”.8 Una serrata e articolata critica a “questa idea puramente evocativa e di sapore
leggendario di uno Stato spagnolo intimamente corrotto e corruttore”, era svolta da Pietro
Bevilacqua in un saggio del 1992. Alla base della severa critica di Bevilacqua vi ¢ la
convinzione — confortata da una parte importante della storiografia sulla mafia (Salvatore
Lupo, Paolo Pezzino, Rosario Mangiameli) — che le ragioni del “successo” di mafia e
camorra vadano indagate soprattutto negli innegabili elementi di “originalita” e
“modernita” rispetto alle precedenti forme di criminalita, nonché il rifiuto di “una
convinzione tanto diffusa e radicata nel senso comune quanto errata e dagli esiti
fuorvianti: l'idea cioe che tra le condizioni storiche e sociali dell’Iltalia meridionale e le
forme note della criminalita organizzata vi sia stato un nesso sociologico di necessita”, in
una sostanziale sovrapponibilita di societa meridionale e ordine mafioso.9

In un importante saggio sociologico sulla camorra pubblicato nel 2006, torna il
pregiudizio anti-spagnolo, questa volta declinato secondo un buon senso tutto napoletano:

Se gli spagnoli hanno lasciato in eredita storica il concetto di legge che si applica ai nemici e
non si applica agli amici, a Napoli la versione e stata pit “democratica”: la legge si applica
solo quando il disordine violento danneggia la vita degli altri, non si applica quando
lillegalita consente di sopravvivere, prosperare, arricchirsi, promuovere senza creare
particolari problemi.o

E dell’agosto 2011, infine, un intervento di Alessandro Barbero alla trasmissione
televisiva Superquark, nel quale lo storico afferma che gia nella rivolta di Masaniello del
1647, dunque ancora in epoca vicereale, si possono “indovinare” le origini della camorra,
“quasi come la conosciamo oggi”; lo stesso Masaniello, cosi come emerge — secondo
Barbero — da documenti scoperti di recente, verrebbe descritto come una sorta di paciere
che riesce a mantenere 'ordine nei “quartieri bassi” e addirittura come uno sfruttatore
della prostituzione: fungendo da giudice dei popolani per dirimere litigi, Masaniello si
comportava “visibilmente” alla stregua di un “boss di quartiere”. La rivolta, scoppiata
contro una gabella che colpiva quelli che “prelevavano il pizzo” ed erano percio penalizzati
dall’aumento delle tasse, fu preceduta dall’incendio del gabbiotto della dogana, un episodio
in “classico stile di avvertimento mafioso”. “La netta sensazione”, conclude Barbero, “é che
li a gestire le cose ci sia gia, forse non una grande organizzazione, ma un ambiente
malavitoso”. Per retrocedere ulteriormente la cronologia di questo “tessuto sociale”, lo
storico chiama in causa una fonte letteraria “nobilissima”: “Alcune novelle di Boccaccio [ci
si riferisce, evidentemente, a quella di Andreuccio, ndr] che descrivono una Napoli dei
quartieri bassi con dei piccoli boss che si fanno rispettare col coltello pronto”.:* Storici

8 Cfr. N. Tranfaglia, La mafia come metodo, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 23 (si noti pero che
queste osservazioni non si ritrovano nella nuova edizione aggiornata: Mondadori Universita,
Milano, 2012). Un rapido accenno a questo aspetto “di lunga durata”, comunque definito “ancora
estremamente controverso”, si trovava anche in N. Tranfaglia, Mafia, politica e affari, 1943-2000,
Laterza, Roma-Bari, 2001, pp. 23-24.

9 Cfr. P. Bevilacqua, ‘La mafia e la Spagna’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 13, 1992,
pp. 105-127.

1o Cfr. 1. Sales, Le strade della violenza. Malviventi e bande di camorra a Napoli, con la
collaborazione di M. Ravveduto, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, p. 91.

1 Cfr. il video dell'intervento di Barbero, consultabile on line: https://www.youtube.com-
/watch?v=sno-MDcA6¢XU [consultato in novembre 2013]. Queste dichiarazioni (insieme con
quelle relative alla presenza dei camorristi nel carcere di Fenestrelle nel periodo post-unitario)
hanno dato vita a una polemica sul sito dell’Istituto di ricerca storica delle Due Sicilie, a cui ha
partecipato lo stesso Barbero: http://istitutoduesicilie.-blogspot.com.es/search?q=alessandro-
+barbero [consultato in novembre 2013].
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come Silvana D’Alessio e Aurelio Musi sono intervenuti criticando severamente le
dichiarazioni di Barbero.!2

Nel corso di questo saggio dedichero una prima parte, pitu prettamente linguistica,
alle ipotesi etimologiche formulate intorno alle origini della parola camorra, spesso fatte
coincidere con quelle della “cosa” camorra. Nella seconda parte passero in rassegna una
serie di scritti, dall’epoca post-unitaria agli anni Ottanta del Novecento, in cui la questione
delle origini spagnole della camorra si intreccia con leggende, speculazioni storico-
sociologiche, fascinazioni folcloristiche. Vedremo come queste immagini siano andate
sovrapponendosi, in un continuo richiamo intertestuale.

LA PAROLA E LA COSA. Camorra € parola che ha destato I'interesse di molti linguisti,
sebbene a tutt'oggi non si sia giunti a un’etimologia certa.’3 Uno dei motivi di tale
indeterminatezza — evidente nella grande varieta delle proposte etimologiche avanzate —
risiede nella natura gergale della parola. Essa € entrata infatti nel lessico italiano comune
subito dopo I'Unita, a partire dal gergo dei malviventi napoletani, la cui lingua madre era il
dialetto.4 Fin dai primi scritti non specialistici dedicati al tema, il problema etimologico
rappresentato dalla parola camorra non ¢ tanto — o non € solo — una semplice curiosita
erudita ma € avvertito come un sicuro supporto alle speculazioni sulle origini, altrettanto
misteriose, della cosa camorra. 1l fatto che il termine sia presente nella lingua spagnola, ad
esempio, e stato addotto spesso da chi ne ha scritto, anche recentemente,’s come una prova
pitt o meno decisiva dell’origine ispanica del fenomeno criminale o di un piu generico
costume camorrista. Nel Dizionario moderno di Alfredo Panzini leggiamo, ad esempio:
“Camorra ¢ voce spagnuola che vuol dir litigio, e camorrista, litigioso. Dalla Spagna che
nel Reame domino per due secoli, ci provennero e il nome e listituto della Camorra. Ne
ritiene alcunché di spavaldo e di enfatico. [...] Il camorrista ¢ parente morale col mafioso
siciliano, col barabba, col teppista e col bulo delle terre subalpine, col guapo, guappo,
spagnuolo, nel cui nome spesso si confonde”.16

Anche alcuni dizionari e opere lessicografiche piu recenti, pur non avallando
l’etimologia spagnola, parlano di una camorra gia presente nella Napoli vicereale. Cosi il

12 Cfr. S. D’Alessio, ‘Masaniello e la camorra: un’associazione arbitraria’, Nazione indiana, 27
agosto 2011; A. Musi, ‘Strategia del fango contro Masaniello’, la Repubblica, sez. Napoli, 12
settembre 2011. Silvana D’Alessio € autrice di un’importante biografia del personaggio storico in
questione (una fonte a cui si riferisce lo stesso Barbero in un suo intervento sul sito dell’Istituto di
ricerca storica delle Due Sicilie): Masaniello. La sua vita e il mito in Europa, Salerno editrice,
Roma, 2007.

13 Una rassegna recente della bibliografia linguistica sul tema € in F. Montuori, Lessico e camorra.
Storia della parola, proposte etimologiche e termini del gergo ottocentesco, Fridericiana Editrice
Universitaria, Napoli, 2008. Montuori, riprendendo un’ipotesi di Alberto Zamboni, fa derivare i
termini camorone, camorrare e dunque camorra dal latino CAMERARIUS, nell’accezione di
“tesoriere, gabelliere”: un’attivita legale come quella della riscossione di tributi e gabelle passa
dunque, a partire evidentemente dalla percezione dei tassati, alla sfera della prevaricazione e del
taglieggiamento, secondo un’evoluzione semantica negativa (e la camorra del camorrista puo
essere vista, anch’essa, come I'imposizione di un “tributo” per mezzo della violenza). Cfr. inoltre la
voce camerarius del LEI (vol. X, fascicoli 87-99, spec. 93-97), importante anche per la
documentazione dei significati della parola nei dialetti italiani.

14 Sul gergo della camorra ottocentesca, confluito anche in opere letterarie coeve e a cui dedicarono
particolare interesse i lombrosiani, cfr. ancora F. Montuori, Lessico e camorra, op. cit.

15 Cfr. G. Artieri, Napoli, punto e basta?, Mondadori, Milano, 1980, pp. 617-620.

16 A, Panzini, Dizionario moderno. Supplemento ai dizionari italiani, Hoepli, Milano, 1905, ad
vocem. Su guappo e guapparia, cfr. infra.
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Grande dizionario italiano dell'uso a cura di T. De Mauro (vol. A-CG, ad vocem):
“Organizzazione criminale di stampo mafioso, costituitasi con leggi e codici propri gia
durante il ‘600”. Si veda anche il Lessico Universale Italiano (vol. IV, ad vocem), che parla
di una camorra “[...] esistente a Napoli fin dall’epoca spagnola”. Piu cauta sulla cronologia
la voce del Grande Dizionario della Lingua Italiana di Battaglia (vol. 2, ad vocem), che
pero lascia intravedere, alle origini del fenomeno, una funzione “politico-sociale” della
camorra in opposizione agli abusi della legge e dunque una camorra che ai suoi inizi non
sarebbe associazione a delinquere tout court: “Associazione sorta tra il popolo napoletano
sotto i Borbone (o forse gia durante la dominazione spagnola), con lo scopo di sostituirsi
alle leggi, insufficienti o vessatorie, nella difesa degli interessi di alcuni gruppi o persone
delle classi popolari, ricorrendo all’intimidazione e alla violenza: degenero presto in una
vera e propria associazione a delinquere, organizzata secondo rigorose leggi e gerarchie,
potentissima perché diffusa in tutti gli ambienti della citta”.

Un recente studio di Mario Alinei si spinge ben oltre i consueti termini cronologici
della modernita, in una proposta etimologica certo suggestiva ma anche piuttosto
problematica — perché trascende gli usi documentati della parola camorra avventurandosi
nei territori sperimentali di un“Archeologia Etimologica”.?7 A esso dedico particolare
attenzione perché mi sembra esemplificativo della possibilita di un intreccio insidioso tra
origine della parola e origine della cosa, lungo i limiti del discorso ideologico. Lo studioso
parte dal presupposto che i tre nomi delle organizzazioni criminali del Mezzogiorno d’Italia
(mafia, ndrangheta e camorra) costituiscano un insieme onomasiologico, che siano cioe
tre eteronimi della stessa nozione; per questa ragione andrebbero studiati insieme, e non
isolatamente, come problema antropologico prima ancora che linguistico, sulle tracce
“dell’esistenza di un retaggio antico e comune, di una ‘mentalita’ radicata e condivisa, le cui
origini, come quelle di qualunque fenomeno culturale, si confondono con il processo di
formazione di un gruppo etnico”.

Le cause lontane dell”arretratezza millenaria” del Meridione — ben al di la di quelle
recenti, secondo l'autore legate all’esclusione del Sud d’Ttalia dalla rivoluzione borghese dei
Comuni — sarebbero da situare tra I'eta del Bronzo e l'inizio del Ferro, cioé tra il II
millennio a.C. e 'inizio del I: & in questo periodo, infatti, “che si decidono le sorti della
concorrenza fra le élites territoriali, con la possibile perdita di potere da parte di alcune di
loro, ed eventuali, conseguenti programmi di revanscismo, miranti a riconquistare il potere
o comunque a riaffermare un ‘vecchio ordine’ contro quello nuovo”. Mafia, ‘ndrangheta e
camorra sarebbero dunque “fratellanze segrete”, organizzazioni guidate da differenti
generazioni di Big men nel corso dei secoli, che lottano per rivendicare un potere e un
ordine messi in discussione da altri gruppi egemonici. E per tale ragione, afferma Alinei,
che l'origine etimologica dei nomi delle mafie va ricercata nell’ambito della terminologia
pastorale preromana: camorra, in particolare, deriverebbe da catamorra (con preffisso
cata-, un’ipotesi che era gia stata avanzata da Angelico Prati) e avrebbe in origine il senso
di “madre di tutte le greggi”; morra proverrebbe invece da meridies e si riferirebbe alla
pratica di “meriggiare” le pecore, di farle riposare all’ombra nelle ore piu calde della
giornata: ¢ il momento in cui il gregge appare piu unito, coeso. L’iconimo positivo che
sottende quest’immagine non deve stupire: la premessa da cui parte Alinei € che “in origine
la mafia e le organizzazioni simili dovevano essere societa segrete unite da sacri vincoli di
fratellanza per realizzare obiettivi positivi a vantaggio della comunita”.

La profondita cronologica ipotizzata da Alinei per la parola camorra ¢ certamente in
linea con un metodo etimologico che rifiuta una visione ristretta dell’antichita del lessico,
ma bisogna anche specificare — al di la dei contenuti piu strettamente linguistici — che una

17 Cfr. M. Alinei, ‘Origini pastorali e italiche della camorra, della mafia e della ‘ndrangheta: un
esperimento di Archeologia Etimologica’, Quaderni di Semantica, XXVIII/2, 2007, pp. 247-285.
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cronologia “remota” della mafia (e delle supposte consorelle napoletana, calabrese e
pugliese) evita di misurarsi con il fenomeno storicamente documentato e percorre il
terreno ben piu sdrucciolevole della presenza di una supposta “mentalita” mafiosa
“radicata e condivisa”. Tale mentalita sarebbe da mettere in relazione con un’arretratezza
antichissima del Sud d’Italia: il fenomeno mafioso dunque come conseguenza di una
sostanziale differenza antropologica, di un disagio sociale e di un sottosviluppo economico
le cui cause rimontano nell’epoca preistorica.

Alinei afferma che questa visione della mafia, molto piu che nelle ricerche degli
storici del fenomeno specifico, trova conforto nello studioso di tradizioni orali Giuseppe
Pitreé o in scrittori come Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Leonardo Sciascia. E nota la tesi
di Pitre secondo la quale la parola “mafia” indicava, prima del 1860, un concetto
essenzialmente positivo, sinonimo di “bellezza” e di “eccellenza”, cosi come il “mafiusu”
sarebbe stato un uomo di coraggio e 'omerta la qualita di chi € uomo per eccellenza e sa
rispondere alle offese al di fuori della giustizia statale.!8 Lo storico Salvatore Lupo ricorda
anche le ipotesi, apparentemente opposte a quella di Pitre e in realta con essa convergenti
perché ugualmente rispondenti a un “intento apologetico e regionalista”, dei linguisti
Antonino Traina9 e Vincenzo Mortillaro, i quali affermavano, negli stessi anni, che il
termine “mafia” era un neologismo sconosciuto in Sicilia prima dell’Unita,
congetturandone un’origine “continentale”, rispettivamente toscana e piemontese.2° Lupo,
sottolineando come qui “le opzioni filologiche prefigurano gia quelle interpretative”, scrive:
“E come se i protagonisti, di fronte alla rapida fortuna della parola, ritenessero di poter
sciogliere attraverso l'etimologia il mistero del concetto ritrovandone un significato
originario e piu vero”.2t Una riflessione che, mutatis mutandis, possiamo forse allargare
alla pur diversissima proposta etimologica, molto piu recente, di Alinei, la quale, mentre si
allontana negli argomenti piu strettamente linguistici dalle ipotesi regionaliste
ottocentesche, allo stesso tempo rivendica tra i padri ispiratori proprio quello stesso Pitre,
campione della tesi culturalista (Ia mafia come comportamento, che talvolta si confonde
con un’antropologia siciliana ancestrale; 1a mafia come specchio della societa tradizionale),
che la mafiologia recente confuta e archivia definitivamente.22

ANDARE ALLE ORIGINI: LA CAMORRA DA CERVANTES A CUTOLO. Il rapporto tra camorra e
letteratura, e piu in generale l'intreccio tra osservazione della realta e ricorso all’'universo
finzionale — talvolta connotato di un intrinseco valore testimoniale, altre volte restituito

18 Cfr. G. Pitre, Usi e costumdi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Il Vespro, Palermo, 2 voll.
[rist. anast. dell’ed. Libreria Pedone Lauriel, Palermo, 1889], vol. II, pp. 288-294.

19 E non G. Traina, come indicato nell’indice dei nomi.

20 Cfr. A. Traina, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Pedone Lauriel, Palermo, 1868, ad vocem;
V. Mortillaro, Nuovo dizionario siciliano italiano, 3a ed. riveduta e accresciuta, Lao, Palermo,
1876, ad vocem.

21 S, Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni, Donzelli, Roma, 2004, p. 17. Cfr. anche
Ibid., pp. 166-167, dove si ricorda come la tesi di Pitre sia tutt’altro che disinteressata, essendo
dettata da “convenienze politico-ideologiche”. Anche il deputato Giovanni Battista Morana aveva
avuto modo di rivendicare la mafiosita come precipua virtus dei siciliani: “Se per mafia [si]
intendesse la gente che non ¢ disposta a subire i soprusi, le violenze, le offese [...] maffiosi sono
tutti in Sicilia”; cit. Ibid., p. 165.

22 OQbbligatorio rimandare ancora al volume di Lupo. Per un confronto tra prospettiva culturalista e
prospettiva organizzativa nell'interpretazione delle mafie (soprattutto di quella siciliana, forte di
una tradizione di studi piu ampia), cfr. ad esempio la sintesi in R. Sciarrone, Mafie vecchie, mafie
nuove. Radicamento ed espansione, nuova ed. riveduta e ampliata, Donzelli, Roma, 2009, p. 19-23.
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nella sua dimensione leggendaria —, sembrano inscritti nella stessa nebulosita delle origini
del fenomeno criminale napoletano. La proliferazione di “storie”, come succede anche per
le altre organizzazioni criminali del Mezzogiorno d’Italia, riempie dunque un vuoto e
risponde allo stesso tempo a diverse istanze, beninteso anche ideologiche.

Marc Monnier, autore della prima e importante monografia sul tema pubblicata nel
1862, dal titolo La camorra. Notizie storiche raccolte e documentate, indagando su una
possibile discendenza spagnola della camorra, ricorre — tra altri argomenti — anche a una
peculiare “fonte” letteraria avallata dal nome piu prestigioso della tradizione ispanica. Lo
studioso italo-svizzero trova infatti una straordinaria corrispondenza tra la storia narrata
da Miguel de Cervantes nella seconda delle sue Novelas ejemplares, Rinconete y
Cortadillo, e alcuni aspetti della camorra del suo tempo.23 La vicenda dei due protagonisti
eponimi, ambientata nella Siviglia dell'inizio del XVII secolo, ci introduce infatti nella setta
di Monipodio, ricettacolo di bribones specializzati nei vari rami della piccola criminalita
(gioco con baro, furti, sfruttamento della prostituzione, violenze commesse “per conto
terzi”), i cui proventi vengono divisi tra i soci in accordo con alcuni esponenti corrotti delle
autorita di polizia. Due passaggi della novella, in particolare, sembrano anticipare con
sorprendente precisione, secondo Monnier, I’analogo sodalizio criminale che tre secoli
dopo avra come scenario l'ex capitale del viceregno spagnolo. E lo stesso Monipodio, il
capo della cofradia, a parlare in entrambe le occasioni (le annotazioni in parentesi quadre
sono mie):

Tenemos de costumbre de hacer decir cada afio ciertas misas por las 4nimas de nuestros
difuntos y bienhechores, sacando estupendo [sta per estipendio, volgarismo] para la limosna
de quien las dice de alguna parte de lo que se garbea [“si ruba”, gergale], y estas tales misas,
asi dichas como pagadas, dicen que aprovechaban a las tales &nimas por via de naufragio [sta
per sufragio, altro volgarismo]; y caen debajo de nuestros bienhechores: el procurador que
nos defiende, el guro [“alguacil”, gergale] que nos avisa, el verdugo que nos tiene lastima, el
que cuando alguno de nosotros va huyendo por la calle y detras le van dando voces: “iAl
ladron, al ladron, deténganle, deténganle!”; uno se pone en medio y se opone al raudal de los
que le siguen, diciendo: “iDéjenle al cuitado, que harta mala ventura lleva! iAlla se lo haya,
castiguele su pecado!”.24

E poco prima: “El tiene ordenado que, de lo que hurtaremos, demos alguna cosa o
limosna para el aceite de la lampara de una imagen muy devota que esta en esta ciudad”.25

Ci troviamo effettivamente di fronte a delle peculiari analogie con alcuni aspetti
caratteristici della camorra del XIX secolo, che lo stesso Monnier descrive puntualmente
nel corso della sua opera. In particolare, salta agli occhi il riferimento all’*“aceite de una
imagen muy devota” che non puo non richiamare alla memoria dello studioso quellolio
della Madonna” che era lo schermo dietro cui si nascondeva la pratica estorsiva nelle
carceri, luogo tradizionale della camorra ottocentesca.2¢ Ma le corrispondenze tra le due
societa criminali non si esaurirebbero nel comune ricorso a un idioma devozionale, né
nella capacita di coinvolgimento dei tutori dell’ordine testimoniata dal primo passo citato.
Anche la setta di Monipodio prevede, infatti: un rito di iniziazione e un periodo di

23 M. Monnier, La camorra. Notizie storiche raccolte e documentate, Arturo Berisio Editore,
Napoli, 1965 [1862], pp. 86-89.

24 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, a cura di J. Garcia Lopez, con un saggio di J. Blasco,
Critica, Barcellona, 2001, p. 186.

25 Ibid., p. 179.

26 M. Monnier, La camorra, op. cit., pp. 24-42.
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noviciado;?’ I'uso di un gergo “furbesco”, la cosiddetta germania dei furfanti spagnoli; lo
sfregio, ovvero il taglio della faccia per mezzo di arma bianca (un chiaro segno di
riconoscimento della camorra napoletana, come si leggera soprattutto nelle opere dei
criminologi lombrosiani che al tema dedicheranno pagine dettagliate),28 una pratica che
nella novella troviamo, oltre che nel racconto in prima persona di un esecutore della
violenza, anche nell'ironica Memoria de las cuchilladas que se han de dar esta semana
letta da Rinconete nell’'ultima parte della novella. In definitiva, si tratterebbe del resoconto
delle attivita di un’organizzazione criminale al quale Monnier non esita ad attribuire un
preciso valore documentale di “studio senza finzioni”, un attento esame di “costumi
infami” frutto del lungo soggiorno di Cervantes a Siviglia.

Ovviamente non mi soffermero sui problemi di interpretazione del testo cervantino
e sullannoso dibattito intorno alla sua appartenenza al genere picaresco.29 Basti qui
un’osservazione banale: I'impressione di tranche de vie proto-naturalista offertaci da
Monnier, e dai tanti che ne seguono I’esempio fino agli anni piu recenti, € quantomeno
problematica, perché non tiene conto del contesto letterario, del gioco intertestuale, ovvero
del riferimento complesso, originale e talvolta spregiudicato ai modelli della
contemporanea letteratura picaresca messo in atto da Cervantes. Vincenzo Ruggiero,
nell’ambito di una raccolta di studi che analizza alcune opere letterarie classiche dal punto
di vista del sociologo e del criminologo, ovvero con la finalita di presentare concetti
sociologici e avanzare spunti di analisi criminologica, utilizza la novella di Cervantes come
un buon repertorio descrittivo della criminalita organizzata. Secondo Ruggiero,
l'organizzazione di Monipodio “possiede caratteristiche che la collocano comodamente tra
le varianti tradizionali di criminalita organizzata, in particolare quando la definizione di
questo tipo di attivita illegale ruota intorno a categorie quali continuita e burocrazia”.3c Il
sociologo considera Rinconete y Cortadillo un vero e proprio ‘“ritratto storico
dell’economia criminale di una citta del XVII secolo” e rimanda ugualmente alla familiarita
del suo autore con gli ambienti descritti.3! La coesione interna, la capacita di allacciare
relazioni con clienti e affiliati esterni, la natura predatoria che pero si lega a una funzione
di surrogato della tutela dellordine pubblico, in particolare nell’attivita regolata di

27 | evidente, a partire dall’'uso dell’espressione noviciado, che si tratta di un linguaggio preso in
prestito dagli ordini religiosi e utilizzato in chiave parodistica. Nella versione della novella
tramandata dal cosiddetto manoscritto de las Porras, la descrizione del noviciado che porta alla
definitiva confirmacién a cofrades mayores, ¢ piu dettagliata, e la “cerimonia di iniziazione”
prevede una sorta di prova di valentia sotto forma di schiaffo-provocazione all’aspirante cofrade;
cfr. M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 664.

28 Sj veda, ad esempio, I'importante monografia di A. De Blasio, Usi e costumi dei camorristi,
Pierro, Napoli, pp. 205-220, dove, con lo zelo classificatorio proprio dei lombrosiani, si traccia una
vera e propria casistica dello sfregio, con corrispondenti denominazioni gergali: sfregio d'ammore
e di cumanno e, per la tipologia del taglio, a scippo, a sbarzo, a caca-faccia, ecc.

29 Mi limito a rimandare alle note critiche contenute nell’edizione delle Novelas ejemplares curata
da Jorge Garcia Lopez dalla quale cito (pp. 789-805). Molto importante, soprattutto sul rapporto
tra reale e scrittura nelle Novelas, ¢ anche lo studio preliminare a firma di Javier Blasco che si legge
Ibid., pp. IX-XXXIX.

30 V. Ruggiero, Crimini dell'immaginazione. Devianza e letteratura, Il Saggiatore, Milano, 2005, p.
41.

3t Tbid., pp. 35-36. Lo studioso cita anche alcuni stralci dell’introduzione di Samuel Putnam a
un’edizione inglese di tre novelle esemplari (M. de Cervantes, Three Exemplary Novels, Cassell and
Company, London, 1952), in cui si da per certa 'esistenza di una fratellanza come quella descritta
da Cervantes, che sarebbe addirittura piu antica della Repubblica di Venezia e di cui non si sarebbe
mai potuto arrestare il capo.
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punizioni per conto terzi, fa della cofradia una “antenata, reale o di finzione, di
un’organizzazione tipo la camorra napoletana, alla quale venne affidato il compito di
mantenere 'ordine pubblico ai tempi dell’'unificazione d’Italia, quando la polizia regolare
fu inviata a infoltire l'esercito garibaldino”.32 Nonostante alcune imprecisioni
terminologiche (Ruggiero parla a un certo punto di “cosche professionali”, prendendo in
prestito un termine riferibile, essenzialmente, alla mafia siciliana), il saggio avalla, dal
punto di vista della moderna criminologia, il “metodo” gia messo in atto da Monnier.
Immediatamente dopo nel testo, in riferimento a un’altra pratica tipica della
camorra, quella del prelevamento di una tassa sul gioco, Monnier trovera un illustre
“precedente” anche nel grande romanzo cervantino.33 Nel capitolo XLIX della Parte
Seconda del Quijote, nell’episodio in cui Sancho Panza “governatore” durante la visita
dell’isola di Barataria si imbatte in due litiganti e chiede la ragione della loro discussione,
uno dei due risponde (il corsivo e le osservazioni in parentesi quadre sono ancora miei):

Vuestra merced sabra que este gentil hombre acaba de ganar ahora en esta casa de juego que
estd aqui frontero més de mil reales, y sabe Dios como; y hallindome yo presente, juzgué mas
de una suerte dudosa en su favor, contra todo aquello que me dictaba la conciencia; alzbse
con la ganancia, y cuando esperaba que me habia de dar algin escudo, por lo menos, de
barato, como es uso y costumbre darle a los hombres principales como yo, que estamos
asistentes para bien y mal pasar, y para apoyar sinrazones y evitar pendencias, él embolso su
dinero y se sali6 de la casa. Yo vine despechado tras él, y con buenas y corteses palabras le he
pedido que me diese siquiera ocho reales, pues sabe que yo soy hombre honrado y que no
tengo oficio ni beneficio, porque mis padres no me le ensefiaron ni me le dejaron, y el
socarrdn, que no es mas ladrén que Caco, ni méas fullero [“baro”] que Andradilla, no queria
darme mas de cuatro reales; iporque vea vuestra merced, sefior gobernador, qué poca
vergiienza y qué poca concienciai Pero a fe que si vuestra merced no llegara, que yo le hiciera
vomitar la ganancia, y que habia de saber con cuantas entraba la romana [“fargliela vedere”,
si direbbe].34

L’altro gentil hombre cosi si difende:

Y el otro respondi6 que era verdad cuanto su contrario decia, y que no habia querido darle
maés de cuatro reales porque se los daba muchas veces; y los que esperan barato han de ser
comedidos y tomar con rostro alegre lo que les dieren, sin ponerse en cuentas con los
gananciosos, si ya no supiesen de cierto que son fulleros y que lo que ganan es mal ganado; y
que para sefial que él era hombre de bien, y no ladréon, como decia, ninguna habia mayor que
el no haberle querido dar nada; que siempre los fulleros son tributarios de los mirones que
los conocen.35

Ancora una volta, sottolinea Monnier, quello che descrive in questa pagina il grande
scrittore spagnolo € un chiaro antecedente storico della camorra napoletana, tanto da poter
attribuire ai mirones di cui parla il personaggio (i “testimoni” delle case da gioco che poi
pretendevano una percentuale sulla vincita) il titolo di camorristi ante litteram.3¢

32 Tbid., p. 44. L’autore fa riferimento al prefetto di polizia Liborio Romano, il quale nel clima di
violenza dell’estate 1860, mentre il regno borbonico si dissolve definitivamente, decide di assoldare
camorristi per mantenere l'ordine pubblico: cfr. G. Machetti, ‘L'impossibile ordine. Camorra e
ordine pubblico a Napoli nella congiuntura unitaria’, Parolechiave, 7/8, 1995, pp. 180-204.

33 M. Monnier, La camorra, op. cit., pp. 89-91.

34 M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Segunda parte, a cura di L. A.
Murillo, Castalia, Madrid, 1978, pp. 406-407.

35 Ibid., p. 407.

36 M. Monnier, La camorra, op. cit., p. 91.
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All’argomento letterario se ne aggiunge un altro di natura linguistica: il termine barato che
si legge nel Quijote, da Monnier tradotto con gratificazione, ¢ passato tal quale al gergo
della camorra come baratto o barattolo, con il significato di “imposta percepita dalla
camorra”’, “frutto delle estorsioni”.3” D’altronde, lo stesso termine camorra € attestato nel
“piu volgare dizionario spagnolo”, ricorda Monnier sulla scia delle notizie fornitegli dai
“dotti” da lui consultati, con il significato di “querela, rissa, contestazione, disputa”, che
sono appunto le tipiche attivita dei malviventi napoletani. Altrettanto di prammatica & e
sara il riferimento alla gamurra, il capo di abbigliamento prediletto dai primi camorristi,
una sorta di giacca corta anch’essa probabile anello di congiunzione con il costume
spagnolo.38 Ci sono ragioni sufficienti per ipotizzare, afferma lo studioso, che la camorra si
sia stabilita in Italia meridionale con gli spagnoli, anche se — si affretta a specificare —
lassenza di tracce al di la dei Pirenei costringe ad avventurarsi nel territorio delle
congetture. Un ulteriore passo indietro nel tempo potrebbe portarci pero fino al 1417, anno
di fondazione della semileggendaria e assai longeva compagnia della Garduna (cosi nel
testo). Se non ¢ affatto dimostrabile, prima del 1820, I’'esistenza di un’associazione unica o
di una confederazione di criminali, ¢ perd provato da tali “vestigia” che le violenze e le
estorsioni degli “scellerati” meridionali erano gia “nei costumi di questi paesi fin dal regno
degli Spagnuoli”. E un’ipotesi avanzata da Monnier, che perd & sempre attento a
riconoscere la mancanza di prove dirimenti, ma che in seguito vediamo cavalcata, talvolta
senza troppi dubbi e spesso in aggiunta alle citazioni cervantine gia addotte dal
predecessore, da tutta una serie di continuatori dello studioso ginevrino, e che arriva fino
alle piu recenti storie della camorra di stampo giornalistico: questi scritti, accogliendo
talvolta qualche variazione leggendaria sul tema delle origini ispaniche della camorra,
chiameranno quasi sempre in causa la suddetta compagnia segreta variandone la dizione
in Guarduna, Guarduna, Gardugna o infine nel corretto Garduia.39

37 Cfr. anche la corrispondente voce del glossario pubblicato in Montuori, Lessico e camorra, op.
cit., p. 108. Il significato, corredato da citazioni da Cervantes, € presente nel Diccionario de
Autoridades (1776), dove si definisce “La porcion de dinéro que da graciosamente el tahdar o
jugador que gana a los mirénes, 0 a las personas que le han servido en el juego”. Consultabile on
line: http://web.frl.es/DA.html [consultato in novembre 2013].

38 M. Monnier, La camorra, op. cit. pp. 85-86. Poco piu avanti (p. 89), lautore ipotizza una
discendenza araba del termine camorra, mettendolo in relazione con il termine Kumar, gioco
proibito nel Corano: la parola sarebbe dunque passata dagli arabi agli spagnoli e da questi ai
napoletani, dacché nel loro dialetto “il camorrista & un biscazziere plebeo, che corre per |'osterie per
estorcervi del danaro ai giuocatori a forza d’insulti e di minacce”. La presenza della parola camorra
nei luoghi del gioco d’azzardo ¢ in effetti largamente documentata nel Settecento e nell’Ottocento
(con un significato polisemico: talvolta indicando un tipo specifico di gioco, talaltra la stessa bisca),
cosi come lo svolgimento di attivita estorsive ai danni dei giocatori: cfr. F. Montuori, Lessico e
camorra, op. cit., 65-70.

39 Cfr. A. De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, op. cit.,, p. 2; C. D’Addosio, Il duello dei
camorristi, Pierro, Napoli, 1893, p. 29; F. Russo, E. Serao, La camorra. Origini, usi, costumi e riti
dell*annorata soggieta”, Bideri, Napoli, 1907, pp. 21-28; G. Artieri, Napoli, punto e basta?, op.
cit., pp. 619-621; M. Esposito, Uomini di camorra. La costruzione sociale dellidentita deviante,
Franco Angeli, Milano, 2004, p. 88; A. Consiglio, La camorra a Napoli, a cura di L. Musella,
Guida, Napoli, 2005 [1959], pp. 37-48; G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, op. cit., pp. 18-21;
V. Paliotti, Storia della camorra, op. cit., pp. 21-26, 31. Il sociologo Isaia cita Cervantes e la
“Guardufia”, ma conclude cosi: “Che tratti consistenti del costume spagnolo siano confluiti nelle
abitudini dei napoletani e fin troppo ovvio e scontato per negarlo. Ma che tutto cio dimostri
I'inequivocabile origine spagnola della camorra € molto discutibile”; 1. Sales, La camorra, le
camorre, Editori Riuniti, Roma, 1988, pp. 62-63.
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Ora, non é certo secondario far notare che anche qui siamo in presenza di una fonte
prettamente letteraria: della societa della Garduna, sorta di braccio irregolare della Santa
Inquisizione spagnola, spesso al soldo di nobili e inquisitori contro falsi conversi ebrei e
musulmani, si parla infatti in un romanzo a firma di un tal M. V. De Féréal (pseudonimo di
madame de Suberwick, che potrebbe essere a sua volta uno pseudonimo), dal titolo
Mysteres de l'Inquisition et autres sociétés secretes d’Espagne, pubblicato a Parigi nel
1845.4° Nel libro, un campione di letteratura anticlericale che cavalca la moda ottocentesca
dei libri sulle societa segrete, troviamo una nota storica a cura di un M. Manuel de
Cuendias, colui che avrebbe arrestato I'ultimo capo dell’organizzazione, Francisco Cortina,
per poi venire in possesso delle carte della societa segreta. Nonostante che sulla Garduna
esista una bibliografia immensa, manca una documentazione originale in Spagna e le
migliaia di pagine che la rievocano rimandano fatalmente al testo di De Féréal.4t Ed e
infatti questa 'unica fonte citata e continuamente ripresa (spesso indirettamente) dagli
autori menzionati.42

E interessante a questo punto citare un passo contenuto in un fortunato scritto
dellinizio del secolo scorso perché in esso si estrinseca, gia nel confronto tra l’antica
organizzazione madre spagnola (ancora la famigerata Garduna, qui chiamata “Garduna”) e
la supposta “degenere” erede napoletana, quella che sara poi una costante del “discorso”
sulla camorra, ovvero la rievocazione di un passato dai toni romantici, in cui non tutto era
riconducibile a volgare delinquenza, e I'opposizione di questa epoca mitica a un presente
dai toni foschi:

In Ispagna, il banditismo organizzato aveva frequenti lampi di generosita, una cavalleresca
sfumatura di rettitudine nella disonesta, mi si tolleri il bisticcio. La societa della Garduna,
specialmente, che mise radici nell’Andalusia, tra il decimo-quinto e il decimottavo secolo, e
stendeva propaggini in tutte le coste montane innestantisi su quella caratteristica spina
dorsale dell'Iberia, puniva il furto, reprimeva esemplarmente i ladri, costringeva i
trasgressori a restituire la refurtiva, ponevasi risolutamente dalla parte dei proprietarii di
campagna, sovratutti i piut modesti, contro le incursioni di bande predatrici, e sostenne
frequenti battaglie sanguinosissime nell’urto contro di queste. Vi ¢ tutta una folta letteratura
popolare, che esalta con ingenua forma di canzoni e canzonette e di pittoresche leggende, le
generose imprese degli strani hidalghi della selva, degli avventurosi cavalieri della Garduna.
[...] Ahi, come degeneri dagli affiliati andalusi i pronipoti dei loro bastardi pullulanti sul
reame di Napoli e la cui genia non & per anco estirpata e invecchiando peggiora!43

40 Cfr. M. V. De Féréal, Mysteres de U'Inquisition et autres sociétés secretes d’Espagne, P. Boizard,
Paris, 1845. Il libro, come altri volumi coevi sulle societa segrete, ebbe un grande successo e fu
tradotto in italiano nel 1847.

41 Cfr. L. Arsenal, H. Sanchiz Alvarez de Toledo, Una historia de las sociedades secretas espafiolas,
con la colaboraciéon de F. Prado, Barcelona, Planeta, 2006, pp. 320-35. Secondo gli autori, Manuel
de Cuendias, gia collaboratore di Suberwick/Féréal per altri libri, se non € un personaggio
inventato, sarebbe stato probabilmente un liberale esaltato.

42 Talvolta, come € il caso di De Blasio, Consiglio e Di Fiore, gli autori di questi testi riproducono lo
Statuto della Garduna riportato nel romanzo di De Féréal come una sorta di fonte “primaria”.

43 F. Russo, E. Serao, La camorra, op. cit., pp. 26-27. Il libriccino, scritto a quattro mani dal poeta e
giornalista Ferdinando Russo, tra i campioni indiscussi della letteratura di tematica camorristica, e
dal collega del quotidiano Il Mattino Ernesto Serao, € tra le opere piu celebri dedicate alla mitica
camorra delle origini, nella congiuntura storica (all’altezza dell’epocale processo Cuocolo, 1906-
1912) che ne vede, secondo la pubblicistica dell’epoca, la trasformazione-degenerazione (evidente
nella minacciosa tracimazione dagli ambienti plebei ai salotti buoni della citta) e il definitivo
tramonto grazie all’azione repressiva dello Stato.
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E una visione che risulta perfettamente in linea con quella funzione regolativa e
d’ordine che alcuni esegeti, anche in pieno Novecento, attribuiranno alla vecchia camorra
sotto la formulazione “addomesticata” di guapparia, altra figura della napoletanita;44
soltanto che qui si anticipa a un passato favolistico ed essenzialmente sconosciuto, quello
di una Spagna folclorica e ancora una volta picaresca.

In uno scritto che precede di poco la pubblicazione del dossier di Monnier e che per
molti versi — come quest’ultimo — ¢ fondamentale per capire come la nuova Italia unita e le
sue istituzioni affrontino ’emergenza camorra, il riferimento alle “origini spagnole” appare
meno cauto, sebbene non dato per certo. Mi riferisco al Rapporto sulla Camorra che nel
maggio del 1861 Silvio Spaventa, ministro di Polizia del governo luogotenenziale, invia al
Ministero degli Interni di Torino.45 In esso leggiamo, subito dopo un’efficace e lapidaria
definizione dell’organizzazione — la “Camorra € un sodalizio criminoso, che ha per iscopo
un lucro illecito, e che si esercita da uomini feroci sui deboli per mezzo delle minacce e
della violenza” — e la specificazione del suo milieu di riferimento — “la sua sede principale e
nei luoghi di custodia e di pena” —, questo breve excursus storico:

L’origine di questa strana consorteria € spagnuola a quanto sembra, ed oltre le tradizioni del
popolo, € a credersi esser dessa un’importazione della Signoria Spagnuola dai seguenti fatti.
1° La voce e spagnuola e non ha vocabolo corrispondente ne [sic] in italiano ne in dialetto.
Camorra, rissa, e camorrista attaccabrighe sono vocaboli spagnoli.

2° E risaputo che presso gli spagnoli eranvi i Mironos [sic], cioé spettatori e giudici in
giuochi, che li perseguivano, dirimevano le quistioni, ed imponevano il loro pronunziato ai
giuocatori, da cui prelevavano in ricambio un tributo. E la Camorra appunto nella sua origine
si limitava ad animare i giuochi tra i detenuti prelevando una parte del guadagno.

3° La circostanza finalmente che nelle Province Napoletane e Siciliane che furon per lungo
tempo sottoposte alla Signoria Spagnuola, ha vita la Camorra e non in altre province d’Ttalia,
e pruova evidente della vera origine di questa consorteria.4®

44 Se nell'immaginario il camorrista € I’esponente di un’organizzazione coesa e ben radicata che fa
leva su propri rituali e su una precisa gerarchia interna, oltre che su una tentacolare ed efficiente
distribuzione sul territorio cittadino, il guappo costituisce invece una figura a meta strada tra
I'impresario di attivita illecite e il capopopolo carismatico, non priva di una certa idea di lealta e
talvolta di generosita, spesso e volentieri amministratore di una giustizia abusiva ma in fin dei conti
accettata dalla comunita del vicolo: cfr. I. Sales, La camorra, le camorre, op. cit., pp. 102-104. E
alla parola “guappo”, contrariamente a quanto succede con “camorrista”, negli anni si tendera a
dare un significato, se non sempre positivo, almeno privo di un’idea di antagonismo assoluto. Per
un’interessante analisi socio-antropologica del fenomeno guapparia, cfr. anche G. Gribaudi,
Donne, uomini, famiglie. Napoli nel Novecento, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, 1999, pp. 57-
86, in cui si analizzano rappresentazioni sociali e letterarie di guappi (indimenticabili le figure di
“guappi di cartone” del drammaturgo Raffaele Viviani, cosi come quella del Sindaco del rione
Sanita di Eduardo De Filippo) e camorristi fino agli ultimi anni del secolo scorso, confrontandole
con la “realta” che emerge da casi giudiziari e fonti orali. La guapparia conoscera un vero e proprio
revival in pieno Novecento: nella letteratura saggistica € il caso, ad esempio, del libro di Alberto
Consiglio che citero piu avanti; al cinema, e siamo gia negli anni Settanta, soprattutto con i film
dell’attore-cantante Mario Merola, erede della tradizione teatrale della sceneggiata. Di guapparia
come “tradizione inventata” si parla in M. Marmo, Il coltello e il mercato, op. cit., pp. 85, 246.

45 Il Rapporto si legge ora in Marmao, Il coltello e il mercato, op. cit., pp. 41-47, dove € acutamente
commentato con un altro documento dell’epoca luogoteneziale, la Memoria sulla consorteria dei
camorristi esistente nelle provincie napolitane (pp. 34-41).

46 Tbid., p. 41.
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Come si vede, Spaventa riprende i mirones gia menzionati da Monnier sotto il
magistero cervantino e li mette in relazione con un supposto luogo originario dell’attivita
camorrista, quella del gioco. Tale corrispondenza, e il riferimento all’esistenza di peculiari
“tradizioni del popolo”, fanno pensare a un discorso comunque circolante nella Napoli di
meta Ottocento, una sorta di vulgata che passa poi agli osservatori arrivati in citta (sia allo
studioso di cose letterarie Monnier, sia all'uomo politico Spaventa). Allo stesso tempo,
Iincontro con una specificita che sembra assolutamente propria delle “Province
Napoletane e Siciliane” e che molto possiede dell’arcaismo, spinge i nostri autori a cercarne
le origini lontane in un passato eminentemente “negativo”, quale quello del viceregno
spagnolo, ben al di la delle ultime congiunture storiche.47

Arrivato a Napoli nei concitati giorni che precedono il plebiscito e poi in prima fila
da intellettuale d’azione nei difficili esordi dell’ex capitale come citta italiana, anche il
grande Alexandre Dumas non puo fare a meno di intervenire su un tema caldo attorno al
quale si consumano molte energie e non poche parole, a ridosso della prima stagione
repressiva. Con il duplice intento di informare e intrattenere il pubblico francese su una
materia che doveva apparire quantomeno curiosa, se non esotica, Dumas tra gennaio e
marzo del 1862 scrive per il suo bisettimanale “Le Monte-Cristo” cinque articoli, intitolati
chiacchierate, dedicati a questo “flagello” napoletano.48 Anche l'autore dei Trois
Mousquetaires non ha dubbi sull’origine spagnola della camorra: mettendola in relazione
con il significato della parola nella lingua degli ex dominatori, quello di “rissa, scontro,
battaglia”, essa viene definita “I'impunita del furto e dell’omicidio, l'organizzazione
dell’ozio, la remunerazione del male, la glorificazione del crimine”.49 Si tratta, continua lo
scrittore, dell'unico potere reale al quale obbedisca la citta, un vero e proprio potere
occulto rispetto al quale i governi legittimi sono essenzialmente impotenti. L’origine della
camorra risalirebbe addirittura — ma € solo un’ipotesi, si avverte — all’epoca della
conquista dell’America. Come la Santa Vehme della Germania del XII secolo, la camorra —
che dell’antica societa tedesca rappresenterebbe comunque una sorta di negativo — ha un
proprio tribunale che giudica e comanda sia i membri dell’organizzazione sia gli esterni. I
gradi di punizione sono tre: bastonata, sfregio o coltellata. Dumas conclude, con il suo stile
apodittico e ironico: “A Napoli, 'omicidio ¢ un semplice gesto. E non e stato mai punito
con la morte: il boia rovinerebbe la municipalita”.so

Lo scrittore Tito Carlo Dalbono, in un interessante “medaglione” dedicato al
Camorrista e la camorra e inserito in una fortunata opera sugli Usi e costumi di Napoli e
contorni descritti e dipinti — due volumi curati da Francesco De Bourcard e pubblicati a
Napoli tra il 1853 e il 1866 — rincara la dose nella descrizione di una tentazione — non a
caso chiamata qui generico camorrismo — naturale e “connaturata” al plebeo:

Il camorrismo € nel sangue e nello intendersi degli occhi dei nostri uomini del volgo. Si
presenta un’occasione di ladroneggiare, o di prendere il disopra della posizione di piazza, essi
guardano e divengono camorristi di botto: non hanno bisogno di tendersi la mano per
riconoscersi nella loro missione, non hanno bisogno di concretar le loro idee: la camorra e

47 Cfr. Ibid., p. 48.

48 Gli articoli riportano le seguenti date: 10 gennaio 1862; 11 marzo 1862; 14 marzo 1862; 18 marzo
1862; 21 marzo 1862. Pubblicati originalmente in “Le Monte-Cristo”, V, 4, 21, 22, 23, 24, sono ora
riproposti per la prima volta in volume, insieme con altri scritti sul brigantaggio, in A. Dumas, La
camorra e altre storie di briganti, a cura di C. Schopp, Donzelli, Roma, 2012 [ed. or. La Camorra
et autres récits de brigandage, Paris, Vuibert, 2011].

49 Tbid., p. 10.

50 Ibid., p. 12.



112 |

una scienza insita, prestabilita: I'occasione, il momento e il camorrista in erba va al suo
posto.5!

Come le altre “triste assuetudini”, anche la prepotenza del camorrista ¢ un’eredita
del governo vicereale: la profonda spaccatura tra aristocrazia e plebe imposta dagli
spagnoli genero in quella i “vizi della vanita” e in questa la “vanita del vizio”.
Nell'imitazione del guapo spagnolo, il camorrista, che a sua volta € sempre un guappo,
ossia un “gradasso”, si atteggia a uomo “temuto o temibile”.52 Ancora una volta l'ipotesi
etimologica si trasforma in una prova della derivazione diretta di un supposto costume
camorrista dagli abusi dei dominatori spagnoli.s3

Carlo Del Balzo, scrittore minore di cose locali che spesso “ricorre al piu collaudato
folclore”,54 nel suo Napoli e i napoletani pubblicato nel 1885, individua una sicura
continuita tra i lazzari, sui quali tornero piu avanti, e la camorra, supportata — il va sans
dire — da una (errata) ipotesi etimologica:

Quest’estorsione, organizzata a profitto di chi non lavora a danno di chi lavora, come ho
detto, € importazione spagnola. I vagabondi, o lazzaroni, subito si divisero in due classi: i
vigliacchi diventarono vittime, i coraggiosi carnefici, e vissero sul frutto del lavoro de’ vili. E
come lazzaro viene dallo spagnuolo lacero, che si pronunzia lazaro, cosi camorra viene dallo
spagnuolo camora [sic], che significa rissa, prepotenza, e anche una specie di cortissima

51 C. T. Dalbono, 1858-66, ‘Il camorrista e la camorra’, in F. De Bourcard (a cura di), Usi e costumi
di Napoli e contorni descritti e dipinti, vol. 11, Stabilimento Tipografico del cav. G. Nobile, Napoli,
1858 [1866 sulla copertina]. La gia citata voce camerarius del LEI (fasc. 95) registra camorrismo
con il significato di “comportamento tipico dei camorristi; il fenomeno della camorra”, facendo
risalire la prima attestazione al romanzo di Matilde Serao Il paese di cuccagna, del 1890. Il
vocabolo andrebbe predatato, dunque, almeno al 1866.

52 Tbid., p. 218. Di guapi come sinonimo di capi della camorra, si parla gia in M. Monnier, La
camorra, op. cit., p. 145.

53 Sempre sulla scorta del binomio guapparia (gradasseria) e criminalita organizzata a Napoli corre
nel testo di Dalbono (p. 20) lipotesi di un’originaria presenza della camorra nell’esercito
borbonico: “La camorra, originata nel popolo dall’abbandono delle classi perniziose a s&€ medesime,
fu originata nello esercito dalla creazione di due reggimenti Siciliani, in buona parte cavati dagli
ergastoli e da altri luoghi di punizione”. La notiziadi una “germinazione” della camorra nei
reggimenti siciliani costituiti da ex condannati, dai quali si sarebbe diffusa poi al resto della
popolazione, si trovava gia nella Rapporto di Spaventa e nella Memoria inviati a Torino durante il
governo luogotenenziale. Al di 1a della vaghezza della notizia in questione, la storica Marcella
Marmo ricorda comunque l'intuizione di Monnier che l'estorsione di tipo camorristica fosse
attestata presso l’esercito e che “la caratteristica specifica di questa delinquenza fosse nella chiara
imitazione del meccanismo fiscale, ‘fissato’ nei suoi tratti piu arcaici lungo i ‘precedenti storici’ di
forme di prelievo non distinguibili dalle estorsioni da parte degli eserciti spagnoli e di quanti
guapos pullulassero nei secoli passati”’; M. Marmo, ‘Tra le carceri e i mercati. Spazi e modelli
storici del fenomeno camorrista’, in P. Macry, P. Villani (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni
dall’Unita a oggi. La Campania, Einaudi, Torino, 1990, p. 691. Sulla presenza nell’esercito di
comportamenti violenti, prevaricatori ed estorsivi, fin dal XVI secolo (¢ del 1580 un prezioso
documento ritrovato a Stigliano, nell’odierna Basilicata, in cui si attesta una forma del verbo
camorrare da riferirsi con ogni probabilita al comportamento di prevaricazione dei soldati nei
confronti della popolazione presso la quale erano alloggiati), cfr. ancora la ricca documentazione in
F. Montuori, Lessico e camorra, op. cit., pp. 70-95. Montuori ricorda anche che sono molte le
parole passate dal gergo militare a quello camorristico, come compagnone, cuntarulo, paranza.

54 A. Palermo, Il vero, il reale e l'ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli,

1995, p- 3-
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giacca di tela, che, dapprima, usavano portare quest’infingardi violenti, che dalla loro giacca
furono chiamati camorristi.55

La classe di “coraggiosi carnefici” di Del Balzo sembra prefigurare una retorica tutta
interna alla mitologia di una plebe smisurata che pero si autoregola mediante una sorta di
ineluttabile logica pseudo-darwiniana.s¢

Spostiamoci sulle tavole dei teatri popolari tra i due secoli, quelle frequentate dalla
compagnia del drammaturgo Eduardo Minichini e dall’attore Federico Stella, i cui
spettacoli animano il teatro San Ferdinando per oltre un quarantennio, dal penultimo
decennio dell’Ottocento fino agli anni Venti del secolo scorso.57 Nel ricco repertorio della
Compagnia Stella, che abbraccia molti dei generi allora in voga, non mancano drammi di
ambientazione camorristica, alcuni dei quali ispirati al modello realistico piu popolare,
quello offerto dai romanzi di Francesco Mastriani.5®8 Nelle piéces di derivazione
mastrianesca e in altre che riscuotono non meno successo presso il vivace pubblico del San
Ferdinando, come La fondazione della camorra, A morte ’e Tore ‘e Criscienzo, Ciccio
Cappuccio e molte altre firmate da Minichini,5 troviamo un catalogo di situazioni e tdpoi
che si ripetono tra un testo e l'altro sostanziando una vera e propria casistica della
rappresentazione della camorra a teatro, tra vecchi luoghi comuni e qualche abbozzo di
novita. In La fondazione della camorra, un Dramma in un prologo e 6 atti, conservato
allo stato manoscritto nella Biblioteca Nazionale di Napoli e nella Biblioteca Teatrale del
Burcardo di Roma,¢¢ Minichini riprende, situandola ai tempi della rivoluzione del 1799, la
leggenda del mitico fondatore spagnolo Raimondo Gamur (italianizzato nel testo in
Camurro) e affida alle sue parole la definizione di vero camorrista. Nel prologo ambientato
nel carcere di Vicaria, di fronte ai suoi compagni di cella, il Nostro presenta il valore e le
gesta del camorrista ispanico e poi specifica i requisiti che devono possedere i potenziali
affiliati prima che questi si accingano al canonico giuramento:

CAMURRO Noi altri Spagnuoli chiamiamo camorra la societa, nella quale vi sono tutti
uomini di coraggio che debbono difendere i deboli, le fanciulle, punire chi commette abusi,
chi opprime il popolo povero, chi calpesta I'onesta, disonora le fanciulle. Ora io vengo a

55 C. Del Balzo, Napoli e i napoletani, Treves, Napoli, 2005 [1885], p. 104.

56 Cfr. infra le citazioni da Alberto Consiglio.

57 Cfr. almeno V. Viviani, Storia del teatro napoletano, Guida, Napoli, 1969, pp. 623-628, 708-709,
passim.

58 Vittorio Viviani fa riferimento alle riduzioni di Minichini de I vermi e de Le ombre, di cui pero
non é stato trovato alcun esemplare: cfr. V. Viviani, Storia del teatro napoletano, op. cit., pp. 624-
627. Cristiana Anna Addesso analizza l'adattamento de La pettinatrice di San Giovanni a
Carbonara di Minichini (forse a quattro mani con Stella) a partire dal romanzo omonimo di
Mastriani del 1883, dramma in cui si esaltano le componenti camorristiche appena abbozzate nel
testo di partenza, e dedica poi un’attenzione particolare a quattro copioni, di cui solo uno edito
(quello a firma del fecondo libraio-editore-autore Tommaso Pironti), ispirati a I vermi e per i quali
la studiosa ipotizza una derivazione, o per lo meno un qualche rapporto, con il perduto copione di
Minichini per la Compagnia Stella menzionato da Vittorio Viviani: cfr. C. A. Addesso, ‘La camorra
nel teatro d’ispirazione mastrianesca’, in P. Bianchi, P. Sabbatino (a cura di), Le rappresentazioni
della camorra, op. cit., pp. 315-322.

59 Cfr. anche la Biblioteca digitale sulla camorra, un’importante risorsa on line che raccoglie testi
dedicati alla criminalita organizzata napoletana, talvolta inediti: http://www.bibliocamorra-
.altervista.org/index-.php?option=com_ content&view=category&id=31&Itemid=2 [consultato in
novembre 2013].

60 Cfr. ancora la Biblioteca digitale sulla camorra: http://www.bibliocamorra.altervista.org/-
index.php?-option=-com_ content&view=article&id=231:1a-fondazione-della-
camorra&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato in novembre 2013].
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Napoli per impiantare questa societa. [...] Bisogna aver cuore, anzi tutto. Bisogna essere
onesti e leali. Il cammorrista che abusasse di tal nome per commettere soprusi o per
disonorare, sara espulso dalla onorata societa non solo, ma perde la vita. Adesso se volete,
giurate su questo crocifisso, simbolo della fede, e su questo pugnale, simbolo della forza,
fedelta e coraggio!61

Il rapporto stretto tra un’idea “nobile” di camorra e un’accezione latineggiante di
onesta-onore e ribadito piu avanti nel testo quando, inveendo contro linfame
comportamento dei compagni di cella disposti ad attaccare un uomo disarmato, Camurro
riafferma con vigore la propria concezione di camorrista:

CAMURRO Fermatevi... Infami... assassini che non siete altri! E voi vi chiamate cammoristi
[sic]! Voi siete la feccia degli uomini!! Camorrista & colui che difende i propri diritti. E colui
che a petto a petto, a cuore a cuore combatte. Camorrista e colui che € onesto... ma voi siete
tante carogne... tanti miserabili... tanti briganti che non potete appartenere a questa onorata
societa. Date un coltello a quest'uomo di coraggio... armatelo e poi vedete se lui vi terra
fronte. Ma voi armati tanti contro uno! Andate che non siete degni di appartenere alla
onorata societa... banda di briganti... vili e carogne!!62

Nella tirata di Camurro troviamo ben definita, e con la foga che si confa alla scena
popolare, 'immagine di una camorra originaria che non vorrebbe essere confusa con la
criminalita volgare dei “briganti”, una “onorata societa” dotata di un proprio codice e di
una propria “etica”.

La leggenda del cavaliere spagnolo si tramanda fino agli anni piu recenti. Ne
troviamo traccia nella gia citata Storia della camorra di Vittorio Paliotti, un saggio
dedicato soprattutto all’organizzazione storica — ultimo frutto di un’attivita pubblicistica
pluriannuale che risale almeno agli anni Settanta — e che attinge a fonti scritte e orali non
sempre verificabili. L’autore fa riferimento a una versione della fondazione della camorra
che sarebbe stata citata dal capitano dei Carabinieri Carlo Fabroni nel 1911, durante il
decisivo processo Cuocolo che portd — secondo la vulgata — allo scioglimento definitivo
dell’onorata societa ottocentesca:

Sulla base evidentemente di notizie fornitegli dai suoi confidenti, il capitano Fabbroni [sic]
fisso la data di fondazione della camorra al 1654 e parlo di un certo Raimondo Gamur, un
avventuriero spagnolo fuggito dalla nativa Saragozza e immigrato a Napoli. Arrestato e
rinchiuso nel carcere di Castelcapuano, questo ipotetico personaggio avrebbe stretto amicizia
con cinque napoletani, suoi compagni di cella, ai quali avrebbe spiegato come, in Spagna, era
organizzata la malavita: nessuno, li, agiva isolatamente, tutti i malfattori erano convogliati in
associazioni che avevano il loro codice e i loro dirigenti... Gamur, insomma, secondo questa
versione, infervoro fortemente i cinque napoletani sicché essi, una volta riacquistata la
liberta, vollero mettere in pratica anche a Napoli le teorie spagnole, e fondarono la Bella
Societa Riformata, che tutti pero finirono per chiamare “camorra”, storpiatura dialettale del
cognome Gamur.%3

Nelle stesse pagine Paliotti menziona anche, citando il criminologo Emanuele
Mirabella, una leggenda che circolava tra gli stessi camorristi secondo la quale la mafia era
stata fondata da tre cavalieri, uno spagnolo, uno napoletano e uno siciliano. Piuttosto

61 Tbid.
62 Thid.
63 V. Paliotti, Storia della camorra, op. cit., p. 22.
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conosciuta e peraltro la storia dei tre cavalieri di Toledo Osso, Mastrosso e Carcagnosso,
che avrebbero creato rispettivamente la mafia, la ‘'ndragheta e la camorra: si tratta di un
mito fondazionale che, intrecciando epica cavalleresca e simbolismo religioso, vorrebbe
dotare le organizzazioni in questione di nobili e antiche origini, di una vera e proprio
genealogia (non a caso ripresa nei riti di affiliazione della stessa 'ndrangheta).64 Un
discorso analogo si potrebbe fare per la leggenda dei Beati Paoli, la societa segreta da cui —
secondo un’altra leggenda — sarebbe scaturita la mafia siciliana: anche in questo caso si
tratterebbe di nobili cavalieri vendicatori di ingiustizie e difensori dei poveri, un’immagine
utile agli stessi mafiosi in cerca di legittimazione.®5

Dopo il lungo silenzio che attraversa la storia della camorra dal processo Cuocolo al
secondo dopoguerra, arriviamo agli anni Cinquanta del Novecento, quando la criminalita
campana si fa nuovamente visibile, soprattutto grazie a un celebre episodio di cronaca
giudiziaria, 'omicidio del guappo Pasquale Simonetti e la conseguente vendetta della
moglie Assunta Maresca ai danni del presunto mandante. Intorno a quella che viene
salutata da alcuni osservatori come una “nuova camorra”, si registra una pubblicistica che
talvolta interviene, retrospettivamente, anche sulla vecchia onorata societa e sulle sue
caratteristiche storico-sociali®®. Nel Saggio storico sulla camorra che il giornalista e
scrittore Alberto Consiglio include nel 1959 nel volume La camorra,®” I'ipotesi avanzata ¢
che l'organizzazione criminale sia nata gia alla fine del XVI secolo come naturale
conseguenza dell’ipertrofico accrescimento della popolazione della capitale. Per 'autore, la
malavita napoletana & gia “organizzata” tra la fine del Cinquecento e I'inizio del Seicento,
ancora sulla scorta della fantomatica “Confraternita della Garduiia”. In meno di cento
anni, dall'inizio del potere vicereale, Napoli si trasforma nella citta piu popolosa del mondo
occidentale. Il trasferimento dei baroni dalle province, voluto dal governo spagnolo, porta
con sé il concentramento di centinaia di migliaia di “spostati, disperati, gente senza arte né
parte”, anch’essi provenienti dalle campagne: nascono in quegli anni i bassi, le tipiche
abitazioni a piano terra nelle quali vivono in condizioni deplorevoli diverse famiglie, e la
citta si riempie di lazzari, plebei chiassosi e straccioni che vivono di elemosina e di furti,
tipica presenza urbana che sara immortalata, molto tempo dopo, dai viaggiatori del Grand
Tour:68

64 Cfr. il recente E. Ciconte, V. Macri, F. Forgione, Osso, Mastrosso, Carcagnosso. Immagint, miti e
misteri della ‘'ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010.

65 Alla leggenda, come noto, € dedicato il feuilleton di Luigi Natoli pubblicato allinizio del secolo
scorso: L. Natoli, I Beati Paoli. Grande romanzo storico siciliano, con introduzione di U. Eco e
nota storica di R. La Duca, Flaccovio, Palermo, 2007 [1909-10].

66 Cfr. P. Ricci, 150 anni di malavita napoletana, «Vie Nuove», 15-20, 1959; C. Guarino, La
camorra, in AA.VV., Napoli dopo un secolo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1961, pp. 509-
554 H. M. Enzensberger, Pupetta o la fine della nuova camorra, in 1d., Politica e crimine. Nove
saggti, Bollati Boringhieri, Torino, 1998 [1964], pp. 108-133.

67 11 saggio € stato ripubblicato di recente: cfr. A. Consiglio, La camorra a Napoli, op. cit.

68 Si ricordi l'ipotesi etimologica di Carlo Del Balzo. In A. Mozzillo, La dorata menzogna. Societa
popolare a Napoli tra Settecento e Ottocento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1975, pp. 15-
16, dove si presenta una ricca antologia di testi su Napoli tra Settecento e Ottocento (con un’ampia
sezione dedicata a I mali della citta), si avanza d’altronde lipotesi che gia per i lazzari del
Settecento si possa parlare di un’organizzazione proto-camorrista in bande armate, per quanto
“discontinua” ed “embrionale”. L’autore porta forse alle estreme conseguenze speculative il
riscontro di “analogie sociali spiccate” tra i lazzari e “la base di massa della organizzazione
camorrista”, come leggiamo in M. Marmo, ‘La citta camorrista e i suoi confini: dall’'Unita al
processo Cuocolo’, in G. Gribaudi (a cura di), Traffici criminali. Camorra, mafie e reti
internazionali dell’illegalita, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p. 33-64. Sui lazzari e sulla loro non
facile identificazione sociale, cfr. F. Benigno, ‘Trasformazioni discorsive e identita sociali: il caso dei
“lazzari”, Storica, 31, 2005, pp. 7-44-.
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Era impossibile, nel secolo decimosettimo, controllare, dal punto di vista dell’ordine e della
osservanza delle leggi, una massa concentrata, un agglomerato urbano di seicentomila
abitanti. Nemmeno gli Spagnuoli, che erano a quel tempo i piu duri, esperti e “moderni”
governanti, potevano far tanto. Non esisteva nemmeno la tecnica, nel Seicento, per poter
governare una cosl mostruosa citta. Nessun governo sarebbe stato, in una citta come Napoli,
in condizioni di far rispettare le leggi e di garantire la vita, la sicurezza, 'onore e la liberta dei
cittadini.®9

In questa “aspra e intricata giungla umana”, nella convivenza tra classi alte e basse,
cosi tipica della promiscuita sociale della Napoli spagnola (e successiva), era dunque
inevitabile che, in seno al mare magnum della plebe, “un gruppo scelto di audaci e di forti
concepisse il disegno di formare un’organizzazione d’ordine, una sorta di potere di
vigilanza e di controllo” che imitasse, dal basso, I'organizzazione della sfera alta della
societa. Ed € qui che entra in gioco anche I'immancabile Garduiia.”? L’ordine parallelo della
camorra, sorta di anti-polizia segreta, avrebbe imposto un potere essenzialmente accettato
dalla plebe e opportunamente strumentalizzato prima dal governo spagnolo e poi da quello
borbonico. E la vulgata che vuole l'anti-stato camorrista come una forma d’ordine
largamente tollerato dal popolo.

Consiglio descrive una sorta di genesi “spontanea” della camorra in pieno periodo
vicereale, a seguito della radicale trasformazione della citta divenuta letteralmente
ingovernabile per gli apparati politici dell’epoca: “Una situazione economico-sociale che
doveva, necessariamente, portare ad una organizzazione piu o meno clandestina del
crimine, ad un qualcosa da cui rampollera, in prosecuzione di tempo, la Camorra”.7* Le
fonti citate a sostegno della tesi sono molteplici, a partire da Michelangelo Schipa e
Bartolommeo Capasso. Insieme con questi, altri riferimenti di natura letteraria, da Micco
Passaro nnammorato di Giulio Cesare Cortese alla traduzione in napoletano della
Gerusalemme liberata di Gabriele Fasano, servono all’autore per affermare che gli
antenati diretti dei camorristi erano i cosiddetti compagnoni, proletari violenti e gradassi
della Napoli barocca: la stessa sollevazione del 1647 sarebbe avvenuta, probabilmente, per
un’alleanza tra questi e la borghesia rappresentata da Giulio Genoino. Alla stessa maniera,
dietro gli eventi del 1799 dovevano esserci senz’altro i lazzari, altri probabili progenitori
dei camorristi, di cui — a differenza di quanto avviene con i “guerriglieri spagnoli” che si
opposero ai francesi — non esiste alcuna epica, ma solo “un rosario di vituperi, una litania
di ripugnanze”. La zumpata, il tradizionale duello allarma bianca dei camorristi
ottocenteschi, sarebbe poi gia riscontrabile, secondo Consiglio, che qui riprende fonti del
secolo precedente,”? ancora in alcuni versi di Cortese estratti dal poema Lo Cerriglio
ncantato, di meta Seicento. Il parterre degli autori letterari citati si amplia, ma in buona
sostanza era gia stato schierato dalle fonti del secolo precedente.

Il senso di giustizia proprio della plebe napoletana (e che I'italiano meridionale in
genere avrebbe in comune con lo spagnolo) € cio che assicura la continuita della camorra,
giacché “la plebe vuole un ordine, stabile e concreto: qualcosa che regoli, guidi e protegga.
Un qualunque ordine, magari quello rozzo ed efficace della Camorra, quando quello

%9 A. Consiglio, La camorra a Napoli, op. cit., p. 64.

70 Ibid., p. 71.

7 Ibid., p. 59.

7211 gia citato C. D’Addosio, Il duello dei camorristi, op. cit., p. 15.
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costituito non é che un travestimento di ladri, di rapinatori e di estorsionisti che comprano
la loro vigliaccheria col manto del potere e 'ermellino della legge”.73

Concluderei la mia rassegna con un’opera che si situa gia verso la fine del millennio,
in corrispondenza con il “grande salto” imprenditoriale e politico, oltre che militare,
dell’organizzazione di Raffaele Cutolo, protagonista carismatico (si fregia, tra le altre cose,
del titolo di poeta, a confermare ancora il connubio tra camorra e letteratura)74 di una
nuova stagione della storia della criminalita organizzata campana.’s Si tratta del romanzo-
saggio di Luigi Compagnone Mater Camorra. Pubblicato per la prima volta nel 1987,
l’opera propone, allo stesso tempo, una rievocazione della vicenda Cuocolo sulla base di
svariate fonti bibliografiche e una riflessione sulla camorra, sui mali endemici di Napoli, su
quella che l'autore chiama la “non-storia” della citta. Il pregiudizio antispagnolo dello
scrittore napoletano si colora di ironia amara, e I’eredita ingrata si allarga dalla camorra a
un’antropologia tutta nel segno negativo:

[...] alla parlata partenopea, e a quella camorristica, presiede in gran parte la Spagna. La
Spagna dei viceré, delle prammatiche, degli alabardieri che affollavano gli antichi Quartieri.
Certo, le origini della camorra sono spagnole. Anche certe “origini” partenopee. La
magniloquenza, per esempio. Il parlar fantasioso, solenne, pomposo. Un gongorismo
minore. Dove il barocco celebra una specie di buffa commistione napoletanspagnola. In
Partenope si da ancora del Grande di Spagna a chi si dia arie, si ammanti di superbia. Si, la
Spagna é all’origine di tante nostre buffaggini (di tante nostre sventure). E dalla Spagna che
abbiamo importato anche la camorra.7®

eguono nel testo di Compagnone, ancora una volta, le citazioni da Monnier, i
S ] testo di C Ita, le cit da M 1
riferimento alla gamurra, all’espressione spagnola buscar camorra, a Rinconete e a Don
Chisciotte. Sono passati piu di cento anni dalla pubblicazione della prima importante opera
etteraria sull’“onorata societa” napoletana, eppure i riferimenti alle origini spagnole della
lett 1 t ta” let fi ti all le dell

camorra tornano senza sostanziali modifiche, cosi come erano continuamente rimbalzati
a un testo all’altro nel corso dei decenni.

d testo all’alt | dei d

73 A. Consiglio, La camorra, op. cit., p. 128.

74 £ noto che Cutolo pubblico nel 1980 presso 'editore napoletano Berisio un libro, poi sequestrato
dalla magistratura, dal titolo Poesie e pensieri. Copiando alcuni versi (da Coppola rossa, nella
raccolta Gente ‘e mala vita del 1897) del nume tutelare Ferdinando Russo per un componimento
dedicato a uno dei suoi killer, Pasquale Barra, Cutolo si guadagno I'ammirazione di un ignaro
Goffredo Parise, che sulla terza pagina del Corriere della Sera defini il boss “il Catullo della
produzione industriale della morte”: cfr. G. Parise, ‘Dai prodotti “furticidi” alle poesie di Cutolo’,
Corriere della Sera, 20 febbraio 1983.

75 Con la Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo e la federazione di clan che vi si oppone in
una guerra senza precedenti che lascia sul campo centinaia di morti, gli studiosi parlano di una
nuova “camorra imprenditrice”, sempre piu capace di allacciare relazioni con la politica. Un vero e
proprio cambio di paradigma che vede la nascita di una camorra finalmente “moderna” e
indipendente dalle altre organizzazioni criminali del Sud d’Italia: cfr. ad esempio F. Barbagallo,
‘Dal camorrista plebeo al criminale imprenditore: una modernizzazione riuscita’, “Studi storici”, 2,
aprile-giugno 1988, pp. 549-555.

76 L. Compagnone, Mater camorra, Marlin, Cava de’ Tirreni, 2007 [1987], pp. 172-173.



