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TRADUCCIONES

ENRICO FILIPPINI nace en Cevio, Suiza italiana, en 1932. En 1954 se muda a
Milan, donde se licencia en filosofia. Estudia con Enzo Paci, quien le sugiere
hacer la traduccion de La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia
trascendental de Edmund Husserl (Einaudi 1961). Luego de estadias en
Paris, Munich y Londres y numerosos viajes, en 1960 empieza a trabajar
para la editorial Feltrinelli, en la que permanece hasta 1968, traduciendo
autores como Giinter Grass, Uwe Johnson, Friedrich Diirrenmatt y
promoviendo la difusion de los escritores del boom latinoamericano.

En 1963 funda, con otros intelectuales italianos —entre ellos Umberto Eco,
Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Alberto Arbasino— el Gruppo 63,
sugiriendo este nombre, tomado del aleman Grupo 47, que habia conocido
directamente. En este ambito fuertemente experimental, publica los cuentos
Settembre e In negativo y escribe dos breves obras teatrales (Flettere,
flettere amore y Il giuoco con la scimmia). Entre 1971 y 1975 trabaja para la
editorial Bompiani, continuando su labor de traductor de autores notorios
como Walter Benjamin, Peter Weiss y Alexander Kluge, entre otros. En 1976
entra en la redaccion cultural del recién fundado diario La Repubblica,
donde permanece hasta su muerte en 1988, donde escribe mas de 500
articulos (una seleccion de los cuales se halla en La verita del gatto,
Einaudi, Turin, 1990 y Frammenti di una conversazione interrotta.
Interviste 1976-1987, Castelvecchi, Roma, 2013). A partir de 1980 colabora
ocasionalmente con la RAI (Radiotelevisione Italiana) como autor de
programas culturales. Su escasa produccion narrativa ha sido recolectada en
el volumen Lultimo viaggio (Feltrinelli, Mildn, 1990), reeditado por
Feltrinelli en 2013. En 2008 su hija, Concita Filippini Steinemann, realiza
un documental sobre el padre, titulado Enrico, Nani o il Filippini.
Septiembre, el relato que aqui presentamos en espafiol, es sin duda su obra
mas importante: fue destacado por varios componentes del Gruppo 63
como una de las piezas narrativas mas logradas de la nueva vanguardia
italiana. Publicado en 1962, en el quinto ntimero de la revista Menabo,
dirigida por Elio Vittorini e Italo Calvino (y traducido el mismo ano al
aleman por la revista Akzente), contd con una breve nota de Umberto Eco.
En ella, Eco subraya su intencién desmistificatoria y sintetizando su fuerza
en cuanto “Filippini se niega a presentar a los personajes como si fuesen
verdaderos: los presenta como falsos, en el sentido en que nosotros somos
falsos cuando hablamos; luego hace estallar desde el interior el mecanismo
de las relaciones lingiiisticas con las que se expresan y so6lo asi los capta
aceptando su lenguaje comprometido, los capta por lo que son”.

Enrico Filippini. “Septiembre”. Il Menabo 5 (1962): 238-256.1

Es raro: hoy es jueves — jueves o miércoles: de manana. Anoche no he
logrado dormir: he bajado de mi habitacién: esto no tiene nada que ver: éya te
he dicho que llamo a mi habitacion spelunca sepolcralis? a las siete y media: he
comprado diarios: me he sentado sobre ellos he tomado un café, y recién

1 Dado el uso no habitual de los signos de puntuacién en el texto italiano, para
mantener el sentido, la traducciéon espafiola calcé la puntuaciéon original, con el
consiguiente efecto rarificado.
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después he notado que el bulevar estaba inundado por: que el bulevar se
demoraba en: un gran sol dorado. Debe ser una magnifica manana de
primavera sin embargo parecia septiembre: que el verano hubiera terminado:
que — etc. — Hela aqui: dado que te importa, esta es la primera frase: citada de
memoria. Y quieres que te cuente el resto: te lo cuento, pero desganado: con
repugnancia. La novela: terminada, tendrd unas cuatrocientas paginas. Qué
tomas. Entre tanto ten presente una cosa: esta frase: si la aprietas un poco, no
he podido dormir, he bajado, he tomado café, el bulevar se demoraba en un
gran sol, etc.: es una comunicaciéon simple y su valor comunicativo es minimo
para no hablar del expresivo: un tipo no duerme, se encuentra en la calle,
confunde las estaciones: se podria empezar de otra manera ademés no hay
ritmo ademas no significa casi nada, y no estan senaladas las implicaciones. Las
implicaciones lo son todo. Porque cierto: de un tipo que se levanta asi te puedes
imaginar perfectamente la cara que tiene: los ojos hinchados: la impresion que
tiene encontrandose en la calle usual a una hora inusitada un desgarro leve en el
tejido del mundo comun: y frente a las casas usuales: una implicacién es: que
cuando tienes un cuerpo cuando estas inmerso en una vida: vives en un lugar (y
sientes en seguida que decir un lugar es abstracto no se siente) que: si
reflexionas: estd situado en el marco de algo que tiene un nombre muy
abstracto: espacio: y este espacio total requiere una descripcion particular,
porque no coincide con el espacio reducido de alguien que no ha dormido de
noche: que baja a la calle a las siete y media y encuentra el bulevar que se
demora en un caliente sol dorado: y parece una mafiana de primavera de este
espacio su espacio es un eco: un fragmento un presagio: pero no es sélo esto:
aunque si: como sabes el espacio: en ultima instancia es impensable es el
tiempo. Tienes casas frente a ti: una peluqueria, una verduleria: hay un héabito
mental que te dice: a cincuenta metros, a mano izquierda, hay un café, que
puedes tomar un creme (grand), puedes comprar sellos, mirar a la duefia (entre
otras cosas la ves: es tranquila, miope, gorda, tiene rizos en la frente un gran
vientre cerrado en la ventrera, se pinta la boca rebasando el limite de los labios,
es muy gentil te dice: tout va bien monsieur, esta llena de sentido comun de
placidez, no la podrias imaginar en la cama disculpa si divago; quiero decirte
enseguida que mi personaje no me gusta: es muy diferente a mi, pero no es por
€S0 que no me gusta)

En otras palabras te encuentras frente a una situacién: un tipo no ha
dormido (conoces las sensaciones que en estos casos se tienen en la cabeza):
baja a la calle a las siete y media de la mafiana, es primavera: una amplia
mafiana soleada que se demora en el bulevar: en primavera, pero le parece que
es septiembre. Qué quiere decir: porque se puede interpretar todo: decir por
ejemplo que daba una cierta importancia al verano (que en ninguno de sus actos
habia sido capaz de realizar: de capturar: de detener), pero que el verano se le
habia ido: se le habia escabullido (entre los dedos): en fin que todo hubiera
terminado; y en lo que concierne el espacio: en el espacio minimo — s6lo porque
en el bulevar corren autos (pero esto no importa): hay arboles en llamas (ralos),
entiendes, y €l carga a los arboles de remotos significados: de recuerdos, de
situaciones: y esto nos remite a otras situaciones: no sélo: a través de los arboles
tiene una intuicion del espacio ausente (del espacio presente tiene una vision
vaga, un arbol). El espacio ausente es un espacio presente para otros que estan
en otro lugar y esto es lo malo: si quieres: para ti que ahora estas aqui pero hace
dos semanas estabas en Canada (y aqui yo imagino forestas, inmensos silencios,



explanadas desiertas: océanos) o en Roma (y aqui imagino otras cosas: digamos:
el coliseo, el sexo, el vaticano). Y un sucedaneo de un espacio que no tienes: qué
es: es una carta geografica, y entonces: al oeste tienes la explanada de la
campana bretona-normanda: golpeada por el viento del Atlantico (y prueba a
imaginar las costas: las playas), mas al oeste: es dificil hacer sentir la distancia
intermedia: América; a este tienes los Vosgos, Alsacia, Suiza, el Reno, el
Altiplano alemén, Polonia los Balcanes: el umbral de Rusia: Rusia es grande,
renunciemos a hablar de los otros puntos cardinales: que equivale: cerca de ti
(para limitarnos al espacio): a un pequeifio fastidio: el zumbido visible de la
profundidad: por asi decirlo. Pero todavia quiero hacerte notar una cosa (que no
tiene que ver): todo esto: digo: la sensacién del espacio ausente puede valer
como indice de una ausencia total, o sea: puede expresar dos cosas: que el
espacio presente tiene un halo, que el halo tiene un significado (para él)
impreciso, que él esta insatisfecho del espacio presente (que esta puede ser una
caracteristica psicologica: lo que ves: directamente, es poco: un peluquero: uno
podria imaginar el olor del pelo sucio cercano, del champa de las toallitas
hamedas), pero que el espacio ausente lo tienes mientras no lo tienes, que
mientras estds aqui no puedes estar alld — y ta dirds que es una buena
ocurrencia: pero tiene ciertas implicaciones: las implicaciones lo son todo. Y no
alcanza: el espacio ausente puedes describirlo como presencia de una ausencia,
o en términos de curvas de nivel, en términos de planimetria, o de meteorologia:
de isobaras, de isotermas, si quieres: en términos del Instituto geografico
nacional, etc. Me gustaria que a través de las sensaciones del sol caliente en el
bulevar, del espacio ausente, a través del cambio de las estaciones se sintiera la
bola incandescente del mundo que se precipita envuelto rodando: envuelto en
vapores: una imagen ponderada: por asi decirlo. Pero aun si lo logras todavia no
has dicho nada: has dicho: el mundo esta alli: se construye (se hace) en mi para
mi: pero yo no soy él, no soy todos los otros (y no hay escapatoria: mientras
estas obligado a contar la vida de un hombre: si realmente quieres llamarla vida:
no puedes decir: el mundo esta ahi: se hace: se construye para nosotros. Y sin
embargo quisiera: deseo: tengo necesidad: de que en mi personaje (que no me
gusta) se haga el universo: todas las capas del universo) — pero todavia falta: el
aspecto cosmico el aspecto psicolégico el aspecto social el aspecto sexual. Y por
encima de todo un hombre que tiene este sentido excesivo del infinito: lo
entiendo pero: entenderas qué quiero decir cuando lo describo. Tomemos otro
aperitivo: mira qué luz violacea quisiera estar en el campo.

Si quieres el problema es este: este tipo (disculpa la repeticién del este)
llega a Paris: esta cansado: trata de dormir (saltemos los pasajes que llevan de la
llegada a Paris al suefio en cierta cama de cierta habitacion): no puede dormir:
baja (de manana: como te he dicho): ve algo (no importa qué) el sol, etc. y
confunde las estaciones: esta es la dimension concreta (que tiende a
escaparsete), si insistiera sobre este punto lo limitaria caeria en lo accesorio y
ademas es banal, por otra parte quiero hacer de él un hombre que signifique
algo: para ti, para mi, para todos: y entiendes: es el concepto de todos que se
esta disociando: en el sentido de que ya no existe una ejemplaridad: a proposito
lo he puesto en una situacién digamos turistica (pienso que la tipicidad social
miente: que arriesgas a perderte en lo que quieres denunciar o, digamos,
describir: que multiplique los factores que constituyen lo que para divertirte
quieres describir: digamos significar: y significar lo es todo) lo he reducido a ser
un tipo que no significa nada: en quien las sensaciones: los actos: las palabras
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que dice (pero habla poco y en general sin un sentido cabal): lo que hace: que no
hace: los deseos —pongamos las erecciones—: el vino que bebe (en general bebe
mucho y quizas ponga una digresion sobre los vinos: sobre el mundo sensible):
los diarios que lee: que olvida: las mujeres que encuentra (de las mujeres
hablaré mas adelante: en general le sirven como pretexto para divagaciones: y te
he dicho que falta todavia el aspecto sexual) etc.: en todo esto es, digamos:
supérstite: postumo. En el sentido de que: todo estd muerto: todo se repite: pero
él esta todavia vivo: y ta prueba a imaginar la continuacion de la manana: a
decir qué significa. Te digo en seguida que luego vuelve al hotel y recibe dos
cartas (esto es un accidente, atin si es importante para el resto de la historia: un
supérstite poéstumo puede recibir una carta: como reacciona a esta carta: la carta
esta viva: mientras su posicion: dado que esta vivo pero en cierto sentido: me
molesta decir en cierto sentido esta muerto: es comoda e incomoda a la vez).
Tras haber recibido la carta insinta el dedo entre el revés del sobre y el resto
trata de despegarla, y como no se despega: para estar méas libre se pone en el
bolsillo 1a llave de la habitacion: que tiene un cartelito (pesado: por el nimero:
de bronce): y la rasga con la punta de las ufias: y sube las escaleras: todo esto
denuncia cierta inhibicion motriz (no te describo la escalera: hay una moqueta
rofiosa que hace de alfombra: sujetada en las aristas de los escalones con
embellecedores de bronce: abollados): lentamente porque lee la carta: una de
las dos cartas (la otra la leera en unos meses): y mira qué facil es caer en los
detalles. Debo agregar un detalle: la lee maldispuesto: porque la carta es
limitante: lo reduce a lo concreto: le reformula una situacion: debera responder:
a un sector contingente (y pasado) de la vida que irrumpe en su intuiciéon de la
inmensidad del espacio entiendes el significado de la carta. Renuncio: ahora: a
describirte la habitacion (pero entiendes que aqui se necesita): el
funcionamiento precario de la llave: la presencia interrogativa de la mujer que
limpia las habitaciones: el empapelado a flores: el sentido (ya entrado) de
costumbre, como decirlo, de familiaridad que la habitacion le suscita (y el
sentido de las otras familiaridades que las habitaciones: las habitaciones que
cubren el mundo y que expresan las diferencias: el décalage: una palabra que no
debes olvidar: social: y aqui describo una serie de olores): el empapelado a
flores, el armario que cruje: el complejo mecanismo de los interruptores. Te diré
sblo el acto que cumple: vuelve a la cama, es decir: se saca los zapatos, las
medias, los pantalones: se encuentra con esas piernas desnudas que son las
suyas (tiene siempre consciencia de la: particular relacién con su cuerpo) y
vuelve a la cama: todavia tibia. Este es el arco de la primera accion: la intriga si
quieres: quizd no veas el nexo entre esta conclusion y el comienzo, y
especialmente con la carta. Pero la historia podria comenzar aqui: y entonces
verias el nexo, y disculpa si he divagado, pero era para explicarte una dificultad

Ahora se trata de ver el resto de sus reacciones: yo por ejemplo
olvidémoslo: qué hace un tipo que vuelve a la cama con una carta a las ocho de
la manana. Hay algunas dificultades. Te he contado algunos actos: no duerme:
baja a la calle: se produce una vision global (espero encontrar la manera: porque
es dificil describir un paisaje: si lo describes dices que todavia existe, y, cierto
esto en cierto sentido es verdadero, pero no debes olvidar esa diferencia: todo:
por asi decirlo: ha sobrevivido: vive de vida aparente, me explicaré luego): y
aunque se siente sobre los diarios no los debes olvidar: hay sol. Alrededor, como
se suele decir, la vida se desarrolla: pero es aqui donde es dificil establecer esa
pertinencia, ese nexo de tipicidad: mi vida es diferente de la tuya: al menos



aparentemente: adn si la tuya repite la mia (en cierto sentido). Se podria decir
asi: la singularidad ya no expresa la tipicidad: entiendes. Ademéas has notado
que la primera frase es en primera persona: y esto es contradictorio: porque se
trata de una persona cansada: expropiada: perdida en el flujo de lo que le
sucede: de la presencia del mundo a sus ojos (de un pedacito minimo del
mundo): como habras entendido: en cierto sentido difunta: y por ende es
necesario pasar a la tercera persona: y aqui te arriesgas a caer en el arbitrio. La
tercera persona implica la mirada de los otros: la mia: en cierto sentido la
entropatia: y entonces: y asi no acabamos mas con la pluralidad de las
relaciones: porque el sol en el bulevar: el sol de primavera que parece de
septiembre: en fin si del sol hablamos en tercera persona deberia hablar yo: y
(obviando el hecho de que yo no habria tenido probablemente esa sensaciéon: no
confundiria las estaciones: para mi el sol es otra cosa) acabaria por interpretar
toda la cosa de un modo y usaria palabras: entonces: las palabras son una cosay
el sol es otra: ademés, me interesa hacértelo notar: yo quisiera encontrar una
dimension originaria, anterior a las palabras (si quieres un ejemplo: el orgasmo
no lo vives en inglés o en italiano): €l es el arbol: el arbol y sus alrededores: y
ademas: yo no soy él. Tengo otro gusto de la vida: otro pasado: otras mujeres,
otros hechos (aunque de él no se sepa todavia nada). Y él: puede ser é1?

Quiz4a ha llegado el momento de explicarte la historia: qué hombre es (y
ten presente que en el mundo existen: no lo se pero muchos millones de
hombres, por asi decirlo). Porque hay algunos puntos fundamentales: antes que
nada él no puede continuar en primera persona porque una persona es
constituida: en parte, por una serie de actos: por los actos que ha realizado y por
los que no ha realizado (y los actos que uno no ha realizado digamos mejor:
cumplido, no son un hueco: porque has cumplido otros, por ejemplo has estado
largo rato en un bar y has bebido cerveza, has cedido a una costumbre y asi te
vuelves uno que bebe cerveza y cede a una costumbre: pero quedan como un
hueco; digamos mejor: como la sensacion de no haber cumplido ese acto que
debias cumplir: que era esencial: que no sabes cual es —al menos asi me parece):
pero los actos estan condicionados: por los otros, o mejor por el mundo: por ti
(entiendes por qué quiero describir el mundo): por lo que sucede: por lo que
deberia suceder y no sucede, por los actos que no has cumplido. No hacer nada
de nada: no pronunciarte nunca: es dificil: porque duermes con una mujer:
pides el almuerzo, trabajas — pero hay una manera de no hacer nada: este no
hacer nada puede expresarse en la actividad: no reconocerte en los actos que
cumples y postergar los actos en los que te reconocerias. No debes decirme que
es cobardia: porque la otra cara de esto es el horror por la cobardia de los otros:
que no quieres compartir: y en fin el proceder justo verdadero es la gana de no
decir. Es decir él no sigue en primera persona (la primera persona es so6lo un
simbolo: yo soy un simbolo) porque quiere que su consciencia, aun entrando en
discordia, ain comprometiéndose: con las cosas: con las situaciones: con las
personas, sea la mejor represente la autenticidad un futuro mejor: aquel que le
verias en la cara (te la describo después) y que es el criterio de sus juicios: el que
seria en fin la verdadera humanidad: — pero sospecha que es la peor: que
contiene todas las bacterias de la negatividad. En si misma esta contradiccion es
paralizante: pero quiz4 hay un modo de neutralizarla cuanto te has realizado,
digamos mejor: depositado: no te reconoces en tu sedimento y el modo mejor de
no reconocerte es contradecirlo. Asi: luego de haber avanzado un poco en
primera persona pasa a la tercera: la tercera lo desafia: lo contradice: lo niega, y
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asi examina otras posibilidades (de si): aquellas que no pueden ser pero que
deberian ser (y este esfuerzo de superacion es repugnante: para quien lo
cumple).

Esta es una dificultad suya: no mia. La mia es otra: el mundo no esta hecho
de pensamientos: la cosa mas dificil es representar la corriente espontanea de la
vida: (que es la primera persona: que es todo: que es nada: que debe ser
superada): las percepciones minimas: los sentimientos inmediatos: las
presencias reales (no olvides el arbol). Y esta capa es impalpable: escurridiza, y
ademas sus contenidos son sufridos: hay una carta un sol, arboles una
habitaciéon y, asimismo, una serie de eventos que suceden, que sabes que
suceden pero que no ves (y quiza son los que cuentan). Y entonces estamos
limitados a una posicion minima: un tipo: frente a un arbol (frente al mundo),
con una carta en el bolsillo. Se podria agregar que en el patio de luces al que da
la ventana se atasca un residuo de luz: que en el patio de luces hay silencio y
cada tanto alguien tose se cierra una ventana: que la pared de enfrente se
descascara. Y entonces: en la posicion minima: es esta la continuaciéon de la
mafiana: comienza una pesadilla: una obsesion precedida por una frase (el autor
no cuenta): Er erlebte die Wirklichkeit ohne Darstellbarkeit, que puedes
traducir asi: vivia la realidad sin representabilidad: s6lo que en aleman la
Wirklichkeit contiene la idea de wirken, de actuar: acttia, mientras para
nosotros es un conjunto de cosas: y en ambos casos es aterrador: no sé si
entiendes. En lo que se refiere a la representabilidad: la irrepresentabilidad: el
discurso es complicado: has entendido que la frase sugiere una situacién de
pasividad: la situaci6on por la que sufres. No sé todavia exactamente qué
posicion daré exactamente a la frase: él vive: pasivamente la realidad que actia:
la realidad imaginala t: puedes imaginarla en términos geograficos, turisticos,
ferroviarios, politicos econémicos sociales: no sentimentales: (subjetivamente)
en la forma de ese conjunto de gestos de movimientos, de percepciones, de
sentimientos de compras: de esfuerzos por los que en un lapso de tiempo te
encuentras de un lugar a otro: te has lavado, te has vestido, te has desvestido, te
has ensuciado, te has nutrido, has hecho un viaje, han pasado cosas: has sufrido
el paso del tiempo y lo has logrado: no quisiera dar excesiva importancia a la
realidad politica (que estd de fondo) y a la realidad econémica (que, también
ella, estd de fondo y de la que percibes solamente las manifestaciones mas
inmediatas: y no representativas de sus leyes) pero quisiera que se sintiera: el
capitalismo: amenazado por el comunismo: y viceversa. Todo esto lo imaginas
t. Lo que cuenta es la pesadilla: la obsesion es justo la presencia a la pasividad
de la realidad que actta (quiza describa todas las formas de esta accion): y es
irrepresentable: incomponible: inmodificable: le pesa, entiendes: no es mi caso:
la realidad me gusta: me gusta, como decia un amigo mio cuando iba con
mujeres, pescar en lo turbio: pero él: entiendes: esta acabado: y hay que
establecer las causas: sin insistir demasiado. Quiz4 marque una diferencia: la
pesadilla es: como decirlo: una presencia absoluta (y te da miedo): imagina por
ejemplo sentirte en la boca, continuamente, la lengua de un cadaver: pero
olvidémoslo: era s6lo para darte un ejemplo: poco feliz: imagina sentirte
torturada (sabes que el final no depende de ti) encerrada lamida: imagina lo que
quieras: la obsesién en cambio: como yo la veo: contiene ya un elemento
fantastico: sustitutivo la obsesion es pesadilla cuando decides abrazarla: es una
sola imagen en la que te alegra perderte: entiendes hacia donde voy: la obsesiéon
es la introduccion a todo: habra que describir hasta los mas minimos



movimientos de esta adhesiéon (la reproduccion, la repeticion — y el
remordimiento la mala conciencia): el recomponerse constante de la misma
imagen: que es (por supuesto) la imagen de una muchacha: y cuando uno se fija
en una sola imagen el mundo desaparece: esto se sabe: se recompone en el
espacio restringido de la imagen (y entonces volvemos a la cuestion del espacio
restringido: el arbol, la peluqueria, el pelo: abundante: de la muchacha: me doy
cuenta recién del nexo): sucede: la obsesion: durante el resto de la manana: en
la cama (fuera esta el sol: un resto de sol en el patio de luces) y en los meses
siguientes.

En este sentido: mi personaje tiene treinta afios, y esta acabado: ha salido
digamos de Milan con una muchacha: en tren. El tren se ha metido en los valles:
entre montanas: conoces los Alpes: es invierno: en los valles nevados
reverdecidos de noche por la luna brilla la luna, en la nieve, etc., pero trata de
imaginar los chalets, los lagos, los terrenos destruidos por el hielo, entre las
plantas, los bosques habitados por martas, de pensar en las alfombras, los
adornos, las chimeneas: disculpa el desorden: era s6lo para hacértelo sentir. En
un momento: que queda indeterminado: la muchacha ha bajado: para cambiar
de tren: porque va a vivir alli donde €l ha vivido de los veinte a los treinta anos:
donde ha llegado a la posicion minima: donde se ha acabado: donde ha llegado
al cansancio: a la pasividad: a la obsesion: el mundo se le escapa: la muchacha
tiene veinte afnos: la obsesion es la muchacha: la muchacha ha sido su intento de
recuperacion. Pero espera que te cuento como sigue: luego el tren se va: sabes el
camino que hace: se insinua por los valles: desde Sempione a Paris. Tienes
presente la Gare de Lyon de mafana. El llega a Paris: toma un taxi: va al hotel
olfatea: las costumbres del lugar (el hotel es de ultima categoria: y vive de
manera usual: ordinaria: su llegada no es un evento en la categoria de lo
excepcional: para él si): duerme: no duerme: una manana baja al bulevar (se ha
acostumbrado a la presencia de la peluqueria): no ha dormido: hay un gran sol
que inunda el: que se demora en el bulevar: parece septiembre: en cambio es
primavera (antes era invierno). Entonces la pesadilla puede venir antes pero
también después: no importa. Lo que importa es la identidad de los espacios: de
los lugares: es su diversidad (porque en medio esta el tiempo que los gradaa):
porque la muchacha est4 alla: donde él se ha reducido: donde se ha reducido a
la pasividad: est4 en un espacio reducido y presente (para ella), es decir en otro
lugar: esta en el espacio ausente: en realidad (en la realidad que actta) esta alla:
para él: en su espacio presente: en el bulevar: frente a un arbol: en el sol frente a
una peluqueria (y puedes agregar otros detalles: que de mafiana la calle esta
llena de cajones: la organizacién del aprovisionamiento alimenticio ciudadano
tapona también la calle: llegan vinos de Bordeaux, Beaujolais, Provenza:
Rodano: que son descargados, almacenados: cajones de fruta de los que se
asoma paja: la fruta no sé todavia de donde viene: un carbonero saca el carro:
para los alimentos, un capitulo especial esta dedicado al pescado, a los mariscos,
a las ostras: en la calle: amén de la obscenidad del pescado muerto, quedan
restos: cascaras, los papeles sucios son arrastrados en las aceras por los arroyos
que aqui corren por las aceras: y hay gente: se podria agregar una descripcion de
la gente: de los rostros: de las espuertas de la vestimenta de la piel: todo esto no
tiene gran interés: pero quisiera hacer sentir la atmosfera de masacre
alimenticio: las premisas de esta masacre) es: la muchacha: presente como una
imagen: te he dicho que es la Gnica imagen: la imagen anica: es el compendio: la
concrecién: por asi decirlo. Sabes que ademas la imagen tiene una espacialidad
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propia: presunta: atribuida por ti que la produces: tiene un tiempo: la pones en
el lugar del tiempo que quieres: la haces y rehaces: pero esto es en cierto sentido
teorico: si la imagen es exclusiva te priva del tiempo real: el tiempo fluye
mientras ta la contemplas te fagocita. No pienses que yo quiero establecer una
relacion de tipo agresivo entre €l y la imagen (de la muchacha): simplemente:
deberias ver a la muchacha: querria leerte las paginas: la muchacha habia sido
para él el cuerpo de lo contrario de todo lo que poco a poco €l habia aprendido a
detestar (del mundo como él no queria que fuera): que lo habia separado:
expropiado: como decirlo: del asco: de lo que lo rodea: no es necesario que te
explique. Entonces tenemos varios planos en un plano solo: la evocacion: la
contemplacion: la adoracién de la muchacha: de los dias pasados con ella: es
inatil que te cuente los detalles (que no cuentan): que ubicaré en Milan (conoces
Milan) y paralelamente: la evocacion (no la adoracion) de su vida (de él) alli
donde ahora estéa ella: donde €l ha estado: donde ha hecho: donde no ha hecho:
cada gesto contendra: contiene: la sombra de su contrario: de los gestos que
excluye: donde habia terminado por identificarse (por abrazar) con aquello que
detestaba: donde ha postergado: donde ha transcurrido — ademaés las hipotesis
de su vida (actual: ausente): de ella: qué hara: le pasara lo mismo: etc. Porque la
muchacha tenia veinte afios: y habia mostrado (en varios sentidos) la tendencia
a ser lo contrario de lo que él queria a estar fascinada con el mundo: atraida: te
imaginas el enturbiarse continuo de la imagen: el confundirse con el mundo: el
no ser la prospeccion de otra posibilidad: entiendes que la imagen es un fetiche:
pero por qué. Ademas hay algo: cada tanto la imagen se confunde: se identifica
con otra (de otra muchacha: que ha determinado la separaciéon). La carta en
cambio es de una muchacha de antes: de aquel periodo y él debe tomar una
decision: entiendes por qué: vuelve a la cama.

Ahora debes imaginar los lugares: para entender: Mildn la conoces: y
entonces trata de imaginar: de ver: que un lago se insintia por alrededor de
setenta quilometros entre los montes (suavizados por las erosiones: que han
depositado terrazas: sobre terrazas verdes: en medio de los abetos: de los
castanos: mas abajo de las palmas: cada tanto hay casas: blancas) que
constituyen los extremos contrafuertes de los Alpes: sabes entre otras cosas que
los Alpes son una ruina que se descama: los montes son azules (a menudo).
Numerosos pueblos pueblan las orillas: tiempo atras pueblos de pescadores:
hacia el quilometro sesenta esta situada la pequena ciudad (meta de turistas de
artistas de campistas) de La Colonia (y quiz4, para impedir que alguien la
reconozca la llamaré Spelunca): dominada: al noreste por una colina:
diseminada de villas campos de tenis de jardines y en primavera la colina se
cubre de flores: serd necesario que en primavera se sienta un sutil malestar
difuminado en el aire: entre las que se destacan las mimosas (en invierno las
camelias). Las mimosas amarillas resplandecen en las orillas: en primavera: hay
primaveras precoces: inundan con su perfume (agrio: penetrante: levemente
dulzén nauseabundo) las adyacencias: las adyacencias son: el camino que
serpentea siguiendo el recoveco de la orilla, los canaverales, etc. Debes tratar de
sentir el malestar de las mimosas: cada primavera es igual a las demas: el clima
es mediterraneo: la floracion es precoz; si describes la orilla recorriéndola en
ferrocarril puedes obtener facilmente un ritmo magnifico: repitiéndote. Asi
cuando los declives de los montes calentados por el sol (precoz) se desenredan
todavia (parduzcos) y entre las grietas en la maleza manan pequenas flores que
imagino amarillas pongamos primulas: puedes sentarte en la terraza de un café,



en Spelunca, mirar el lago lento desplegarse contraerse entre las orillas: en
medio del lago hay una isla (y es extrafio: en otofio a veces desaparece absorbida
por la humedad de la niebla: y en verano por el velo del calor) y en las orillas
oscilan humos lejanos: lejanos humos. Es dificil decir qué piensas: mientras
estés en la terraza del café. Puedes recorrer las orillas a pie (entonces te invade
una pereza agria), o en bicicleta (los coches no faltan) o en tren: y en los tres
casos ves las mismas cosas (que te he dicho). A espaldas de Spelunca se abre un
amplio delta, cortado en direccién noroeste por el rio que lo ha depositado en el
lago: el delta tiene un perimetro: es semicircular: en la orilla predominan los
canaverales: las codornices: las parejas: los platanos: es extrafnio pero el delta lo
imagino siempre con sol. Naturalmente al fondo del delta el rio se arroja en el
lago. Al norte el delta se engolfa entre los montes: que son muy bellos. Méas alla
del delta hay otra ciudad: menos importante: tras la ciudad el lago se
empantana: del agua surgen alisos. Y debes imaginar todas las villas alrededor:
degradantes: los jardines: los arbustos en flor: la multiplicidad de caminos: de la
vegetacion. Luego he olvidado una cosa que casi todas las tardes el lago se
ensangrienta: en el agua roja se mueven: sobre si mismas: barcas ancladas:
muchos poseen un yate: en general a esa hora hay silencio. Méas tarde es de
noche, y entonces sientes las orquestinas, llegan las muchachas, labios,
peinados: presagios: de enaguas, etc. Especialmente en verano: ya te dicho que
todos los veranos son iguales: no te he hablado del invierno: en general los
inviernos son claros: los montes se cubren de nieve: por el dia hace lindo
tiempo. Otras estaciones, creo: no hay. Te he hablado de la primavera porque la
historia comienza en primavera, y por otro lado la estacion no cuenta

Estoy cansado: — y entonces podrias: se podria resumir la cosa asi:
atascandose: en la imagen (falsa) que se atasca solar el flujo tumultuoso: y
remoto: del mundo (incandescente envuelto en vapores: como decia) se aleja: el
flujo se aleja en la imagen: en sus pensamientos (cada vez més vacios)
trastornados, sin objeto enervantes: delira: (como cuando siente el espacio) e
identificando (el torbellino o bien:) preferiblemente: — y el delirio: miserable
restablece deposita un cimulo de escorias, y las escorias del delirio son: es el
pasado (ido: perdido, irrecuperable inidentificable): él no estd nunca y a través
de una serie de posiciones (por asi decirlo): de pensamientos de tentativos de
asentamiento de visiones él no estd nunca y se anuncia algo: como una inmensa
carcasa — el delirio es mental, el pasado es real, eterno: ha sido: y es dificil
establecer el nexo pero el nexo existe: porque ella: la muchacha ahora esta alli
(en el espacio ausente presente para ella, — etc. como decia): quiza atascandose
en algo que: que si se repitiera? Y entonces se debe sentir algo como un rio
lejano: como un flujo: lejano de verdes linfas lejanas vivientes que terminan en
el embalse. Y entonces la aprehension. La explosion cotidiana de energias por
asi decirlo furiosas (en él: en Spelunca): la presencia total y elusiva: eludida, del
universo: porque la explosion se produce: choca no se encarna el mundo: en
Spelunca era diferente: mentia: suscitaba ilusion: la ilusion es culpable: en el
mundo caido en penumbra (porque: para explicarme mejor: las ideas de la clase
dominante son en todas las épocas las ideas dominantes, habria que lograr
cambiar por asi decirlo las viejas circunstancias, etc. y también aqui, quizas no
vislumbres el nexo: pero el nexo existe: te he hablado antes de escorias y al fin
no se trata so6lo de ideas: se trata especialmente del hecho de que sean
dominantes).
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De manera que, ella: ta has hecho antes una especie de mueca: cuando he
hablado de dos imégenes (de las dos muchachas) que se confunden: y esta para
mi es una ideologia: este afan de insustituibilidad: (que esconde otra cosa) —
porque la confusion: la superposicioén quiere decir: que también él tima: miente
para no mentir (esta cansado) se ha contaminado a tal punto que: a un punto
por el cual: ni siquiera en aislamiento, en la adoracion de lo que el mundo no es
y deberia ser aunque si este deberia ser quiza no existe: se ha contaminado: ya
no es sincero dice estar desesperado porque el simbolo no se ha realizado: pero
el simbolo cual es (ya que lo confunde), y él en cierto sentido se ha vuelto
Spelunca: ya no es él: a un punto que: a un punto tal que: pero en fin qué habia
sucedido en Spelunca: me diras. En Spelunca se habian depositado: las ideas
dominantes de una forma particular: disimulada: en la apariencia (ilusoria) de
su contrario o casi y en Spelunca era placentero vivir: cada noche tarde en los
bares con muchas mujeres muchas discusiones muchas sensaciones: y el
sentido: de la facilidad: del privilegio cada cual creia ser si mismo. Y te he dicho
inidentificable: del pasado, y en efecto debes imaginarte este pasado una
situacién por la cual: un conjunto de por asi decirlo viejas circunstancias por las
cuales: como decirlo — demorandose en un bar; en verano en otofno en invierno
en una precoz primavera: dominado por un camarero pelirrojo, aguardando la
atmosfera (subjetiva) estatico-extasiante de la seduccién, aguardando una serie
de mujeres que encarnaban (sin saberlo) un hecho soporte de la idea por la cual:
también aqui por la cual: se puede decir que la vida (el universo) es eros (por lo
cual se puede por mucho tiempo): tardiamente: especular: reencontrar la matriz
platénica: la matriz cristiana: la versiéon pagana: volviendo de una conferencia
en la que has sentido la furia del eros en la historia: darse importancia: traducir
en términos divinos: ideales filosoficos sublimes (en la prospectiva de la
libertad: de palabra y de pensamiento) el enlodarse de los propios deseos: —
pero tampoco es esto: — dominado por un camarero pelirrojo: volviendo de una
conferencia: donde has sentido donde se te han ocurrido los arquetipos (en
nimero limitado): de otra conferencia donde has sentido renacer el pasado del
pueblo aleman: a diferencia de todos los otros pueblos (y es verdad): las
conferencias en el Centro Internacional de Acuerdo Cultural: en otra parte
conferencia donde has sentido ocurrir las (pocas) allverwandelnden Wenden
der Welt: en el fondo del lago que se ensangrentaba en una peluqueria: de una
conferencia donde: en la que habia sido ilustrada la teoria de la emanacién (con
un vivaz debate al final: porque un espectador disentia): de las ventajas: de la
alquimia en relacion a la quimica: de la razon sintética en relacion a la razén
analitica: de la razén analitica en los, etc. de la razén sintética: (esto de otro
pensador: de comportamiento opuesto: inclinado més bien al empirismo: por
asi decirlo): del universo (ilimitado) de la inexpresabilidad: del valor (de la
resonancia) del silencio: de la insuprimibilidad del comportamiento religioso
(primario) en el hombre: de la divinidad del verso (y de su historicidad): del
éxtasis en las culturas de oriente: de las ventajas de un interés: de un culto de la
personalidad en relacion al inminente colectivismo: del valor de la revelacion
revelado por los ritos sexuales de los animales: — y aqui entiendes: disculpa si
me interrumpo (luego te hablo de las otras conferencias): pero este tema tiene
cierta emanacion: podemos volver al bar: dominado por un camarero pelirrojo
(que imagino delgado y sonriente): mirando a una mujer: que lo miraba y que
recién habia vuelto de una conferencia en la que se habia hablado de un dios en
devenir: una mujer muy bella casi madura a punto de marchitarse para
oponérsele: disculpa la interrupcion: a la idea estatica de dios: inutilizable (ya)



para sus propositos naturales: de otra conferencia en la que habian sido
ilustrados los limites de la ciencia natural tradicional y las ventajas de la vision
goethiana del universo: de otra conferencia en la que habia sido ilustrada la
carencia del concepto de conciencia e (ilustradas) las ventajas del concepto de
inconciencia: de otra conferencia sobre el concepto de identificacion sobre el
concepto de vision sobre el concepto de adhesion sobre el origen gndstico del
concepto de alienacion: todas conferencias diferentes: de otra conferencia sobre
los peligros que atafien a la sociedad y sobre la idea de una filosofia como
actividad: — volviendo de una serie de conferencias en las que se habia sostenido
lo contrario, desplazandose a otro bar rojo: luego de haber pagado al camarero
pelirrojo: luego de una conferencia particularmente interesante sobre las
ventajas la necesidad la inevitabilidad del concepto de ser (en relaciéon con el
concepto de tener): volviendo al otro bar demorandose ya entrada la noche: en
la contemplacion de una mujer atroz por la cual: moviéndose lentamente su
boca engrosada emanando: un perfume dulzén brillando sus ojos deseando
proclamar la legitimidad: el esplendor el ardor la libertad de la sexualidad
encarnando el eros bebiendo: la mujer cuarentona: el humo demorandose:
empeorando espesandose los olores del aire del bar — comprendiendo
(vagamente) receloso el significado de, el por lo cual un rostro: enorme: de
repente se acerca y fatigosamente pregunta pero ta sabes qué es el infierno: el
infierno — y: volviendo de una fiesta nocturna: en un profundo jardin: lleno de
mucha gente: de bellas mujeres: de hombres: de felicitaciones: — el jardin
rodeado de pinos (negros) aqui y alla (bordeando los senderos: en torno a la
piscina) hay hongos luminosos en la terraza hay una pequena orquesta invitada
por el dueno de casa: una muchacha esta sentada: iluminada desde abajo: con la
cabeza inclinada el cabello fuerte (hacia delante) los pies en el agua: (se trata de
la muchacha que ahora le ha escrito): y entonces €l esta fastidiado: irritado por
su presencia: que considera un limite por el cual, volviendo: bailando: dice
reproduce la atmosfera estatica extasiante de la seduccion nauseante cémo
decirlo: de la apropiacion expropiante. En esta fiesta haré participar también al
organizador de las conferencias: del Centro Internacional: quizas: de todas
formas €l no lo ve y de todas maneras: volviendo la mafnana por la orilla (por un
espacio tan breve no se puede hablar de recovecos): presintiendo el espacio
infinito, levemente cansado y asombrado: podia también tener la impresion de
caminar como alejandose de la digamos: verdad (y tener ganas de darse vuelta):
estar perplejo proyectar todo sobre el fondo gigantesco del mundo (gris en el
alba) sentirse en cierto lugar del tiempo: engatusado: sentir la explosion
(atenuada) de energias inutilizadas: (todo esto dura una decena de anos: entre
el cincuenta y el sesenta: este regreso es uno de los ultimos: de la muchacha
estaba ya muy alejado: en el cincuenta y dos ella habia llorado por la muerte de
Stalin: que estaba en Rusia: entiendes y ademas ya no podia soportarla cuando
estaba desnuda) y mirar: por la orilla lejana las mimosas grises. En este
momento querria hacer sentir: la perplejidad.

Pero me debes entender: porque ta me diras que en el fondo no habia
pasado nada: que la cosa no se explica y en cierto sentido es verdad: nunca
sucedia nada pero: esto por un lado representa el restafio o si quieres: el choque
(tienes presente las energias) con la materialidad del hecho de que no sucede
nunca nada en la forma del suceder y del decir: disculpa si me expreso mal por
otra parte él al comienzo tenia: nutria: habia sentido relampaguear una imagen:
que no sabria calificarte sino en términos morales o al menos: en términos de
actividad, mientras el estorbo: tumultuoso: el vuelco: los simbolos contrarios:

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576

385




Zibaldone. Estudios italianos, vol. II1, issue 1, enero 2015

las viejas circunstancias —: por las circunstancias nuevas: que €l hubiera podido
encarnar: realizar el discurso es bien diferente. De todos modos: nada pero esta
nada lo es todo: como el espacio ausente tanto es asi que €l no esta nunca y
ademas es culpable: es esto lo que aparece en la carta: y también esta es una
historia (entiendes por qué vuelve a la cama): que deberia contarte en detalle:
pero igual la historia la sabes: es inutil que te la repita. Para Spelunca usaré
listas de palabras quiza s6lo nombres. Para las escenas de amor usaré términos
técnicos. Describiré cuidadosamente las calles y las bebidas. — Qué puedo
decirte todavia: has entendido por qué él se pierde en la imaginacién de la
muchacha: por asi decirlo: disctlpame: de una vulvita: él no la llama asi. Es
dificil también hacer coincidir el pasado con el presente. Superponer los dos
tiempos. O mejor los tres tiempos. Es dificil también representar la corriente
espontanea de la vida: esto ya te lo he dicho. La presencia del arbol al sol en el
sol de septiembre. Hacer sentir el espacio ausente. Crear la compenetracion.
Entre la cAmara la luz atascada en el patio de luces y las mimosas. Entre las
cascaras los restos que corren por los arroyos que aqui corren por las aceras y
los restos lejanos. Mezclar los vinos. Y la imagen. Dar un sentido integral del
espacio. No te he contado la historia de los dos anos con la muchacha. Te he
explicado solamente qué significan para él. Imaginalos ta. Bellos pero bellos qué
significa. El cuerpo de lo contrario la prospeccién de la posibilidad. Pero. No
obstante se despierta de tarde ya es de tarde. Baja al bulevar: ya no te describo
maés cada gesto (que no cuentan): es de noche el hotel se nota menos. Y entonces
debes imaginarlo sobre el bulevar que se detiene: titubea:

pensando

bebe todavia algo. — Sabes que entre otras cosas esta manana: esta noche
no he podido dormir he bajado de mi habitacion a las siete y media, he hecho
algunas cosas he leido el diario he bebido café y luego me he dado cuenta del
sol: estamos en primavera y habia un sol enorme: lejano: parecia septiembre —

“iPero es: — septiembre!

Paris, marzo 1961.
Traduccion de Georgina Torello y Riccardo Boglione



