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PROLOGO AL DOSSIER "ENSAYISTAS ITALIANOS DE NUESTRO TIEMPO"

POR M. BELEN HERNANDEZ GONZALEZ (COORD.)

El siglo XX ha asistido a un desarrollo sin precedentes del ensayismo, que
Alfonso Reyes consideraba centauro de los géneros al emparentarse con la
narrativa, los textos periodisticos y el discurso filos6fico, en un hibridismo
intrinseco.

La inevitable alusion a Montaigne, como padre del ensayo moderno, parece
aun el uUnico punto de referencia vigente en la tempestuosa produccion
contemporanea de ensayos. Por otra parte, desde la perspectiva de la critica
literaria, han sido cuantiosos los intentos de establecer teorias efectivas sobre el
ensayo; aunque la mas influyente y clarificadora todavia sea la de Theodor
Adorno (El ensayo como forma, 1911), a partir de cuyas notas tantas otras
teorias han aportado caracteres definitorios al género, como por ejemplo Ortega
y Gasset, Bruno Berger o G. Lukacs; criticos imprescindibles para adentrarse en
la problematica del ensayo italiano contemporaneo son Mario Praz, Gianfranco
Contini, Giovanni Macchia y Alfonso Berardinelli.

De las premisas estéticas de Montaigne perdura la forma ensayistica como
reflexion libre sobre problemas actuales, que proporciona respuestas
alternativas al discurso sistematico propio de la ciencia. Montaigne nos enseno6
que de nada sirve el estudio mas riguroso y agotador sobre las cuestiones que
pretendemos conocer, si no se profundiza polémicamente en ellas. Poner en tela
de juicio la materia, en su relacion con lo humano y fuera de dogmas
establecidos como seguros, equivale a aceptar argumentos sobrevenidos por
azar (o capricho del escritor), si bien desarrollados hasta el limite de la propia
inteligencia. Su saber se encuentra pues suspendido en un espacio intermedio
entre objetividad y subjetividad: cierta porcion del mundo esta filtrado por la
mirada del autor, de ahi la idea de tratar la realidad como una tarea de
invencion. De esta manera aboca el ensayo al camino imaginativo del arte, sin
por ello abandonar su naturaleza cognoscitiva.

Efectivamente, salvando la significacion positiva del ensayo, es decir,
atendiendo a lo que si es, y en particular al espacio ocupado por el ensayo
literario; éste discurre generalmente sobre temas humanisticos de forma
asistematica, con una voluntad de estilo que lo convierte en atemporal y,
apropiandose del perspectivismo de la ficcion, expresa a la vez el yo del autor.
En otras palabras, la multitud de pensamientos y panoramas del ensayo tienen
interés para sus lectores precisamente por estar vinculados a lo real en relacion
con lo humano; y por ser planteados de forma critica por un escritor visible, el
cual entabla una especie de didlogo intimo con nosotros, como si discurriese en
voz alta, por medio de un estilo metaforico.

El motivo fundamental por el cual nuestra época ha privilegiado al ensayo ha
sido la necesitad interpretar de manera critica los objetos producidos por la
cultura en un momento histérico en el cual dichos objetos son inestables o
precarios. Como consecuencia de la transformacién de la idea de verdad, el
ensayo se une a lo contingente, el conocimiento queda aplazado y en lugar de
poner énfasis en las conclusiones, se prefiere subrayar el trabajo mental, el
proceso o itinerario del discurso ensayistico.

El ensayista (més o menos ironico) finge la propia ignorancia como punto de
partida, aunque ésta en realidad no es tal, se corresponde mas bien con la
conciencia misma de la crisis. Este no renuncia a la aspiracién de conocer la



realidad, pero ahora es consciente de la imposibilidad de alcanzar una verdad
absoluta; por ello la reflexion se instala en una determinada perspectiva. Asi, en
relacion con los géneros ensayisticos anteriores, el ensayo moderno posee
mayor grado de madurez, ya que nace de la incapacidad de los didactismos para
dar una vision global y compleja de los hechos.

No es imaginable ofrecer el panorama del Gltimo ensayismo italiano en esta
breve seccion monografica, esa tarea no seria completa aunque dedicasemos
varios volimenes al estudio de las importantes figuras que actualmente
destacan en Italia. A este propoésito Giovanni Macchia escribi6o Gli anni
dell'attesa (1987) y sucesivamente Alfonso Berardinelli, entre lo serio y lo
irreverente, ha publicado distintos titulos, como Tra il libro e la vita. Situazioni
della letteratura contemporanea (1990), Cactus (2001), La forma del saggio
(2002). Se trata en la mayor parte de los casos de compendios de critica, ya que
durante las ultimas décadas encontramos tantas formas de ensayo como autores
y tantas perspectivas de pensamiento como obras. Al compararlas, pocas
aparecen dentro de tendencias definidas, las més son fruto de singularidades,
voces que no podrian reducirse a tipologias sin sufrir una simplificacion escolar.

Con los estudios presentados a continuaciéon sobre un punado de
ensayistas italianos: Vattimo, Eco, Plebe, Ripellino, y Pincio; se propone una
pequena muestra lo mas heterogénea posible sobre la produccion mas reciente
de este género. Otros muchos nombres confirman el dicho de que son todos los
que estan pero no estan todos los que son. Por otra parte, la representacion de lo
que antes se denominaba espiritu de la época (Zeitgeist) ha quedado algo
desvaida con la llegada del postmodernismo y la era de la comunicacién global.
Si durante el periodo de entreguerras se podia aun agrupar la creacion
ensayistica italiana alrededor de ciertos temas candentes, como el compromiso
politico de uno u otro signo (pro o contra el fascismo, el intervencionismo, etc),
la reivindicacion del arte autonomo con el formalismo poético de la prosa d'arte
impulsada por revistas como "La Ronda", o la polémica sobre la
desprovincializacion de la cultura italiana; no parece facil determinar motivos
coincidentes en los actuales ensayos. Al tiempo que se ha fragmentado la
sociedad finisecular, se han multiplicado los aspectos problematicos de la
misma, asi como los posibles exdmenes de conciencia que puedan respaldar
modos de actuar coherentes ante retos nuevos. Ademas el siglo pasado nos ha
acostumbrado a reivindicar paratextos a los escritores de mayor relieve:
reflexiones o confesiones sobre la composiciéon o el contexto de las obras de
ficcion; documentos que, por ejemplo en el caso de Calvino con Sei proposte per
il prossimo millennio (1988), han sido més solicitados que sus novelas. Estos
escritos, a proposito del propio arte o sobre miradas a la cultura, se han
convertido en guias indispensables para orientar a los lectores ante la
produccion masiva de textos.

Con respecto al tipo de discurso, buena parte del ensayismo italiano deriva
de la tradicion periodistica de la terza pagina o elzeviro (nombre derivado de la
especial tipografia empleada). Dicha seccién del periddico italiano se consolidé
desde principios del siglo como el espacio cotidiano dedicado a la cultura
artistica, prestigiado con las firmas mas destacadas de las letras hasta su
desaparicion en los afios 90 de las paginas de tltimo diario que las mantuvo (y
habia contribuido a instaurar), el Corriere de la Sera. Segiin Mario Praz a esta
tradicion se debe el florecimiento del ensayismo italiano contemporaneo:
fragmentos, recuerdos, fantasias, caprichos de la mano de Ugo Ojetti, Emilio
Cecchi, Baldini, Giorgio Manganelli y tantos otros autores cuya opinién sobre
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temas generales de la cultura ha ido habituando al lector italiano a unir la
argumentacion racional con la imaginacién y el arte. La terza pagina ha sido la
palestra del ensayismo italiano generalmente a peticiéon de los editores, y ha
perdurado cuando ya habia decaido la estacion de las revistas literarias, de las
que habia nacido.

Los ensayos de Claudio Magris en parte son fruto de colecciones de textos
publicados en la terza pagina; es el caso de Itaca e oltre (1982), un libro que
reordena distintos articulos sobre temas literarios, con el fin de ilustrar dos
conceptos distintos de viaje cultural, o dos hipétesis sobre la busqueda de las
propias raices de la civilizacion.

Otro tipo de discurso generador de ensayos es la critica académica, empleada
generalmente por ensayistas de formacion filosofica o docentes universitarios;
los cuales unas veces publican libros como colecciones de textos criticos breves a
partir de lecciones o en ocasiones escriben obras pensadas en su totalidad como
libros. Como profesor y critico literario, Magris representaria también esta
forma de ensayo, al igual que tantos otros no incluidos en esta resefia, como
Roberto Calasso que ha escrito L'editoria come genere letterario (2001) o La
letteratura e gli dei (2001), Sergio Campailla, Remo Bodei, Giorgio Agamben,
etc. Ya se he subrayado que son mayoria los profesores y escritores que
combinan ensayo critico, filosofia y narrativa.

Gianni Vattimo representa en esta sede al ensayismo filoséfico mas
sistematico, si bien veremos que en el concepto de "pensamiento débil" el autor
deja abierta la teoria a una constante interpretacion. De formacion filosoéfica y
politica muy diferente surge la obra de Armando Plebe, de la cual su principal
discipulo, el profesor Pietro Emanuele, realiza un panorama insolito y
desambiguador. Umberto Eco es otro ejemplo de critica académica sui generis,
tras prestigiosos ensayos sobre semiologia, entre los que destaca Lector in
fabula (1979), y el éxito arrollador de sus novelas, ha escrito brillantes articulos
de prensa de gran influencia en todas las polémicas del momento (suya es la
expresion "aldea global"); para continuar con monografias divulgativas sobre la
traduccion y estética, como las que se repasan a continuacion, ensayos de
lectura muy amena gracias a la rara capacidad de actualizar su gusto
enciclopédico.

El altimo tipo de discurso representado es la prosa artistica con referencia al
mundo real, a caballo entre novela y ensayo. La Praga magica de Angelo Maria
Ripellino, corresponde a esta clase textos, como también podria serlo Danubio,
de Magris, del otro lado del género. Ripellino describe la vida de la ciudad y su
propia vision de la primavera de Praga de la cual fue testigo, transformando un
relato de viajes en expresion poética de la memoria.

Con el estudio de seis escritores discordantes nuestro monografico ha
pretendido dar muestra de la vitalidad de las formas ensayisticas en la
actualidad. Concluye con una invitacion a la lectura de un escritor joven y atin
poco traducido al espafiol, Tommaso Pincio, del cual presentamos tres breves
ensayos, paratextos de su narrativa, reveladores del compromiso critico del
ensayista moderno. El articulo del profesor Franco Zangrilli presenta a Pincio
desde una perspectiva postmoderna e internacional. La prosa ensayistica de
Tommaso Pincio surge de la necesidad de narrar, con una forma
complementaria a la novela o la pintura, una manera incierta de entender la
ciudad de Roma, pretexto para desentrafiar el critico legado de la cultura del
siglo XX y alguna otra visiéon de la obra artistica en la era de la reproducciéon
digital.
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1. EL PENSAMIENTO DEBIL Y LA POST-FILOSOFiA. Gianni Vattimo es conocido por
ser uno de los mayores filésofos italiano, ademés de por gozar de un notable
reconocimiento en el extranjero por su contribucion al debate contemporaneo
sobre temas filoséficos, estéticos, éticos, antropologicos y politicos.

Un posible punto de partida para un analisis de su pensamiento podria ser
tener en cuenta la idea que él mismo avanza en la presentacion de sus Obras
completas, cuando afirma que sus escritos "delinean un recorrido que es a la vez
histérico y sistematico".! Parece oportuno, por tanto, intentar delimitar un
andlisis historiografico y sistematico de este recorrido, el cual se ha ido
desarrollando durante mas de cincuenta afios. Sin embargo, desde mi punto de

1 G. Vattimo, 'Presentazione', Opere complete, Meltemi editore, Roma, 2007, Vol.

introductorio, p. 7.
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vista, el intento de concretar el pensamiento de Vattimo a través del clasico
método historiografico, orientado a delinear los origenes, la evolucion, la
continuidad o discontinuidad, la coherencia y la sistematicidad, seria
inadecuado por una razon fundamental; no tanto porque, tratdndose de un
pensamiento vasto y colmado de fecundos desarrollos, cualquier sintesis
interpretativa resultaria inevitablemente parcial, sino porque traicionaria su
vocacion fundamental, esto es, la de constituir un "evento", una caracterizacion
sugerida, también en este caso, por el propio Vattimo, si bien simplemente en
relacion al proyecto de publicaciéon de sus obras.

En efecto, el término "evento", cargado de reminiscencias heideggerianas,
puede referir, mas alla de las intenciones del autor, no solo al evento editorial,
pese a la gran importancia para un autor, sino en términos generales a la
perspectiva filosofica de Vattimo que, como es frecuente en otras importantes
filosofias de la segunda parte del siglo XX, se presenta como una empresa
fundamentalmente abierta, como experiencia vivida mas que como reflexiéon
teodrica, y como una obra vehiculada a través de una dimensiéon comunicativa y
expresiva, mas que descriptiva, del lenguaje mismo.

Es significativo, entre otros aspectos, que el autor, ya a partir de la doble
caracterizacion de su actividad filosofica, incluya al lector en la raiz de la
perspectiva hermenéutica segin la cual, como afirma Heidegger, "lo que se
expresa presupone siempre la comprension y la interpretacién".2 Se trata, de
hecho, de comprender como enlazar estos dos aspectos diversos, aparentemente
incluso contrapuestos, de la obra de Vattimo, es decir, delinear un recorrido
historico y sistematico y constituir un evento. Una primera solucion a este
problema viene del criterio adoptado por los editores de la ediciéon de las Obras
Completas, que ha sido el de no dividir la obra de Vattimo en periodos o fases
sucesivas. No porque no sea posible individuar su evolucién a lo largo del
tiempo, sino porque, segin suscriben, "esta evolucién no tiene nada que ver con
una transformacién lineal, sino que se asemeja mas bien a una serie de
transformaciones (paralelas, convergentes o divergentes), de la que una vision
global de una 'dimensién' no podria nunca dar cuenta".3

Un criterio adecuadamente ductil y comprensivo puede ser, pues, el de
individualizar los contenidos tematicos fundamentales de los escritos de
Vattimo, que realmente ocupan un variado espectro que va desde el género mas
estrictamente técnico y académico al periodistico, en correlacion con las
diversas formas que adopt6 la actividad cultural de Vattimo como docente
universitario, como intelectual y politico militante, y como editorialista en
algunos de los mas relevantes periddicos italianos.

Los temas principales son los que refieren a un area que podria definirse
en un amplio sentido como filoso6ficos, o mejor, post filosoficos, adoptando la ya
famosa categoria introducida por R. Rorty, con quien Vattimo recientemente ha
llegado a compartir parte de su vision filosofica.4

La concepcion filosofica que en los primeros ochenta ha hecho famoso a
Vattimo, llevando su nombre mas alla incluso de los limites italianos, es la del

2 M. Heidegger, (1927) Essere e tempo, trad. Chiodi, Longanesi, Milan, 1976, § 35, p.
212.

3 M. Cedrini, A. Martinengo y S. Zabala, ‘Introduzione generale’, G. Vattimo, Opere
complete, op. cit., p. 27

4 R. Rorty, Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1982.



"pensamiento débil”, una expresion que ha dado titulo a una recopilacion de
ensayos de diversos autores italianos editada por él mismo junto a Pier Aldo
Rovatti. El denominador coman de dichos ensayos no es, sin embargo, "una
etiqueta de escuela", segin sefialan los mismos editores de la antologia, sino la
idea o, tal y como precisan con la intencion de delimitar criticamente las
premisas teodricas, "las sensaciones, impresiones, presupuestos” segin las cuales
bien sean "los discursos italianos en torno a la crisis de la razén", bien "las
muchas versiones del post-estructuralismo francés" de Deleuze a Foucault,
“muestran todavia demasiada nostalgia por la metafisica y no llevan,
ciertamente, hasta el final la experiencia del olvido del ser, o de la muerte de
Dios, que sobre todo Heidegger y Nietzsche, han anunciado en nuestra
cultura".s

Pese a la ausencia de referencias a la post-filosofia que Rorty estaba
elaborando por aquellos mismos afios y bajo la influencia de los mismos
autores, Nietzsche y los post-estructuralistas franceses, Vattimo pronuncia un
diagnostico anilogo al de Rorty: el final del pensamiento filoso6fico occidental, es
decir, el de la tradicion metafisica que inicia Platon y que culmina con el
pensamiento filos6fico moderno, prolongandose incluso hoy en algunos de sus
epigonos.®

Una vez sefialada tal convergencia, es oportuno, sin embargo, precisar en
qué modo todo ello deriva del cruce de influjos solo parcialmente similares y
como, mas alla de esta afinidad, emergen también significativas diferencias
entre las perspectivas de ambos autores. La influencia de Nietzsche y de
Heidegger es determinante en la actividad filosofica de Vattimo desde sus
primeros inicios y permea el pensamiento débil a través del tema del nihilismo
en tanto superacion de la metafisica. Por el contrario, en el caso de Rorty, la
influencia de Nietzsche y de Heidegger sobreviene a una formacién madurada
en primer lugar en los cauces de la tendencia analitica y, posteriormente, de la
tradicion pragmatica de la filosofia americana.

El pensamiento débil puede, pues, considerarse un desarrollo fidelisimo a
los temas de la filosofia nietzscheana y heideggeriana atestiguado también,
entre otros aspectos, por la adopcion de un estilo expresivo que vuelve a
proponer el lenguaje audaz de ambos autores. Se trata, ademas, de una
elaboracion incluso interna, al menos en una primera fase, a una perspectiva
estrictamente filosofica. Rorty, por el contrario, reelabora el influjo de
Heidegger y de Nietzsche operando una mezcla insdlita, tedrica y lingiiistica,
entre dos filones filos6ficos comanmente considerados antitéticos, el
"continental" y el analitico y pragmatico, acercAndose a un area de reflexion que
supera el ambito del discurso filoso6fico para dar espacio a la critica literaria y a
la critica cultural.

2. EL NIHILISMO EN LA INTERPRETACION DE VATTIMO Y DE RORTY. El tema principal
de la filosofia nietzscheana reelaborado por Vattimo es el del nihilismo,
sintetizado en la famosa frase de Nietzsche "Dios ha muerto", en la que "Dios" es
el emblema de todos los valores de la moral, del conocimiento, de la historia.
Nietzsche entiende el nihilismo desde una doble 6ptica: en un sentido negativo y
pasivo, el nihilismo se ha insertado en la tradicién cristiana en la linea de la
creencia platonica en un mundo perfecto, suprasensible y auténticamente real.

5 Il pensiero debole, ed. G. Vattimo-P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milan, 1983, p. 9.
¢ Ibid., p. 19.
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De este modo, ha anulado el valor del mundo sensible, del instinto y, por tanto,
de la vida en general. Pero con la frase "Dios ha muerto" Nietzsche anuncia el
fin de esta especie de nihilismo que ha caracterizado toda la historia de la
cultura occidental, y al mismo tiempo, el inicio de una nueva era en la que cobra
importancia un nihilismo positivo y activo que niega el valor a todos los valores
de la tradicién, incluido la de una anhelada (rousseauniana) vuelta a la
naturaleza, denunciandola en tanto fabula y mentira. Dicho giro de todos los
valores transforma de hecho el nihilismo en un "ideal de vida potenciada al
méaximo" (Voluntad de poder, Af. 14) que el hombre nuevo, el "superhombre"
(Ubermensch), debera experimentar para no volver a caer en ninguno de los
falsos idolos de la tradicién.”

Este nihilismo activo en la hermenéutica de Vattimo cede su lugar, por el
contrario, a un nihilismo distinto que el autor desarrolla a partir de la
interpretacion heideggeriana de Nietzsche. Para Heidegger "Nietzsche concibe
la metafisica de la voluntad de poder como superaciéon de la metafisica".8 De
este modo, sin embargo, la vision nietzscheana se transforma ella misma en
nihilista, en un sentido incompleto, en cuanto recae también ella dentro de la
historia de la metafisica que consiste, desde sus origenes, en un anulacion del
ser: "en la metafisica el ser ha decaido en valor", pero para Heidegger esto no es
mas que el punto de llegada de Nietzsche a la voluntad de poder.9 De ello extrae
Vattimo una vision nihilista que, segin sus palabras, "se puede resumir en la
idea del debilitamiento del ser en tanto sola posibilidad de emancipacion".1©
Este nihilismo no propone una concepcion de la realidad mas auténtica que la
metafisica. Se trata, por el contrario, de una "constatacion" de que "Dios ha
muerto", es decir, que en cualquiera de los modos en que pueda pensarse una
estructura estable del ser, esta acabara inscrita de todos modos en el destino
(Geschick) del olvido connatural al ser en la historia de la metafisica. Tal
constatacion, reconociendo esta historia como un destino inevitable, reconocera
también que cualquier "pensamiento ultra metafisico" se encontrara de todos
modos "trabajando con nociones de la metafisica, negandolas,
distorsionandolas, remitiéndose a ellas, a partir de ellas, usandolas como
patrimonio propio" porque solo a través del ser, el ser se "transciende".

El pensamiento débil, por tanto, se abre al reconocimiento de la "finitud"
y de la "caducidad" del ser. En este sentido, Vattimo escribe: "El acaecer -el Er-
eignis en los multiples sentidos con que Heidegger usa el término- es lo que deja
subsistir los trazos metafisicos del ser pervirtiéndolos mediante la explicacion
de su propia y constitutiva caducidad y mortalidad".:

Tal caducidad es un tltimo elemento que marca la distancia que separa el
pensamiento débil de cualquier otro pensamiento categorizante y objetivizante y
de sus implicaciones ideoldgicas en sentido totalitario y represivo, en cuanto
"repensados de este modo los trazos del ser y de la verdad en términos débiles,
el pensamiento -en el sentido de pensamiento filos6fico, pensamiento sobre el
ser- no podra ya reivindicar la posicién de soberania que la metafisica le ha

7 F. Nietzsche, La volonta di potenza, trad. Brianese, Mimesis, Milan, 2006, (1901)Af.
14.

8 M. Heidegger, Sentieri interrotti, trad. Chiodi, La Nuova Italia, Florencia, 1968
(1950), p. 238.

9 Ibid., p.241

10 G.Vattimo, “Presentazione”, op. cit., p.10

1 G.Vattimo, “Dialettica, differenza, pensiero debole”, Il pensiero debole, op. cit., pp.
22-23,



atribuido -en general con una treta ideoldgica- frente a la politica y la praxis
social".12

Volviendo a Rorty, es importante destacar que, mas all4 de las diferencias
de estilos expresivos que ciertamente no pueden dejarse de lado, se observa una
notable afinidad de pensamiento entre él y Vattimo. La lectura que Rorty
propone de Nietzsche y de Heidegger es menos literal que la de Vattimo. Pese a
enfrentarse a los mismos términos cruciales de "finitud" y "contingencia", Rorty
traiciona el nihilismo tanto en la acepcién nietzscheana del nihilismo activo del
superhombre, como en la acepcion heideggeriana anti-humanistica del ser en
cuanto a "advenimiento" (Ankunft) que espera al hombre, que incluso lo
"aguarda" en tanto ser pero que se sustrae a cualquier capacidad humana de
comprender y de conocer con métodos y reglas que, justo en virtud de su propia
cientificidad, resultan siempre inadecuados por su propia e intrinseca
parcialidad y limitacion.s

El nihilismo en la hermenéutica de Rorty se transforma en "ironia", es
decir, en una aproximacién al pensamiento humano, o "demasiado humano"
como diria Nietzsche, que no reconoce valor alguno en cualquier forma de
categorizacion general y atemporal de la realidad. Se trata, pues, de un modo de
interpretar la frase nietzscheana "Dios ha muerto" que va mas alla de la filosofia
nietzscheana, justamente considerada por Heidegger, segin Rorty, como "un
platonismo del revés", en el momento en que esta se disolveria en el "intento
romantico de exaltar la carne por encima del espiritu, el corazén por encima de
la cabeza, una facultad miticamente llamada 'voluntad' por encima de una
igualmente mitica 'razon''.14 Rorty acepta sin embargo el perspectivismo de
Nietzsche, segtn el cual el valor es un punto de vista!’s (una tesis totalmente
coherente con las ensefianzas del pragmatismo americano, James y Dewey) y,
por tanto, sostiene: "lo irénico, por el contrario, es nominalista e historicista.
Para ¢l nada tiene una naturaleza intrinseca, una esencia real. Por ello, no cree
en absoluto que la presencia de términos como justo, cientifico o racional en el
vocabulario definitivo del momento sea un motivo para pensar que la bisqueda
socratica de la esencia dela justicia, de la ciencia o de la racionalidad pueda
llevar a algo mas que a los juegos lingiiisticos del momento".16

La tesis del nihilismo de los valores es, pues, percibida por Rorty en el
sentido de su propia contingencia y esta, en virtud de su formacion analitica y
pragmatica, se entiende como contingencia de las formas lingiiisticas. Este
sentido de contingencia o de "finitud" del lenguaje podria considerarse cercano
al pensamiento de Heidegger. Ciertamente constituye una interpretaciéon
interesante que, sin embargo, se aleja en gran medida del sentido estricto del
pensamiento heideggeriano. Para Heidegger, "el lenguaje es la casa del ser. En
sus dominios habita el hombre. Los pensadores y los poetas son los custodios de
esta mansion".” Asi escribia en su famosa Carta sobre el 'humanismo’, en la
que explicaba las razones para no confundir su filosofia del ser con el
existencialismo, que J. P. Sartre consideraba una forma de humanismo.® Nada

2 Tbid., p. 26.

13 M. Heidegger Segnavia, trad. Volpi, Adelphi Edizioni, Milan, 1987 (1967), p. 314

14 R. Rorty, Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge,
1989, p. 33.

15 F. Nietzsche, La volonta di potenza, op. cit., Af. 715.

16 Tbid. pp. 74-75.

17 M. Heidegger, Segnavia, op. cit., p. 267

18 J.P. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris, 1946
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mas ajeno, pues, por parte de Heidegger, a una interpretacién pragmatica del
lenguaje concebido como una pluralidad de vocabularios, entendidos en tanto
instrumentos provisionales para expresar y describir cualquier cosa.

Rorty, naturalmente, es consciente de la distancia que lo separa de
Heidegger, al cual acusa precisamente de "ceder al impulso de transformar el
lenguaje en una semi divinidad".»9 Y ello aunque privilegia la interpretaciéon de
Nietzsche y de Heidegger que resulta mas coherente con su propuesta de una
"utopia liberal" para un "giro general en contra de la teoria y en favor de la
narracion".20

En este sentido resulta relevante la exaltacion nietzscheana de la fuerza
liberadora del arte y la indicacion de Heidegger, sobre todo en la segunda fase
de su pensamiento, de la poesia y del arte como auténtica forma de acceso al ser.
Lo que Rorty no aprueba de ambos fil6sofos europeos es aquello de lo que,
segiin su opinion, no se distancian mucho de Hegel, esto es, la transformacion
de lo que deberia ser la simple narracion de una historia desde su propio punto
de vista en una vision general del mundo y de su destino, que se erige sobre una
personificacion de ideas de "personas ilustres”, como la "Europa" de Nietzsche,
el "Ser" de Heidegger o el "Espiritu" de Hegel.

El preanunciado fin de la metafisica o de la filosofia no puede consistir en
eso, sostiene Rorty, en un paso significativo que es oportuno traer a colacion en
toda su extension:

En la vida de Europa, a diferencia de la de Nietzsche, el caso no se menciona. Igual que en
el joven Hegel de la Fenomenologia del Espiritu o incluso en la Historia del Ser de
Heidegger, no hay espacio para la contingencia de la narraciéon. Europa, el Espiritu, el Ser
no constituyen solo un ciimulo de contingencias, producto de encuentros casuales -el tipo
de cosas sabidas por Proust. Esta invencién de un héroe mas-grande-que-el-yo, con cuya
descripciéon de su carrera definen el sentido de la propia, es lo que separa a Hegel,
Nietzsche y Heidegger de Proust y lo que los vuelve tedricos (teorists) antes que
narradores (novelists): personas que apuntan a algo grande, antes que construir algo
pequeno. Si bien son realmente irénicos, no metafisicos, estos tres escritores no son
todavia nominalistas en el sentido estricto del término, ya que no se contentan con
abarcar pequefias cosas. Quieren describir algo grande.2

3. TRAS LA METAFISICA: UNA RELIGION LAICA. Esta tendencia de la finitud y la
contingencia a través de las "pequenas cosas" estd muy cerca al pensamiento
"débil" de Vattimo, propuesto también como fin de todas las "grandes
narraciones", en palabras de Lyotard, y lleva a los dos autores a una atencion y
un respeto por los margenes de la historia, de la vida y de la sociedad que
desemboca en una perspectiva ético-religiosa.

Para Vattimo es la "pietas" que "evoca ante todo la mortalidad, la finitud
y la caducidad", por lo que, eliminada la pretension metafisica de un acceso
privilegiado a la realidad del ser, lo que queda es solo la "traza" de esta
pretensidon, con sus innumerables categorias, incluidas las de la sedicente
ciencia exacta. Tales categorias "valen ya solo en tanto monumentos, herencia a
la que la pietas originada en las huellas de aquello que se ha vivido".22 Para
Rorty, por el contrario, el nuevo valor "débil" es el concepto de "solidaridad" que

19 R. Rorty, op. cit., p. 7.
20 R. Rorty, ibid., p.XVI.
21 R. Rorty, ibid.., p.100.
22 G, Vattimo, Il pensiero debole, op.cit., pp. 22-23.



suple en primer lugar, en el derrocado trono de la epistemologia, al concepto de
objetividad. Si no existe realidad alguna que "reflejar", se viene abajo el realismo
metafisico, basado en la idea de "una relacion especial entre las creencias y los
objetos, una relacion capaz de discriminar entre creencias verdaderas y
falsas".23 Sin embargo, tal posicionamiento, lejos de abrir las puertas al
escepticismo y al relativismo, se inscribe en una 6ptica ético-politica liberal, que
plantea la hipoétesis de un "paraiso pragmatico"” en el que "en cada campo de la
cultura la meta de la bisqueda sea el resultado de una apropiada combinacién
de acuerdo no constrictivo y tolerante desacuerdo”, determinado
pragmaticamente a través de un proceso de pruebas y errores.24 Y en respuesta a
las criticas dirigidas a su utopia liberal, vista como la enésima expresién de un
prejuicio etnocéntrico que subscribe la superioridad de la democracia
occidental, Rorty afirma que la meta de la bisqueda es sobre todo la de
"extender lo mas posible la referencia al pronombre 'nosotros'.25

Desde esta oOptica de la "solidaridad" pierden valor los limites politicos o
antropologicos, asi como los limites disciplinarios, que en el fondo son el
modelo fundamental de la demarcacion/discriminacién que subyacen en los
términos especificos de cada disciplina, segiin Rorty, se debera mas bien pensar
"que tales términos denotan comunidad de limites tan mutables como los
intereses de sus propios miembros".2¢

No sorprende, pues, que Vattimo y Rorty hayan llagado recientemente a
un dialogo directo con la publicacién de textos escritos en colaboracion.2? Por
otra parte, como subraya Vattimo recordando su primer encuentro con Rorty en
1979, si bien ninguno de los dos habia leido los libros del otro, ambos se dieron
cuenta que decian "mas o menos lo mismo".28 Esta "misma cosa" es que el fin de
la metafisica significa el fin de la verdad en tanto correspondencia con una
realidad superior y el inicio de una era cultural orientada a la "solidaridad"
(Rorty) o a la "pietas" (Vattimo).

Para ambos el fin de la metafisica no comporta, sin embargo, ni el fin de
la ética, ni mucho menos el de la religion. Rorty introduce un nuevo sentido de
espiritualidad contrapuesto al tradicional de "ansia de infinito", en virtud del
cual esta es, por el contrario, "pensada en el sentido elevado de nuevas
posibilidades que se abren a los seres finitos".29 De ahi se llega a una "religion
laica", por utilizar una expresion de otro filésofo de la finitud, el espanol G.
Santayana, a quien no por nada refiere aqui Rorty.3° De forma analoga, Vattimo

23 R. Rorty Scritti filosofici, trad. Marraffa, Vol I, Sagittari Laterza, Roma-Bari, 1994
(1991),, p.31.

24 Tbid., p. 55.

25 Tbid., p. 31.

26 Tbid., p. 59.

27 R. Rorty y G. Vattimo, Il futuro della religione. Solidarieta, carita, ironia, Garzanti,
Milan, 2005. R. Rorty y G.Vattimo, An Ethics for today. Finding Common Ground
Beetween Philosophy and Religion. Columbia University Press, Nueva York, 2011.

28 R. Rorty, G. Vattimo, An Ethics for Today, op. cit., p. 1.

29 En particular Rorty recuerda que Santayana usaba el término "poesia" en un sentido
amplio para expresar el "producto de la imaginaciéon". Analogamente usaba el término
"religion" con un significado amplio que incluia el idealismo politico y la aspiraciéon a
hacer la radicalmente distinta la vida de la comunidad, radicalmente mejor de cuanto lo
habia sido antes. R. Rorty, G. Vattimo, op. cit., p. 14.

30 Cfr. G. Santayana, Interpretations of Poetry and Religion, Charles Scribner’s Sons,
Nueva York, 1900.
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afirma querer "individuar la secularizacion en tanto trato constitutivo de una
auténtica experiencia religiosa". Y explica:

En este punto, secularizacion significa precisamente, y ante todo, relacion de
proveniencia de un nucleo de sacralidad del que se ha alejado y que, sin embargo,
permanece activo incluso en su version "venida a menos", distorsionada, reducida
a términos puramente mundanos. Los creyentes-creyentes pueden obviamente
leer la idea de la recuperacion y del retorno como signo que aqui se trata solo de
reencontrar un origen que es la dependencia misma de la criatura con Dios; pero
respecto a mi, pienso que es de igual modo significativo e importante no olvidar
que este reencuentro es también el reconocimiento de una relaci6on
necesariamente despreciada. Como en el caso del olvido del ser del que habla
Heidegger, también aqui (analogia, alegoria; de nuevo, ¢secularizacion filosofica
del mensaje religioso?) no se trata tanto de recordar el origen olvidado,
volviéndolo a hacer presente en todos los efectos; sino de recordar que lo hemos
ya olvidado por siempre, y que el recuerdo de este olvido y de esta distancia es lo
que constituye la iinica y auténtica experiencia religiosa.

Quisiera, finalmente, citar la frase con que Rorty suscribe la conclusion
de Vattimo en An Ethics for Today, por su elasticidad sintactica tipica de la
lengua inglesa, portadora también de una inmediatez seméantica dificilmente
traducible en otra lengua, dado que se ajusta perfectamente al discurso hasta
aqui desarrollado: “We are all always somewhere in between”.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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Figura fascinante y controvertida, el filosofo italiano
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estética de Croce cuando todavia era una obligacion
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Pensador emergente en la posguerra, Armando Plebe (1927) ha sido el

mas imprevisible de los intelectuales de su generacion. Ha unido el rigor
filol6gico, heredado del principe de los filblogos Auguso Rostagni (1892-1961),
con una auténtica libertad de pensamiento caracterizada por un escepticismo
problematico, aun habiéndose formado en la muy poco escéptica escuela
piamontesa. Discipulo apoéstata del frio Augusto Guzzo (1894-1986) y del
pasional Rostagni, ademas de ser colaborador y compafiero ideoldgico de
Galvano Della Volpe (1895-1968), el principal filésofo materialista italiano,
Plebe siempre ha rechazado tanto el vinculo a la tradicién, como el aventurismo
sin escrupulos. Su figura ha destacado por una rebeldia dirigida a la defensa de
las razones de quien no quiere someterse a las ideas dominantes.

Su posicion excéntrica respecto a las tendencias corrientes lo ha
convertido en objeto de admiracion, pero también de criticas. Con el paso del
tiempo, su pensamiento ha llegado a cosechar un aprecio moderado, pero
constante. Autor poliédrico, ha influenciado algunos campos cercanos a la
corriente filoso6fica del idealismo entonces dominante. Por ello, la historia del
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pensamiento del siglo XX, aun no incluyéndole entre los protagonistas, no
puede ignorarlo.!

Algunas de sus batallas contraccoriente marcan su pensamiento de
manera imprescindible. Su figura es central en los debates de la posguerra, si
bien no ha emergido a través de un sistema organico. Se puede definir
posmoderna ante litteram.

Su actividad se caracteriza por una versatilidad y una exuberancia fuera
de lo comtn. Ha dejado una huella importante en el estudio de la retorica (con
su afortunado ensayo Breve storia della retorica antica, 1961), en el de la l6gica
antigua, de la cual fue historiador y teoérico, intentando reproducir en clave
contemporanea los pilares de la logica aristotélica en el volumen Introduzione
alla logica formale (1964, 1966), ademéas de la musicologia reciente con un
notable tratado sobre la dodecafonia (La dodecafonia, 1962).

1. EL RELANZAMIENTO DE LA TEORIA ARISTOTELICA DEL COMICO. Plebe empez6 su
actividad como filélogo con la reconstrucciéon de la poética aristotélica (La
nascita del comico, 1954). Con ella alcanz6 una notable posicién en la historia
de le estética, puesto que es el primero en formular un concepto de catarsis
comica inversa y complementar con repecto a la tragica. En este sentido,
ademas, es sabido que el texto aristotélico conoci6 una gran notoriedad gracias
a El nombre de la rosa, el best-seller de Umberto Eco.

Mientras que Platon denigraba la risa en cuanto arrebato del alma,
Aristoteles lo valoraba atribuyéndole la funcion de estimular el alma de manera
placentera. Pero no se trata de un placer epidérmico, sino de la consecuencia de
una transgresion innocua desde el punto de vista social. La risa emerge,
mantiene Plebe, desde la lucha entre impulsos contrastantes, el uno sin
prejuicios y el otro inhibido:

Quando ridiamo la nostra risata e piu vivace e gustosa se sorge da una lotta
interiore contro qualche forza che ci vorrebbe dominare: o la proibizione di ridere
nel luogo dove ci troviamo, o la riverenza verso 'oggetto di cui si vorrebbe ridere,
o la pieta verso di esso, o la ripugnanza per esso... si ride infatti o di cio che e
proibito (che si dovrebbe rispettare), o di cio che € brutto (di cui si dovrebbe
sentire ripugnanza) o di cio che ¢ licenzioso (di cui si dovrebbe sentire vergogna),
o di cio che ¢ sfortunato (di cui si dovrebbe sentir pieta).2

Para Plebe, que se basa en los tratados breves sobre la comedia,
Aristoteles opinaba que de este equilibrio (simetria) propio de la risa nace una
liberacion de los impulsos contrastantes que la risa concilia y lleva a la
resoluciéon. De esta manera, se manifiesta la catarsis cémica, que es un
desahogo equilibrador de nuestros sentimientos obtenido mediante el placer de
la risa.

En cambio, a principios del siglo XX, Henri Bergson en uno de sus
ensayos de mayor éxito, La risa, enmarco la naturaleza de lo comico en su
funcion social de ruptura de relaciones automaticas, subordinando, asimismo,
la psicologia individual a la sociologia colectiva.

1 Véase, a este respecto, el volumen XIV de la Storia della filosofia, ed. D. Antiseri y S.
Tagliagambe, Bompiani, Milano, 2008, dedicado a los fil6sofos contemporaneos. Las
PP. 436-445 se dedican a Plebe.

2 A. Plebe, La nascita del comico, Laterza, Bari, 1956, p. 237.



2. UN NUEVO ARISTOTELES ETICO. Plebe debe su debut afortunato también a la
revaluacion del Aristoteles ético, ya que se debe a él la traduccion moderna al
italiano de todas las obras éticas aristotélicas: Etica nicomdquea, Etica
eudemia, Gran ética. Su traduccién, enfocada hacia una vision no moralistica de
la ética, presenta algunas importantes novedades conceptuales. Una solucion
muy relevante es la traduccion del término capital de la Etica Nicomachea,
proairesis, con “proponimento” (‘propoésito’), preliminar necesario para la
accion concreta. Gracias a esta eleccion, se hace manifiesta la diferencia entre
esta disposicion fundamental y la voluntad genérica, como confirma el siguiente
extracto de Aristoteles: “La volonta ha per oggetto soprattutto il fine, mentre il
proponimento ha per oggetto le cose che riguardano il fine... ad esempio,
vogliamo esser felici, e diciamo di volerlo, ma sarebbe stonato dire che ce lo
proponiamo” (1111 b 9).

Incluso en el campo de la filologia aristotélica, que en apariencia no
dejaria lugar a posiciones revolucionarias, Plebe no se niega a exhibir su
inconformismo hacia una tradiciéon que tiende a presentar de manera metafisica
las paginas aristotélicas, incluso cuando no lo son. Por ejemplo, una expresion
tipica de Aristoteles, el tan discutido to ti én einai, que literalmente significa “lo
que era el ser”, ha sido objeto de especulaciones metafisicas que han
interpretado ese “era” en sentido ontolbgico, es decir, como una realidad que
existe desde siempre. Para Plebe, que no duda en romper con una tradiciéon que
se consideraba intocable, se trata mas bien de una expresion coloquial, utilizada
por Aristoteles durante sus clases: “lo que habiamos dicho que era el ser (en la
case anterior)”. Una interpretacion que los acolitos de la metafisica no tardarian
en definir blasfema.

3. LA REVISION DEL HEGELISMO Y LA CRITICA DE CROCE. Junto con esta actividad
filologica, cabe reconocer a Plebe el mérito del descubrimiento de un Hegel
inédito, gracias al estudio de las notas autografas de la Filosofia del derecho,
desconocidas haste aquel momento. El descubrimiento hizo que Plebe se ganara
la apreciacion de Benedetto Croce, que le abrio las puertas del mundo editorial
filos6fico nacional, en particular de Laterza, que seria —gracias al mismo Croce—
el editor filosofico italiano por excelencia.

El hecho de haber sido un protagonista del renacimiento hegeliano,
ademas de ser estudioso del pensamiento de Aristoteles, no es casual. Se trata,
pues, de los dos pilares de la formacién de Plebe, que siempre se caracterizé por
tener un racionalismo de base, contrario a cualquier forma de impresionismo.
Recuerdo las muchas veces en que, en ocasiéon de vaniloquios académicos, Plebe
invocaba la necesidad hegeliana del “nudo concepto”, no contaminado por
desviaciones periféricas. Y a menudo remitio a la actitud molesta de Hegel hacia
los didlogos de Platon en los que el filosofo se detenia en circunstancias
exteriores, como la descripcion de los lugares naturales donde se encuentran los
personajes.

La relaciéon con Croce no le impidié desenvolver un papel importante en
la revuelta anticrociana (que implicé los mismos crocianos), siguiendo el
antiguo dicho amicus Plato, sed magis amica veritas. En Processo all’estetica
(1959), obra destinada a ser famosa y todo un clasico de la literatura filosofica
de la posguerra, Plebe denuncia el caradcter contradictorio de la estética
crociana, que, a pesar de querer ser filoso6fica, se dirige al empirismo del placer
del gusto:
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Proprio questo fu il costante equivoco dell’estetica di Croce: che cioé proprio
quell’estetica che tanto ha insistito sull’alternativa ‘poesia-non poesia’ non sia mai
stata in grado di fornire un vero criterio filosofico per giudicare la poesia dalla
non poesia, e che proprio quell’estetica che volle affermarsi come filosofica abbia
finito continuamente per rimandare all’empiria per la soluzione di quel problema
fondamentale. Percio... la debolezza dell’estetica crociana rimase sempre quella:
la contraddittorieta di un’estetica che, volendo essere filosofica, restava
continuamente empirica.3

A distancia de tiempo, la aportacién mas relevante del proceso de Plebe a
la estética sigue siendo la recuperacion de la tesis “laocoontiana” de la
especificidad de las artes en oposicion a la concepcién idealista y metafisica
dominante. El caracter esencialistico de la estética filosofica, que se pregunta
qué es el arte, la convierte en un sinsentido tanto empirico como especulativo,
“giacché, empiricamente, quella questione sara sempre astratta e ingiustificata,
mentre filosoficamente apparira sempre arbitraria e unilaterale se si pretende di
trattarla in maniera autonoma e assoluta”.4

Plebe concluye afirmando que la filosofia puede ocuparse de arte, pero
sin pretender definirla, mientras que la ciencia del arte puede teorizarla, pero no
puede levantarse por encima de la contingencia.

Gracias a esta obra, Plebe se ha ganado un sitio importante en la historia
del pensamiento estético contemporaneo, donde ocupa la posicién excéntrica
tanto de la innovacion mas emancipada como del conservatorismo maés
intolerante hacia las vanguardias, que él considera formalistas y estériles
(Discorso semiserio sul romanzo, 1965).

4. LA LUCHA CONTRA LA VANGUARDIA. La batalla librada contra el Grupo ‘63 y su
intento de fundar una estética nueva, es emblematica de la indisponibilidad de
Plebe para adherir a la opinion comun de manera acritica. Desde el principio,
este intento fue fomentado por parte del Partido Comunista Italiano, en el cual
Plebe militaba. Sin embargo, esto no le impidi6 escribir una critica feroz en la
revista literaria mas prestigiosa, Il contemporaneo, una publicacion oficial del
PCI. En sus memorias, Plebe recuerda su contrariedad hacia el matrimonio
entre esnobismo vanguardista y colectivismo comunista: “Mi chiedevo come
una psicologia da primadonna potesse conciliarsi con l'ideale del collettivismo,
che fa parte integrante dell’ideologia comunista”.5

Pero Plebe no se limit6 a oponerse a la posicion oficial del PCI con
respecto a la vanguardia entonces dominante, sino que cargo6 la mano y amplio
su perspectiva en el volumen Discorso semiserio sul romanzo, de 1965. En esta
obra, en la estela del libro de Charles Snow La dos culturas, Plebe se pregunta
“con che coraggio si potrebbe contrapporre al lavoro dello scienziato certa
sfarfallante jeunesse dorée dell’ormai sessantenne vanguardismo letterario, che
ancora non ha rinnegato il suo motto di quarant’anni or sono, ‘Maledetto il
lettore comune’?”.6 Su contestacion es sarcastica:

3 A. Plebe, Processo all’estetica, La Nuova Italia, Firenze, 1959, p. 23.

4 Ibid., pp. 199-200.

5 A. Plebe, Memorie di sinistra e memorie di destra, Qanat, Palermo, 2012, p. 81.
6 A. Plebe, Discorso semiserio sul romanzo, Laterza, Bari, 1965, p. 9.



Nell'allegro mondo delle avanguardie, non ve¢ nulla di pia divertente e
interessante che il parlare di cio di cui non si ¢ in grado di parlare... E un
proposito che si potrebbe enunciare coi famosi versi di Giovenale: si natura
neget, facit indignatio versus: se per natura I’avanguardista non ha nulla da dire,
sara l'indignazione del non aver nulla da dire che gli fornira la materia di cui
parlare.”

Este invento, tipico de la moda vanguardista, es denominado por Plebe
“poetica dell’oratore sordomuto"”, es decir, la poética del anti-novelista que
escribe una anti-novela habiendo declarado guerra al lector comun.
Obviamente, esta condena de la vanguardia no es generalizada, como demuestra
el hecho de que Plebe escribio sobre el Ulises de Joyce. E incluso dentro del
presuntuoso Grupo ‘63, Plebe reconoce, en el ambito literario, algin escritor de
valor como Alberto Arbasino (autor de la novela Fratelli d’Italia) y Michele
Perriera, mientras que en el campo musical, aprecia el compositor milanés
Angelo Paccagnini.

No obstante, estas excepciones no son suficientes como para absolver al
Grupo ’63, culpable de désenscommuniser el lector. Por ello, Plebe propone un
posvanguardismo, capaz de realizar el ideal que fue de Joyce, adaptandose a las
nuevas condiciones humanas y sociales tipicas de nuestro mundo. El
posvanguardista (Plebe cita los casos de Ionesco, Max Frisch, Friedrich
Diirrenmatt) es

colui che ha superato l'avanguardia senza aver fatto alcun avanguardistico
sorpasso. Cioe costui non si sogna affatto di fronte alle stranezze dell’avanguardia
di creare delle iperstranezze, di fronte ai non-sensi di creare dei super non-sensi;
ma neppure si sente vincolato, per questo fatto, ad essere ricacciato tra i cascami
della vecchia letteratura.8

No hace falta decir que un literato de este tipo, frente a la eleccion entre
ser un “perro de guardia” o un “bufén” (denominaciones empleadas por Sartre),
debe optar, segiin Plebe, por el papel semi-serio del buféon, a la manera del fool
shakespeariano.

5. APOLOGIA DE UNA PELICULA BLASFEMA. Una acusacion frecuente a Plebe
consiste en la denuncia de una supuesta volubilidad en sus tomas de posicion.
En realidad, esta aparente incoherencia se debe al intento constante de
desvincularse de los prejuicios del sentido comin y de la tirania de las
ideologias dominantes. Un caso emblematico es sin duda su impopular defensa
de un filme escandaloso que marc6 una época, Los diablos, de Ken Russell, que
se estreno6 en 1970.

En aquellos afios, Plebe colaboraba con la revista semanal La fiera
letteraria, en la que se encargaba de la critica filmica. La pelicula de Russel,
presentada en el festival de Venecia, habia sacudido la sensibilidad burgués, ya
que relataba la historia de un cura libertino que en su convento organizaba
orgias para monjas perversas, acabando finalmente en la hoguera. Sobre la
pelicula —iy como no!- cay6 una lluvia de excomuniones, a partir del Patriarca
de Venecia. Plebe, como defensor de la cultura laica, quiso asumir la defensa de
la pelicula con una resefia favorable, y manifestando ptiblicamente en las salas.

7 Ibid., p. 89.
8 Ibid., p. 139.
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Debio, pues, conciliar su batalla contra la vanguardia y a favor de la
popularidad de las formas artisticas, con la defensa de un filme transgresivo y
refinado. Sin embargo, la cosa no le resulté dificil, porque su objetivo principal
consistia en combatir la censura moralista, que aborrecia las escenas de
desnudos y la sexualidad explicita.

Sin duda, le ayud6 la connivencia con la izquierda comunista, que
también defendi6 la pelicula, mas por su hostilidad hacia la censura que por la
tematica sexual: se trataba de una batalla congenial, ya que comprendia
también la lucha contra la censura politica, la que mas le importaba al partido.
De esta manera, los camaradas comunistas, desde siempre puritanos, se
hicieron defensores de lo obsceno prohibido. El testimonio de Plebe, en este
sentido, no deja dudas:

Mi sono trovato quasi per caso a vivere la crisi che segno il tramonto del
puritanesimo comunista negli anni Sessanta. Sino ad allora entrare in una cellula
comunista era come entrare in un convento. Non diversamente dall'Unione
Sovietica, il sesso era considerato espressione della decadenza borghese: le
deputatesse vestivano come massaie, la vita di un comunista rispettabile si
fermava al di sopra dell’ombelico. L'improvviso riscatto delle pulsioni sessuali dei
comunisti avvenne quasi improvvisamente nello scorcio degli anni Sessanta, tra il
‘69 e il ‘70. A far scoccare la scintilla fu il festival del cinema di Venezia e il suo
protagonista piu scandaloso, il regista britannico Ken Russell.?

6. LA AMISTAD CON DELLA VOLPE. Esta fuerza polémica, propia de la mentalidad
de Plebe, explica por qué los juicios sobre este filosofo siempre han sido
ambiguos, oscilando entre la condena y la admiracion, y haciendo de él una
suerte de intelectual maudit del siglo XX.

Gracias a Galvano Della Volpe, maitre a penser de la izquierda filosofica
italiana, el mismo Plebe se convirti6 en una figura de referencia. Della Volpe,
apodado el “conde rojo” por sus origenes aristocratas, amaba tanto la compania
de Lucio Colletti como la de Plebe, el primero por la politica militante, el
segundo por la cultural. Durante la redaccion de la Critica del gusto (1960) de
Della Volpe, Plebe colaboro6 con él, aclarandole, por la parte musical de la obra,
las nociones elementales de la musicologia, como la diferencia entre pausa e
intervalo.

Apasionado y tedrico del cine, Della Volpe llevaba a Plebe a las salas
cinematograficas, y luego hacia que los echasen por su molesta costumbre de
comentar las peliculas en voz alta. Entre otras cosas, se caracterizaba por su
coényuge extravagante. Ocurria a veces que Plebe telefoneaba a Della Volpe, y su
mujer contestaba: “Esta fuera de casa, siempre con esos, Plebe y los demaés”.
Evidentemente, no se interesaba demasiado al mundo intelectual del marido.

7. CONTRA LA REVOLUCION DE 1968. El ascenso de Plebe en el mundo de la
izquierda oficial hizo conocer su nombre también méas alla del Telon de Acero,
ya que la impenetrable Unién Soviética lo invit6 a dar unas conferencias. Su
pertenencia a la cultura de izquierda fue notable, pero no exclusiva, y en todo
caso fue interrumpida por el terremoto de la Revolucion de 1968.

9 A. Plebe, Memorie, op. cit., p. 29.



A diferencia de la mayoria de los intelectuales de primera linea, que
cabalgaron en seguida la protesta, Plebe, junto con unos pocos mas, se opuso a
ella considerandola nefasta para la cultura y la seriedad de los estudios. Expres6
una repulsion radical hacia la contestacion, al igual que algunos intelectuales
espaioles. Su paso a la derecha, el iinico baluarte contra la protesta, fue uno de
los acontecimientos mas clamorosos de la posguerra cultural italiana. La
pregunta era: ¢CoOmo podia un intelectual brillante y un famoso profesor de la
izquierda pasarse a la derecha? La verdad es que Plebe nunca fue un hombre
de derecha, ni siquiera cuando milit6 en ella. Siempre se mof6é de los supuestos
valores de la derecha, el patriotismo, el militarismo, el nacionalismo, el
heroismo. Sin embargo, en aquellos anos, los contrastes politicos eran fuertes y
las anteojeras ideoldgicas estigmatizaban los que se atrevian a dar la espalda a la
izquierda.

Contestar la contestacion significaba, pues, provocar de manera
inevitable la acusacion infamante de ser un reaccionario. Pero, a distancia de
casi medio siglo, el juicio sobre la utopia fundamental de 1968, la lucha de la asi
llamada meritocracia, no puede sino ser negativo. Claro, ha habido quien, como
Rawls, ha mantenido que ella es injusta, ya que no se tiene ningin mérito en
nacer inteligente ni ninguna culpa en nacer abulico. Pero, ¢qué seria de la
competencia? El mismo Sécrates la defendia. ¢Quién entregaria su cuerpo a un
cirujano incapaz o a un abogado que no conozca el derecho? Estas perplejidades
obvias llevan a Plebe a tomar posicion contra la justicia distributiva, en base a la
cual todos recibirian los mismos beneficios, independientemente de la actitud y
los méritos, y en favor de la justicia retributiva, segin la cual los beneficios se
destinan a las personas que los merecen. “Meritocracia” es el término inventado
por los contestatarios para designar, precisamente, la justicia retributiva. Este
nombre “riecheggia il termine di aristocrazia, e ricorda quindi come essa fu
spazzata via dalla rivoluzione francese”.t

El intento de subvertir la sociedad mediante el derribo de las
instituciones universitarias es considerado por Plebe presuntuoso e hipdécrita.
Las palabras clave de la protesta juvenil —emancipaciéon, contestacién,
iluminismo— le suenan como otros tantos buenos propositos, pero en la realidad
de la praxis solo es una tentativa de substituir la forma de poder preexistente
con otra. Por ello, las acusaciones a la clase dirigente que la protesta avanza,
pueden volverse en contra de ella. Sobre todo cuando, a partir de los anos
setenta, el revolucionario de 1968 ya ha conquistado el poder?2.

De esta manera, los privilegios sociales mas fuertes pasaron justamente a
aquellos que inicialmente denunciaban los privilegios ajenos.

10 Asi, por ejemplo, un ex discipulo suyo, Piero Violante, recuerda aquel cambio radical
en un articulo publicado en el diario La Repubblica del 17 de enero de 2012, en ocasion
del octuagésimo cumpleafios de Plebe: “...dopo il '68 Plebe ando in cerca di colleghi:
Zolla, Del Noce, per contrastare cio che veniva percepito come la fine di un mondo,
I'incendio della sua casa. Uno shock quasi inspiegabile: i contestatori palermitani erano
quasi tutti suoi allievi. Ma il ’68 nel racconto di Plebe é il punto di non ritorno. Prima
era tutt'altra musica. Erano gli anni dell'ascesa tra il ‘Contemporaneo’, ‘La Fiera
Letteraria’, ‘Paese Sera’, la casa editrice Laterza. Plebe arriva a Palermo nel '62, come
una nuova figura poliedrica, scoppiettante star del panorama intellettuale italiano di
sinistra...”.

1 M. Chalet, Formidabili quei danni, Piemme, Alessandria, 1996, p. 93. Mario Chalet es
el pseudénimo utilizado por Plebe con verdadera polémica.

12 Thid., pp. 96-97.
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8. CONDENA Y ABSOLUCION DE MARX. A esta postura excéntrica, y hostil a la moda,
esta ligado el destino controvertido de la notoriedad de Plebe. Todavia hoy en
dia, sus partidarios y sus detractores no han alcanzado un acuerdo en su juicio.
Sin duda, el paso de Plebe a la derecha fue un acontecimiento clamoroso,
imprevisible en el clima de aquella época. Después, su figura fue demonizada y
se hizo mas famosa, hasta el punto que se le abrieron las puertas del parlamento
nacional y del europeo.

En aquellos afios dos libros suyos tuvieron gran éxito. El primero,
Filosofia della reazione (1971), en ambito mas filoso6fico; el segundo, Quel che
non ha capito Carlo Marx (1972), en el politico. Se trat6 de tomas de posicion
valientes en un momento de estigmatizacion de la derecha.

Filosofia della reazione es un libro fundamental para comprender la
mentalidad de su autor. Su pensamiento no es reaccionario en el sentido actual
y negativo que le atribuye la izquierda, es decir, como cerrazon ciega a cualquier
tipo de progreso:

Colui che si dichiara reazionario si condanna ipso facto al disprezzo universale...
Il reazionario sarebbe un non-rivoluzionario che non sa perdere; mentre invece
chi non ha la fortuna di essere rivoluzionario, dovrebbe almeno imparare a cadere
con grazia e senza resistenza, come le foglie autunnali descritte da Rostand.!3

Se trata de un significado nuevo y positivo, el de una reaccion critica al
poder absoluto de las modas corrientes: es la facultad, ya exaltada por los
antiguos estoicos, de reaccionar mediante la reflexion. Esta capacidad critica de
la reaccion seria capaz, segin Plebe, de no permitir que la acciéon decaiga “in un
rivoluzionario sfogo incontrollato di passioni”.

Reconociendo esta estructura diferente de la reaccién, Plebe pretende
que ella salga “dalla maison tolérée’en la que se encuentra reclusa desde hace
tiempo.

Mas en general, rechaza tanto la aceptacion de principios universales
como su negacion absoluta a la manera de Nietzsche. Para él, la filosofia no se
identifica con el reino del sentido comun, ni tampoco con el del fracaso de la
razon. Plebe se presenta, de esta manera, como un escéptico anarquista que
sabe ponerse en juego segun las circunstancias.

No fue menos valiente la iniciativa de organizar un congreso
internacional sobre la cultura de derecha, un concepto que la izquierda
predominante siempre ha negado. Participaron personalidades ilustres, y entre
ellas, Ionesco. Una anécdota sabrosa, relatada por el mismo Plebe, fue la
respuesta del escritor a la pregunta de los periodistas sobre cual seria la
novedad del momento. Contestd, arreglandose los pantalones mientras salia del
cuarto de bafio, que en realidad no habia ninguna: “La derniere goutte est
toujours pour le pantalon”.

Sin embargo, cuando los contrastes ideologicos se redujeron y empezo6 la
moda de ignorar a Marx, Plebe reaccion6 una vez mas de manera excéntrica,
escribiendo un libro de buen éxito: Dimenticare Marx? Este ensayo no se debia
a mero espiritu de contradiccion, sino méas bien al riesgo de que la caida del
marxismo pudiese, seglin €él, arrastrar también la herencia mas vital de Marx:

13 A. Plebe, Filosofia della reazione, Rusconi, Milan, 1971, p. 15.



Bene o male, un politico che non dimentichi Marx € un politico costretto ad
accorgersi che la cultura esiste: nella maggior parte dei casi non ’ha mai letto né
lo leggera mai, pero € costretto a rendersi conto che in politica, oltre ai voti e alle
tangenti, esistono anche delle idee. 4

El peso teodrico de Marx empuja a Plebe a una comparaciéon inédita entre
el filosofo aleman y el héroe del Risorgimento italiano, Garibaldi. Por un lado, la
unificacion marxiana de la teoria y la praxis, por el otro, la accién que prevalece
sobre la teoria: dos mitos que corren el riesgo de desaparecer. ¢Si se debiera
elegir uno, por cual se optaria? Plebe, que nunca ha apreciado la mitologia
patridtica, no duda en elegir a Marx, si bien sabe que Garibaldi tendria mas

éxito, favorecido por la comin desidia de la mentalidad mediterranea:

Neppure negli anni ruggenti Marx € riuscito a essere in Italia popolare come
Garibaldi. Cio accade non tanto perché Garibaldi é roba nostra mentre Marx € un
eroe d’importazione, ma soprattutto perché la sindrome garibaldina e piu
congeniale all’italiano medio che non lo spirito di Marx. Anche se Marx puo
indubbiamente infiammare perché simboleggia il riscatto delle ingiustizie e il
progresso dell'umanita, Garibaldi € piu allettante per una mentalita
mediterranea: rappresenta l’avventura a lieto fine, la fortuna che arride agli
audaci. Soprattutto esime dalla fatica di pensare.'5

La actitud de Plebe hacia Marx no ha de considerarse caprichosa. Se
trata, pues, de un reflejo de su manera de concebir la filosofia. Esta no busca
verdades absolutas, sino provisionales y contingentes. El remite, de esta
manera, a aquella tradicion intelectual que, en época moderna, provoco la crisis
de la filosofia positiva. Esta tradiciéon es la base de un inconformismo polémico,
que no rechaza las teorias y las soluciones, sino cualquier pretension de
absolutez que pondria en entredicho la libertad de pensamiento.

Aqui dejaria la palabra al mismo Plebe, aprovechando lo que declar en
una de sus numerosas entrevistas:

Ho sempre considerato la fedelta una forma di pigrizia. L'unica mia idea ferma e
quella di uno Stato libero da pregiudizi moralistici e religiosi. Per questo talvolta
anche l'ultrasinistra mi fa simpatia. I miei valori sono stati per lo piu di sinistra,
anche se con qualche contraddizione. Seguo infatti il verso di Orazio ‘Odio la
massa e me ne tengo lontano’. Solo in questo sono di destra.¢

Esto es el hombre.

Traduccion de Paolino Nappi

14 A. Plebe, Dimenticare Marx?, Rusconi, Milan, 1993, p. 127.
15 Ibid., p. 123.
16 Entrevista publicada por Tano Gullo en La Repubblica, 12 de septiembre de 2007.
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El presente articulo se propone recorrer algunas etapas del fascinante viaje
realizado por Umberto Eco en dos ensayos editados por él, Historia de la
belleza (2004) e Historia de la fealdad (2007), y destacar los recursos con
los cuales, en un admirable trenzado de imégenes y palabras, realiza un
recorrido por la cultura occidental desde un punto de vista iconografico, al
tiempo que la comenta en el plano filos6fico y literario. Con un
acercamiento interdisciplinar e intertextual, y mediante una escritura a
partir de caracteres hipertextuales, se invita al lector a profundizar en
interesantes aspectos tematicos y a reflexionar sobre su modalidad de
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Nacido en Alessandria en 1932, Umberto Eco es un filosofo, medievalista,
semidlogo, massmedidlogo, ensayista y novelista italiano entre los mas
conocidos en el ambito internacional. En este contexto, sin necesidad de
detenerse en un larga e infructuosa lista de sus numerosas obras, recuérdese
que Eco, entre sus dispares ambitos de interés, también se ocupa de estética. De
1968 es, en efecto, su volumen La definicion del arte, una recopilacion de
ensayos escritos entre 1955 y 1963, en los cuales el autor aplica concepciones
filosoficas a la interpretacion artistica y se detiene, entre otras cosas, en el
cambio continuo que experimenta el arte en funcién de la sucesiéon de las épocas
y los pueblos.! En concreto, en el texto titulado EI problema de la definiciéon
general del arte, escrito en 1963, Eco afirma que elabora “una visiéon dialéctica
de la alternancia de las poéticas: la idea del arte continuamente mudo
dependiendo de las épocas o los pueblos, aquello que para una determinada
tradicion cultural era arte, parece disolverse frente a nuevos modos de

1 Cfr. U. Eco, La definizione dellarte. Dallestetica medievale alle avanguardie
dall'opera aperta alla morte dell’arte, Garzanti, Milan, 1983 (1968).



realizacion y del goce”.2 Sirviéndose de la dialéctica como criterio metodologico,
Eco sostiene la necesidad de investigar cada fen6meno artistico en su dimension
concreta con la intencion de definir el contexto poniendo de relieve los
caracteres de complejidad y transformacion y con el objetivo de destacar en el
proceso historico la imposicion de las diferentes ideas del arte, captando los
vinculos, las conexiones y los desarrollos.3 De la lectura de dicha recopilacién
parecen aflorar eficaces fragmentos explicativos que, con una referencia ideal a
lo anterior, podrian ejercer de introduccién teorica al presente discurso. Entre
estos, en su aportacidon con Un balance metodoldgico, también publicada en el
1963 y puesta a modo de cierre del volumen, después de haber definido la
estética en su campo de investigacion,4 Eco corrobora que:

[...] el analisis formal de los mecanismos estructurales de una obra [...] no lleva
de ningin modo a considerar la obra como an end in itself [...], sino
precisamente a proporcionar los instrumentos para comprender las relaciones
entre la obra y su contexto cultural, la personalidad de su autor: dado que
considero el arte (y, por ende, también la literatura) como una estructuracion de
valores tal que a través del “modo de crear” se puede comprender todo aquello
que estaba antes de la obra, y del modo de formar se nos remite a todo aquello
que esta después.5

Para Eco, entonces, el denominado “modo de crear” cambia segiin el
periodo historico y comprende también la discusion sobre la vision del mundo
de un pueblo determinado. Ademas de corroborar la importancia de la antes
citada recopilacion como expresion de la formulacion del pensamiento estético
de Eco, es necesario especificar junto con Jachia que “[...] la concepcion estética
de Eco no es solo [...] fuertemente antidogmatica y antinormativa, sino que
también esta caracterizada, al contrario que en Croce, por una especial atencion
fenomenologica-descriptiva a la constitucion material de la obra de arte, y que,
en esta direccion, actiian adn las tensiones simétricas anticrocianas de Pareyson
y Formaggio”.® Adema4s, es importante sefialar que en otras obras Eco hace
referencia mas explicita a su concepcion estética caracterizada por una
disposicion anticrociana y la clarifica a la luz de un ineludible fundamento
semiotico.”

En tal contexto, teniendo en cuenta sus consideraciones sobre el arte, se
fija la atencion en sus dos volimenes Historia de la belleza e Historia de la
fealdad, con el intento de dilucidar algunas peculiaridades e investigar como las
formulaciones teoricas precedentes pueden encontrarse de nuevo en la base del
recorrido realizado. Si se quisiera presentar las dos obras a un publico de

2U. Eco, ‘Il problema della definizione generale dell’arte’, ibid., p. 143.

3 Ibid., pp. 144-147.

4 U. Eco, ‘Un consuntivo metodologico’, op. cit., p. 288: “[...] burocraticamente
hablando, pertenezco al genus de los filésofos y me ocupo de la estética.” Las
referencias en cursiva en esta y otras citas son del autor.

5 Ibid., p. 292.

6 P. Jachia, Umberto Eco: arte, semiotica e letteratura, Manni, Lecce, 2006, p. 25.
Afronta el tema del la definicién del arte segin Eco P. Basso, Il dominio dellarte.
Semiotica e teorie estetiche, Meltemi editore, Roma, 2002, pp. 72-78.

7 Entre las numerosas obras de Eco cfr. Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle
poetiche contemporanee, Bompiani, Milan, 1997 (1962Y); Trattato di semiotica
generale, Bompiani, Milan, 1975; Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979; Kant e
lornitorinco, Bompiani, Milan, 1997.
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potenciales lectores, se podria subrayar ante todo que pertenecen al género
ensayistico, en tanto escritos criticos redactados en prosa con una escritura
clara e inmediata, accesible también a los no especialistas, rica en ejemplos,
densa en significados y cargada de referencias a partir de un gran abanico de
fuentes. Realizados con especial cuidado y atenciéon a los detalles, los dos
ensayos editados por Eco, sin haberse propuesto realizar una historia del arte,
rastrean con un fin divulgativo para cada ideal estético estudiado los conceptos
claves que han caracterizado la concepciéon de la Belleza y de la Fealdad;
volviendo a recorrer la sucesion de las manifestaciones de la cultura occidental,
estudian la fenomenologia de las diferentes concepciones estéticas y destacan de
estas la dimension histérica; reviven la memoria y pueden representar un
instrumento didactico que aporta con maestria una contribucién valida al
conocimiento de la historia de las ideas estéticas que se han ido sucediendo a
través de los siglos.

Con el objetivo de integrar, completar y confirmar el discurso, ora
visualizandolo, ora profundizandolo, los dos ensayos, por una parte, colocan al
lado del texto una cuidada seleccion de imagenes, por otra, resaltando en
negrita algunas expresiones, introducen en el texto explicitas referencias
intertextuales a fragmentos recopilados extraidos de obras literarias y filosoficas
del periodo de referencia. A tal propdsito parece oportuno recordar que el
volumen Historia de la Belleza deriva, con anadiduras y adaptaciones, del CD-
ROM Bellezza. Storia di un’idea dell’Occidente, editado por Eco y producido por
Motta On Line en 2002.8 Aparece, por lo tanto, tangible la influencia ejercida
sobre la escritura por el modelo hipertextual, lo que implica que las palabras
puestas en relieve hacen referencia a conexiones que contienen informacién
adicional. Asi en el tejido ensayistico la trama visual de las reproducciones
iconograficas de estatuas, copas, anforas, relieves, frisos, cuadros, fotogramas
cinematograficos o sus detalles, se entrecruza en la textura narrativa formada
por los paragrafos y por una especie de aparato de notas explicativas, en el que
se recogen citas de versos, fragmentos literarios y fragmentos de tratados
filosoficos relativos al tema tratado, testimonios teoéricos interdisciplinares de
los que se puede deducir el gusto de una época.

En lo concerniente a la relacion entre palabras e imagenes, en ambas
obras puede hallarse una relaciéon de naturaleza multiple: en algunos casos la
imagen ilustra el contenido, acttia de soporte y lo hace explicito, involucrando la
vista en el proceso de decodificacion del mensaje (por ejemplo, en el segundo
capitulo de la Historia de la belleza se habla del Laocoonte como escultura
helenistica que viola la regla del equilibrio y de la sencillez expresiva,
adjuntandose también la imagen de dicha estatua);9 en otros casos, sin
embargo, la imagen asume respecto al texto una funcién complementaria, lo
integra y lo enriquece, evocando la sensibilidad artistica del momento (por
ejemplo, en el primer capitulo de la Historia de la Fealdad la reproduccion
iconografica de la estatua de bronce de un satiro del siglo IV a.C. introduce el
discurso sobre la concepcion de lo feo en el mundo clasico).’0 De la imagen unas
veces se enfoca un detalle particular, otras veces se reproduce integramente; las
dimensiones de la ilustraciones también cambian y contribuyen a introducir un

8 Cfr. Storia della bellezza, ed. U. Eco, Bompiani Vintage, Milan, 20142, p. 4.

9 Ibid., pp. 45-46.
10 Cfr. Storia della bruttezza, ed. U. Eco, Bompiani Vintage, Milan, 2013, p. 22.



cierto grado de variatio en la compaginacion; ademas, el comienzo de cada
capitulo se marca visualmente con el fondo oscuro de la primera doble pagina y
es siempre una imagen la que abre cada capitulo. Sin intencién de realizar
acercamientos arriesgados ni proponer el uso de etiquetas estandarizadas,
parece oportuno preguntarse sobre el valor que en los dos manuales editados
por Eco viene atribuido al documento visual, cuyo empleo aparece en
consonancia con lo que afirma Svetlana Alpers, la primera en usar en 1972 la
expresion de visual culture. Segin la estudiosa, las obras de arte tienen que
interpretarse no solo en relaciéon a la historia, sino también en relaciéon a la
cultura que la circunda y en la cual tienen origen, a la luz de los mecanismos de
la vision particular de una determinada época y de las técnicas especificas de
representacion.t

Al constituir dos recopilaciones antoldgicas que contienen documentos verbales
y visuales de diversa indole, desde informaciones, descripciones y citas a
comentarios, ejemplos e ilustraciones, estas pueden ser imaginadas como un
mosaico de teselas de varios colores y tamanos y pueden ser leidas como
vehiculo de transmision de un saber que abraza varias disciplinas, invitando a
reflexionar sobre el significado general de la cultura como conjunto de
conocimientos, experiencias y realizaciones artisticas, o bien en clave
antropoldgica como complejo de valores y concepciones que han caracterizado
el mundo occidental en los diferentes periodos historicos. Como para cada
antologia, también en este caso se ha realizado una seleccion con los textos que
se presentan, eleccién que parece atenta y prudente, efectuada con la intencién
de dar cuenta de multiples ambitos disciplinares y expresiones artisticas, desde
las artes visuales a aquellas performativas, como la pintura, la escultura, la
arquitectura, la literatura, la musica, la fotografia, el teatro o el cine. Con un
acercamiento intertextual se evocan interferencias e interconexiones; se
muestran las relaciones de interaccion mas o menos evidentes que, ademas de
las simples similitudes y costumbres comunes, conectan entre ellas los
diferentes textos, como sostiene Kristeva, que en los afnos sesenta introduce el
concepto de intertextualidad;'? se evidencian consonancias y ecos
interdisciplinares para trazar de modo exhaustivo el gusto estético de una época
y realizar un itinerario peculiar e inclusivo, algo a tener en cuenta también a raiz

u Cfr. S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, The
University of Chicago Press, Chicago, 1983 (trad. it. Arte del descrivere. Scienza e
pittura nel Seicento olandese, Boringhieri, Turin, 1984) y S. Alpers, ‘Visual Culture
Questionnaire’, October, 77 (1998), pp. 25-70. Sobre el significado del término “cultura
visual” cfr. C. Demaria, ‘Cultura visuale’ en Michele Cometa, Dizionario degli studi
culturali, ed. R. Coglitore e F. Mazzara, Meltemi editore, Roma, 2004, pp. 151-158.
Sobre la relacion entre literatura e imagenes, intertextualidad e intermedialidad, entre
otros, cfr. M. Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra
Settecento e Novecento, Meltemi editore, Roma, 2004; M. Cometa, La scrittura delle
immagini: letteratura e cultura visuale, Cortina Editore, Milan, 2012. Afrontando el
problema de la interpretacion de los lenguajes, evidencia el caracter de
convencionalidad de la cultura visual a partir de las representaciones pictdricas
renacentistas N. Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Meltemi editore, Roma,
2002.

2 Cfr. J. Kristeva, ‘Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman’, Critique XXIII (1967),
Minuit, Paris, pp. 438-465.
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de lo que afirma Barthes, segtn el cual: “Para constituir la interdisciplinariedad
no basta con tomar un 'sujeto' (un tema) y juntar en torno a él dos o tres
ciencias. La interdisciplinariedad consiste en crear un objeto nuevo que no
pertenezca a ninguna”.!3

Antes de analizar las modalidades de escritura y los recursos textuales
usados para la realizacion de los dos ensayos, cabe mencionar que Historia de la
Belleza, publicado en la editorial Bompiani en 2004 editado por Eco, se
compone de diecisiete capitulos; ademas de la introduccion, estan escritos por
Eco los capitulos del tercero al sexto, el decimoprimero, el decimotercero y los
tres ultimos, mientras que los otros capitulos estan escritos por Girolamo De
Michele. Sin embargo, inspirandose y haciendo referencia a Eco (que, entre
otras cosas, en el capitulo quinto afronta el tema de las bellas representaciones
de lo feo, o sea, de la belleza de los monstruos), el ensayo Historia de la fealdad,
editado por Eco, y publicado en Milan en la editorial Bompiani en 2007, sin
indicar los nombres de los autores o colaboradores de la realizacion, vuelve a
recorrer en quince capitulos el significado atribuido en el curso de los siglos al
concepto de lo feo y deteniéndose en varias manifestaciones de la fealdad.

En ambos volimenes cumple un papel importante la imagen de la
portada, elemento peritextual y periférico’4 que, con un valor informativo y
publicitario, desempena una clara estrategia de presentacion, reclamo y
comunicacion visual, ejerciendo de punto de confin y constituyendo una
eleccion editorial sobre la cual merece la pena detenerse brevemente. El ensayo
Historia de la belleza presenta una parte del Retrato de Leonor de Toledo con
su hijo Juan realizado por Agnolo Bronzino en torno a 1545 y expuesto
actualmente en la Galeria Uffizi. Para establecer con los lectores un contacto
visual y captar su atencion, antes de pasar el umbral de la portada est4 la mirada
de la duquesa de Florencia, mujer de Cosme I de Médici. Famosa por su belleza,
la duquesa esté retratada en una pose oficial, en una actitud imperturbable y
digna de una soberana, y esté representada con un habito ricamente bordado y
con varias joyas. Ejemplo valioso del arte cortesano y del retrato renacentista, el
retrato de Bronzino puede ser interpretado como un emblema del contenido del
volumen en la medida en que, ya en una primera ojeada al libro, proporciona
algunas claves de lectura, incitando a preguntarse sobre el significado del
lenguaje visual que se decodifica y sobre el hecho de que la representaciéon
artistica de la Belleza esta condicionada por la cultura y por los canones
estilisticos del periodo, frecuentemente sufragada por el poder y destinada a ser
objeto de admiracién. Como para el anterior, también para Historia de la
fealdad puede atribuirse un significado emblemaético a la imagen de la portada,
lugar de significacion y espacio de encuentro y mediacion, o sea una especie de
manifiesto que, en este caso, muestra la parte central del cuadro titulado Los
amantes mal provistos, realizado en torno a 1520-1525 por el pintor flamenco
Quentin Metsys y conservado en la Galeria Nacional de Arte de Washington. En
primer plano estd representada una pareja de amantes que, cogida en el
momento de intercambiar miradas y caricias, transmite un sentido de contraste
discordante y desarmonia porque a la juventud de la mujer se contrapone la
vejez del hombre, cuya avanzada edad aparece mostrada en su rostro arrugado,

13 R. Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Paris, 1984, trad.
it. de B. Bellotto, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Turin, 1988, p. 86.

14 Al respecto cfr. G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, ed. it. de C. M. Cederna, Soglie. I
dintorni del testo, Einaudi, Turin, 1989, pp. 24-32.



el pelo canoso y la boca desdentada, elementos que lo alejan de encarnar ideales
de belleza y que, no sin un toque grotesco, invitan a asociar la fealdad a la vejez
y a la falta de integridad.

Para unir los dos ensayos contamos, ademas, con la presencia de una
introduccion que cumple una funciéon propedéutica y en la que se definen los
términos del discurso, se aclaran los criterios seguidos y se ilustran los objetivos
propuestos. En concreto, si en la introduccién al volumen de 2004 se distingue
entre el sentido de la Belleza y el deseo y se hace referencia al vinculo entre
Belleza y Arte, en la del 2007 se aclara que, al contrario que con lo bello, para lo
feo no se dispone de una vasta gama de testimonios teéricos de los que extraer
las ideas estéticas de un periodo determinado. A pesar de tal diversidad, son
numerosas las referencias internas y las analogias entre la historia de la fealdad
y la de la belleza: como para lo bello, también para trazar la historia de lo feo
hace falta considerar el concepto en un contexto historico cultural bien preciso y
a la luz del modelo de referencia, sin descuidar que frecuentemente el criterio de
lo bello o lo feo no viene dado en base a criterios estéticos, sino mas bien a
factores politicos y sociales. Para expresar la complejidad del argumento,
ademas de las referencias a varias obras (entre ellas el Diccionario filosofico de
Voltaire!s o la Estética de lo feo elaborada por el filosofo aleman Rosenkranz en
18530), se encuentra una larga lista de sinénimos de bello o feo con el fin de
revelar como, junto a los matices de significado en cada término, en el caso de
los sin6bnimos de bello se puede cotejar una sustancial consonancia a la hora de
expresar la implicacion de apreciacion desinteresada, mientras que en el caso de
feo se puede hallar en casi todas las palabras la expresion de disgusto o
rechazo.” Otro fragmento importante de la introduccion de la Historia de la
fealdad es la relativa a la distincidén entre tres grandes categorias, tematizadas
en el corpus de la obra: en otras palabras, las manifestaciones de lo feo en si y
las de lo feo formal, ambas considerables casi solo en base a lo feo estético, o
sea, a la representacion artistica que de estos ha sido llevada a cabo por una
determinada cultura en cierta época.

En cuanto a la dispositio se puede hallar en ambos ensayos un sustancial
orden cronolbgico segin el cual, para documentar la historia de la Belleza y la
Fealdad vistas casi siempre a través de obras de arte acompanadas de textos
literarios y filos6ficos del mismo periodo, se analizan los modelos estéticos
fundamentales que se han sucedido durante los diferentes siglos. Nunca
absolutas ni inmutables, la Belleza y la Fealdad tienen un valor relativo ligado al
contexto, si bien pueden coexistir modelos estéticos diferentes en el mismo
momento o remontarse a épocas diferentes, como muestran las once tablas
comparativas de Historia de la belleza integradas programéaticamente después
de la introduccién para “advertir enseguida al lector curioso del gusto de la
obra”.18 Trazando un recorrido histérico que parte del mundo clésico y llega al
siglo XX, se individualiza de manera ejemplificadora el quid que caracteriza la
idea de Belleza y la idea de Fealdad de cada época. Por ejemplo, si la belleza
clasica estd marcada por el respeto de las reglas de un canon, la que se impone a
partir del Renacimiento es una belleza subjetiva e inquieta, capaz de expresar
estados de &nimo y hacer coincidir los opuestos; es mas, mientras que en el siglo

15 Cfr. Voltaire, Dizionario filosofico, ed. M. Bonfantini, Einaudi, Turin, 2006.

16 Cfr. K. Rosenkranz, Estetica del brutto, trad. it. de R. Bodei, Il Mulino, Bolonia, 1984.
17 Cfr. Storia della bruttezza, op. cit., p. 16.

18 Storia della bellezza, op. cit., p. 14.
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XIX la Belleza desempefia una funcion social y aparece ligada a aspectos
practicos, en la estética contemporanea la Belleza parece ocultarse, esconderse,
ser inesperada; al final, a la Belleza de la provocacion propuesta por las
vanguardias y el experimentalismo artistico, se contrapone la Belleza del
consumo comercial propuesta por los medios de comunicacion de masas,
mientras que en un clima postmoderno en el que domina una estética de lo
serial y un gusto por la iteracion se impone en una especie de sincretismo “el
absoluto e incesante politeismo de la Belleza”.19

En el orden cronologico del discurso se entrecruza también la presencia
de filones tematicos dirigidos a indagar el modo en que en el curso de los siglos
cambia la representacion verbal y visual de determinados sujetos. Entre estos,
en la Historia de la Belleza se dedica espacio a la investigacion del cambio
rastreable en la representacion de la belleza femenina. Queriendo esbozar
algunos fragmentos de tal excursus, parece interesante observar como queda
demostrado que a la mujer célebre por el rigor moral se anaden en la Edad
Media tanto la exaltacion de tonos de explicita sensualidad (piénsese en los
Carmina burana o en los relatos de Boccaccio) como las imagenes de la mujer
deseada e inalcanzable, adorada y representada con una belleza angelical y
sublime (como se lee en la poesia stilnovista o en las novelas de caballeria). A
este modo de representar la belleza femenina le sigue entre el siglo XV y el XVI
una concepcion de la belleza vista como imitacién de la naturaleza y como
contemplacion de la perfeccién sobrenatural, segtin el planteamiento filos6fico
neoplatoénico y el clima de misticismo inspirado por Savonarola. Ademas, en
este periodo el descubrimiento de la perspectiva con Brunelleschi y la difusién
de la pintura al 6leo en Flandes aportan una contribucién técnica determinante
en la realizacion de cuadros en los que las figuras aparecen casi como vehiculo
de una luz que les otorga los rasgos de una belleza mégica e hipersensible. Entre
el siglo XV y el XVI se asiste a un cambio en la representacion femenina,
reconocible por el hecho de que la mujer aparece retratada no solo en su belleza
sensual, sino también en la compostura de su papel social.

Objeto de vituperatio, misoginia, y topoi antifemeninos, en el curso de
los siglos la mujer no deja de ser frecuentemente representada como fea,
maliciosa, maléfica y seductora; a este respecto en Historia de la fealdad se
retoma la clasificacion realizada por Betella en su libro The Ugly Woman,2°
segun la cual es posible individuar tres fases en el modo de representar la mujer
fea: en la Edad Media es la vejez la tematica que se opone a la juventud, en el
Renacimiento la fealdad aparece como objeto de ironia y de burla, mientras que
en el Barroco experimenta una revalorizacion. Igual que para la figura
femenina, también en cuanto a la representaciéon del diablo se puede hallar en
las artes y en la literatura una especie de cambio hacia el siglo XVII, en el
sentido de que se pasa de su representacion de su belleza perdida a destacar su
fealdad evidente y la peligrosidad diabélica. Los rasgos satanicos y los aspectos

19 Tbid., p. 428. Sobre el tema de lo serial en las tradiciones artisticas occidentales
postmodernas cfr. también U. Eco, ‘L’innovazione nel seriale’, Sugli specchi e altri
saggi, Bompiani, Milan, 1985, pp. 125-145. Entre otras cosas, hace mencion al
argumento C. B. Steiner, ‘Autenticita, ripetizione ed estetica della serialita. L’opera
d’arte per turisti nell’epoca della sua riproducibilita tecnica’, Antropologia, estetica e
arte, ed. A. Caoci, Franco Angeli, Milan, 2008, pp. 143-144.

20 Cfr. P. Bettella, The Ugly Woman: Transgressive Aesthetic Models in Italian Poetry
Jfrom the Middle Ages to the Baroque Author, University of Toronto Press, Toronto,
2005.



caricaturescos se asignan, ademas, a la representacion del enemigo, ya sea el
Otro, ya sea el enemigo religioso o politico.

Desde el punto de vista de la elocutio, es decir, considerando los recursos
lingiiisticos con los que aparecen formuladas y expresadas las ideas, se puede
afirmar que para explicar los conceptos de Belleza y de Fealdad los autores
utilizan la asociacion y la analogia o el contraste y la oposicion. Hablando del
ideal estético de Belleza, por ejemplo, subrayan como ya desde la Antigiiedad el
primero ha estado asociado al de la proporcién y la armonia y, experimentando
cambios, ha estado ligado no solo en cuanto a la simetria entre las partes y al
orden del conjunto, sino también a los conceptos de integridad, esplendor y
claritas (como afirma en el siglo XIII Tomas de Aquino en la Summa
Theologicae 11, 145, 2), a la luminosidad y a la sensibilidad de los colores (como
muestran las miniaturas medievales, las vidrieras de catedrales gobticas o las
composiciones poéticas de Dante),?! a la representacion de la perspectiva (como
ocurre especialmente en el Renacimiento), al tiempo que conectado incluso con
la ausencia de proporcion y equilibrio (como se ve en el periodo manierista), o
bien ligado de manera indisoluble al Arte (en el sentido de que es bello solo
aquello que es obra de arte y que altera la naturaleza, como se afirma en la
estética del siglo XIX).

Del mismo modo, para explicitar el ideal estético de la Fealdad se
evidencia como en el mundo clasico esta se consideraba como desproporcion y
falta de armonia, coincidiendo con el no-ser platénico, o sea, con la
imperfeccion del mundo sensible, y encontrando su expresion en seres hibridos
y monstruosos, aunque no puede ser identificada con lo contrario de la
kalokagathia (en efecto, como afirma Aristoteles en la Poética 1448b, es posible
que las cosas feas sean imitadas de forma bella y, como sostiene Marco Aurelio
en las Meditaciones 111, 2, lo feo puede contribuir a la belleza del conjunto).
Ademaés, se subraya como en la Antigliedad la fealdad aparece frecuentemente
ligada a la obscenidad y, al mismo tiempo, a la comicidad (como aparece en los
fragmentos de Aristéfanes y mas tarde en las satiras contra los villanos),
mientras que a partir del Renacimiento lo feo aparece separado de lo obsceno,
asumiendo rasgos ora filosoficos ora realistas. Para definir ulteriormente el
concepto, se analizan también los casos en los que la fealdad esta conectada ya
sea con el sadismo y el gusto por la crueldad, ya con el terror y la curiosidad
cientifica, mostrandose ejemplos en los que a la fealdad se asocian la condena,
la infelicidad, la enfermedad y lo perturbador (como demuestran, por ejemplo,
Lady Macbeth de Verdi, el monstruo protagonista de Frankenstein de Shelley o
personajes de las obras de Victor Hugo, Baudelaire, Dostoievski o Kafka).

A la luz de todo lo dicho se deduce cémo los ideales estéticos de Belleza y
Fealdad son considerados y analizados desde maultiples angulos, tanto en su
esencia como en sus variados matices y tonalidades cromaticas; estan valorados
y diferenciados en base al cronotopo cultural del cual son expresién, bajo la
premisa de que, como afirma Corti, “cada época aplica sus cddigos de lectura”;22
y se encuentran trazados y delineados en su devenir con el convencimiento de
que lo feo para ayer puede llegar a ser lo bello para hoy y vienen leidos e
interpretados teniendo en cuenta que, como escribe Eco, si bien un texto puede

21 Del argumento de la belleza en la Edad Media se habla ampliamente en U. Eco, Arte e
bellezza nell’estetica medievale, Bompiani, Milan, 19872,
22 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milan, 1976, p. 18.
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significar muchas cosas, “existen sentidos que seria arriesgado sugerir”.23
Ofreciendo una lupa para captar aquellos que pueden ser definidos como
algunos de “los paradigmas interpretativos de la sociedad en la que vivimos”,24
los dos ensayos hacen un llamamiento a la sensibilidad del lector; en la optica
de una estética de la recepcion textual lo invitan a preguntarse sobre su papel en
la definicion del significado de la obra que, “aun siendo una forma completa y
cerrada en su perfeccion de organismo perfectamente calibrado, esta también
abierta” 25 al tiempo que lo incitan a formularse la siguiente pregunta: después
de todo, ¢es realmente cierto que hoy la contraposicion entre bello y feo ya no
tiene valor estético?

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero

23 U. Eco, I limiti dell'interpretazione, Bompiani, Milan, 1990, p. 9.

24 S, Albertazzi, M. Cometa, M. Fusillo, ‘Premessa generale’, La finestra del testo.
Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e Novecento, ed. V. Cammarata,
Meltemi editore, Roma, 2008, p. 8.

25 U. Eco, Opera aperta, op. cit., p. 34.
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Nel capitoletto 7. del suo libro Praga magica,* saggio-romanzo-racconto,
Pautore presenta il suo scritto offrendo le chiavi di lettura per ben interpretare
la sua fatica. Innanzi tutto esclude che il suo sia un Baedeker, una guida turistica
stampata della citta praghese. Poi, denominandolo con un termine, “dittamondo
praghese”, preso di sana pianta, non da un dizionario moderno, ma dal titolo
dell'incompiuto poemetto didascalico-allegorico del trecentista Fazio degli
Uberti, il Dittamondo, appunto (che doveva illustrare I'immaginato viaggio del
poeta per il mondo allora conosciuto), Ripellino sottolinea che il suo ¢ “un libro
sconnesso, sbandato, a frastagli, scritto nell'insicurezza e nei mali, con
disperaggine e con pentimenti continui, con I'infinito rimorso di non conoscere
tutto, perché una citta, anche se assunta a scenario di una flanerie innamorata, €
una dannata, sfuggente, complicatissima cosa” [p. 22]. Poco piu avanti, quasi ad
ingraziarsi i favori del lettore, come nel prologo un attore quelli dello spettatore,
dichiara: “E percio come potrei scrivere con distaccata e sussiegosa dottrina in
bell’'ordine, un esauriente trattato, soffocando la mia irrequietezza, il mio
argentovivo col rigor mortis dei metodi e con la lana caprina delle pedanti
disamine? Vado invece intessendo un libro a capriccio, un agglomerato di
meraviglie, di aneddoti, di numeri eccentrici, di brevi intramesse e di pazze
giunte: e sarei felice se, a differenza di tanta ciurmaglia di carta che ci circonda,
non fosse governato dal tedio [...] incollero in queste pagine brandelli di quadri

1 A.M. Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino, 1991. Di volta in volta tra parentesi
quadre verranno indicate le pagine delle citazioni testuali.
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e di dagherrotipi, antiche acqueforti, stampe rubate dal fondo di cassapanche,
réclames, illustrazioni di vecchi periodici, oroscopi, brani di libri di alchimia e di
viaggi stampati a caratteri gotici, storie di spettri senza annodomini, fogli
d’album, chiavi dei sogni: i cimeli di una cultura svanita” [p. 23]. E, oltre ai
cosiddetti cimeli di un universo cittadino culturale, ad interessarlo, afferma
lautore, sara anche “un’altra faccia di Praga, il suo aspetto infetto, arruffato di
tandlmark (o tarmark), ossia di mercato di cianfrusaglie e di roba consunta e di
scarti di ferrivecchi, tra i quali magnificenze di gemme sfavillano.

[...] riusciro forse a rendere i laceramenti della capitale boema, tutto il
pulcioso e il tarlato che vi si annidano [...] Perché io vedo Praga in una duplice
chiave: non solo come una riserva di splendidezze e tesori [...] ma anche come
una catasta di arsiccio e maculato vecchiume, di scarabattole intrise di
rassegnata tristezza [pp. 23-24].

Se torniamo indietro, nella successione dei capitoli, al 2., l'autore si
dichiara sicuro di aver abitato a Praga in altre epoche, magari come “scolaro
dell’Arcimboldo, "ingegnosissimo pittor fantastico”, che dimoro per molti anni
alla corte di Sua Maesta Rodolfo II”; ma anche “vi giunsi con un Caratti [...] con
uno dei tanti architetti italiani che diedero inizio al Barocco”; e ancora “mi
sembra di aver lavorato, io che amo limar parole come pietre dure, nella
bottega di questo intagliatore [Karel Skréta], che fu anche custode delle
collezioni imperiali” [p. 7].

Nel successivo 3., Ripellino definisce cosi la ex capitale boema: “Antico
in-folio dai fogli di pietra, citta-libro, nei cui libri resta "ancora tanto da leggere,
da sognare, da capire", citta di tre popoli (il ceco, il tedesco, l'israelitico) e,
secondo Breton, capitale magica dell’Europa, Praga € soprattutto vivaio di
fantasmi, arena di sortilegi, [...] Trappola che, se afferra con le sue brume, con le
sue male arti, col suo tossicoso miele, non lascia piu, non perdona. [...] Citta per
cui vagano strampalati commandos di alchimisti, di astrologhi, di rabbini, di
poeti, di templari acéfali. Di angeli e santi barocchi, di arcimboldeschi fantocci,
di marionettisti, di conciabrocche, di spazzacamini. Citta aggrottescata di umori
stravaganti e propizia agli oroscopi, alla clownerie metafisica, alle raffiche di
irrazionale” [p. 8].

E andando proprio all'incipit (cap. 1) dello straordinario saggio
ripelliniano, un inizio proverbiale, lo scrittore, anzi, il poeta Ripellino2 fa
apparire sulla scena delle strade praghesi i due grandi scrittori Kafka e Hasek, i
due personaggi primi protagonisti del libro, i due numi tutelari: “Ancor oggi,
ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Celetna (Zeltnergasse) a casa
sua, con bombetta, vestito di nero. Ancor oggi, ogni notte, Jaroslav Hasek, in
qualche taverna, proclama ai compagni di gozzoviglia che il radicalismo €
dannoso e che il sano progresso si puo raggiungere solo nell'obbedienza. Praga
vive ancora nel segno di questi due scrittori, che meglio di altri hanno espresso
la sua condanna senza rimedio, e percio il suo malessere, il suo malumore, i
ripieghi della sua astuzia, la sua finzione, la sua ironia carceraria” [p. 5].

2 Cfr. G. Manacorda, Letteratura italiana d’'oggi 1965 1985, Editori Riuniti, Roma,
1987, pp. 243-44. Lo studioso afferma che Ripellino € stato “insigne slavista e poeta
raffinato e sapiente la cui vena tragico-grottesca [...] si alimenta a una vasta cultura
mitteleuropea ma anche al senso drammatico degli errori assurdi del mondo e della
malattia che insidia sempre piu da presso”. Ricordo qui due tra le sue raccolte:
Sinfonietta, Einaudi, Torino, 1972 e Lo splendido violino verde, ivi, 1976.



Dunque, Praga magica: un saggio, dove
lautore, che fu docente a Roma di Letterature
slave, mostra una conoscenza profondamente e
passionalmente esercitata nel suo lavoro lungo
tutta la sua purtroppo non lunga esistenza
(Ripellino muore nel 1978, lasciando un grande ¢
vuoto sia a Roma che in Italia, sia per gli amici e :-rm,m
gli studiosi letterati, sia per tanti teatranti che dal
suo esercizio recensorio, in particolare per la spdeie i
rubrica di critica teatrale dell’Espresso, o
ricavarono emozioni e stimoli a favore del loro
lavoro creativo). Un romanzo, un racconto, che
lascia all’autore magica liberta inventiva per un
libro che non vuol essere uno studio accademico,
o un manuale di cultura ceca, ma vuole anche
intrecciare, tramite slanci immaginativi e stati
d’animo certamente rivissuti dall’autore in
proprio (sposo, tra laltro, una scrittrice e
traduttrice praghese, Ela Hlochova), cultura e vita, scrittura ed esperienza
esistenziale, senza steccati precostituiti. Si pensi, ad esempio, all'introiezione del
Barocco siciliano che l'autore, nativo di Palermo (1923), rapporta al Barocco
boemo post-riformista, esploso dopo l'inizio della Guerra dei Trent’anni, e la
sconfitta cosiddetta della Montagna Bianca (1621), ad opera dei cattolici
absburgici, subita dai boemi (gia legati alle riforme religiose volute da Jan Hus,
rettore dell’'Universita carolina praghese a inizio 400, e poi, un secolo dopo,
vicini alle Riforme protestanti).

Un teatro in veste di libro: personaggi resi vivi come fossero attori su una
scena teatrale; o come se tutti gli abitanti di Praga, lungo i secoli, partecipassero
alla vita (“Laggiu, come in una lanterna magica, vaneggiava la vita”) secondo la
visione barocca seicentesca ispanica, della vita come “gran teatro del mondo”.3

Libro tutt’oggi ancora magico, perché scritto da un poeta che ¢ mago del
suo stile e della sua lingua di scrittura (un poeta che “ama limare parole come
pietre dure”): un funambolo della scrittura letteraria come pochi ce ne sono
nelle patrie Lettere italiane (un nome fra tutti, il suo coetaneo, baroccheggiante
pure lui, Giovanni Testorti).

E fascinosi sono 1 personaggi che s’incontrano nella lettura,
dall'incredibile Rodolfo II agli alchimisti, dal Golem agli abitanti del quartiere
ebraico, ad artisti, a poeti, a scrittori: una selva di personaggi s’aggira, agisce e
recita in un palcoscenico indimenticabile posto al centro dell'Europa
continentale.

Angelo Maria
Ripellino
Praga magica

3 Ripellino amo contaminazioni frequenti fra diversi linguaggi, e 'arte del teatro, a tal
fine, per lui e stata sede privilegiata. Per Antonio Pane, uno dei pochi veri studiosi del
poeta siciliano, l'origine appunto siciliana & forse fra le cause di quel “teatralismo
nativo” di Ripellino; cfr. A. Pane, ‘La parte di Dioniso. Ripellino e 'anima del teatro’,
Ariel, 12 (1989), pp. 35-36. “Non c’¢ divario tra i miei saggi, racconti, liriche: allo stesso
modo diramano le radici nell’humus del teatro”; cosi lo stesso Ripellino, Di me e delle
mie sinfoniette, in Poesie (1952-1978), a cura di A. Fo, A. Pane, C. Vela, Einaudi,
Torino, 1990, p. 250. Importante fu anche il suo giovanile lavoro redazionale
nell’Enciclopedia dello Spettacolo. Le sue recensioni teatrali furono raccolte in Siate
buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti, a cura di A. Fo, A. Pane, C. Vela, Bulzoni,
Roma, 1989.
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Infine libro magico anche dal punto di vista editoriale: difatti, dopo la
prima edizione dell'ormai lontano 1973, € arrivato fino alla ristampa del 2014,
sempre per Einaudi, a 41 anni dalla prima uscita, e a 36 dalla scomparsa
dell’autore; e di certo potremmo ricordare anche l'altro best e long seller
ripelliniano, sempre einaudiano, e cioé Il trucco e l'anima. I maestri della regia
nel teatro russo del Novecento, uscito in prima edizione addirittura nel 1965.

Che la saggistica italiana abbia espresso valori alti lo dimostrano non solo
le opere di Ripellino, ma anche quelle di Cesare Garboli, di Pietro Citati, di
Giorgio Manganelli, di Alberto Arbasino, di Cesare Cases, di Claudio Magris,
come pure di alcune vere e proprie scrittrici come Nadia Fusini, Sandra
Petrignani, e la stessa Dacia Maraini. Tutti da ricordare tra quelli “che fanno
dello stile della propria scrittura uno dei piani in cui prendono forma e luce le
scelte letterarie, che enfatizzano le proprie analisi e i propri giudizi attraverso
non solo una retorica argomentativa, ma anche una retorica rappresentativa e
narrativa”.4 Se poi ha avuto ragione Alfonso Berardinelli quando ha scritto con
acuta preveggenza nel 1986 che “Forse l'epoca della saggistica ¢ tramontata
insieme con una funzione militante della critica letteraria e della critica della
cultura in generale, L’estensione dei grandi apparati burocratici e tecnocratici
della cultura, lo sviluppo delle comunicazioni di massa [...] e la fine della
tradizionale societa letteraria rendono aleatoria I'esistenza del critico-saggista,
che sopravvive, a volte, in forme arcaicizzanti e improbabili”.5 Se ha avuto
ragione, allora ci dobbiamo domandare il perché dell’ancora attuale “fortuna”
della saggistica cosi precipua, cosi particolare, di Angelo Maria Ripellino.

Io credo che la prima ragione risieda proprio in quella sperimentazione
stilistico-espressiva, che sempre ha guidato la sua scrittura: e la sua innata
predisposizione ad essere sempre poeta, al di la del genere prescelto. In un
tempo quale il nostro, in cui la parola e usurata, semplificata, falsificata, ridotta
a pura comunicazione, uno scrittore come Ripellino pud ancora avvincere,
affatturare, affascinare quei lettori, che ancora pur ci sono, motivati finemente a
farsi com-muovere da una rapinosa parola sfavillante, vivissima, ricca, barocca,
ex lege rispetto ai canoni del bello scrivere, sostenuta da ritmi narrativi spesso
trascinanti, da ipotiposi descrittive che rendono credibile il quadro, con una
vera e propria immaginativa concretezza scenico-teatrale.

Parto dunque da alcune osservazioni sulla macrostruttura del libro
ripelliniano. Esso e diviso in 116 capitoletti, in genere brevi, da una a cinque, sei
pagine; si tratta dunque nella sua interezza di una struttura agile, modulare,
direi quindi molto moderna, perché, pur non cedendo in compattezza
“narrativa”, permette al lettore-turista-studioso di trascegliere uno o piu
passaggi, a secondo del tema, dei personaggi, degli ambienti e delle ricostruzioni
tracciate capitolo per capitolo (nell’essere un libro frammentato, “sconnesso”, “a
frastagli”, diviene correlativo oggettivo formale della visione microuniverso di
Praga, con tutte le sue minutaglie, resti, articoli da riuso, ecc., tipici di una citta-
mercato). Ci sono anche dei capitoletti in cui Ripellino scrive da filologo e critico
letterario: sono passaggi dal tono piu riflessivo, analitico, da “studioso”, che
danno dei momenti di tregua all’emotivita di un lettore molto coinvolto; sono

4 Cfr. G. Patrizi, La critica letteraria nel secondo Novecento: teorie metodi autori, in N.
Borsellino e W. Pedulla (a cura di), Storia generale della letteratura italiana, Motta,
Milano, 2004, vol. XIII, p. 60.

5 Cfr. A. Berardinelli, Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura contemporanea,
Bollati Boringhieri, Torino, 1990, p. 144.



momenti in cui il cursus € piu piano, il ritmo discorsivo rallenta, e il lettore si
trova di fronte pagine piu usuali e piu vicine, ma non troppo, alla manualistica
accademica.

Si coglie poi facilmente 'andamento da prologo dei primi 7 capitoli, come
pure gli ultimi 2 costituiscono I'epilogo del lungo cammino tracciato dall’autore.
E come ogni commedia (ma anche dramma) che si rispetti, consta di due parti
(atti), in quanto nel primo aggalla pienamente in tutto il suo risalto, in tutte le
sue pieghe caratteriali e stranezze comportamentali, la figura, il personaggio, di
Rodolfo II. Mentre nella seconda parte appare la Praga post Montagna Bianca,
ferita, disillusa, snaturata, una Praga in cui trionfa il Barocco come forma
espressiva che vuole sostanziare l'aura cattolicissima che la Storia gli ha
imposto. E, assieme, molto spazio si prende il personaggio di Hasek, quel
soldato Svejk burlone, prendiperilculo, satanasso, fintamente ossequioso del
potere, anarchico beone, come il suo inventore, che a suo modo reagisce a un
clima guerresco a cui i cechi non potevano certo partecipare con vero interesse e
condivisi sacrifici, in nome del cattolico Francesco Giuseppe, di casa
d’Absburgo.

Va esplicitamente sottolineato che, intuita la struttura da dare al libro, i
cui capitoli certamente provengono da studi sulla cultura letteraria, e non solo,
praghese svolti dal Ripellino lungo diversi anni, & poi, come preannunciato piu
sopra, l'inventiva stilistico-espressiva e linguistica, la festa esplosiva di un
linguaggio e di molteplici sfumature del tessuto scritturale che affatturano,
catturano, avvincono, in ogni passaggio, in ogni riga di pagina, il lettore, anche il
lettore d’oggi, a mio parere. Questa miniera di risorse inventive che prorompono
baroccamente, quasi a voler stravincere I’horror vacui e un sottile ma duro,
resistente, senso funereo della vita (Ripellino mori per la tubercolosi a 55 anni!),
pur intrecciato con il gusto per la clownerie, per le arti circensi, per il comico di
varieta popolaresco e da strapazzo, per il grottesco delle arti, delle forme
letterarie e teatrali, e della vita dell’'umanita, tale miniera offre a man bassa
stratagemmi e consapevoli “trucchi” magici. Essere veri poeti significa anche
saper fare, aver consapevolezza® dei propri strumenti espressivi. Il saperci fare,
mi si passi 'espressione, di Ripellino si manifesta sia a livello lessicale; sia
retorico, di figure retoriche; sia sintattico, cioe di prosodia della frase e del
periodo.

Sui tratti lessicali le osservazioni a mio parere piu interessanti
riguardano, ad esempio, la presenza di lemmi non comuni; o arcaici; o, con
estrema precisione, facenti parte di linguaggi settoriali; o addirittura
neologismi, nuovi conii. Alcuni esempi: “Affastellando oggetti obsoleti [...]
riusciro forse a rendere i laceramenti della capitale boema, tutto il pulcioso e il
tarlato che vi si annidano, i suoi guidaleschi” [p. 23], dove la parola in corsivo e
desunta dal linguaggio della veterinaria, significando le piaghe dei cavalli dovute
a finimenti. Ancora: “Al tramonto, ascoltando da Petfin i rintocchi di chiese di
eta diverse, gli sembra che il tempellare di tante campane risusciti gli

6 Tra l'altro cosi scriveva: “Non sfuggira l'insistenza con cui ho rintracciato analogie e
concordanze fra il lavoro verbale e le zone contigue delle arti e della cultura: oreficeria,
balli in maschera, jazz, pirotecnica, cinema, arredamento” ('Introduzione’, Letteratura
come itinerario nel meraviglioso, Einaudi, Torino, 1968, pp. 5-6). Come pure: “Ho
sempre amato [...] trattare le parole come tubetti di colore schiacciati” (in C. Bologna,
‘Angelo M. Ripellino e la magia della scrittura’, La Fiera letteraria, 15 giugno 1975, p.

32.
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svariamenti e i disastri dell’infelice storia di Praga” [p. 201], dove il tempellare
(cioe il battere uno strumento) deriva da un autore quattrocentesco come il
Pulci! E ancora: “Vigilando che qualche paltoniere non occulti nelle case
ebraiche cadaveri di bambini cristiani” [p. 166], dove paltoniere sta per
‘mendicante’. E si legga: "si leva la cattedrale gotica di San Vito [...] con le
smorfie ghignanti dei suoi doccioni” [p. 17] dove il termine in corsivo fa parte
della lingua tecnica dell’architettura; e, ugualmente, si veda: “Come un
lumacone incantato, tornavo spesso ad almanaccare sulla schiera di busti che ne
orna il triforio” [p. 17], essendo il triforio una galleria posta sopra le navate delle
chiese gotiche. E ancora: “In quella dispensa di "huaca", in quel "dreamland" di
feticci egli legge il mistero dell'universo, come nelle cucurbite e negli oroscopi”
[p. 96], in cui cucurbita € una parte dell’alambicco antico. E si osservi nel passo
che segue la presenza della forma verbale bagattellizza desunta dal linguaggio
giuridico e assieme usata con licenza grammaticale: “Solo che Svejk invalida e
bagattellizza la colpa col sotterfugio di una turlupinesca sommissione” [p. 298],
dove inoltre registriamo un vocabolo di nuovo conio, come “sommissione” non
registrato nei dizionari! Come pure si puo parlare di neologismo nel caso del
vocabolo disperaggine = disperazione (qui ometto il contesto gia citato a inizio
del mio scritto). Gli esempi sono davvero molteplici, per cui proseguo per
scovare qualche interessante esempio relativo all'uso dei latinismi. Altra forma
arcaica, voce verbale, € in “Crocida e impazza la poesia-parrocchetto” [p. 3391,
dove l'accostamento pappagallo con poesia € una stupenda invenzione
espressiva.’

Siamo nelle pagine dedicate al Santo di Praga, Giovanni Nepomuceno:
“Tanta magnificenza escludeva almeno per quegli otto giorni ogni pensiero di
pena, ogni bando in ignem aeternum” [p. 247]; in genere Ripellino usa i
latinismi o per assecondare un registro alto del discorso, o, al contrario, a fini
sottilmente ironici. E sullo stesso topos osserviamo: “Assidue pompe liturgiche,
assidui spettacoli di processioni esaltarono usque ad sidera e tennero viva la
memoria del santo” [p. 247]. E, in chiusura di capitolo, si legga un prosaico “in
una visita di cortesia di beffardi, che ci spediscono con un solo ammicco alla
malora, alle eterne fornaci, in ignem aeternum. Ma zitto e sufficit” [p. 345].

Non rari i dialettismi, per lo piu dal napoletano, come in: “Afferrato
sovente da umore cupidinesco, Rodolfo cercava ebbrezza e conforto tra le
braccia di belle schiattone” [p. 88], dove il lemma rinvia al dialetto napoletano
popolareggiante. E ancora: “Cosi una meschina dimora incassata tra le fatiscenti
catapecchie del ghetto divenne per fatagione no palazzo de sfuorgio” [p. 162],
dove “sfuorgio” (lusso) e vocabolo derivante dal Pentamerone del Basile. Infine:
“le scarrupate casupole del Nuovo Mondo” [p. 36]; (e registriamo pure un
popolar-volgare “gnocche sgualdrine grassocce”).

Altro tratto interessante € la creazione di vocaboli composti, come
fiutastronzi [p. 299], e squassapennacchi [p. 6].

Come pure sembra che il vocabolo magia, che e quella di Praga, presente
come aggettivo fin dal titolo, produca una cascata di vocaboli con suffisso in -ia,
sia nominali che denominali, sia aggettivali che deaggettivali, e non sempre
semanticamente orientati a significati astratti, spesso anche a quelli del tutto

7 Ripellino afferma: “Amo il giuoco, gli espedienti di musica, la pagliacceria, i capricci
verbali, le acutezze [...] curando fino allo spasimo, lo spessore della mia scrittura”, in R.
Jacobbi, ‘Destino e poesia di Ripellino’, in AA.VV. Omaggio a Ripellino, Nuova Rivista
Europea, 3 (1979), p. 81.



concreti: “Milo§ Marten aveva adombrato 'ontologia Praga-mistero” [p. 11]; “La
civetteria antiquaria [...] non fa che accrescere il suo maleficio” [p. 11];
“impigliandosi nella sua demonia” [p. 13]; “Mi sottraevo all’angustia impiccatoia
delle viuzze, alla sbriccaria di quei vicoli torvi” [p. 22] , in cui il lemma € anche
neologismo; “Kafka assorbi tutti gli umori e i veleni di Praga, calandosi nella sua
demonia” [p. 41]; e ancora, a riprova di come il termine sia parola-tema nel
saggio, “Mrstik vuol dirci che a volte il passante di Praga ¢ [...] vittima della sua
volubilita e demonia” [p. 70]; e ancora “Deliri di alchimisti, oroscopia
genetliaca, elisirvite e pietra filosofale” [p. 84]; “Splendide variazioni sui temi
del Gotico, sulle verticali della Hallenkirche, balleria di pinnacoli” [p. 240]; e
infine, chiudendo per rispetto della sintesi, si veda: “E invece le dico: voglio
essere ancora tuissimo, mio Schicksal, mia follia” [p. 346], dove pare di essere
di fronte a un verso anni Sessanta del gia citato baroccheggiante Testori, specie
poi per quel superlativo dell’aggettivo “tuo”, del tutto testoriano, appunto.

Ora voglio passare alle annotazioni sulle frequentissime figure retoriche
presenti nella scrittura ripelliniana, in particolar modo costrutti metaforici e
similitudini, dove linventiva dello scrittore raggiunge fantasmagorie
difficilmente superabili per forza immaginativa e vivacita semantica. Qui
davvero c’e¢ I'imbarazzo della scelta, e tento di dar coerenza alle mie citazioni.

Inizio con alcune metafore del genitivo, cominciando con “sipari di
nuvole” che € in un costrutto costituito strutturalmente da un’ampia
similitudine: “La luna sbirciava di dietro i sipari di nuvole, come una guitta
paffuta nel giorno della beneficiata” [p. 19]: che € un modo straordinario di far
scivolare 'ambientazione dello scorcio praghese in uno scenario teatrale (il tutto
rafforzato dal vocabolo tipico dello spettacolo popolare beneficiata). E poi la
similitudine da trucco teatrale “i mustacchi ritorti come code di scorpioni” [p.
24]; e ancora, per tornare alle metafore del genitivo, “ma la vecchia Praga
muffita, che suscita nel loro cuore fornaci di incendio, raffiche di malinconia”
[p. 36], dove la metafora racchiude in modo lapidario l'espressione di stati
d’animo negativi. Ancora: “Ma puo darsi che [...] Kafka avesse in mente gli uffici
praghesi in genere [...] con bui corridoi, con ciurmaglia di scartabelli ingialliti”
[p. 47], dove, nel contesto del capitoletto, il termine marinaresco cade aplomb
vedendo I'autore un Kafka che passa sul fiume e attraversa un’isoletta (Kampa)
per andare all’esecuzione. Quella Praga che in Kafka appare “in una luce di
fieno”, formidabile metafora plurisenso, di un grande poeta quale fu Ripellino. E
ancora: “con un’infilacciata di sentenze flemmatiche”, una metafora costruita
metricamente in modo perfetto su due versi, un quinario ed un settenario, con
cesura dopo “infilacciata”, e non contando la preposizione con, che in effetti non
partecipa alla strutturazione della metafora stessa [p. 56]. E si veda una
definizione della Boemia in metafora del genitivo: “Boemia: bruegeliana
parabola di ciechi” che, a leggerla, mi si ghiaccia il cuore [p. 59]. Ma sappiamo
pure che costrutti metaforici possono generare analogie, anche con singoli
vocaboli, spesso voci verbali, si legga quindi questa definizione della poesia di
Nezval: “che € tutta un capriolare sino all’'ultimo sfinimento” [p. 71]; e ancora:
“il quale si aggira per Praga come in un vacillante manicomio metafisico intriso
di nebbia” [p. 81], una delle tante immagini di Praga, in analogia; e per restare
in tema si legga quest’altra immagine praghese: “ecco le componenti e le
immagini di quel maleficio, di quel caleidoscopio, che chiamiamo Praga
rodolfina” [p. 84]. E insistendo si legga, dopo 'immane tragedia della Montagna
Bianca, quest’altro modo di denominare la citta sulla Moldava, tramite una
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similitudine che si fa forte di un calore da bestiola inerme, abbandonata: “Praga
dorme accucciata come una bestia restia nel suo sfarzoso passato”.

Si veda, ora, questo periodo incredibile, dove si assommano lessico
settoriale, similitudine e analogia della voce verbale: “Kelley divenne tronfio di
vento, si affibbio la giornea, si diede a princippeggiare come un barbassoro
[scil. vassallo] che avesse smidollato I'essenza dell’'universo” [p. 120].

_— E tornando alle metafore del
genitivo, registriamo: “Cosi disparate
vicissitudini gli occorsero, che la sua
biografia sembra un collage di parecchie
vite” [p. 123], immagine definitoria di un
esistere travagliato, fatto a pezzi incollati! E
ancora: “arzigogoli della talmudiana
casistica” [p. 159], efficace e ironico modo
di definire la complessita dei testi
talmudici, entrati anche nella cultura
praghese ebraica. E sempre come artifici
definitori si veda come e ricordata la
sconfitta della Montagna Bianca: “fonte di
desertitudine e desolazione” [p. 203]. E,
tornando al gusto per ardite analogie,
leggiamo: “I condottieri fedeli
all'imperatore e le congreghe monastiche
[...] si fecero erigere fabbriche schiaccianti e
massicce, edifici-balene, maestosissimi
troni di vanagloria” [p. 236]; nello spiegare
Angelo Maria Ripellino i modi in cui lentamente nel tempo Praga
(Palermo, 1923 - Roma, 1978) accolse il barocco “straniero” fondendolo
nel “suo” gotico, e nella vita piu intima
della citta, si veda come Ripellino inventa una metafora straordinaria, polisenso,
profonda come il mare: “Dagli obliqui spazi incassati della citta medievale
ricavo suggestive piazzette, conchiglie di raccoglimento” [p. 238]. L’elemento
“pietra” ¢ uno degli aspetti su cui insiste il saggista nella sua immersione
praghese: a tal proposito incontriamo un bellissimo verbo in analogia: “E
quando, nei giorni di aprile, si incapricciano anche le pietre” [p. 241]. E a
proposito della Praga magica anche per la ricchezza delle mercanzie in vendita a
cumuli, va osservato un altro verso in analogia a rendere un dinamismo forte da
parte di individui, come diremmo oggi, emarginati: “Una gran folla curiosa
fiottava per le stradine e piazzette formate dagli assiepamenti delle consunte
trabacche di legno. Paltonieri e bagasse e fottiventi si tramezzavano in quella
calca” [p. 259]. E qui direi come spesso Ripellino, al fine di teatralizzare con
vividezza scene della Praga vissuta, usi in particolare due figure retoriche, quali
la ipotiposi e la enumerazione. Per entrambe propongo un solo esempio, nel
passaggio in cui 'autore ricorda la santificazione di Giovanni Nepomuceno:

All’alba del 9 ottobre, sotto nubi di incenso e di fumo di torce e di ceri,
una processione sgargiante con gonfaloni e vessilli di broccato d’oro mosse
verso il Castello. Intervallate da varie fanfare, sfilarono torme di cappuccini,
gesuiti, crociferi, barnabiti, ibernesi, domenicani, trinitari, carmelitani, serviti,
premonstratensi: bianca, bigia, corvina parata, brulichio di cocolle, di tonache,
di cordigli, di scapolari. Sei preti portavano la policroma statua del santo.
Attorniati da frotte di chiérici, diaconi, parroci in rossi piviali [pp. 246-47].

b
I



In ossequio al suo spirito barocco, alla sua visione teatrale del mondo,
lungo tutto il suo saggio Ripellino stipa tramite la sua parola tutto cio che di
Praga € possibile rappresentare, ritenere nella memoria, presentificare
scenicamente, ed ¢ conseguenziale che la sua strategia retorica s’appoggi a
figure retoriche che permettano un andamento prosodico e ritmico del
periodare capace di includere, polisindeticamente, tutto il reale possibile. Si
veda un altro breve esempio: “Sul suo dossale [scil. dell’ostensorio] si
accatastava una serqua di ex voto, ossia calici, cuori, lingue, crani, statuette,
lapislazzuli, diaspri, medaglie e molte altre galanterie e bagatelle da gioiellieri”;
per chiudere il periodo con una straordinaria metafora paesaggistica: “Cadde un
breve acquazzone. Poi tornarono limpidi 7 cortinaggi dei cieli. La sera: tutti a
vedere i bengala, le splendide fughe e cascate di fuoco” [p. 247].

Mi piace chiudere questo mio breve scritto su Praga magica con qualche
annotazione sulla capacita di costruire la frase come fosse un verso: non ¢ facile
da individuare questo scambio di costruzione prosodiche, ma lo ritengo davvero
interessante per scoprire ancora una volta 'anelito verso la poesia da parte dello
scrittore palermitano. Proprio a inizio libro, si legga questa meravigliosa breve
riflessione, affiorata alla visione ripelliniana, stando sul Castello, in alto, a
vedere la citta con un cannocchiale: “Laggiu, come in una lanterna magica,
vaneggiava la vita” [p. 24], dove appaiono i due versi della canonica tradizione
versale italiana, I'endecasillabo e il settenario, con cesura dopo “magica”. E
ancora, si guardi a tutto un periodo, a p. 23, quale “Fatico a mettere insieme gli
innumeri appunti, a raccogliere i foglietti di molte stagioni felici, volati in aria
come fanfaluche rapite dal vento”, e si provi a leggerle verticalmente:

Fatico a mettere insieme

gli innumeri appunti,

a raccogliere i foglietti

di molte stagioni felici,

volati in aria

come fanfaluche rapite dal vento.

Non risulta essere una splendida strofa di gusto estremamente moderno
nella stilistica metrica, di efficace “temperatura” sentimentale, risultando
I'ultimo verso un bellissimo endecasillabo ipermetro?

E si veda ancora un altro esempio, gia riportato piu sopra, cioe la
definizione di Praga tramite un perfetto endecasillabo: “Boemia: bruegeliana
parabola di ciechi” [p. 59]. E ancora un altro endecasillabo lo scoviamo a p. 68,
quando il saggista-poeta scrive: “dare un senso a cio che e piu disperato”.

Certo, dare un senso, che per Ripellino, in definitiva, ha significato
innanzi tutto porsi di fronte alla propria esistenza e osservarla in tutti i suoi
risvolti, dai piu dolorosi, a quelli sdrammatizzanti del comico e riflessivi del
grottesco, scrivendone con passione e con quel misterioso talento che hanno i
veri poeti, e cogliendone le mascherature, i travestimenti, i nessi tra morte e
teatralismo.8

8 Cosi opportunamente rileva Annalisa Morisani: “L’idea della maschera e dei
travestimenti come mezzo per tenere in scacco la morte e per fuggirla [...] ci rimandano
alla cultura barocca. Ripellino stesso del resto ha sottolineato piu volte la sostanza
barocca della sua opera”; in La critica teatrale di Ennio Flaiano, Cesare Garboli e
Angelo Maria Ripellino negli anni ’60-"70, Tesi di laurea, A. A. 2000-2001, Facolta di
Lettere e Filosofia, Universita degli Studi Roma Tre, p. 178.



Zibaldone. Estudios italianos, vol. I11, issue 2, julio 2015
II. TOMMASO PINCIO

TOMMASO PINCIO, La vida, sea dulce sea agria

Tiempo atras fui contactado por la redaccion de un programa de
television. Estaban realizando un reportaje sobre Kurt Cobain. Habiendo yo
escrito una novela centrada en el triste suceso del suicidio del joven con solo
veintisiete afos, pedian entrevistarme. Querian conocer mi opinién acerca de
las "misteriosas" circunstancias de la muerte. El programa se llamaba Voyager.
En los limites del conocimiento, el clasico programa a la caza de misterios. En
este caso la tesis que intentaban demostrar los autores era la del complot
homicida. La primera reaccion fue rehusar. Pensaba que no habia ningin lado
oscuro que iluminar. En un aburrido dia de abril de hace una decena de afios,
Cobain posicion6 el canon de un rifle delante de la boca abierta y apretd el
gatillo. Esto es todo. Ningin misterio. Naturaleza humana aparte, se entiende,
la cual sin embargo es a menudo insondable. Nadie podra jaméas explicar de
verdad por qué las personas hacen lo que hacen.

Sin embargo, acabé por aceptar. Acepté porque la entrevista iba a ser
grabada en la suite 541 del Hotel Excelsior de Roma. Acepté porque en aquella
habitaciéon el 3 de marzo de 1994 Kurt Cobain se tragé setenta pildoras de
Roipnol después de haber dejado una nota de suicidio donde escribi6: "Como
Hamlet, debo elegir entre la vida o la muerte". Fue salvado en el ultimo
momento por los pelos. Fue salvado s6lo para que pudiese intentar nuevamente
el suicidio un mes después, esta vez consiguiéndolo. Lo confieso. Estaba muerto
por la curiosidad un poco morbosa de ver aquella habitacién. Y me gustaba
también la idea de que se tratase de una habitacion del Hotel Excelsior, la
habitacion de un hotel de lujo en el centro de Roma. Dado mi tenor de vida,
raramente tengo posibilidad de entrar en lugares tan fascinantes, sin contar la
debilidad que he tenido desde siempre por los hoteles en general.

Llegado al sitio, fui invitado a acomodarme en un sof4; el equipo debia
primero rodar un par de escenas de enlace. Dije que no habia ningin problema,
y era cierto. El equipo trabajaba en el dormitorio, mientras que a mi me dejaron
en perfecta paz, sentado sobre un sofa en el saloncillo. Era lo que queria, la
razon por la que habia aceptado. No sé bien qué esperaba encontrarme.
Fantasmas o cualquier cosa del estilo, imagino.

Permaneci sentado un rato pero no adverti nada de particular. Aunque
las pareces de la suite hubiesen absorbido un poco del espiritu infeliz de Kurt
Cobain, o el espiritu se habia disuelto con el tiempo o yo no era capaz de
percibirlo. Era invierno, el sistema de calefaccién habia transformado aquel
lugar en un horno. Asi que me levanté y caminé hacia la ventana. Fue en este
momento cuando sucedié lo inesperado. Algo inesperado que, sin embargo, no
tenia nada que ver con el fantasma de una estrella del rock americana
obsesionada con el suicidio. Me asomé y he aqui lo inesperado, he aqui el
fantasma de Via Veneto. He nacido en Roma, vivo en Roma, y naturalmente
conozco bien Via Veneto. Dios sabe cuintas veces he pasado. Sin embargo, la vi
como nunca me habia parecido. No sabria decir con certeza el motivo, si a causa
del calor que me habia aturdido o porque la veia por primera vez desde una
perspectiva diferente, desde lo alto.

Sin embargo, cualquiera que sea el motivo, Via Veneto me apareci6 en
forma de calle fantasma. Algin transeunte agarrotado de frio caminaba por la



acera. Algin coche avanzaba lento sobre el asfalto. No estaba desierta, no
obstante, me transmitia un sentimiento de desolaciéon. Los edificios de
principios del siglo XX, los cafés de nombres franceses, los arboles de platanos.
Pese a los transeuntes y los automoviles, todo me parecia desoladamente
inmévil. Me di cuenta de que siempre era asi como la habia visto, triste en ese
modo innatural que es tipico de los lugares abandonados. Comprendi ademas
que esa sensacion me la comunicaba el fantasma de un tiempo pasado en el que
romanos y extranjeros pasaban por Via Veneto para observar de cerca las
estrellas del cine fulgurar bajo el flash de los paparazzis.

Por razones de edad, este tiempo pasado en el que Via Veneto era una
fiesta al aire libre, el corazén mundano e intelectual de la ciudad, yo no lo habia
visto nunca. Pero sé que existio y también que tiene un nombre. A menudo me
ocurre leer que Via Veneto no ha sido nunca ese fen6meno centelleante que en
general uno se imagina. Si, hubo un discreto bullicio a finales de los afios 50,
pero se trat6 de una corta temporada, que dur6 algin afio como mucho,
mientras en el trono de San Pedro estaba todavia el principe Eugenio Pacelli,
Pio XII, un Papa que segun voces circundantes de la posguerra era firmemente
contrario a la eventualidad de que Roma tuviera una vida nocturna. Por lo tanto,
si me dijeran que no ha existido nunca una edad de oro denominada Dolce Vita,
lo creeria.

Ademaés, cada edad de oro que se respete es un tiempo imaginario, una
mera emanacion de los deseos colectivos. La Dolce Vita no es una excepcion. No
es sorprendente que La Dolce Vita haya sido primero el titulo de una pelicula
del mas sofiador de los directores italianos y luego, solo luego, el mito de Via
Veneto. Siempre por razones de edad, he visto poquisimas peliculas de Fellini
en el cine y estas pocas pertenecen todas al Gltimo periodo. El de La voce della
Luna y alrededores. El Fellini menos memorable, para entendernos. De las otras
conservo un recuerdo confuso, hecho de ciclos de television, videos alquilados,
secuencias retomadas de cualquier documental o citadas en peliculas de otros
directores, fotografias vistas en los libros o en revistas.

No me preguntéis porqué, pero estoy convencido de que para ver
realmente una pelicula es necesario verla en el cine en el momento en que se
distribuye. Los pases en los cineclubs pueden servir para alimentar la cultura
cinematografica personal, para conocer peliculas importantes. Pero conocer una
pelicula no significa haberla visto, asi como saber que una cierta época ha
existido no significa haberla vivido. Ver una pelicula de tiempos pasados no se
puede, a menos que se haya vivido en aquellos tiempos: yo lo pienso asi.

"Naci, vine a Roma, me casé y entré en Cinecitta. No hay mas": a estos
pocos elementos Federico Fellini redujo una vez la historia de su propia
existencia. El sentido de las palabras esta claro. Aparte del vinculo con Giulietta
Masina, la vida de Fellini segin Fellini fue dos cosas: Roma y Cinecitta. Dos
cosas que fijAndose bien son una, ya que fue precisamente a partir de La Dolce
Vita cuando Fellini comenz6 a construir Roma en Cinecitta. Via Veneto, por
ejemplo. La acera del Caffé de Paris, que se ve en la pelicula, es una copia
perfecta de la original, escenificada en el Teatro 5 de Cinecitta. Y es notorio que
para Fellini la Via Veneto de Cinecitta era mas bella y cierta que la de verdad,
aunque la copia se montase en llano, y no en una ligera pendiente como la Via
Veneto de Roma.

Tras la determinacién de reconstruir lugares no so6lo se encuentra la idea
que Fellini tenia del cine; sino también la naturaleza de su romanidad. En cierto
sentido, Fellini no vino a Roma. Volvid a ella. Ida Barbiani, su madre, era
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romana. Dejo la ciudad para ir a Rimini al casarse con Urbano Fellini, un
matrimonio que comprometio las relaciones de la mujer con la familia de
origen. La repentina separacion de las raices debi6 dejar profundas huellas en
ella, si es cierto, como parece, que a menudo se refugiaba en largos silencios y
oraciones.

No es improbable que Federico Fellini haya heredado algo de las
nostalgias que afligian a su madre, en cuyo caso, su venida a Roma asumiria los
contornos de una vuelta de tipo especial, la vuelta a un lugar donde en efecto no
se ha estado nunca pero al que sin embargo se siente pertenecer. También la
reticencia conocida de Fellini a viajar, a moverse de Roma, puede ser leida como
el miedo o el rechazo, llamadlo como querais, de revivir el trauma de la
separacion vivido por la madre.

No haré alarde de particular perspicacia si me detengo en el hecho de
que en todas las formas de nostalgia el tiempo desempena un papel
fundamental. Diré por lo tanto otra banalidad, que es precisamente en la
nostalgia de los paraisos perdidos y las edades de oro, de los lugares y las épocas
en los cuales no se ha vivido, donde el pasado deja caer todo el peso. En esta
especifica forma de nostalgia, que podriamos definir "nostalgia indirecta", el
tiempo excede al espacio y la dimension del suefio no puede mas que obstruir la
del recuerdo. Era por lo tanto inevitable que Fellini prefiriese y considerase mas
real la Roma construida a Cinecitta. De hecho era precisamente asi: su
"verdadera" Roma no era la real.

Existe una gran literatura sobre el desinterés de Fellini por los aspectos
meramente técnicos. Se dice que le importaba poco conocer el funcionamiento
de una camara y que hasta la edad de treinta afios nunca habia puesto el ojo tras
el objetivo de una camara fotografica. Este desinterés, unido a las experiencias
juveniles del director como ilustrador caricaturista, ha alimentado la idea de que
el enfoque del cine de Fellini fuera de tipo pictérico. Esto es indudablemente
cierto, pero es necesario precisar qué debe entenderse con "pictérico". En efecto,
no toda la pintura es igual. Simplificando mucho, existen artistas que usan la
pintura como un medio para representar lo real y otros para los que es por el
contrario un fin, una realidad en si. A esta ultima especie de artistas no les
interesa tanto pintar el mundo, como crear uno alternativo hecho de pintura, un
verdadero mundo pintado que también puede asemejarse al mundo real pero
que sigue reglas internas, un mundo al que le esta permitido desentenderse de
las leyes fisicas. A esta tltima especie de pintores pertenece también el Fellini
director. Su primer encuadre se remonta a 1944, cuando todavia era sélo un
guionista y a veces asistente de direccion. Aquel afilo Rossellini estaba
trabajando en Paisa. Durante el rodaje enferm6 y para no perder un tiempo
precioso encargd a su asistente que grabara algunas escenas. El asistente
Federico Fellini se embarc6 rapidamente en una acalorada discusiéon con el
operador, porque en el primer encuadre de su vita habia decidido poner la
camara baja. El operador se negaba a efectuar una toma de lo que segin él era
"el punto de vista del topo". Se cuenta que Fellini reaccion6 amenazandolo con
haberle cavar un agujero para posicionar la cAmara atiin més abajo.

Se murmura también que la insistencia de Fellini fue debida a la voluntad
de hacer un encuadre dechirichiano, y Giorgio De Chirico es precisamente el
clasico artista que entiende la pintura como realidad en si. A lo largo de los
planos inclinados de sus perspectivas metafisicas, De Chirico, también él
romano de hecho, construye plazas italianas donde los edificios parecen estar en
pie de milagro. Sus cuadros mas que recrear un lugar, tienden a definir la



atmosfera de ensueno de un particular momento, aquella melancolia de las
tardes otonales cuando las sombras son particularmente largas y espectrales.
También Fellini veia sus lugares desde un angulo temporal. Uno de sus
momentos preferidos era el alba, vista no solo como inicio de un nuevo dia, sino
como el fin de una noche pasada deambulando y jaraneando. Es asi como acaba
La Dolce Vita, con un punado de juerguistas que después de una orgia en una
villa de Fregene, llegan a una playa donde asisten a la pesca milagrosa de un pez
muerto.

La sensaciéon que he experimentado observando Via Veneto desde la
ventana de la suite del Hotel Excelsior es asimilable a la atmosfera
dechirichiana e felliniana, a los mediodias otofiales de uno y a las albas errantes
del otro, a aquel extraiio sentido de perdida y serena precariedad que es tipico
de ambos. El hecho es que aquella calle vista desde lo alto no era simplemente
Via Veneto, sino una calle especular, una cinta de asfalto que reflejaba mi
relacion conflictiva con la ciudad donde habia nacido. En otras y mas explicitas
palabras, he visto mi Roma, la Roma de mi Dolce Vita, de mi edad de oro. La
Roma en la que no habia vivido nunca. Si mi idea de escribir una novela romana
durante largo tiempo parecié mas una “fobia romana” al estilo de Freud, que
una verdadera idea, fue precisamente por esto: porque Roma era un lugar fisico,
presente, pero al mismo tiempo también imaginario y desde siempre perdido.

Como es notorio, La Dolce Vita fue recibida con un gran revuelo cuando
llego a los cines. No era ciertamente una obra que la moral italiana de la época
pudiese digerir facilmente. Por afadidura, la imagen que surgia de la pelicula
era la de un pais decadente si no en declive, y era una imagen que desentonaba
con el clima de gran confianza que se pretendia respirar; era 1960, habia un
boom econémico.

Fellini se cuid6 de aclarar su posicion acerca del efimero mundo que
habia representado. Imagino que no tenia en absoluto una posiciéon. Al menos
no en el sentido moral del bien o del mal. La vida de Via Veneto, por dulce y
corrupta que fuera, Fellini ni la aprobaba ni la odiaba. Era la vida, ni mas ni
menos. La llamada sociedad civil no podia sin embargo permitirse ser
igualmente tolerante. Debia decidir de qué parte estar y para hacerlo debia
atribuir a Fellini una posicién incluso si él no la tenia, ni queria tenerla.

El 9 de febrero de 1960 hubo una intervencion parlamentaria:
"Tentativas de este tipo deben cortarse de inmediato, porque resultan altamente
corrosivas", porque "infiltran en las nuevas generaciones el prurito de la vida
facil, materialista, carente de ideales, contribuyendo eficazmente al trabajo
perjudicial de las fuerzas politicas subversivas". Yo entonces ain no habia
nacido, pero a mis oidos de hoy, gracias también al juicio de la Historia, la
amonestacion tiene el tono del presagio. Son palabras de hecho que anticipaban
el mundo en el cual, dos decenios mas tarde, habria vivido mi adolescencia.

Crucé por primera vez el porton del Primer Liceo artistico de Roma en
1977, mientras las protestas politicas llegaban al climax, descarrilando casi
definitivamente en la lucha armada. En la primavera del afio siguiente, Aldo
Moro, presidente de la Democrazia Cristiana, fue secuestrado y asesinado por
las Brigadas Rojas. No sé decir si en esa época tenia una vaga idea de lo que era
La Dolce Vita. Los anales de la Rai atestiguan que el primer pase televisivo de la
pelicula se remonta al 24 de septiembre de 1975. Tenia solamente doce afios
entonces, pero no se descarta que alguna secuencia hubiera pasado
furtivamente bajo mis ojos. De todos modos, entre ocupaciones y protestas de
todo tipo, mi modo de evadirme del clima agitado de las aulas escolares tenia
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algo de felliniano. Politica e ideoldgicamente hablando, era un perfecto
agnostico. Pensaba solo en dibujar. No conseguia comprender por qué razén un
artista debia ser "comprometido", para usar una expresion en boga en aquellos
afos, y puesto que la gran mayoria de los chicos estaban comprometidos en un
frente o en otro, yo solia ser marginado.

Terminado el bachiller, por un breve periodo acaricié la idea de
inscribirme en el Centro Experimental de Cine. Ser admitido no era sin embargo
nada facil, asi que opté por el curso de escenografia en la Accademia di Belle
Arti, donde admitian a todo el mundo. Habian comenzado ya los anos 80, el
decenio en el que el Movimiento fue mandado a freir esparragos junto a todo
aquello que habia enunciado, inspirados manifestantes, inconformidad, lucha
de clases, utopias libertarias. Era el momento del reflujo hedonista. La palabra
clave habia cambiado, y era "desentenderse". El sentido de la vida no era ya
rebelarse y luchar por un mundo mejor, sino conformarse y ganar dinero para
disfrutar de la vida. Confieso que por poco me senti un anticipador.

Ahora era posible probar emociones estéticas carentes de ningin color
politico y podria vivir mi vida descomprometida convencido de tener razon.
Continuaba llevando una existencia felliniana. Hacia un poco de todo y mucho
de nada, como Marcello en La Dolce Vita. Cursaba escenografia, anhelaba
convertirme en pintor imitando a De Chirico, garabateaba cualquier cosa sin
ninguna ambicién literaria porque la del escritor era para mi la via més triste
que un individuo pudiera emprender. Pero mas que nada deambulaba. Salia por
la noche convencido de que habria encontrado la respuesta al sentido de la vida
explorando la noche, y puntualmente llegaba al alba con la cabeza nublada,
haciendo discursos insensatos con los amigos, buscando otro lugar por el que
andar que no fuera la tristeza abrumadora de las paredes domésticas.

La caida del Muro fue extranamente inesperada. Lo que le sigui6é me hizo
cambiar las ideas sobre muchas cosas, empezando por la escritura. Por razones
que seria largo y quizas superfluo explicar, llegué a odiar los afios 80 con toda
mi alma, lo que hizo ain méas complicada e irrisoria mi relacion con Roma. Ya
no estaba tan seguro de que un artista pudiera de veras desentenderse. Por otra
parte, cuando digo que he pasado los anos de mi adolescencia en el mas
completo agnosticismo politico soy un poco injusto con mi mismo. En efecto,
también yo estaba incomodo por cémo iban las cosas en nuestro pais. Digamos
que estaba bastante cabreado. Lo que me distinguia del Movimiento es que no
creia en el compromiso politico. Ni siquiera creia en las ideologias. Para mi,
ciertas cosas estaban superadas, si me estd permitida la expresion. Senti la
necesidad de una nueva forma de estar en contra y, para el caso, estaba en
sintonia con los tiempos. Desde las calles de Londres, de hecho, un nuevo
espectro merodeaba en el sotobosque de la juventud europea: la estética del
asco y la desilusion.

No he sido nunca un punk en el sentido estricto, sin embargo, muchos
aspectos de la nueva filosofia no me eran extrafios en absoluto. Escuchaba la
musica que se debia escuchar. Sex Pistols, Clash, Ultravox, B-52’s, todo. Con un
par de amigos habia creado también una banda. Se llamaba The uptown shit, lo
que da una idea de donde estaba metido. Sin embargo, todo me parecia
extremadamente confuso. Hasta que mi santa ira no se desahogase en una
direccién precisa y a menudo no se desahogaba en absoluto. Atn era un
adolescente y apenas podia esperar quien sabe qué de mi capacidad de
discernimiento. Pero creo que habia algo mas.



La confusion era generalizada. El periodo comprendido entre 1977y 1982
fue un tanto embarullado en su conjunto. Nadie entendia realmente qué estaba
sucediendo hasta que sali6 Blade Runner. El futuro representado como una
ruina, Babel como tnica forma posible de ciudad, las maquinas que
experimentan sentimientos mas intensos que las personas. Aquella pelicula fue
una revelacion para muchos. En lo que me concierne fue la primera pelicula que
he visto jamas en el sentido que decia antes, en cierto sentido fue mi Dolce Vita.

A este proposito quiero sefialar la indirecta relacién que mantiene Blade
Runner con cierta forma de ver Roma. De hecho, no ha sido nunca debidamente
subrayada la deuda que esta pelicula tiene con Ranxerox, y para explicar quién
es Ranxerox no hay nada mejor que citar la carta desafiante enviada el 19 de
febrero de 1980 por Ranx Xerox S.p.A. a la revista Il male:

Solo en estos dias hemos constatado con profundo malestar que desde el niimero
del 28 de diciembre de 1979 en la publicacion periodica Il male aparece un comic
cuyo titulo es “Ranx Xerox”. Protagonista de dicho comic es, justamente, un
personaje de fantasia, arbitrariamente denominado Ranx Xerox, cuyas hazanas
son un compendio de violencia, obscenidad y blasfemia. Como usted sin duda
sabe, Ranx Xerox es el nombre social de nuestra Empresa y asi mismo, una marca
registrada bajo propiedad de la misma: tal nombre, por consiguiente, esté ligado
desde cualquier aspecto a la propiedad y uso exclusivo de nuestra Empresa. El
uso de tal nombre por su parte es, por lo tanto, ilicito y constituye una violaciéon
de los derechos de nuestra Sociedad. Toda vez que éste se asocia a un personaje
del que queda corto declarar que deteriora y va en grave perjuicio de la
reputacion de nuestra entidad. Con la presente, por lo tanto, les intimamos a
cesar inmediatamente en el uso del nombre Ranx Xerox y les invitamos a
ofrecernos prontamente garantias a proposito. Es nuestro deber advertirles que,
en ausencia de lo anterior, nuestra sociedad se vera obligada a tutelar sus propios
derechos ante los juzgados competentes.
Saludos cordiales,
Ranx Xerox S.p.A.,
Resp. Direccion servicios legales

Esta carta lo dice todo. Ranx Xerox es un comic que aparecia en las
paginas de varias revistas romanas underground entre los anos 70 y 80, y
efectivamente es lo que sostiene el abogado de la Ranx Xerox, un personaje
inferior, un concentrado de violencia, obscenidad y blasfemia. No habria podido
ser de otra manera, puesto que la intenciéon de su creador, un jovenzuelo del
barrio Talenti de nombre Stefano Tamburini, era representar un pendenciero
romano en versidon cibernética. Ranx Xerox, convertido después en Ranxerox
por requerimiento de dicha carta, es una especie de Frankenstein punky,
ensamblado con piezas de chatarra de una fotocopiadora por un
"estudelincuente" de una Roma del futuro. O mejor, de una Roma que entonces
era el futuro, pues el comic estd ambientado en 1986, fecha en la cual no es
dificil leer un grotesco vuelco del mitico 1968.

Por cierto, parece que la idea de Ranxerox le llegd a Tamburini en 1976,
contemplando una fotocopiadora destruida en los pasillos de la Facultad de
Arquitectura en el transcurso de una revuelta estudiantil. Merece la pena
recordar que por una tragica broma del destino, Tamburini pasé a mejor vida
justo en el afio en el que habia ambientado las truculentas aventuras de su
criatura. De hecho, fue encontrado en forma de cadaver en su habitacion en
abril de 1986.
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Aunque naci6 en un contexto underground, la violencia gratuita y
caricaturizada de Ranx Xerox era una critica implicita a lo que se pensaba y
hacia en muchos ambientes de la extrema izquierda. Era s6lo un comic pero
expresaba perfectamente el gran momento de crisis del Movimiento. Habria
muchas cosas que decir sobre la criatura de Tamburini y sobre el modo en que
Tanino Liberatore la diseno, pero son cosas que me llevarian demasiado lejos
respecto a lo que me incumbe mayormente, o sea, aquel modo de representar
Roma que, después, fue el modo de representar Los Angeles en Blade Runner-.

De Caravaggio a Fellini y Pasolini, todos aquellos que han llegado a mi
milenaria ciudad capturando la esencia mas pura (que no es precisamente la
Iglesia ni los cuatro restos que han quedado de los vestigios imperiales) han
llegado a retratarla como un lugar de inmundicia e indolencia moral, un burdel
a cielo abierto.

También la Roma de Ranxerox es asi, una metrépolis decadente y
descuidada en la que la gente se droga y se acribilla como si nada y lleva ropa
sintética que recicla las modas de cualquier época. En este "futuro" 1986 los
monumentos y los edificios son mas o menos los mismos que en la Roma real.
La tnica diferencia es que se caen a pedazos porque nadie los considera dignos
de ser salvados o, por la misma razon, son restaurados como el Coliseo,
apuntalado con inmundas efusiones de cemento armado y transformado en un
hotel.

En el fondo, la Roma de Ranxerox no esta muy lejos de la de Federico
Fellini. Dicen que Tamburini y Liberatore se pelearon por el nuevo
revestimiento del Coliseo. Tamburini queria que fuera enteramente
reconstruido en plexiglas rosa. Liberatore se declar6 contrario porque, en su
opinién, conseguir el efecto del plexiglas en un vineta era muy dificil, si no
imposible. Asi, se opt6 por el cemento armado. Fue una verdadera lastima.
Entiendo un poco de dibujo y puedo aseguraos que lo que dice Liberatore es
cierto. Sin embargo, mantengo la opinién de que, no obstante, tenia que probar.
El Coliseo en plexiglas rosa ha representado una gran pérdida para el
imaginario romano.

Lo sé, hoy semejantes horteradas pueden parecer azotes, pero entonces
no era asi y cuando se trata de arte cada "entonces" tiene su peso. Probad a
pensar a lo grande. Imaginad por un instante a Federico Fellini que hace
construir en Cinecitta un Coliseo en plexiglas rosa éLo encontrariais absurdo?
Beh, yo no. Considerada en la economia del burdel a cielo abierto, la cosa habria
debido ser simplemente inevitable. Y si no ha sucedido, si Fellini no ha
trasformado en pelicula la Roma de Ranxerox, es unicamente por una
desafortunada coincidencia, por una gran diferencia generacional, porque una
persona era comprometida y la otra no, aunque como artistas se parecen como
dos gotas de agua. O casi.

Lo que habria podido ser Roma se ha convertido en su lugar en Los
Angeles de Blade Runner. Y es una injusticia, porque aunque la exégesis sea
infundada, es Roma la prostituta sentada a caballo sobre el monstruo de siete
cabezas, es Roma la gran meretriz, la madre de las rameras con las que se han
vendido los reyes y los habitantes de la Tierra, es ella la mujer ebria de sangre
del pueblo, cubierta de escarlata, adornada de oro, ella es la gran Babilonia.
Debemos asi contentarnos con los fragmentos del burdel que Fellini construyé
en Cinecitta. Aquellos fragmentos han representado, para mi, la posibilidad de
una reconciliacion, aunque parcial, con una Historia perdida. Han hecho que
pueda mirar con menos culpabilidad mis tentativas de huir de la realidad, las



desmesuras del visionario, las ganas de pertenecer a un tiempo que no es el mio,
la predileccion por los paraisos perdidos de la edad de oro. Quizas no han hecho
mi vida tan dulce como habria querido; pero, sin embargo, me han quitado un
poco de amargura. Digamos que la han hecho agridulce. Que no es poco. No es
poco en absoluto.

*X*

TOMMASO PINCIO, Aquellos que viven pero deberian estar muertos

“Y luego estan aquellos que viven pero deberian estar muertos" dijo Pier
Paolo Pasolini en la primavera de 1975. Y era a mi, a personas parecidas a mi, a
quienes se referia.

Cuando dijo estas terribles palabras, en apariencia también un poco
reaccionarias, yo apenas habia cumplido doce afios y era por lo tanto un nifio
que asomaba a la vida, objeto privilegiado de sus atenciones pedagogicas. Pero
no era solo eso. Se referia a mi porque yo vivia, cuando deberia estar muerto;
porque pertenecia a aquella nueva estirpe que habia aparecido en Italia apenas
una docena de anos atras: la estirpe de aquellos que en otras épocas, a falta de
una ciencia suficientemente avanzada y de un bienestar generalizado, habrian
desaparecido en la mas tierna infancia, en aquel limbo lamentable llamado
mortalidad infantil.

De hecho, no bastdé que atn antes de venir al mundo, en un estado
todavia fetal, hubiera intentado suicidarme por persona interpuesta; ademas
peligré la muerte por inanicion. Pasé los primerisimos meses de mi existencia
en vida igual que cualquier nino, aferrandome por instinto al seno materno para
succionar el alimento necesario. Desafortunadamente, sin embargo, mi
progenitora no tenia leche, o tenia muy poca, y yo, succionando, en lugar de
crecer, desmejoraba, mutando en una cosa fea y entumecida.

Se pidio6 consulta a la ciencia médica, la cual, hablando a través de la voz
de un pediatra de confianza, considero, no obstante, que no habia razones para
alarmarse. Todo normal, dijo la ciencia médica. Mi madre no veia qué habia de
normal en un hijo que se asemejaba cada dia mas a los nifios de las tribus
africanas; pero, puesto que el que hacia las veces de la ciencia médica era un
amigo que mi padre ponia por las nubes, mantuvo para si la perplejidad.

Es necesario saber que en nuestra casa la palabra de algunos amigos era
el evangelio, verbo indiscutible. Ademas, este amigo en particular, aunque no
era un pediatra en sentido estricto y probablemente ni siquiera estaba provisto
de un titulo en medicina, era una especie de préfugo ruso y por lo tanto, con
mas razon digno de la ciega veneracién de mi padre, quien en esa época atn era
un leninista convencido y adorador de todo aquello que olia a Unién Soviética.

Cuando ya estaba mas para allA que para aci, en un impetu de
desesperacion, mi madre me llev) a escondidas a un verdadero pediatra, el cual
le dijo que si hubiera tardado un solo dia més habria seguramente fallecido.

Pero la cosa no acab6 aqui. Salvindome de morir de hambre, mi madre
habia arreglado las cuentas con el asunto del intento de suicidio. El destino
debia ahora proporcionar una posibilidad analoga a mi otro progenitor.

Al cumplir mi sexto afio se supo que era oportuno extirparme las
amigdalas. El cirujano encargado no era un préfugo ruso; sin embargo, se
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demostrd no poco mal diestro: me sac6 de la sala de operaciones con un tampon
hincado en la garganta. Nadie se dio cuenta de nada. Me dieron el alta, pero al
dia siguiente al llegar a casa empecé a sentirme mal, me dio un calenturén y mi
madre, preocupada, llamé por teléfono al médico. Todo normal, le dijo también
esta vez.

La infeccion generada por el tampon putrido hizo que me subiera atiin mas
la fiebre. Pasé dias penosos, boqueando y con la cabeza en llamas. Por la noche
ronroneaba insomne, aprendiendo a distinguir en la oscuridad de la habitacién
los ruidos que anunciaban la manana: ese coche que se ponia en marcha a
determinada hora, el trino amortiguado del despertador del apartamento de al
lado, el ascensor que subia y bajaba marcando como un reloj de péndulo los
horarios de los vecinos.

No me lamentaba, no emitia ni un gemido. Estaba resignado. Con la
natural conciencia de los ninos, llegué a entender que me moriria.
Extrafiamente, estaba de acuerdo con el médico. Me parecié normal tener que
morir. Después de todo, habia vivido poquisimo.

Mi padre tuvo que leerme esta conciencia en los ojos porque un dia,
mirandome, le dijo a mi madre: "Yo me lo llevo a dar un paseo."

Ella le pregunt6 si acaso se habia vuelto loco. El nifio tiene cuarenta de
fiebre, dijo.

Mi padre no la escuch6. Me abrig6 bien, porque era invierno, y me saco
para enseniarme el mundo por ultima vez.

En la calle caminaba como los astronautas de las misiones del Apolo. Me
meneaba dentro del pesado abrigo verde, con el gorro de lana apretado sobre los
ojos y la bufanda enganchada en la nariz. Los oidos me zumbaban y sentia
quemarse la piel de la cara. Estaba, sin embargo, feliz de volver a ver el mundo.
Y triste. Como mi padre, pensaba que era mi tltimo paseo, después me moriria
en la habitacion, escuchando los ruidos que precedian a la mafiana o a alguna
otra hora del dia o de la noche.

Habia algunos nifios en el pequefio parque publico donde siempre iba a
jugar. Se estaban retando a una pirueta que llamaban el giro de la muerte. Se
aferraban a la barra horizontal de una valla metalica, luego doblaban las piernas
y se lanzaban a dar un giro completo.

Mi padre me solt6 la mano. {Qué mal podia hacerme, ya, el giro de la
muerte? Fui renqueando hacia la valla y me aferré a una de las barras. Los otros
ninos me observaron estupefactos, ninguno de ellos iba arrebujado de aquella
manera ridicula. Ain mas sorprendidos los dejé mi ejecucion del ejercicio.
Habr4 sido por los guantes que se deslizaban sobre la barra o por mi estado de
debilidad, el hecho es que no pude acabar el giro. Me bloqueé a la mitad, con el
cuerpo doblado en dos, la cabeza hacia abajo, el estbmago aplastado contra la
barra. Traté de darme un impulso, pero no me movia de esa posicion. El gorro
cay6 al suelo, el zapato se aflojo y vi a mi padre corriendo hacia mi en un mundo
al revés.

En aquel momento sufri un fuerte ataque de tos. Una tos extrafia, seca,
como cuando se esti a punto de vomitar. Por un instante fui consciente s6lo de
la sangre que iba a la cabeza y del ruido de aquella tos cada vez més convulsiva.
Luego oi la voz de mi padre decir: “¢Qué has escupido?”

Habia dejado de toser y estaba ain con el estbmago aplastado sobre la
barra de metal. Me sentia, sin embargo, como aliviado, ligero. Después de
haberme ayudado a recuperar la posicion erecta, mi padre se agach6 y escrutd
aquella cosa vomitiva que me acababa de salir de la boca. Una pelota espumosa



de un gris rojizo. Parecia un cerebro de miniatura. La cogi6. No sabiendo donde
meterla, vacio la caja de cerillas y la coloco alli.

El dia después, la fiebre desapareci6 y fue claro para todos, para mi el
primero, que también esta vez me habia escapado de milagro ¢Quién aparte de
mi podia considerarse un superviviente? ¢Quién aparte de mi habia visto la
mortalidad infantil a la cara? ¢A quién, sino a mi, podia pues referirse Pasolini
hablando de la nueva generacion, la mia, “infinitamente mas débil, fea, triste,
palida, enferma de todas las otras generaciones precedentes que se recuerdan”?

Mirando con lupa, me doy cuenta de que la ciencia médica no se habia
empleado lo bastante a fondo en mi supervivencia. Si hubiese dependido de ella,
de esa ciencia, habria vuelto derechito al Creador con gran alivio de Pasolini.
Hay que considerar, sin embargo, que ambos percances imprimieron su huella;
haciendo mi cuerpo flaco, asmatico, enfermizo. La casualidad y el obstinado
amor de mis padres me habian salvado sélo temporalmente, ya que es muy
improbable que hubiera vivido mucho si la ciencia médica no me hubiese
repuesto. Pero esto también podriamos pasarlo por alto. De hecho, donde
Pasolini daba en el blanco no era tanto en el senalarme como uno "destinado a
morir", sino en intuir que la supervivencia me habia dejado algo, una especie de
enseflanza, una herencia espiritual.

En la vida de nosotros supervivientes, decia Pasolini, hay algo de artificial,
de contra natura, como si el haber sido arrancados a la muerte inocente de la
infancia nos hubiese hecho culpables. No sé si de verdad esta era la razon, cierto
es que me sentia culpable de estar atin en el mundo, culpable porque esperaba
que me alimentasen, asistiesen, instruyesen. Quiza en el origen de mi pasién por
los lugares suspendidos, transitorios, precarios, por las casas en escaparates de
tiendas de muebles antes, y por las habitaciones de hoteles después, hay
precisamente una irreprimible sensaciéon de sobrar, de non merecer el espacio
que se ocupa, la vida que se vive.

Esta sensacion yo la experimentaba de manera confusa hasta los doce,
trece anos y la puse definitivamente en practica entorno a los quince, a finales
de 1977, que es por otra parte el momento en que mi condicién de superviviente
inmerecido entré en rumbo de colision con el cadaver del poeta.

Se celebraba el segundo aniversario del crimen del balneario de Ostia. En
el aula de Primero G de la sucursal del Primer instituto artistico de Roma, en la
calle San Francesco de Sales, a un tiro de piedra de la carcel de Regina Coeli, el
debate hervia. El cuerpo del poeta estaba caliente, tanto como eran calientes
aquellos anos de protestas, bombas, secuestros, asesinatos. El asesino de
Pasolini exigia justicia y verdad. Ninguno estaba dispuesto a creer que se trataba
de una “historia de maricones” que habia acabado mal. Ninguno estaba
dispuesto a reconocer en el joven barriobajero reo confeso, al verdadero
homicida, o al menos al iinico. Se decia que habian sido los fascistas. Se hablaba
de servicios secretos complices, de una ejecucion de Estado, ordenada porque el
poeta era quien sabia, quien conocia los nombres y las tramas ocultas.

Yo, superviviente inmerecido, habia aterrizado en el instituto como un
alien caido en el planeta equivocado. Ese modo de hablar, ese modo de pensar,
los argumentos de esas discusiones acaloradas sobre la revolucion: todas las
cosas de aquellos afios me eran desconocidas. Sabia del comunismo porque en
la libreria de casa una copia del Capital de Marx acumulaba polvo, pero no
podia creer que mis compafieros de clase, chicos de mi misma edad, catorce y
quinceaneros, dominasen hasta ese punto el lenguaje, para mi ajeno, de las
tribunas politicas y los telediarios. Provenia ademés de un barrio y una escuela
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muy burgueses. En aquel mundo mio de origen los chiquillos llevaban todos el
pelo corto, cortado por encima de la nuca, y los bajos de una camisa por fuera de
los pantalones ya bastaban para representar lo inconcebible. Mi temerosa
sensacioén de sobrar no podia sino agravarse en aquel galimatias de peinados
desgrefiados y ropa gitanesca. De pequeifio habia visto a los hippie, es cierto.
Pero creia que eran como la gente del circo, habitantes de las calles. No
imaginaba encontrar personas parecidas en una escuela.

Al entrar a clase, apenas divisaba un rincoén protegido alli que me
replegaba en mi mismo, mas mudo que un pez. Con el tiempo, sin embargo, las
ganas de relacionarme prevalecieron y comencé a intervenir en los debates.
Dada mi absoluta ineptitud sobre lo que estaba al orden del dia, me atenia al
principio Ignoramus et ignorabimum, que en pobres palabras se traducia en la
ostentacion de un escepticismo militante. A propdsito de cualquier tema,
contradecia a todos por principio. No sabia nada de lo que se iba diciendo, pero
con el puro y tnico fin de poder decir algo yo también, intervenia para subrayar
que estaba de todos modos en desacuerdo.

Este modo de actuar no me hizo nada popular, se entiende, pero por lo
menos me daba una identidad. Las cosas tomaron un curso diferente
precisamente en la ocasion del segundo aniversario de la muerte violenta de
Pier Paolo Pasolini. Obviamente nunca habia oido nombrar a Pasolini, pero no
por ello rehusé el deber de pronunciarme, o mejor dicho, de contestar la opinién
general que lo pintaba como un martir de la verdad.

Mis improvisadas estupideces fueron estigmatizadas al instante por una
compafiera de clase. Esta, aunque desgrefada y muy comprometida
politicamente, era de una belleza deslumbrante. La veia con el pelo rojo como el
fuego y una piel perfecta de alabastro. Parecia la lavandera de Toulouse-Lautrec,
la Maria Schneider de Ultimo tango en Paris, la Medusa reina de los
Inhumanos, Medusalith Amaquelin Boltagon. Encima, viniendo da una escuela
media exenta de clases mixtas, no estaba en absoluto acostumbrado a
encuentros cercanos con criaturas del sexo opuesto.

Confieso que me habia entrometido s6lo con la esperanza de llamar su
atencion. No pretendia nada quiza. Incluso un insulto me habria bastado, con
tal de que me hablara. Y de hecho me hablaba ahora. Me estaba diciendo que
era un idiota de la peor especie y no dejaba de proporcionar circunstanciadas
evidencias de por qué lo era. Yo, sin embargo, no la oia. La veia. Sus palabras me
acariciaban silenciosamente como una brisa de primavera mientras miraba
fijamente aquellos maravillosos labios despegarse, mostrando dientes
blanquisimos y perlados de saliva y, més alla de la duna rosada de la lengua, un
pequeio abismo humedo y negro por el cual tanto deseaba ser engullido.

Desplacé los ojos sobre la piel didfana del cuello, sobre la cavidad deliciosa
que del cuello constituye la base. Y, a fuerza de desplazarse, los ojos pasaron
méas abajo, en el hueco abierto de la camisa desabrochada, y dado que ella
estaba un poco agachada, sosteniéndose sobre el pupitre con los codos para
insultarme mejor, a través de aquel hueco pude incluso divisar la curva desnuda
de un senoy, quizés, hasta la aureola de un pezon.

Digo “quizas” porque en el aturdimiento del éxtasis ya no sabia qué veia o
creia ver. Sé que me daba vueltas la cabeza, como de lejos, me llegaba el relato
de este hombre apaleado a sangre y del coche que embestia pasando por encima
de su cuerpo torturado; y mientras yo seguia entreviendo el interior del hueco,
la V de su camisa desabrochada que era también blanquisima, luminiscente
casi, como la piel de aquella criatura suave que me insultaba.



Hasta que ella se percato.

“Pero que haces, ¢me miras las tetas? Dijo sin ninguna particular inflexion
en la voz.

Y antes de que yo pudiera mascullar una excusa o incluso intentar una
mueca o volver minimamente a mi mismo, la suave criatura me mir6
atentamente nada perturbada, se desabroch6 un botén mas y con un
movimiento lento y ligero de los dedos apart6 a un lado el borde de la camisa,
ensanchando, aunque muy poco, el hueco.

Me vino el mismo respiro afligido de cuando ronroneaba moribundo con el
tampoén en la garganta. No era el seno, que ahora podia admirar en toda su
inmadurez y cruel perfeccion, el que me cortaba la respiracion. Era la sonrisa
con la que ella me miraba. Una sonrisa nada complice, ni mucho menos lasciva,
sino socarrona, mas insultante que todos los insultos con los que me habia
considerado hasta entonces.

Yo no sé. No sé decir como sali de aquella situacion: el ataque de asma hizo
caer la oscuridad en la parte consciente de mi, borrando el recuerdo de los
instantes que siguieron. Sélo sé que el nombre de Pier Paolo Pasolini y su
cadaver torturado se marcaron a fuego en mi mente quedando para siempre
ligados a la primera vez que tuve la oportunidad de posar la mirada en una
desnudez femenina. Sé ademas que la fatal humillacién de aquel dia determin6
un cambio.

Renuncié, aunque no del todo, al ejercicio de contradecir por principio a
mis compaineros. Comencé a ponerme ropa hecha jirones y harapos que
encontraba en las tiendas de segunda mano. Asimilé nociones béasicas del
lenguaje contestatario, las palabras que se decian y cuando decirlas, las cosas
sobre las que hablar y como hacerlo. Consegui incluso recibir unos cuantos
palos de un grupito de fascistas; un episodio que me proporciond cierta
consideracion, a pesar de haberse fraguado un poco por casualidad y de no estar
privado de una absurda comicidad. En fin, iba por el buen camino de
convertirme en uno de aquellos imbéciles que Pasolini encontraba tristemente
odiosos: nosotros nuevos jovenes de entonces.

Lo que el poeta no soportaba de nosotros era precisamente que
hablasemos del mismo modo, que nos comportasemos del mismo modo, que
hiciésemos los mismos gestos, que nos gustasen las mismas cosas. Veo
uniformes decia el poeta. Los habia visto también en sus tiempos, pero los
uniformes de cuando él era un chico, los uniformes de las juventudes fascistas y
de los vanguardistas, no eran el traje uniformador de los supervivientes
inmerecidos, la mascara de un movimiento informal fundado sobre los jovenes,
arropado por el falso mito, difundido por la burguesia italiana y los intelectuales
de izquierdas, de que nosotros los nuevos jovenes de entonces éramos libres, sin
complejos, desinhibidos, abocados a una vida feliz.

Toda mi obra es una declaracién de amor por los jovenes, decia el poeta.
Los amaba y los representaba, antes. Pero ahora no podria hacer una pelicula o
escribir una novela sobre estos imbéciles que nos rodean. Es una catastrofe,
decia.

Y los mayores responsables del desastre eran precisamente los “destinados
a estar muertos”, porque la sensacion de sobrar, de no merecerse la vida que
vivian, los habia convencido de haber venido al mundo como indeseados, y esto
habia alimentado en ellos el ansia de normalidad, la necesidad de confundirse,
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de adherirse sin reservas a la horda. Por supuesto, concedia el poeta, este
razonamiento vale para la masa. Porque también entre estos pobrecillos existen
infinidad de excepciones.

¢Podria quizds considerarme una excepciéon? En el fondo, habia
contradicho todo y a todos hasta aquel dia del “Pero que haces, éme miras las
tetas?” Y es probable que nunca hubiera dejado de contradecir, si no hubiera
sido por aquel modo socarrén con el cual te miran las chicas cuando te arriesgas
a desearlas a pesar de ser un pobre idiota. Pienso que es probable, porque a
menudo advertia regurgitaciones de aquella inclinacién a alinearme contra todo
por principio, de prescindir del contexto; porque estar en contra me hacia sentir
lo que queria ser, o sea, en una palabra, vivo. Pienso que es probable, porque si
reprimia aquella vocacion era solo por complacer a alguna muchacha que me
gustaba, pues poco o nada me interesaba ser aceptado por mis coetaneos
masculinos.

¢Pero estaban asi las cosas o era solamente el modo en el que preferia
hacerme cuentas? ¢Mi conformismo contestatario derivaba so6lo del conflicto
entre la supervivencia inmerecida y una indigna concupiscencia o era algo mas
profundo? ¢Mas alla de mis movimientos infantiles, qué significa realmente
estar en contra? ¢De qué hablamos cuando hablamos de protesta?

En aquel Annus mirabilis del siglo pasado en el que la revolucion estaba en
todos lados, el tristemente famoso 1968, un hombre de nombre William
Burroughs fij6é en un periddico americano algunas reflexiones acerca de la
policia, que los gobiernos de medio mundo alineaba en las plazas para hacer de
muro frente a las multitudes en protesta. Enemigo impenitente y declarado de
todo orden constituido, Burroughs retenia que aquellos “fantasmas de
uniforme” expresaban algo profundo, pensaba que sus facciones inexpresivas
eran heraldos de un precioso mensaje del sistema: “iiiSomos REALES, REALES,
REALES!!! iComo este PORRA!”. El estaba ademas convencido de otra cosa. Creia
que, en lo mas intimo, de manera confusa y animalesca, los policias sentian que
la realidad los estaba abandonando.

Naturalmente esto es solamente un modo de considerar el asunto. De
tenor bastante diferente fue la famosa posicion que Pasolini tomé después de
una manifestacion convocada aquel mismo afio en Roma, junto a la facultad de
arquitectura de Valle Giulia. Los violentos enfrentamientos entre estudiantes y
policias fueron motivo de inspiracién para una larga poesia en la cual, aun
siendo un intelectual de izquierdas y un hombre politicamente comprometido,
declar6 sentirse mas cerca de los representantes de las fuerzas del orden.
Escribi6 que preferia a los agentes por su extracciéon social, porque eran mas
pobres que los estudiantes que gritaban en nombre del proletariado y por lo
tanto eran las verdaderas victimas del sistema. Pero sobre todo escribi6é que los
preferia porque, al contrario de nosotros supervivientes inmerecidos, ellos eran
“inocentes”.

Este punto de vista, ciertamente inso6lito en el clima de la época, no dejé de
suscitar desconcierto y tal fue la desaprobacion que algin tiempo después
Pasolini advirti6 la necesidad de especificar que la poesia era en efecto "una
pequeia argucia oratoria paraddéjica”, un modo de subrayar como “el poder mas
alla de mostrar el odio racial a los pobres — los desheredados del mundo — tiene
también la capacidad de hacer de estos pobres instrumento.” A pesar de la
aclaracion, muchos siguieron sin apreciarlo.

Ademas las sutilezas casi nunca son una practica bien aceptada en tiempos
de revolucién. Y que la estridente imagen de los policias inocentes fuera algo



demasiado sutil es mas que seguro. Sin embargo, mas alla de los innegables
intentos provocadores, la poesia de Pasolini plantea indirectamente una
cuestion de caracter mas universal. Impone preguntarse de qué hablamos
cuando hablamos de protesta. La respuesta ya pareceria dada: hablamos de una
enérgica manifestacion de desaprobacion. No hay nada de erréneo en una idea
parecida: protestar es justamente declararse contrario a algo, estar en contra.
¢Basta esto, sin embargo, para definir qué es realmente una protesta?

Probemos a comparar las opiniones de Buroughs y Pasolini. Se diria que
son dos pensamientos en las antipodas. Buroughs odia a los policias mas que
cualquier otra cosa del mundo, excluyendo por principio cualquier posibilidad
de redencidn; Pasolini consigue captar, en cambio, el lado humano que hay en
ellos, por lo tanto los defiende. La divergencia es sin duda sustancial, pero se
convierte en secundaria, casi irrelevante, si solamente prestamos atencién a lo
que tienen en comin ambos puntos de vista.

El lado extrafio de los razonamientos de Burroughs y Pasolini es que
aunque tengan ambos por objeto la protesta, en realidad acaban por concentrar
su atencion en algo absolutamente opuesto. Ya sea por odio o sea por amor, las
fuerzas del orden ASUMEN una centralidad imprevista, inmotivada,
contradictoria. ¢No son quizas los representantes de las fuerzas del orden los
encargados de contener, y a menudo reprimir, la protesta? ¢De donde nace
entonces el interés por la policia? {Estamos frente al fruto de una simple
coincidencia o es el resultado de una perversa atraccion fatal tipo sindrome de
Estocolmo? Y se trate de lo que se trate, ¢ccomo debemos interpretarla? ¢Coémo
un aspecto marginal o mas bien como un nudo esencial, una especie de papel de
tornasol a través del cual hacer salir a la luz las dindmicas mas profundas que
mueven las contestaciones de un orden constituido?

Entre las fotos tomadas por los periodistas durante los desérdenes que han
seguido a tantos G8 hay una, famosa, que muestra a una joven manifestante en
el acto de besar el escudo de un policia con traje antidisturbios. Es un clésico,
casi un estereotipo de la iconografia contestataria, ciertamente bastante mas
edificante que la imagen de una chiquilla comprometida que te saca burla
porque has le echado un vistazo a su escote. Desde la perspectiva de mi
escualida experiencia, besar, aunque so6lo sea idealmente, a un policia es ademas
un gesto que tiene algo de pasoliniano; porque alude a la posibilidad de preferir
un uniforme real al postizo de un idiota contracorriente. Trascendiendo lo
personal, la experiencia ensena de hecho que, en el momento de llegar al punto,
o mejor dicho, de acabar en la cama, a menudo las chicas prefieren dejarse
seducir por el malo antes que por el bueno.

Obviamente, también este recurso mio a un lugar comin de molde
machista es una pequefia argucia oratoria paraddjica. Obviamente, no creo de
hecho que las chicas que ofrecen besos y flores a los policias estén dispuestas
realmente a hacer el amor con ellos. Lo que quiero decir es que en esta retorcida
dialéctica que contrapone el bueno al malo, el orden corriente al contestador, la
fascinacion del poder tiene un peso que no se puede fingir no ver.

Uno parece bueno o malo dependiendo del punto de vista de quien esté
mirando, y este punto de vista no constituye en si un absoluto, por mucho que
quisiéramos que lo fuera. Es, en cambio, un punto moévil, vacilante, sujeto a
titubeos, expuesto a las sirenas de un puerto seguro. Los suefios son bellos pero
a lalarga cansan, por lo que o se convierten en realidad o la realidad vigente sale
ganando. La fascinacion del poder consiste precisamente en esto: es ya real y
ofrece certezas.
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Es una cosa que siempre deberia tenerse en cuenta: cuando se decide
protestar, estar en contra, se marca de hecho una frontera entre lo que aparece
racional y lo que no lo es; entre lo que ya hay, aqui y ahora, y lo que se querria
que hubiera. Pasolini sacaba el tema de la inocencia de los policias precisamente
porque la protesta implica siempre una vocacion infantil por lo irracional, un
enfrentamiento entre grandes y pequenos. Y de cualquier manera se quieran
considerar estos grandes y pequenos, se da por descontado que los pequenos
son mas inocentes. En cuanto a Burroughs, si en las caras deshumanizadas de
las fuerzas del orden leia un grito animalesco que dice “Somos REALES” es
precisamente porque la realidad o, mejor dicho, el poder de definir lo real es un
territorio que debe permanecer vedado para los contestadores.

En cada manifestaciéon viene indicada mas o menos explicitamente una
“zona roja” que los reclamantes no deben violar. Esta zona representa un limite
imprescindible, la frontera simbodlica que divide el territorio de la inocencia de
lo real, la linea que separa la protesta del orden corriente. Mientras se
permanezca tras la linea que demarca la zona roja se puede jugar al abatimiento
del sistema, gritar, poner en escena mascaradas, ofrecer flores y hacer otras
niferias por el estilo. También insultar esta permitido. A veces incluso lanzar
piedras. Pero si se sobrepasa la marca, el asunto deja de ser un juego y la policia
carga a porrazos contra los manifestantes, para recordarles que la realidad es
dura y les puede hacer dano.

He aqui, en sustancia, de qué hablamos cuando hablamos de protesta: de
realidad. Al llegar a este punto es irrelevante preguntarse si la realidad es justa:
sabemos muy bien que no lo es. Ni tan siquiera debemos preguntarnos si la
realidad es de verdad real: ya hemos visto, visitando el tercer piso, que no
siempre lo es. Ademas, el punto de partida era otro: la naturaleza de nosotros
supervivientes inmerecidos, nuestro sentido de culpa por haber escapado de la
mortalidad infantil, la herencia espiritual que esta pérdida de inocencia nos ha
dejado. A lo que todavia no hemos contestado, a lo que yo no he contestado atin
es: ¢Puedo de verdad considerarme una de las excepciones de las que Pasolini
admitia la existencia?

Si voy al fondo de la cuestion, si la veo como lo que es, sin pequenas
argucias oratorias o pretensiones de conveniencia, la respuesta es no. Segin el
poeta, el primera ensefanza nefasta que nosotros supervivientes inmerecidos
damos al mundo, a los compafieros de generaciones mas vitales que nosotros, es
la renuncia: “Ellos deberian haber muerto; es mas, en otras circunstancias
sociales, estarian seguramente muertos. Ellos deben instintivamente reducir al
minimo su esfuerzo para vivir: lo que en términos sociales significa exactamente
renuncia”. A su vez, el espiritu de renuncia significa ansia de integracion y
qualunquismo?, es decir, lo que mas odiaba Pasolini, llevindolo a decir: “No
temas ser ridiculo: no renuncies a nada”.

Y bien, el dia de la muerte de Pasolini comencé a malvivir al ser
descubierto con las manos en la masa, o mejor dicho, con los ojos pegados a un
par de sisette como se llamaban un tiempo en Roma aquellas deliciosas
protuberancias; humillado por la sonrisa burlona de una chiquilla, probé el
terror de ser ridiculo y empecé a renunciar. Algunas de estas renuncias las he

1 (N. de T.) Derivado de "cualquiera"”, término acufiado en la Italia de la segunda
postguerra para designar la indiferencia o el rechazo intencional de cualquier ideologia
politica. Posteriormente asociado a demagogia.



contado, otras las he callado. El sentido de convertirme en escritor ha sido
ponerles fin, dejar de renunciar.

Coémo se cambia para no morir, dice una cancion. Pero no es exactamente
asi. Seria mas justo decir: como se cambia para malvivir, que no es lo mismo
que no morir. No lo es de ninguna manera. No morir significa rebelarse
culturalmente a la idea de la muerte, en el sentido pasoliniano. Significa
convertirse en merecedor de la propia supervivencia. Significa querer hacer de si
mismo una excepcion.

Mas adelante, con el tiempo, lo habria intentado. Pero en esa época no era
en absoluto una excepcién. Era solo uno de los muchos que viven pero deberian
estar muertos. Y todo por un par de sisette.

KX*

TOMMASO PINCIO, Same same but different

1.

Se me crea o no, soy el inventor de uno de los chistes mas populares del sureste
asiatico. El hecho se remonta a uno de mis primeros viajes a Bangkok, es decir,
a no pocos afos atras, cuando todavia mi familia no se habia mudado a aquel
lugar. Agotado por el calor tropical, a la espera de que bajase el sol, deambulaba
entre las tiendas y los puestos de Khaosan Road. Hoy como entonces, en esta
calle se le ofrece al turista occidental (al farang como se dice en tai) el triunfo
admirable de la peor pacotilla. Se le vende toda suerte de productos de imitacion
a precio de risa, ya que del producto originario no queda mas que la imagen y
semejanza. Divagaba en aquella Babilonia de falsificaciones, curioseando sin la
mas minima intencion de comprar nada, sin dejar ver por ello que podia ser un
potencial comprador. Regatear, negociar un precio opinando al mismo tiempo
sobre la calidad del producto, es uno de mis pasatiempos preferidos; quizas una
herencia de haber ejercido durante mucho tiempo el oficio de marchante de
arte. Opinar con un tailandés es, no obstante, mas agotador que el propio calor.
Cualquier observacion a cerca de la escasa calidad de la mercancia es
puntualmente refutada con la expresién “same same”, incluso cuando el
parecido con el producto que se pretende comprar es vaguisimo. Fue asi, que
intentando rebajar el precio de unos vaqueros de conocida marca, al enésimo
“same same” de la vendedora, SAME SAME BUT DIFFERENT repliqué: “same same
but different”. La vendedora se partia en dos de la risa. Reia tanto que temi por
su respiracion. Convoco entonces a los comerciantes vecinos para referirles lo
que acababa de decir, desencadenando la hilaridad general. Aunque habia
querido hablar en guasa, sentia curiosidad del porqué de tanto divertimento. Me
parecia haber dicho uno de esos chistes idiotas que tiendo a soltar a menudo, un
juego banal de palabras, que en el lugar del que provengo habria supuesto como
mucho una sonrisa de compasiéon. Mi confianza con la lengua tai era todavia
demasiado escasa para apreciar plenamente la ocurrencia. Ignoraba que same
same no es en absoluto una repeticién con un fin enfatico, sino una mera
restitucion fonética, onomatopéyica casi, del concepto de identidad. La sucesién
de dos sonidos gemelos: el modo més inmediato de expresar la falta absoluta de
diferencias entre una cosa y otra. Ignorando esto no pude quedar mas
sorprendido, por no decir espantado, cuando, poco tiempo después cuando volvi
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a pasar por la tienda de Khaosan Road vi, expuestas sobre los puestos, pilas de
camisetas de diversos colores que tenian escrito SAME SAME BUT DIFFERENT. Me
senti en la obligacion de protestar "That stuff is mine. You’are doing business
with my joke". La vendedora negaba con la cabeza y me decia: "Joke no only
you. I say same same, you say but different. Joke fifty fifty". Observé entonces
que, por lo menos, me deberia reconocer un porcentaje de sus beneficios. La
vendedora negd de nuevo con la cabeza. Decia que la tienda era suya, las
camisetas también, y como consecuencia no me debia nada. "You open shop
yourself and sell t-shirt same same" me decia. Lo maximo que podia
concederme era una camiseta, decia. Como recuerdo, anadi6. El regalo (pero
quizas seria mas correcto definirlo como mi comisién) es cuanto me queda de
un involuntario golpe de gracia.

2,

Se sobreentiende que no iba en serio al pretender un porcentaje de la simpatica
comerciante de Bangkok; sin embargo, al cabo de pocos anos la ocurrencia ha
llegado a ser un dicho difundidisimo en Tailandia y en otras partes del mundo.
Camisetas con el letrero SAME SAME BUT DIFFERENT se venden ahora en casi todo
el pais; incluso le han puesto este titulo a una pelicula. Con el paso de los anos
no es tanto el volumen del negocio lo que me ha dado que pensar, como el hecho
de que aquella ocurrencia concebida por casualidad constituya una declaracion
poética, es decir, el espejo perfecto, el manifiesto de mi recorrido como escritor
y artista, empezando por el nombre que he adoptado. Tommaso Pincio es same
same but different; suena practicamente igual a otro nombre que contiene un
significado diferente. Y lo mismo puede decirse de mis novelas. En efecto, tengo
la tendencia a construir historias partiendo de un dato real bien preciso y
reconocible, para después desmontarlo trozo a trozo y reconstituirlo en algo que
se revela same same but different respecto a la premisa. Este modo de proceder
es solo en parte el fruto de una premediacién. Corresponde, en efecto, a una
inclinacion ya presente en juventud, cuando, cultivando todavia ambiciones de
pintor, sin méas interés en la literatura que el de mero lector, practicaba el
gjercicio de copiar. Durante los cuatro anos de academia me dediqué a un
estudio apasionado de la obra de Giorgio de Chirico, el cual fue hasta tal
extremo amante de copiar que llegd a copiarse a si mismo, en el sentido mas
literal; falsific6 su propia obra y termin6é enredandose en un escandalo que
trascendio a los tribunales y perjudico largamente su credibilidad como artista.
Fatalmente, el estudio de De Chirico me condujo primero a los territorios del
surrealismo y después hacia Andy Warhol, otro excelente copista, aunque en su
salsa americana. Me interesé ademas por Alfred Hitchock, concretamente por el
uso que éste hizo de la transparencia, la cual en parte es un modo de copiar el
cine. Otra consecuencia inevitable de mi inclinacion fue la lectura reiterada del
ensayo La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica de Walter
Benjamin, aunque mi interés por el ejercicio de la copia no conciba la
reproduccion (sea cual sea su naturaleza, tecnologia u original) de una obra de
arte; sino la posibilidad de convertir el copiar (o sea el reproducir, el same
same) en una forma de representacion en si misma, en un but different, en una
disciplina artistica autbnoma, haciendo de éste un género, como puedan serlo el
retrato y el paisaje en pintura, o el noir y la ciencia ficcion en la narrativa.



3.

Nada mejor que el siguiente pensamiento de Warhol pudo servir de sintesis
para mi idea same same but different: “quien quiera comprender mi arte debe
mirar la superficie de mis cuadros, porque no hay nada detras”. La frase es
deliberadamente ambigua. Puede entenderse en sentido figurado y por lo tanto,
en la imagen reproducida (el rostro de Marilyn, pongamos), no habria que
buscar ningun significado recéondito. Si este es el significado, Warhol habria
replicado sin solucién de continuidad el rostro de Marilyn simplemente porque
esta imagen era lo mas inmediato, accesible y reproducido; y lo habria hecho sin
hacerse demasiadas preguntas, ni mucho menos aventurar alguna respuesta. El
sentido figurado es, sin embargo, el modo mas superficial de leer la frase.
Implicaciones mucho mas sutiles emergen cuando se lee al pie de la letra. En
este caso la superficie no indicaria ya la ausencia de un contenido, de un
mensaje, de un significado; sino la consistencia fisica de la obra: tela de lino
coloreada con tinta serigrafica. Cuando miramos una Marilyn de Warhol, la
primera sensacion es encontrarnos con la presencia de una imagen fotografica.
En realidad no se trata ni de una foto, ni de la copia de una foto realizada
pictoricamente. El artista imprimia sobre una tela las imagenes fotografiadas
sirviéndose de la serigrafia. En sus inicios alteraba la imagen original
retocandola al 6leo, haciendo por tanto como un pintor tradicional. Después,
cuando su estudio se convirtié en una factory, incluso la alteracién de la imagen
fotografica se obtenia a través de la serigrafia. En ambos casos, ya sea cuando se
trataba de serigrafia mixta con pintura o cuando se trataba sélo de serigrafia, el
efecto era el de una fotografia copiada; algo que tenia el aspecto de una
fotografia pero en realidad era otra cosa, painting. Fotografia pero pintura,
same same but different.

4.

Elevar la copia a la expresion artistica original (hacer same same but different)
implica necesariamente la fusion de medios, o bien el pasaje de un medio a otro,
o alguna forma de transmedialidad. El por qué es facilmente intuible. Copiar un
dibujo recurriendo a la misma técnica del original (a la pintura) no lleva mas
que a un resultado: la realizacién de una simple copia, nada mas que un same
same. En Warhol, la transmedialidad, la comunién de la pintura y fotografia, es
un hecho evidente. Lo es menos en artistas en apariencia fieles a su propio
medio de eleccién. Tomemos el caso de Hitchcock y su uso de la transparencia.
El progreso cinematografico ha dejado ya obsoleta esta sencilla estratagema. La
secuencia de una persona que conduce un coche, mientras detras de ella pasan
las imagenes de una calle manifiestamente proyectadas en una pantalla, resulta
falsa y antediluviana para el espectador de hoy. En realidad, ni siquiera los
espectadores de otros tiempos eran tan ingenuos como para no distinguir un
fondo de un lugar real. De hecho, cuando las condiciones lo consentian, los
directores limitaban al méaximo el recurso de la transparencia. Hitchcock no; la
usaba muchisimo y con gusto, aunque pudiera prescindir de ella. Era tan héabil
en la eleccion de los encuadres, en los movimientos de la camara, en la
iluminacion, que sus peliculas asumian, precisamente gracias a la transparencia,
una patina homogénea, de sabor casi pictérico, bidimensional. A veces algunas
de sus secuencias filmadas en exteriores extrafiamente aparecen privadas de
profundidad, dando asi la impresion de que detras de los actores hay s6lo un
fondo: para evitar que la secuencia filmada con la trasparencia resultara



Zibaldone. Estudios italianos, vol. I11, issue 2, julio 2015

demasiado falsa, convertia en un poco falsas también las filmadas sin
transparencias. Ello otorgaba a toda la pelicula una vaga atmosfera de irrealidad
y suspense, algo que por razones obvias era bastante funcional para el género de
emociones que €l pretendia suscitar. Mi narrativa funciona en modo analogo. La
transparencia son los datos de realidad. Por poner un ejemplo concreto, en la
novela de Un amor del otro mundo el dato de realidad esté representado con la
vida de Kurt Cobain, reconstruida a través de un abundante recurso del material
de archivo, a veces replicando casi literalmente pasajes de los diarios del
musico, declaraciones suyas a entrevistas, relatos de sus amigos, biografias. El
objetivo es ciertamente precisar un efecto de copia, un fondo bidimensional ya
conocido por el lector. En dicho fondo destaca el verdadero protagonista de la
novela, un personaje imaginario que vive la realidad de la novela solo en cuanto
proyeccion de la fantasia enferma de Kurt Cobain. La frontera ente el fondo y el
protagonista no es ni inmévil ni definida, por ello no siempre es posible
distinguir la realidad copiada (el same same) de la realidad alternativa de la
novela (but different).

5.

Bueno sera que haga una puntualizacion. El same same but different no es para
mi un nuevo modo de declinar la vieja dicotomia que opone realidad y ficcion, si
bien en apariencia (o quizas también en lo concreto) se trate de esto. Ambos
planos son al mismo tiempo reales y ficticios; prefiero, por lo tanto, ponerlos en
un mismo nivel. El same same es real, como real es el but different, aunque
obviamente se trate de realidades distintas. El primero es una copia de la
realidad compartida, la réplica de una representacién del mundo donde el lector
puede reconocerse sin necesidad de una mediacion particular. El segundo es la
realidad de la novela, y que ésta sea mas o menos verosimil, mas o menos
compatible con la realidad compartida, es de importancia secundaria. Relevante
es en cambio que ella refleje un punto de vista, una subjetividad: poco cuenta
que se trate de la subjetividad de un personaje imaginario, o de aquella del autor
o de una mezcla de ambas. No es cuestion de discutir del sexo de los angeles.
Razonar en términos de realidad y ficcion tiene poco sentido en una época en la
cual la transmedialidad es, antes que una eleccion artistica, la condicion donde
cotidianamente experimentamos el lenguaje, ademas de nuestro lugar en el
mundo. La comparacion es sobre todo entre el espacio del intercambio y el de la
privacidad, y es una comparacion que ha redisefiado profundamente los limites
del individuo. En nuestros tiempos ya no es necesario llegar a ser un personaje
publico (salir en los periddicos o en television, como se decia en el pasado) para
que la vida de una persona llegue a ser de dominio publico y, por tanto, sea una
forma de representaciéon. El simple intercambio de un pensamiento o de una
foto en una red social es suficiente para que una parte de nosotros mismos sea
remodelada, a veces en un tiempo brevisimo, a base de comentarios y ulteriores
intercambios, generando nuevas e incontrolables imagenes de nosotros mismos.
En semejante contexto, la distincién inquirida ya no estriba entre lo que es real
y lo que no; porque, por encima de la frontera de lo privado, es real tanto el
contenido verdadero (el dato de realidad), como el conjunto de los comentarios
y de las manipulaciones del contenido en si. Nunca como en nuestros tiempos
han sido tan apropiadas las palabras de Epicteto: “No son las cosas reales las
que perturban a los hombres, sino la opinién que se hace de esas cosas”.



6.

Remontandonos a los origenes de mi formacién, tiene una gran importancia el
recuerdo de los libros que, todavia nifo, veia en casa, dispuestos sobre las
estanterias de una libreria en el salon. Concretamente guardo en la memoria los
siguientes:

a) Una edicion de El Capital, cuya portada lucia el serio rostro de Karl Marx
oportunamente virado de rojo;

b) la coleccidon completa en seis volimenes de los sonetos en romanesco de
Gioacchino Belli;

¢) un conspicuo numero de ejemplares de Isabella, tebeos de ambientacion
dieciochesca, cuyos enredos de capa y espada eran puntualmente intercalados
con escenas mas bien provocativas y muy poco adecuadas para un individuo de
edad preescolar (o poco mas) como éramos mis hermanos y yo.

El resto de volimenes presentados en la libreria se ajustaban mas o menos a
uno de estos tres titulos; en la medida en que estos tres titulos constituian la
sintesis perfecta de los tres mayores intereses de mi padre. La contigiiidad de
mundos tan dispares me ha calado en lo mas profundo, hasta el punto que ya
me parece normal aproximarlos, como involuntariamente he hecho en
Cinacitta. Esta novela se remonta a 2008, pero es mucho mas antigua en cuanto
a gestacion; el protagonista, un romano en perenne y amoroso conflicto con la
propia romanidad, pasa gran parte de su tiempo leyendo y releyendo un tnico
libro, precisamente una biografia de Marx; acariciando al mismo tiempo la
ilusoria conviccién de remediar su desastrosa condicion econémica dedicAndose
a la realizacién de un tebeo erético. Cinacitta representa un momento de
cambio decisivo en mi carrera como escritor; y de hecho es la primera novela en
la que revocaba el principio (hasta entonces irrenunciable) de un narrador
omnisciente, que se dirige al lector desde lo alto de una tercera persona
andnima. Se trata de una eleccion casi obligada, siendo el protagonista una casi-
réplica de mi mismo (mi same same but different, si queremos). Solo ahora
puedo decir que también reflejaba un cambio de orden general casi
involuntario, o sea, el espacio cambiado de la subjetividad en nuestro tiempo. Es
probable, por no decir seguro, que la afirmacion definitiva de la lectura digital
cambie totalmente la concepcién que tenemos ahora del texto narrativo; pero no
hay necesidad de aventurar previsiones, para poder afirmar ya que la identidad
del escritor procede rapidamente hacia la dispersion. El libro (la novela) todavia
permanece como punto firme en la vida de un narrador, pero ya no es el
monolito de otros tiempos. Hace apenas un decenio, vale la pena decir que en
los inicios de mi carrera en la escritura, la mayoria de mis energias estaban
dedicadas a la construccion y a la redaccion de una novela que tenia en ciernes.
Mis actividades complementarias, como la de ser publicista y critico literario,
eran relegadas a ratos perdidos, migajas. Con el paso de los afios esta
proporcién casi se ha invertido. Me gustaria afirmar que apresurarme hacia
semejante cambio se ha debido a la necesidad de proveer a mi subsistencia, pero
seria falso. Gran parte de mis actividades complementarias no prevén ninguna
rentabilidad econémica. Las horas que dedico a mi blog entran en este célculo,
no obstante, no son horas secundarias y, algo todavia mas significativo, una
buena parte del mismo esta dedicado a cuidar los aspectos graficos. Presto
mucha atencién a la eleccion de las imagenes y el blog en su conjunto esta
concebido para tener un impacto visual. Eso se deriva ciertamente de una
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formacion principalmente artistica; y podria, por lo tanto, ser considerado un
caso atipico. No creo, sin embargo, representar una excepcion. Que la identidad
del escritor no tenga ya como reflejo y fin altimo y exclusivo el libro impreso,
esta a la vista de todos.

7.

Asi pues, no soélo la subjetividad debe ser cuestionada. También la identidad del
libro en si. O mejor dicho: el estatuto de la narracién y la forma literaria que de
la narracion representa la quintaesencia, la novela. Segiin la opinion de algunos
criticos, ésta ha resucitado a una nueva vida. Aunque me considere a malas
penas un novelista, es una supervivencia que yo no daria por descontada.
Parafraseando a un conocido comico americano, me veria en la obligacion de
rebatir que quizas la novela no esté muerta, pero seguramente no rebosa de
salud. La fallida asignacion del Pulitzer en 2011 para la ficcién es un sintoma a
tener en cuenta; atin mas significativo es el hecho de que entre los tres finalistas
se encontrara una novela incompleta de autor difunto (The Pale King di David
Foster Wallace) y un cuento largo ya aparecido en una antologia en 2003 (Train
Dreams di Denis Johnson). En teoria, la novela no deberia padecer la
transmedialidad; ya que, desde cierta perspectiva, ésta ha sido siempre
transmedial. Y ademas: es también un perfecto same same but different. Lo que
quiero decir es que desde siempre la novela no ha sido pura narracion, sino una
réplica de otras formas de narracion (pensemos en las desventuras de la heroina
de Samuel Richardson, narradas a imitacion de la escritura epistolar). Y cuando
no es presentada como imaginaria copia de un texto existente, casi nunca es un
relato puro, puesto que incorpora en su interior varias formas de trascripcion
(didlogo directo, monologo interior, etc.); o bien, atiende a otros modos de
reproducir lo real (registros fonéticos, recortes de periddico, imagenes, disenos,
etc.); un ejemplo emblematico en este sentido es Drdcula de Bram Stoker. Que
se me perdone la conjetura, pero la novela es también algo mas: es transexual.
En el lema: “la senora Bovary soy yo” Flaubert no aludia solo a elementos
autobiograficos. Aunque no del todo intencionadamente, aludia al proceso de
transformacion, de travestismo, que el novelista debe tener en cuenta para
entender la propia obra de narraciéon. No es casual que, en momentos
germinales o cruciales, la narracion literaria haya estado marcada por un
atravesamiento de orden sexual. El Genji Monogatari, considerado como
precursor de la novela psicologica, nace en un contexto donde la propia lengua
hablada preveia distinciones de género. En el Japon medieval, el chino, lengua
escrita oficial, era una prerrogativa masculina. Los monogatari, dirigiéndose a
un publico mayoritariamente femenino, eran por lo tanto escritos segin un
sistema que franqueaba los ideogramas de importaciéon china, al consentir la
trascripcion fonética de la lengua local. Murasaki Shibuku era una mujer, pero
el primero en usar el japonés escrito en un texto narrativo fue un hombre, Kino
Tsurayuki, que firm6 con un pseudéonimo femenino. Otro ejemplo es la obra del
ya mencionado Samuel Richardson, que inaugura la novela epistolar, en la cual
un autor masculino escribe como mujer. Més en general, todavia hoy la novela
cuenta con un gran ntimero de autores hombres leidos por un amplio publico
femenino. De la transexualidad se derivan una serie de hibridismos,
relacionados no solamente con la mezcla de varios géneros de escritura a
menudo opuestos, sino con un salto de clase, un pasaje desde los niveles mas
bajos de la sociedad y el saber, a aquellos mas altos. Novelas complejas, y de no
inmediata comprension, a menudo se apropian a manos llenas de la literatura



popular. Empieza a estar méas claro por qué, o al menos espero que empiece a
estarlo, el comprimido de Marx, Belli e Isabella ha sido tan importante para mi
formacion.

8.

Si la novela (y uso este término simplificando, o sea en la acepcion maés vasta y
arriesgada posible) es considerada lugar privilegiado de la narracién como
travestismo, como hibrido, se debe en buena parte al hecho de que ésta no ha
sido nunca escritura pura, o mejor dicho, no ha sido la escritura que finge ser.
En otras formas de escritura la coincidencia entre el autor y el texto es un hecho
natural, descontado. Poesias, ensayos, diarios y reportajes son casi siempre lo
que pretenden ser: poesias, ensayos diarios y reportajes. Al contrario, la novela
presupone siempre una forma de falsificacion. El autor no coincide jamas
completamente con el texto, hasta el punto que para aquellos textos en los que
el autor se convierte en personaje, y llega a ser una parte integrante del texto, se
ha creido oportuno acufar un término suplementario, auto-ficcién, dando asi
por implicita cierta forma de falsificacion. En efecto, para muchos novelistas la
falsificacion seria la intencion ultima. Haran propuestas absolutamente
realistas, si no veristas; no obstante, terminan por enfangarse en la ambigiiedad
inherente de la novela, y esto porque la novela no es verdadera escritura, a pesar
de lo que pueda parecer. Entonces équé es? Por como entiendo la cuestion, la
novela es siempre y de alguna manera trascripcion. Una obra excelsa para mi y
ejemplar en este sentido es Respiracion artificial de Ricardo Piglia. El libro
parece comenzar como una novela epistolar de otros tiempos y termina por
convertirse en otra cosa, cambiando continuamente los puntos de vista y sobre
todo la forma; es decir, pasando de la correspondencia escrita a la
correspondencia leida, al cuento, a la conversacién. Es en sustancia un
muestrario de varios modos con los que es posible narrar. La cosa en si no
mereceria particular consideracion, de no ser porque el autor presenta dichas
posibilidades de narrar como transcripciones. Para entendernos, las cartas no se
proponen jamas como simples reproducciones de cartas; es el narrador, al
contarlas, quien nos reproduce casi textualmente el contenido. Lo mismo vale
para las conversaciones y todo lo demas. La novela esta jalonada de continuos
incisos y saltos del discurso directo y al indirecto, y cada salto prevé
normalmente la repeticion de lo que se ha dicho poco antes. La finalidad es
evidente, recordar constantemente al lector que la historia no cae desde arriba,
sino que corresponde a un punto de vista preciso. Como es tipico en los
escritores argentinos, Piglia empuja el juego de incisos hasta tal extremo de
complejidad que transforma la novela en un mecanismo célibe, un laberinto sin
hilo de Arianna. Como quiera que juzguemos su artefacto, lo que es admirable
en esta obra es justamente la idea de novela como trascripcion.

Traduccion de Belén Hernandez Gonzalez
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Lo neofantastico en Tommaso Pincio se distingue de lo
fantastico posmoderno de nuestros escritores. Se basa en
la realidad estadounidense contemporanea; la introduce
en un proceso de elaboraciones enféticas, mezclas,
transfiguraciones, y la convierte en el simbolo de otro
mundo, de un planeta extrano. Pincio llega a esta
operacién creativa gracias a su conocimiento de las
tradiciones y de las costumbres, de la historia, de la
cultura y de la literatura de los Estados Unidos. De todo
eso quiere darse una idea en este ensayo, analizando la
segunda novela de Pincio, Spazio sfinito, en la que se
representa a unos Estados Unidos que no son Estados
Unidos.

Tommaso Pincio science-fiction is different from the
postmodern fantasy of our writers. It is based on
contemporary American reality; it introduces it in an
emphatic elaborations process, mixtures,
transfigurations, and makes it become the symbol of
another world, of a strange planet. Pincio reaches this
creative operation thanks to his knowledge of the
traditions and customs, history, culture and literature of
the United States of America. With this paper, I'll try to
give an idea of this by analyzing Pincio’s second novel,
Spazio sfinito, which represents an America that is not
America.
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Tommaso Pincio (1963), pseudénimo de Marco Colapietro, es uno de los

escritores mas importantes de la generaciéon que se afirma en nuestro panorama
literario desde principios del dos mil. Es autor de relatos y novelas fascinantes,
insolitos. Casi todos se inspiran en una neofantasia que se nutre tanto de
experiencias de los movimientos artistico-literarios surgidos de la tltima década
del siglo anterior en adelante, como de los temas, géneros y los
experimentalismos que brotaron de los inicios del posmodernismo, de los
motivos recuperados de la tradicion literaria, como los de la ciencia ficcion,
usados hasta la saciedad por parte de los escritores posmodernos
estadounidenses (por ejemplo, Kurt Vonnegut, Thomas Pychon, Ray Bradbury)
y por ciertos escritores patrios incluso en obras pseudoperiodisticas.!

1 Véanse a este proposito F. Zangrilli, 'l neofantastico giornalistico della Fallaci',
Revista de Investigaciéon y Critica Estética, 10, 2012, pp. 208-226, localizable también



A distintos niveles, lo neofantastico de Pincio se distingue por lo
fantastico posmoderno de nuestros escritores. El se basa en la realidad
estadounidense contemporanea; la introduce en un proceso de elaboraciones
enfaticas, mezclas, transfiguraciones, y la convierte en el simbolo de otro
mundo, de un planeta extrafio. Pincio llega a esta operacion creativa gracias a su
conocimiento de las tradiciones y de las costumbres, de la historia, de la cultura
y de la literatura de los Estados Unidos.

Desde la adolescencia comienza a arraigar en él el mito de los Estados
Unidos, que en el siglo XX se vivi6 de manera diferente por las sucesivas
generaciones de escritores, periodistas e intelectuales (Pirandello, Barzini,
Vittorini, Pavese, Pasolini, Tabucchi, Eco, etc.). Un mito sentido con tanta
profundidad por Pincio que su pseudonimo parece haberse basado en el nombre
de uno de los escritores estadounidenses mas representativos de la literatura
posmoderna, Thomas Pynchon.2 De relato en relato, ese mito ayuda al autor a
representar a unos Estados Unidos que no son los Estados Unidos. Se ha
desarrollado con personajes de diferentes estratos sociales, incluido el del
mundo de los negocios, y en especial, con personajes marginados,
incomprendidos, extrafios, expresion de la rebelion y de la contracultura. Casi
todos dan la impresion de pertenecer a un mundo desconocido, mezcla de
realidad y de sueino, de concrecion y de abstraccion, de verdad y de mentira, de
vida real y de vida virtual; de formar parte de otro lugar, de un espacio
extraterrestre. Y casi todos son los alter ego del autor, los duendecillos de su
autobiografia fantastica.

Pincio ha ambientado diferentes creaciones en sus Estados Unidos.
Creaciones reveladoras de su pasion por remanipular, y por tanto por rescribir,
ingredientes de la poética de los escritores que adora, desde los de la lost
generation a los de la beat generation, a los de la Avant-Pop. Creaciones
indicadoras de su amor por este pais que, siendo tan diferente del nuestro
radicado en el pasado, representa el cambio y la renovaciéon continuas de las
cosas, los caminos del futuro. Y creaciones demostrativas de su critica en la
sociedad estadounidense, sentida con instantes de rencores vibrantes, incluso
cuando se le presenta una sociedad perfecta en su imperfeccion. Pincio conoce
muy bien los Estados Unidos, en sus defectos y en sus virtudes; vivi6 en Nueva
York casi diez anos trabajando como director de una gran galeria de arte y aqui
es donde empieza a escribir sus novelas. Al igual que ocurre en las novelas de
Fallaci, mientras describe a unos Estados Unidos como un pais de maravillas,
denuncia en clave fantastica aspectos infelices, las cosas alarmantes y
detestables. Tanto en ciertos episodios de las novelas de Fallaci, (por ejemplo,
Un uomo), como en otros de las de Pincio (por ejemplo, M.), se ve a los Estados
Unidos bajo un prisma negativo, un inextricable e incomprensible rebus, un
monstruo que explota a Europa en su propio interés.3

en internet; y S. Triulzi, Fantascienza e giornalismo di Manganelli, Media allo
specchio. Letteratura e Giornalismo, eds. Eny Di Iorio y F. Zangrilli, Sciascia Editore,
Caltanissetta-Roma, 2014, pp. 171-190.

2 Pincio es un ilustre americanista, y no solamente porque haya traducido al italiano a
varios escritores estadounidenses y escrito articulos y ensayos sobre ellos; véase, por
ejemplo, T. Pincio, Gli alieni, Fazi Editore, Roma, 2006 [Aliens, chay alguien ahi
fuera?, trad. Sofia Rhei, 451 Editores Madrid, 2009].

3 Con respecto a los Estados Unidos en la obra fallaciana, véase F. Zangrilli, Oriana
Fallaci e cosi sia. Uno scrittore postmoderno, Felici Editore, Pisa, 2013.
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En los relatos pincianos, un grupo de escritores fantasticos se presenta de
las maneras méas disparatadas, a menudo colaborando de forma ttil en una
reescritura que crea e incluso un relato onirico de pesadilla katkiana (cfr., por
ejemplo Hotel a zero stelle). Aparecen mediante las formas de citas directas e
indirectas, de las referencias, de los pastiches. Y como sombras, larvas,
espectros, como ardillas que corren de un lado a otro iluminando los ambientes
de realismo maégico, de surrealismo, de ciencia ficcion, tal vez sobre las huellas
de la novela negra y el suspense, en paginas articuladas con los medios de la
fiction-non fiction o del nonsense o de la retérica de los juegos, de las
subversiones, de las ironias. Son sobre todo los del siglo XX en adelante, los
estadounidenses (Hawthorne, Poe, Melville, Master, Dick, Burroughs, etc.), los
italianos (Landolfi, Buzzati, Gadda, Calvino, etc.), y los de otras nacionalidades
(Maupassant, Gautier, Gogol, Dostoievski, Verne, Kipling, Kafka, Simenon,
Orwell, Borges, Rulfo, Cortézar, etc.). Si Pincio habla de ellos en varios ensayos
con estilo veleidoso (por ejemplo, Acque Chete), en varias novelas habla con
estilo ensayistico (por ejemplo, Cinacitta).

En Italia, el fendmeno (artistico-)literario Avant-Pop llega en 1998 con
una columna homoénima del editor Fanucci de Roma, quien publica en
traduccidn las obras de sus escritores mas significativos (Philip K. Dick, Harlan
Ellison, Matt Ruff, etc.), entre los que figura la segunda novela de Pincio, Lo
spazio sfinito, en el ano 2000.

Escrito con un lenguaje simple, claro y laconico, Lo spazio sfinito consta
de cuarenta y nueve capitulos numerados; los mas largos tienen casi diez
paginas y los méas breves son de una frase, de un periodo de dos o tres lineas, de
un parrafo conciso, en ocasiones parecen aforismos y en otras parecen citas
entrecomilladas y ocultas,4 por no hablar de las de Einstein y otros cientificos y
filosofos relacionados los temas del tiempo infinito, de la incognita del universo.
Est4 narrado en primera y en tercera persona, con un cambio continuo de los
tiempos verbales y de los puntos de vista, con un continuo repliegue e
imaginacion. Mediante el empleo de una prosa en la que serpentean los tonos
reflexivos, monologados e interrogativos, desde los movimientos del estilo
indirecto libre, desde las repeticiones de frases, de descripciones, y de ideas que
forman estribillos y ritmos épicos, la novela hace uso de médulos que exponen
de manera no lineal sino fragmentaria, que dicen con insinuaciones o flash, que
van hacia delante o hacia atras, creando elucubraciones, divagaciones y vacios a
veces colmados con trazos fantasiosos, por lo que el lector ha de mover y juntar
las piezas en el marco de un intricado mosaico. Spazio sfinito experimenta al
méximo con los avances narrativos acogiendo minifabulas como la de "un pez
rojo" o de un hombre que "un dia" se queda "sin nombre", minipoesias que no
se sabe si son obra del autor o se han tomado de la tradicion del haiku, y una
foto; elaborando sobre el flujo de la conciencia o sobre las estrategias estilisticas
y representativas a lo Pynchon; remontandose a las técnicas cinematograficas

4 Las citas ocultas siembran también las obras pincianas de la nonfiction fiction, como
Hotel a zero stelle, op. cit. En esta obra, destaca una famosa maxima de Pirandello,
p-59, cuando se afirma que para ser escritor existe una sola "ley": "La vida se escribe o
se vive. [...] No hay soluciéon posible: o escribes o vives"; y una idea del ensayo
pirandelliano en El humorismo: esencia, cardcter y materia del humorismo (trad.
Elisa Martinez Garrido, Cuadernos de Langre, Madrid, 2007): "cada uno se enmienda
la méascara lo mejor que puede [...]".), cuando se dice: "Cada uno se arregla las cosas
como mejor le conviene". Forman un elemento tépico de la escritura posmoderna,
como muestra también la de Antonio Tabucchi.



que abarcan dimensiones disparatadas. La novela se desarrolla casi por
completo en el verano de 1956 y estd ambientado en su mayor parte en lugares
misteriosos de los Estados Unidos y en una ciudad fantasma, la ciudad de Nueva
York. Pero esto no quiere decir que su biasqueda no se oriente hacia el mds alla,
hacia los lugares desconocidos del infinito diminuto de la tierra y del infinito
enorme del espacio, hacia los lados desconocidos de la conciencia mitico-
cOsmica, que su viaje de exploracion no dé un paso atras hasta distintas fases de
la vida pasada de los personajes incluso mientras los proyecta en la oscuridad
del futuro.

Spazio sfinito esta lleno de personajes excéntricos. Aunque tienen raices
en la realidad y en la historia, son magicamente transformados por la ferviente
fantasia del autor en otra cosa, en otros aspectos, fisonomias y personalidades.
Incluso los menos esbozados a guisa de parodia transmiten el aura de una
absurda comedia humana. Esta el que, por su caracter y por su estatura, lleva
por nombre Godzilla, famoso monstruo protagonista de no pocas peliculas
fantasticas y de ciencia ficcion; esta el que comete un homicidio en Central Park
y tira el cadaver de la victima al rio Hudson colgandole en el cuello Almas
muertas, de Gogol; hay incluso un Burroughs que es un detective estrafalario. Y
no faltan los que se expresan con un lenguaje insolito, agresivo y violento.

La aventura en el espacio cosmico es un lugar comin de las obras
fantasticas y de ciencia ficcion del cine de la segunda mitad del xx. Y no faltan
los escritores contemporaneos que la han usado para dar vida a relatos
originales, desde el Landolfi de Cancroregina, al Bonaviri de Martedina,5 al
Calvino de Las cosmicomicas. En Lo spazio sfinito, Pincio representa la
aventura de un personaje fuera de tono, un Jack Kerouac no en el camino, sino
en los senderos del espacio orbital. Eso coloca a Pincio en la corriente
posmoderna que aprovecha la poética de la reescritura, del reescribir un mito de
una nueva manera, practicada por un Pirandello que reescribe la fabula
Belfagor de Maquiavelo en su breve poema La visita, por un Borges que escribe
la obra maestra cervantina en su relato Pierre Menard, autor del Quijote, por
un Tabucchi que reescribe novelas de Fitzgerald en su relato El pequenio Gatsby,
por un Veronesi que reescribe el clasico de la novela de no ficciéon, A sangre fria,
en su relato Capote lumbard. Pincio rescribe presentando no solo a un Jack
Kerouac que no es Jack Kerouac, sino también a un Henry Miller que no es
Henry Miller, a una Marilyn Monroe que no es Marilyn Monroe, un Neal
Cassady que no es Neal Cassady, un William Burroughs que no es William
Burroughs, etc.; todos son simbolos de una realidad verdadera introducida en
los canales del cambio, de la manipulacién y de la imaginacion, cultivada
constantemente en sus extremos pluridimensionales, opuestos y fantasticos.

Tras ser contratado por Coca-Cola Enterprise Inc. como controlador de
orbitas, Kerouac emprende la aventura de nueve semanas a bordo de una
pequena nave espacial. Su aventura representa una investigacion compuesta,
tan dramética como emblemética; una investigacion de la inquietud del hombre
posmoderno por explorar cada espacio dentro y fuera de si mismo, por
encontrar algo que no se tiene y que se quiere, y destinado a dar sentido a una
vida hecha de inseguridades y precariedades, de indiferencias y egoismos, de
laberintos y abismos. Su aventura interpreta alegéricamente al individuo que

5 A proposito de Landolfi y Bonaviri, véanse mis ensayos Bonaviri e il mistero césmico,
Piovan Editore, Abano Terme, 1985; L'oscuro foresta. Simboli del fantastico in
Landolfi, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 2013.
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huye de la vida y de si mismo, que se encuentra en discordancia con la sociedad,
que siente no pertenecer a su entorno, se ve y es visto como un forastero, un
marciano, que es consciente de que la verdadera realidad no es de nuestro
mundo, por lo que cada vez mas se propone buscar en universos utopicos,
apagar el deseo de conocer lo incognoscible. Sobre la pauta del canon de
guardar la vida terrena de otro mundo, desconocido y sobrehumano (por
ejemplo, Antologia de Spoon River, de Edgar Lee Master, Los gigantes de la
montania, de Pirandello, Palloncino y Il crollo del Santo, de Buzzati), su
aventura por los meandros del espacio permite al autor bajar la mirada, sobre el
"cuadro" que nos vuelve tan feroces, e introducir una satira acerba y
desacralizadora, a menudo aliviada por los matices de la comicidad, de las
multinacionales que, como no estian contentas con controlar ya nuestro planeta,
hacen de todo para conquistar el espacio. Y los matices estilisticos vuelven a
sugerir que las multinacionales, teniendo en sus manos ademaés el poder de las
nuevas tecnologias, ya lo han invadido y lo han contaminado: "eran cilindros
metalicos con residuos abandonados de forma clandestina en el espacio".6

La pluma de Pincio parece el ojo de una cAmara que encuadra desde un
punto que es todos los puntos, altos y bajos, horizontales y verticales, en una
continua transformacion fantasmagorica, y enfoca al viajero espacial Kerouac
envuelto en una soledad que se convierte en una metafora del vacio; del vacio
que aplicamos con sentimientos inquietos y fantasias a lo que nos hace sentir la
insensatez y la nada de la existencia. Es una experiencia del vacio que Kerouac
no puede controlar como solia hacer cuando estaba en la tierra escuchando la
musica e hinchandose de alcohol y de "pastillas extrafias". El vacio se
transforma en un monstruo terrorifico, es fuente de angustias, de sustos, de
paranoias, de un desconcierto traumatico, en parte porque en la cabina,
Kerouac no de hacer nada. Mientras su experiencia del vacio se propaga,
aparece (como sucedi6 en el Bonaviri de Martedina) la mimesis de los motivos
de ciencia ficcion, que toma teorias einsteinianas sobre el espacio-tiempo y
conceptos metafisicos.

Para distraerse del vacio acrecentado por el denso silencio y por la
oscuridad tan negra que borra la luz de un manto de estrellas, Kerouac, del
mismo modo que los personajes viajeros de la tradicion de Homero en adelante,
se confia a los recuerdos, nostalgicos y melancoélicos, de los lugares del alma,
sobre todo del periodo infantil, cuando era un nino solitario y se extraviaba
contemplando desde la ventana el misterioso paisaje nocturno, "las tragicas y
encantadoras extrafiezas que llegaban en la noche mientras el resto de la familia
dormia" (20); imaginaba que era la pelota con la que jugaba al tenis y "giraba
mentalmente con ella", y en su fantasia, las pelotas de otros juegos (bolos,
fatbol, golf, etc.) se convertian en "sefales misteriosas" (21). En Pincio, esto
quiere ser otra escena en la que se destaca tanto que el misterio es connatural a
las cosas, vive en los objetos méis comunes y banales de la vida (idea
pronunciada también por otros personajes: "no fijes la mirada en el objeto
porque es quimérico”, 25), como que solo un alma sensible puede
comprenderlo, imaginarselo con veleidosos pensamientos y/o sentimientos.
Gracias a la actividad memoristica pluriprospéctica y variopinta, su Kerouac, de
ahora en adelante, parece dos en uno que siempre ha tenido una fantasia
inusual, y asociando con obstinacién los espacios infantiles a los actuales de las

¢ T. Pincio, Lo spazio sfinito, Fanucci Editore, Roma, 2000, p. 11. De ahora en adelante,
el namero de la pagina en el texto remitira a esta edicion.



orbitas, hace presagiar que todos estos espacios son similares y estan regulados
por las mismas "leyes fisicas", incluida la que niega toda esperanza de
descubrimiento (22). Con frecuencia, en el espacio Kerouac estd a merced de
extrafios sentimientos y sensaciones, como si estuviese teniendo una
experiencia psicodélica por la que llega a tener "la certeza de ser un trozo de
Luna" (59). Y a menudo viaja con el pensamiento y con la imaginacion
considerando datos probados que impregnan la escritura de implicaciones
hermenéuticas y metaliterarias. Como cuando, retomando la tesis de ciertos
estudiosos, supone que la historia es una ficcién, una parabola. O cuando,
reflexionando sobre la naturaleza de las palabras transformadas en nubes, en
fantasmas, en estrellas, rememora como conocié6 una palabra especial,
"paradigmatico". Pero Jack antes da a entender que "la escucho en el colegio [...]
cuando nino" (61), para luego sugerir que se la dio a conocer el fantasma de su
hermano pequeno "asomado desde el paraiso" (61). Tal vez con ello quiere
simbolizar una memoria caprichosa y mentirosa, y tan portentosa que deja
emerger la materia del inconsciente, cosas complacientes y cosas que no se
quieren recordar.

El estilo de Pincio trabaja con intensidad en la relacion entre la Tierra y el
Cielo, enriqueciendo la actividad interior de Kerouac que, ademéas de
reinterpretar su matrimonio con Edie Parker, evoca a Marilyn Monroe en el
papel de estrella del cine, percibe el ser femenino como una esencia estelar
infinitamente enigmatica: "los nombres de las mujeres, las amadas, las nunca
halladas, las descritas por los amigos, eran como las Estrellas que él no
entendia, Estrellas Fugaces a las que confiaba sus deseos, Estrellas que
desaparecian en la nada, que se alejaban raudas y veloces, determinadas a
alcanzar quién sabe qué lugar en los confines del universo, para ir con retraso a
una misteriosa cita" (65).

En la narracion, los cambios que tienen que ver con el Kerouac de antes
del viaje y de después del viaje vuelven con frecuencia. A veces dan la impresion
de que quieran registrar la pluralidad del yo y varios criterios filoséficos. Y con
ellos, el autor se divierte desmantelando la vida pasada y presente de Kerouac,
devolviendo una biografia embustera y diferente de la que se ha hecho en otra
parte,” jugando con una trama del tiempo que abraza el no tiempo, en una
dimensiéon cosmica que es un laberinto ilimitado, un aleph borgesiano; y
terminando por comunicar que en el paranoico panorama posmoderno, "todo es
mentira", una puesta en escena a lo Walt Disney World.

Este panorama comienza a tomar color durante la conversacién de
asunciéon que Kerouac tiene con uno de los méaximos directivos de Coca-Cola
Enterprise Inc., un Arthur Miller en el papel (no de dramaturgo, sino) de
hombre de negocios de gran éxito. Gradualmente, su didlogo pasa de lo comico
al humorismo, haciendo sentir el lenguaje aulico de Miller, que proclama la
marcha por conquistar los rincones desconocidos del espacio, y del critico de
Kerouac, que desacraliza el mundo desenfrenado y avieso del neocapitalismo,
sobre todo concentrandose en la vida de Miller interesado solo en incrementar
su riqueza. Lo fantéstico de los perfiles grotescos se impone cuando Coca-Cola
Enterprise Inc. aparece simbolicamente como una multinacional insaciable,
acumuladora de un poder cada vez mas monstruoso y lo ejerce incluso para
elegir al presidente de los Estados Unidos; es una empresa que sabe producir un
producto, ponerlo en el mercado y publicitarlo de modo que engafia de manera

7 Véase T. Pincio, Hotel a cinque stelle, op. cit., pp. 54-64.
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magica al puablico. La realidad del marketing se desvela absurda cuando se
descubre que en una nueva bebida de Coca-Cola hay una sustancia méagica que,
como si fuera un amuleto, da suerte a los consumidores, les permite "expresar"
sus deseos y suenos. Sin embargo, en el corazén de esta representacion
fantastica la cifra comico-burlesca entra en juego para articular la critica feroz a
una sociedad disfuncional, no solo por parte de los poderosos, sino también
administradora de una justicia injusta, ya que los consumidores perjudicados
por productos defectuosos no son resarcidos; a una sociedad absurda que de
ningin modo protege a los consumidores que acaban siendo victimas la mayoria
de las veces: desde el momento en que ponen un pie en la tienda, son victimas
de las insidias y de los embrujos de la publicidad, de las dependientas
transformadas en Ninfas y Sirenas posmodernas que los enredan para que
compren este o aquel producto, incluso libros que no leeran jamaés.

Poco antes del viaje astral, Kerouac se encuentra con su amigo Neal
Cassady (uno de los escritores méas importantes de la Beat Generation y de la
cultura psicodélica, y figura como personaje extravagante en las novelas de Jack
Kerouac, como En el camino), quien le plantea razonamientos profundamente
sentidos, insoélitos e hipnoticos sobre la naturaleza posicional de las estrellas,
con lo que Pincio parece senalar la limitacion del lenguaje al expresar el
"pensativo sentir", por decirlo con palabras de Borges: "lo fantastico de Neal no
era adonde queria llegar, sino su manera de ensanarse con las palabras que
obstaculizaban sus razonamientos" (24). Son razonamientos que no siempre son
seguidos con atenciéon por Kerouac, dado que tiene la costumbre de estar
absorto en fantasear otras cosas, tal vez un objeto insignificante o una persona
como una chica; tiene la costumbre de perderse en contemplaciones que
recuperan extenuantes estados de animo e ideas asombrosas; y tiene el vicio de
fingir: "en esa época le oprimia una terrible sensacion de muerte [...]. Jack tenia
la mirada alucinada de un buho y sacudia la cabeza para hacerle creer a Neal
que lo estaba escuchando" (29). Al final son razonamientos que convencen a
Kerouac a equiparse con un Atlante estelar.

Cuando van a comprarlo a una conocida libreria, Quantum, los dos
amigos son recibidos por una joven dependiente que conoce el arte de hacer
comprar a los clientes y hacerse desear por ellos como una diva hollywoodiense.
Con los hechizos de una mujer sensual, mas bien de una Venus seductora,
Norma Jean Mortensen consigue atraer a Neal. Y poco a poco se descubre que
Norma se encuentra en una situacion de infeliz convivencia con Arthur Miller,
que tiene otro nombre y es una extrafia méascara(-identidad) de Marilyn
Monroe, y que entre ella y Neal surge un amor anormal.

En la novela, desde el punto de vista de la estructura, la historia de este
amor y la historia del viaje de Kerouac se alternan capitulo tras capitulo,
evolucionan paralelamente, estdn relacionadas por elementos en apariencia
realistas y alimentan la escalada de los niveles surrealistas. En el rechazo de
Miller expresado por la actividad onirica de Monroe ("su deseo era que el suefio
la llevase lejos con él, alli donde van los suefios en el momento de despertar”,
33), tiene lugar una prolepsis de su pasion de querer vivir en un estado de
duermevela repleto de maravillas, una vida fabulosa de star.

La dependienta Marilyn es descrita por Pincio con fisico y personalidad
de diva, como una criatura nada comtn que sabe maquillarse espléndidamente
y parecerse a los personajes modelo de la realidad mediatica, que sabe emular e
identificarse con una famosa presentadora de television (y en la inversion de los
papeles, la presentadora se convierte en la sosia de Monroe), que sabe ser



ambiciosa y soniadora, ademéas de un vago recuerdo de la dolce vita. Estas son
caracteristicas de una persona que intenta "encontrarse", e incluso cuando
permanece junto a Miller, no dejar de comunicarse con Neal.

El amor que siente por Neal y el amor de estos por Marilyn se juegan en
un intricado tablero de ilusiones, de fantasias, de suenos; de encuentros y de
citas fallidas. No se ven nunca pero se buscan. Se tiene la impresion de que uno
escapa de la otra. Parecen a veces sombras de la ubicuidad y otras veces
espectros que al mismo tiempo estan cerca y lejos. Se imaginan el uno al otro de
muchas maneras, ilustrando exaltaciones y quimeras vividas, complicados
estados de angustia, depresivos, psicologicos. Se escuchan por teléfono y no se
puede siquiera entender si Neal le esta hablando a Marilyn o a otra mujer a la
que ama: "no hizo nada por saber si la chica a la que llamaba era realmente
Marilyn. Es mas, tal vez hizo algo para que ella no se lo dijera. Puso en su voz
todo el amor del que era capaz para que ella no se lo dijese" (90). Hay incluso
una Marilyn que con excesiva y espasmoédica ansia espera la llamada de Neal,
pero que no llega o que "servia para darle ilusiones [...], qué era lo que le faltaba
[...], la senda de la felicidad" (90); en el imaginario pinciano, el amor nunca es
el jardin de la felicidad, es el bosque de la pesadilla, de la perturbacion.

La representacion del amor entre Neal y Marilyn es desenfadadamente
deseada y mantenida por el autor en el hilo de la incongruencia y de la
equivocacion. Y durante varias lineas le ayuda a bosquejar una biografia
fantastica de Marilyn, a indagar en los posibles movimientos de la desaparicién
que la convierte en simbolo del misterio. Pero es una desaparicion que tiene
lugar frente al espejo, que la engulle, que la lleva a una situacion de
metamorfosis, de desintegracién, de transmigracion, y termina presentandola
como una criatura incorpérea y un lugar que flota como un fantasma (de
materia astral) en el vacio del espacio, una prolepsis del destino de Kerouac:

Las mujeres estdn encaminadas a la desaparicion [...]. ¢Como acab6é Marilyn
Monroe? [...]. Se ha perdido toda senal de Marilyn Monroe. A dia de hoy, su
suerte sigue siendo un misterio, no se sabe déonde ha ido, si ha dejado el pais o ha
cambiado de identidad [...]. Las horas pasadas frente al espejo fingiendo caminar
en el Espacio, intentando imaginarse el Vacio [alrededor...]. Marilyn Monroe
podria ser uno de los cuerpos sin vida que van a la deriva a merced de las
silenciosas corrientes galacticas, uno de los tantos cadaveres femeninos que a
veces avistan en la lejania los controladores de érbitas. Se limitan a observarlos
como si fuesen fantasmas pero no indican su presencia en la base. (48-49)

El juego de Pincio sobre la desaparicién-reaparicion de Marilyn se
ramifica cuando hace que se la trague el espejo de la television, cuando hace que
aparezca casi al mismo tiempo dentro y fuera de la pequefia pantalla, cuando la
convierte en la personificacion de la desaparicion: de quien huye de las cosas
amadas y/u odiadas, huye fingiendo ser otra persona, huye sofiando llenar el
vacio y salvarse; de una criatura que no es ella; de una figura tragica.

En el tejido narrativo, esta accién de Marilyn a diferentes niveles,
contrasta y reflexiona la de Kerouac, incluso en el sentido de que él siente
profundamente la “ausencia” de algunas cosas de la vida cotidiana, a las que a lo
mejor la mayor parte de la gente presta poca o ninguna tencién, y se exponen
con estilo anaférico y catalogador:

luego sinti6 la ausencia del viento y de como el viento movia las farolas, de los
faroles que se mecian en la noche haciendo ondear las calles. Sinti6 la ausencia
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del color de los ladrillos, de las ventanas abiertas, del misterioso crujido de los
zapatos en el adoquinado. Sinti6 la ausencia de los neones que zumbaban como
mosquitos y de los restaurantes chinos. Sinti6 la ausencia de la posibilidad de
doblar la esquina y aparecérsele como un fantasma a una muchacha de ensuefio y
darle un susto que casi la deja muerta. Sinti6 la ausencia de las personas, de las
que no sabian nada de él y que sentian su ausencia. Sinti6 la ausencia de una voz
humana. (80-81)

Kerouac es el prototipo del individuo que mas se aleja de la tierra (de
origen), que mas se aferra a la fantasia del recuerdo. Y son dramaéticos los
momentos en que siente, o imagina que siente, una multitud de voces en la
radio, de la que ya no recibe mensajes del centro de Coca-Cola Enterprise Inc.

En el hilo narrativo, las facultades interiores de Kerouac a diferentes
niveles reflejan las de Neal. Sobre todo cuando Neal deja traslucir el caracter de
paranoico, de filésofo, y de visionario muy penetrante: “veia cosas que a los
deméas se les escapaban” (133). O cuando lleva a su apogeo las facultades
interiores para construirse y para aferrarse a la figura lejana de Monroe, en una
representacion que parece la libre rescritura del mito de Pigmalion, locamente
enamorado de su creacion.

La necesidad de Neal era la de amar, o mejor dicho, de perderse en el amor. Es
probable que su recuerdo de Marilyn fuese méas bien vago: una boca fulgurante,
un susurro y la idea que estas dos cosas despertaban en él, Suefia conmigo, soy
facil y te haré feliz.

En la mente de Neal se habia cristalizado la imagen de una chica tierna envuelta
en una niebla de plata, un manto de aztcar hilado que transformaba las curvas de
Marilyn en nubes y evaporaba su cuerpo en un torbellino de ternura [...]. Creia
que veia el brillo del resplandor de su piel, una parte de aquel maravilloso cuerpo
que salia a la luz. Pero era una aparicion intermitente, como la luz de un faro en el
puerto de las brumas. (89)

Y en el tejido narrativo, la relacion entre Neal y Marilyn se manifiesta tan
anormal que simboliza el amor abstracto, misterioso, irreal. Cuando a ojos de
Neal se extienden las continuas metamorfosis, apariciones y suenos de la
adorada diosa Marilyn, la escritura se tifie de un surrealismo barroco que
recuerda a ciertos lienzos, no solo a lo Dal: “se conformaba con ilusiones y
espejismos lejanos, brillos que quizas eran los ojos de ella, un resplandor mas
compacto en la lejania que tal vez era la piel con los colores de la luna”. (89).

Sin embargo, una suerte de realismo mégica a lo Garcia Marquez derriba
la fabula de la relacién de Marilyn con la television. Una relacion que deja sentir
la impronta de lo comico, de la satira, de la desmitificaciéon. Y si en otra parte
Pincio presenta una televisién invadida por los programas de entrevistas con
invitados con razonamientos insulsos tipicos de la prensa del corazon, y que al
fin y al cabo es una mala escuela, aqui la coloca en el corazén de una
personificacion rica en acentos humoristicos, conformandole una voz sabia en
busca de un publico noble (“Parece que [...] pasara por el tamiz al pueblo de la
audiencia desparramado por el pais, que entrase en las casas enmascarada de
telediario o de vieja pelicula en blanco y negro, que penetrase en la mirada de la
gente”, 101), una amiga que aconseja y reprende a la espectadora ideal, es decir,
Marilyn. Y le dice que interrumpa la relacion de amor ilusorio con Neal, si
quiere ser ella y abrirse camino en la vida: “Te has aferrado a la voz de ese
desequilibrado [...]. Es un loco de remate [...]. Es que no quieres verlo. No



podras ser Marilyn Monroe” (103). Pero dado que a Pincio le encanta explorar
en los rincones mas remotos de la consciencia, la voz de la television parece una
alegoria de la del inconsciente de Marilyn, asi como de Marilyn, que aspira a
liberarse del matrimonio asfixiante con Miller “fantasma de si mismo” y muy
“odiado” por ella (127).

Un Miller esbozado con caracter misogino, egoista, siniestro, a merced de
la extraneza de la irracionalidad, ineficiente en su trabajo y listo para sacrificar a
los demas, tanto que decide dejar “morir en el Espacio” a Kerouac. Mientras éste
se anula desintegrandose en polvo espacial, nace la “leyenda del pueblo global”
que concierne a la misteriosa desaparicion de su amigo, Neal Cassady, quien
segun algunas personas habria muerto y, segtin otras, estaria vivo errando como
un vagabundo-extraterrestre por las calles laberinticas de Manhattan,
durmiendo en un banco de Central Park y sonando “que suena” (144).

Este tipo de personaje se convierte en el alma del imaginario de Pincio, lo
retoma en un contexto diferente y profundiza en él junto a nuevos motivos en
sus proximas novelas. Como ocurre en Un amore dell’altro mondo.

Traduccion de Juan Carlos Postigo Rios
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Collingwood habla de la autonomia de la politica en si misma
respecto a la ética al igual que hace Croce. Por esta razodn,
existe una admiracién parecida por Maquiavelo. Sin embargo,
no es igual para el politico, ya que este es un individuo libre y
racional, responsable de sus actos. Croce no puede sino
considerar las acciones como ajenas a la categoria ética:
Collingwood interpreta esta categoria como una “formacion
histérica”, opina que es una categoria alejada del “flujo de la
realidad”. Para Croce, la ética es mas bien un momento
inevitable de la vida espiritual del hombre hasta tal punto que
el politico tendria que dejar de ser hombre si este quisiera
liberarse de los valores éticos.

Collingwood talks about the autonomy of politics in itself
from ethics like Croce does. For this reason there is a similar
admiration for Machiavelli. It is not the same for the
politician, because he is a free and rational individual,
responsible for his actions. Croce can’t but consider actions
far from the ethical category: this category is interpreted by
Collingwood as a “historical education”, in his opinion it as a
category removed from “the flux of reality”. For Croce ethics
is more remarkably an unavoidable moment of man’s
spiritual life to such an extent that a politician should stop
being a man if he wants to be free from ethical values.
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Es conocida la particular admiracién que Collingwood cultivd por el
pensamiento de Benedetto Croce, hasta el punto de dejarse influir notablemente
en el desarrollo de su itinerario filos6fico, concretamente en lo concerniente a la
problematica histoérica, pero no menos, al estar presente en la investigacion, a la

de tipo ético-politico.

* El texto es la traduccién de la conferencia del professor Alberto Nave, ‘Politica e
morale in R. G. Collingwood, tra convergenze e contrapposizioni con il pensiero
crociano’, presentada en el Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La

Sapienza, Roma, 8-9 de noviembre de 2013.



Esto no debe de sorprender si se piensa en su familiaridad con los escritos
de Benedetto Croce, algunos de los cuales tuvo también la oportunidad de
traducir al inglés.

Por otra parte, el mismo Collingwood, en su correspondencia con Croce,
concretamente en aquella del 24 de abril de 1938, no oculté su “deuda” moral
que él cree tener con Croce en cada aspecto de su pensamiento.!

Sin embargo, aun siendo particularmente cercana al pensamiento crociano
por las conclusiones a las que llega, la reflexion de Collingwood sobre la relacion
entre politica y moral termina luego por desarrollarse en una direccion
totalmente distinta en cuanto a la fundacion teorética de esas conclusiones.

No es dificil entrever tal diferencia a partir de una breve alusion a algunos
de los fragmentos mas significativos tomados de El nuevo Leviatan, la obra en
la cual emerge en primer plano y de manera particularmente acentuada la
postura de Collingwood sobre la relacion entre politica y moral.

Al respecto, se revela fundamental el tipo de acercamiento metodologico
favorecido por Collingwood en relacion al concepto del hombre, premisa
obligatoria en cierto sentido por la profundizacion en la tematica principal de
esta investigacion.

El “cuerpo” del hombre, segun los fisicos, los quimicos y los fisidlogos, aunque
estas ciencias sean tres, dos o una (asi dice Collingwood al respecto en el intento
de delimitar el ambito metodologico de su atencién al hombre como punto de
referencia de la presente problemética), es por definicion algo diferente a su
mente, en efecto, estas ciencias son ciencias naturales.?2

Pero ya que tanto sobre el marco de la “civilizacién”, como de su polo
opuesto, la “barbarie”, esta presente la “mente”, con sus ideas, ya sean
verdaderas o falsas, para corroborar su delimitacion temaética en la investigacion
sobre el hombre y, de paso, sobre la presente problematica, afiade: “nuestra
investigacion tiene que ver con la mente del hombre”.3 Y, si la investigacion

1 Cfr. R. G. Collingwood, ‘Lettera a Crocedi R. G. Collingwood del 20-IV-1938’, en A.
Donadan, The later philosophy of R. G. Colling, Clarendon Press, Oxford, 1962, pp.
315-316. En referencia al discurso historiografico en Collingwood, al estar presentes sus
analogias en el objetivo de esta investigacion, no parece fuera de lugar poner de relieve
como este sigue muy de cerca la conocida tesis crociana de la “contemporaneidad de la
historia”. Como en Croce, en efecto, el discurso de Collingwood comienza por un claro
rechazo del error tipico de la mentalidad positivista, que consiste en aplicar al estudio
de los acontecimientos histéricos el mismo método de las ciencias naturales, y mas
exactamente (como el propio Collingwood precisa en el ensayo Historia humana y
naturaleza humana) en concebir la historia “como estudio de eventos que se suceden y
yacen en un pasado muerto, es decir, eventos que deben ser comprendidos como el
cientifico comprende los eventos naturales, clasificAindolos y estableciendo relaciones
entre las clases definidas”. Al contrario, “la obligacion de los historiadores es aquella de
penetrar en el pensamiento de los agentes de los que se estan estudiando las acciones”,
y, por consiguiente, “de revivir el pensamiento del pasado”, del cual los eventos
histéricos, a diferencia de los naturales, son expresion [Cfr. A. Nave, ‘Storia e valori nel
pensiero di R. G. Collingwood’, en Atti Convegno nazionale su Storia e valori, Loffredo
Editore, Napoles, 1991, p. 231].

2 Cfr. R. G. Collingwood, Il nuovo Leviatano ovvero uomo, societa, civilta e barbarie
(Titulo original: The New Leviathan or Man, Society, Civilization and Barbarism), ed.
L. Dondoli, Giuffre, Milan, 1971, p. 23 (3.1).

3 Ibidem.
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concierne a la “mente”, se debe excluir “toda investigaciéon en torno al “cuerpo”
donde “cuerpo” signifique materia, o aquello que es estudiado por la ciencia
natural”.4

Hasta aqui, el discurso collingwoodiano no parece presentar problemas
con la analoga atenciéon de Croce hacia el concepto de hombre como
presuposicion obligatoria con el fin de aclarar la relaciéon entre politica y moral.

Es en la delimitacion a la que obedece el acercamiento metodolégico en la
investigacion sobre el hombre como “mente” donde empieza a delinearse
también, més alla de la convergencia en las conclusiones, una clara diferencia en
las presuposiciones teoréticas relativas a la tematica especifica de la relacion
entre politica y moral.

Después de haber precisado que el “anélisis del hombre como mente” esta
basado en “aquello que Locke llamaba el “método histérico puro™,5 anade para
resaltar el ambito de aplicaciéon en este caso:”’como fiel del “método historico
puro”, todo lo que quiero saber de la mente es aquello que esta ha hecho en
determinadas ocasiones; no todo aquello que ha hecho, sino lo suficiente para
mi finalidad puramente practica, para decidir como comportarse ante los
ataques presentes en la civilizacion”,® pero también, al estar en el tema
especifico de esta investigacion, como comportarse con el fin de llevar a cabo
una actividad politica en términos éticamente correctos.

No es menos significativo lo que afiade sucesivamente en la misma
direccion: “La mente del hombre, como yo la examino en estos capitulos,
significa la mente moderna europea y aquella que solo se revela en sus gestas”.”

Como se puede constatar facilmente, la investigacion sobre el hombre en
cuanto a “mente” para Collingwood significa (como ya se ha senalado) una
investigacion no sobre la “mente” en si, sino sobre los “hechos” de la “mente”,
sobre sus manifestaciones, no sobre aquello que se evidencia de su intima
naturaleza (Wittgenstein hablaria sobre el “wie ist”, sobre el “como es” de la
“mente”, no sobre el “was ist”, sobre su “qué es”).

En Croce, como bien se sabe, todo el discurso gira en torno al hombre
entendido como individuaciéon del espiritu universal en concreto, con su vida
dividida en cuatro momentos o categorias (“estética”, “logica”, “econ6mica” y
“ética”), diferenciadas y conectadas al mismo tiempo en la unidad de la vida del
espiritu y ademas afirmadas como “eternas” con el fin de apartar el valor
semantico del “flujo del tiempo”,8 categorias que, teorizadas de esta manera, se
configuraran como el paradmetro de referencia obligada para la focalizacion de la
relacion entre politica y moral.

Es sobre este diferente marco teorético donde en los dos se delinea un
poco todo el discurso sobre la relacion entre politica y moral tanto por las
convergencias como por las contraposiciones.

Al respecto, es particularmente revelador, tanto en Croce como también en

4 Cfr. Ibid., p. 27 (3.71).

5 Ibidem, p. 86 (9.1).

¢ Ibidem, p. 86 (9.2).

7 Ibid., p. 87 (9.24). En el ensayo Historia humana y naturaleza humana, planteando
el mismo discurso aunque libre de delimitaciones metodolégicas conectadas a
particulares problematicas (como en el caso de El nuevo Leviatan), entre otras cosas,
afirma una direccién sustancialmente coincidente que: “el espiritu no es diferente en
nada ni estd sometido a lo que se hace” (Cfr. ‘Storia umana e natura umana’, en Tre
saggi di filosofia della storia, trad. D. Pesce, Liviana Editrice, Padua, 1969, p. 48)

8 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari, 1970, pp. 27-28.



Collingwood, la referencia a Maquiavelo como personaje que simboliza la
experiencia vivida en el conflicto entre ética y politica, ademas de la exigencia de
una superacion teorética de la recurrente contraposicion que a menudo se
tiende a instaurar entre los dos términos.

Mientras que, por una parte, expresa su gratitud a Maquiavelo “por haber
abierto un ojo despiadado” sobre los “hechos” de la politica,% es decir, por haber
indagado en los hechos de la politica en si dejando a un lado cualquier
consideracion de diferente naturaleza, por otra parte, no puede hacer menos
que resaltar que el problema de la relacion entre moral y politica no queda
resuelto.

“Maquiavelo, como verdadero hijo que es del Renacimiento, al igual que
Collingwood, hered6 de los antiguos una vision utilitarista de la acciéon”,© en este
caso, entiéndase accion politica (atendiendo al contexto de referencia) como no
sujeta a la moral. Pero, al mismo tiempo, “hered6” de la Edad Media “no solo una
moralidad cristiana, sino también la doctrina de que la Iglesia era la autoridad
mas alta en cuestiones de moral”.

Por consiguiente, “una cuestibn para él candente”, practicamente
“irresoluble”, es aquella de tener que conciliar las dos posiciones antitéticas.!2

Ante tal situacion, a Maquiavelo no le quedé méas que restringir la
autoridad de la Iglesia a las “cuestiones morales”, dejando fuera de sus
competencias “las cuestiones politicas, siendo esencialmente cuestiones
utilitarias”, y por ello “ajenas” a estas.13

Collingwood se apresura a comentarlo diciendo que se trataba de “una
respuesta falsa”, de un “error”, particularmente recurrente en aquel tiempo, ya
que, bajo “la influencia de los antiguos”, se habia difundido “la costumbre de ver
en la politica solo aquella parte que era utilitaria”.4

Es también asi para Croce quien, mientras por un lado exalta a Maquiavelo
por haber descubierto “la autonomia... de la politica”,’s por otra parte, no con
menos firmeza, denuncia la falta de solucion en la relacion entre politica y
moral:

Mas importante atn (asi dice literalmente Croce) es que Maquiavelo esté como
dividido de 4nimo y de mente acerca de la politica, de la que ha descubierto la
autonomia y le resulta unas veces una triste necesidad para tratar con gente
malvada, otras el arte sublime de fundar y sostener aquella gran institucién que
es el Estado.1®

Ya del conjunto, como facilmente se puede entrever, de estas referencias
emerge firme en Collingwood el convencimiento de que las acciones politicas
moralmente indiferentes no existen, tal como concluye al respecto Croce, si bien
a través de un discurso estrechamente conectado a presupuestos teoréticos (los

9 Cfr. R. G. Collingwood, Il nuovo Leviatano, cit., p. 339 (32.12).
10 Cfr. Ibidem, p. 287 (28.54).

u Cfr. Ibidem, p. 287 (28.55).

12 Cfr. Ibidem.

13 Cfr. Ibid., p. 288 (28.57).

14 Cfr. Ibidem.

15 Cfr. B. Croce, Etica e politica, Laterza, Bari, 1973, p. 205.

16 Tbidem.



Zibaldone. Estudios italianos, vol. I11, issue 2, julio 2015

cuales han sido mencionados poco antes) notablemente distantes de la linea de
pensamiento seguida por Collingwood.

En Croce, en efecto, como ya se ha mencionado, en esta problematica se
muestra determinante su parametro teorético de las cuatro categorias (o
momentos) en los que se configura la divisién de la vida del espiritu presente en
el hombre, entre las cuales (solo por resaltar aquellas que, aqui, tienen una
mayor implicaciéon directa) la categoria “econémica” o de lo util (a la que viene
reconducida la politica) y la “ética”, categorias “diferenciadas” en cuanto que
una no es otra (de ahi, en este sentido, la autonomia de la politica respecto a la
ética), pero al mismo tiempo “conectadas” en el concreto desarrollo de la vida
del espiritu: de ahi, por otra parte, la no autonomia de la ética en el politico
volcado en el desarrollo de sus tareas especificas.'”

En Collingwood, sin embargo, la presuposicion determinante de todo su
discurso, guiado a través del plano del “método historico puro”, es el concepto
del “deber” (entendido como sinénimo de obligacién moral) que emerge de la
historia pasada (sobre el marco de aquel “dinamismo dialéctico” que actia entre
“lo social” y “lo no social” con un progresivo desarrollo mental unido al
desarrollo de la libre voluntad), configurandose en el desarrollo de la actividad
politica como la “tnica forma” de acciéon alcanzable para una voluntad libre y
responsable al mismo tiempo.

Es lo que Collingwood en varias ocasiones intenta resaltar y, al mismo
tiempo, a lo que intenta proporcionar el soporte teorético sobre la base,
evidentemente, del “mero y puro método historico” favorecida por él.

Asi es, por ejemplo, cuando subraya: “hacer el propio deber significa hacer
(es decir, decidir con un acto de libre voluntad) lo tnico que se pueda hacer
(decidir a través de un acto de libre voluntad)”.18

En el intento de separar la matriz historica de la idea del “deber”, anade:

La idea de accion como deber... es inevitable para una persona que la considera
historicamente... Cuanto mas se acostumbra un hombre a pensar histéricamente
més se acostumbrara a pensar qué tipo de accion es, qué debe hacer, que es
diferente a preguntarse qué es oportuno para él y qué conforme al derecho, y mas
se acostumbrara a pensar del mismo modo respecto a las acciones de los demas
explicandoselas no diciendo “esta persona actia asi por tal o cual finalidad” o
bien “para obedecer tal o cual norma”, sino “porque aquel era su deber”.1

Y también de manera no menos significativa:

Un hombre que se acostumbra a pensar histéricamente las cuestiones politicas...
no preguntard cémo podra junto a otros alcanzar ciertos objetivos u observar
ciertas leyes, sino como podra hacer lo unico que se puede hacer con hombres
que tengan respeto de si mismos, conscientes de la propia libertad y la de los
otros; concordes en una accion comun en la que cada uno cumplira llevando a

7 Con el fin de evitar posibles equivocos sobre su postura acerca de la presente
problemaética, Croce en otra parte escribe: “es superfluo insistir sobre la recomendacion
de no perder de vista que las distinciones mencionadas anteriormente (y especialmente
entre politica y ética) son distinciones de categorias y no de hechos empiricos.
Empiricamente, el momento moral se encuentra en cada hecho y en cada individuo” (B.
Croce, ‘La teoria dell'utile’, en Conversazioni critiche, Serie quarta, Laterza, Bari, 1951,
p. 102).

18 R. G. Collingwood, Il nuovo Leviatano, cit., p. 293 (28.81).

19 Tbidem, p. 295 (2 618.9).



cabo su propio deber.2°

Confirma esta direcciéon por la que va la reflexiéon de Collingwood sobre
politica y moral, es decir, la de un inseparable vinculo entre los dos términos, la
amplia referencia critica que él hace a la postura de Treitschke sobre este tema,
aunque luego lo critica por las incoherentes consecuencias encaminadas al
absolutismo del poder estatal.

La doctrina de que el “deber” es una forma de accion politica, en verdad la
unica forma —asi dice Collingwood al respecto— la expres6 con fuerza
Treitschke en sus interpretaciones sobre la politica; el mérito de estas es el de
rechazar con violencia la doctrina segun la cual la acciéon politica es
esencialmente utilitarista y la afirmacion de que esta esta sujeta a la ley de la
moral universal.*

Por consiguiente, retomando decididamente esta afirmacion correcta de
un inseparable vinculo entre accion politica y moral, pasa a resaltar la
consecuencia negativa, y de cualquier modo no consecuente, a la que Treitschke
acaba por llegar, esto es, la que conduce al absolutismo del poder estatal.

Treitschke —asi dice Collingwood— llega a sostener la doctrina segin la
cual la accién politica es esencialmente moral. Sin embargo, defendiendo tal
doctrina con palabras, se deja llevar por su elocuencia pasando por alto el hecho
de que el punto de vista que él efectivamente sostiene es sencillamente
utilitarista.22

Para darnos cuenta de ello, basta prestar atencion a las siguientes
afirmaciones que Collingwood senala en Treitschke:

"Debemos admitir entonces la validez de la ley moral en relacion al Estado y que
no es correcto hablar de conflicto entre los dos”... Pero “cuando aplicamos este
modelo de ética mas profunda y verdaderamente cristiana al Estado, y
recordamos que su verdad personalidad es el poder, vemos que su deber moral
més alto es el de defender aquel poder. El individuo debe sacrificarse por la
comunidad de la que es miembro, pero el Estado es la més alta comunidad
existente... por lo cual el deber de “auto-aniquilamiento” no puede aplicarse a
este".23

Asi concluye Collingwood: “Detras de la hipocresia desde Tartufo a
proposito de “la ética mas profunda y verdadera del Cristianismo” se esconde un
afan de poder (no abstracto) que es crudamente utilitarista en el sentido maés
despreciable y bajo de la palabra”.24

Como se puede ver facilmente, esta critica de Collingwood sobre las
consecuencias emergentes en Treischke encaminadas a una visiéon absolutista
del poder estatal, en contraste con la postura inicial decididamente dirigida a
resaltar la accién politica como “sujeta a la ley de la moral universal” y, por
consiguiente, como “esencialmente moral”, no hace méas que resaltar en ultimo
lugar la que se configura como la inequivoca posicion de Collingwood respecto a
la relacion entre politica y moral, o sea, la dirigida a afirmar un indisoluble
vinculo entre los dos términos.

20 Tbidem, p. 295 (28.91).
21 Tbid., p. 296 (28.93).
22 Tbid., p. 297 (28.96).
23 Ibidem, p. 297 (28.97).
24 Tbid., p. 298 (28.99).
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Es evidente en todo esto la particular cercania con el pensamiento de
Croce, que ya en Estética de 1902 habia afirmado categbéricamente que “las
acciones moralmente indiferentes no existen”, y sucesivamente, en términos
mas especificos, en Etica y politica: “No existe en la realidad una esfera de la
actividad politica o econémica que esté, por si misma, recluida y aislada; méas
bien hay un tinico proceso de actividad espiritual, que a la incesante posicion de
la utilidad le sigue la incesante resolucion de esta en la ética”.2s

Ahora bien, como ya se ha sefialado anteriormente, si bien por un lado se
confirma claramente la convergencia en el inseparable vinculo entre los dos
términos aqui tratados sobre el plano de las conclusiones “practicas”, hasta tal
punto que en ciertos fragmentos se podria hablar casi de coincidencia en sus
respectivas posturas (téngase en cuenta las opiniones sobre Maquiavelo, pero
también y, sobre todo, la fuerte y analoga denuncia de la deriva utilitarista en
detrimento de la moral), por otro lado, se confirma no en menor medida la
distancia entre ellos en cuanto a la individualizacion de un fundamento capaz de
justificar aquellas conclusiones diferentes entre si.

Como ya se ha mencionado, Croce habla al respecto de “eternidad” de las
categorias del espiritu como base apropiada de todo su discurso sobre el tema, y
mas exactamente (para ir mas directamente a la problematica especifica que
aqui se trata) de “eternidad” de las categorias “ética” y “politica”
(“diferenciadas”, consideradas en si mismas, pero al mismo tiempo
“conectadas” en el desarrollo concreto de la vida del espiritu, hasta tal punto que
afirmar que puede existir “concretamente un politico privo totalmente de
conciencia moral” es lo mismo que afirmar que puede existir un politico “sin ser
hombre”).26

En este sentido, también aqui, como ya se ha resaltado indirectamente,
Collingwood difiere completamente. Para el filésofo anglosajén, la obligacién
moral, o el “deber” sin mas, segin él prefiere nombrarla, no es méas que el
resultado al que llega la repeticion de comportamientos analogos en la actuacion
del hombre a lo largo de la historia o, lo que es lo mismo, por decirlo con una
expresion que surge de otra forma al respecto, “formacion historica”.

Son particularmente sintomaticos en este sentido dos fragmentos (de
Croce y Collingwood, respectivamente) analogos por la problematica a la que se
refieren, pero muy diferentes en las conclusiones a las que se llega.

En La historia como pensamiento y accion, Croce, en el intento de
delimitar mejor el sentido de su afirmacién sobre la “eternidad” de las
categorias del espiritu (y, por consiguiente, también de las categorias “ética” y
“politica”), para evitar posibles equivocos, se apresura a precisar:

Lo que cambia y se enriquece no son las categorias eternas, sino nuestros
conceptos de las categorias, que incluyen en si mismas paulatinamente todas las
nuevas experiencias mentales, de ahi que nuestro concepto del acto logico sea
de largo méas malicioso y mejor provisto que aquel de Socrates y de Aristételes,
y, a pesar de ello, estos conceptos, més pobres o mas ricos, no serian conceptos
del acto logico, si la categoria “logicidad” no fuese constante y se pudiera
encontrar en todos ellos.27

Por su parte, Collingwood, en la Historia humana e historia de la
naturaleza, mencionando “las denominadas ciencias del espiritu humano”,

25 B. Croce, Etica e politica, cit., p. 184.
26 Tbid., p. 185.
27 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari, 1970, p. 38.



después de haber puesto de relieve que estas normalmente “se plantean como
exposicion de un objeto inmutable, el espiritu humano como siempre ha sido y
serd”,28 con el fin de resaltar los contenidos en términos de formacion historica,
ejemplificando, afiade mas adelante: “La Etica de Aristoteles describe no una
moralidad eterna, sino la moralidad del gentleman griego”.29 Del mismo modo
que Platon y otros, lo que hacen es exponer en sus obras “la posicion alcanzada
por el espiritu humano en su desarrollo historico hasta la respectiva época”.3°

En pocas palabras, como no es dificil entrever, de todo esto se confirma
que Collingwood, aunque coincida con Croce en las conclusiones de tipo ético-
operativo sobre la relacién entre politica y moral, por lo que respecta al
problema del fundamento de aquellas conclusiones parece ir por una direccion
notablemente distinta. Eso si, en este sentido, no parece descabellado hablar de
una verdadera y propia contraposiciéon en cuanto a la postura crociana.

Como ya se ha subrayado, como alternativa al parametro de las cuatro
categorias (inclusive las de “ética” y “politica”, las que aqui tienen mayor
implicacién directa), categorias sostenidas por Croce como “eternas” en su
incesante separacion de la vida concreta del espiritu presente en el hombre,
Collingwood individua el fundamento de la relacion entre politica y moral en el
concepto de “deber” interpretado como instancia ética (de por si ineludible) que
emerge sobre el plano de un riguroso conocimiento historico de los “hechos
politicos”, o sea, de un conocimiento basado en el “método historico puro”, del
que habla en las primeras paginas de El nuevo Leviatan y en el cual ha querido
unir expresamente ambito y contenidos de sus investigaciones sobre politica.

De modo que, como indica en uno de los fragmentos citados, cuanto mas
“se acostumbra uno a pensar histéricamente”, més “se acostumbra a pensar qué
tipo de accion se debe aplicar... lo que es diferente a preguntarse qué resulta
oportuno hacer”, o sea, la capacidad de decidir entre varias alternativas por si
solas no probables.

Pero si la obligacién moral o el “deber” sin més no es nada mas alla del
simple resultado de comportamientos similares y repetitivos que
paulatinamente se han ido traduciendo en normas consolidadas por la
tradicion, équé consistencia real puede tener todo el discurso en torno a la
relacion entre politica y ética?

Parece que Collingwood no ignora la dificultad. No parece, en efecto,
carente de significado respecto a su preocupacion inicial de delimitar el campo
de su investigacion. Después de haber precisado (en un fragmento ya citado)
que “nuestra investigacion tiene que ver con la mente del hombre”, afiade
significativamente: “La mente del hombre, como yo la examino en estos
capitulos, significa la mente moderna europea y solo aquella que se revela en
sus gestas”, casi queriendo dejar pendientes eventuales aproximaciones de
naturaleza diferente a esta y, ya de paso, al estar presente en la investigacién, a
la problemética ético-politica. Como queriendo decir que todo lo que ha
teorizado él al respecto no terminar solucionando por completo problema que se
plantea. Sin embargo, es cuanto un andlisis realista de los hechos permite
afirmar sin correr el riesgo de caer en un plano metahistorico o metafisico sin

28 R. G. Collingwood, ‘Storia umana e natura umana’, en Id., Tre saggi di filosofia della
Storia, cit., 1969, pp. 60-61.

29 Tbidem, p. 61.

30 Tbid., pp. 161-162.
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duda poco coherente, como se ha indicado en otros momentos partes, con la
predominante mentalidad de impronta empirica presente en el ambiente
cultural anglosajon de su tiempo.

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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Con este trabajo nos proponemos un rapido recorrido por las etapas mas
sobresalientes de la relacion intelectual y de amistad que se instaur6 entre
Benedetto Croce y Giovanni Papini antes de su ruptura a partir de las huellas de
la correspondencia epistolar que mantuvieron entre 1902 y 1914.1

El 5 de septiembre de 1902 un Papini de veintitin afios le envi6 una carta2
muy respetuosa a Croce, ya entonces intelectual de fama europea: el pretexto
para escribirle se lo procur6 la necesidad de consultar a un experto de Bertrando
Spaventa, de Vico y de los llamados hegelianos meridionales, para poder
reflexionar con precision en un ensayo que estaba elaborando para la revista
Monist de Chicago.3 Croce respondi6 con prontitud.4

" El texto es la traduccion de la conferencia de la profesora Maria Panetta, 'Una
corrispondenza di dodici anni: Benedetto Croce e Giovanni Papini' presentada en el
Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La Sapienza, Roma, 8-9 de
noviembre de 2013.

1 Las cartas y las postales a las que se hace referencia se pueden leer en B. Croce-G.
Papini, Carteggio (1902-1914), editadas por Maria Panetta, con introduccién de
Gennaro Sasso, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2012 (edici6n por la que, quien
escribe, ha ganado el Premio bienal Marino Moretti por la seccion Filologia, en octubre
de 2013). Hay que precisar que los manuscritos de las cartas de Croce se encuentran en
el archivo Primo Conti de Fiesole, mientras que los de Papini se pueden consultar en la
fundacion Biblioteca Benedetto Croce de Napoles.

2 Ibid. pp. 3-6, carta n. 1.

3 Cfr. G. Papini, 'Philosophy in Italy', The Monist, vol. XIII, 4 de julio de 1903, pp. 553-
85.

4 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., pp. 7-9, carta n. 2 del dia 8
de septiembre de 1902.
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En la siguiente carta,5 Papini comenz6 a plantearle a Croce alguna que
otra duda sobre la claridad del concepto “intuicion” expuesto en su Estética. En
la respuesta® se puntualizaba el parentesco del propio concepto de “intuicion”
con el concepto kantiano, estableciendo asi los limites de este ultimo. Se definia,
ademas, abiertamente, como un “idealista”,” afirmando su creencia en la
verosimilitud del fundamento de la filosofia hegeliana, pero no en ciertas
consecuencias que Hegel habia inferido de aquel fundamento

El 18 de septiembre,8 tras la demostracion de estima, Papini definio a la
Estética de Croce como la obra, en el ambito estético, “méas fuerte y
originalmente pensada” que conocia; pero en la misma carta, formulaba
también algunas reservas sobre la distincion presentada por Croce entre
“fendmeno” y “noimeno”.’® Ademas, en un post scriptum no demasiado
veladamente polémico, y aunque declarase, convencido, que el silencio sobre
este tema habia sido deliberadamente elegido por Croce, precisaba haber
adjuntado a la carta una lista relativa a una treintena de nombres de fil6sofos
italianos del siglo XIX que no figuraban en la parte historica de la Estética, en
caso de que no resultaran conocidos para su autor.

Croce no respondi6 a la que consider6, muy probablemente, una
provocacion bastante impertinente; y quizas no fue casualidad que algunos dias
después enviase al poeta Diego Garoglio, amigo y profesor de Papini —y no a
Papini-, el programa de La Critica. Por eso el 25 de noviembre de 1902 fue de
nuevo Papini quien “rompi6 el hielo” y envi6 de nuevo una postal a Croce,
confirmando su intencion de abonarse a la revista.n

Con mucha probabilidad el fil6sofo le escribi6 a Garoglio a principios del
ano siguiente tocando el tema de la recién nacida Leonardo y definiéndola como
“un sintoma interesante”.2 Informado del intercambio de ideas por el mismo
Garoglio, Papini le envi6 una carta a Croce el 18 de enero de 1903 corroborando
que el programa filoséfico de su revista era “esencialmente idealista, tan
idealista como para afirmarse al menos en un campo estrictamente
gnoseologico, incluso monopsiquista”.3

En febrero4 se ofreci6 para hacer una recensiéon del volumen de
Francesco Orestano Le idee fondamentali di Federico Nietzsche nel loro
progressivo svolgimento,’> propuesta que Croce acept6é de buen grado,
aconsejandole ademas que se atuviera a la “indole”¢ de La Critica, en cuanto al
tono se refiere. Le anunci6, ademas, que tenia la intencion de escribir una

5 Ibid., pp. 10-13, carta n. 3 del 10 de septiembre de 1902.

¢ Ibid., pp. 13-5, carta n. 4 del 14 de septiembre de 1902.

7 Ibid., p. 15.

8 Ibid., pp. 16-9, carta n. 5.

9 Ibid., p. 16.

10 Tbid., p. 18.

1 Tbid., p. 20, postal n. 6, enviada desde Florencia.

12 Thid., pp. 21-3, carta n. 7, enviada a Croce por Papini el 18 de enero de 1903: citacion
p. 23.

13 Ibid., p. 22.

14 Tbid., p. 24, potal n. 8 del 12 de febrero de 1903.

15 Cfr. G. Papini, Recensione di Francesco Orestano, Le idee fondamentali di Fed.
Nietzsche nel loro progressivo svolgimento (Palermo 1903)', La Critica, 11, fasc. 1, 20
enero de 1904, pp. 63-6.

16 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), cit., p. 24 y s., postal n. 9 del 15 de
febrero de 1903, citacion en p. 25.



recension de Leonardo;7 Papini daba las gracias y al dia siguiente!® apoyaba,
segun Croce, la participacion del amigo Prezzolini como recensor del Poincaré
para La Critica, propuesta que, como la precedente, fue acogida por Croce
precisando que se reservaria el evaluar la “oportunidad”2° de publicar el
articulo, dado que queria atenerse a un “cierto rigor”.2! De este comportamiento
cauteloso por parte de Croce se puede deducir una cierta desconfianza, no tanto
hacia las ideas, sino hacia el tono adoptado por quienes escribian en Leonardo.

El 22 de mayo de 1903,22 Croce, temiendo haber disuadido a Papini y a
Prezzolini de que enviaran sus prometidas recensiones de La Critica debido a
las limitaciones que habia expresado a priori, afirmé que estaba de acuerdo con
ellos sobre el principio filos6fico que promovia Leonardo y que disentia con solo
sobre algunas de sus consecuencias. Papini le respondi6é cortésmente el 27 de
mayo, mencionando el probable cierre de Leonardo en breve. La primera serie
de la revista temino, de hecho, el 10 de mayode 1903;23 el peridédico retomo las
publicaciones el 10 de noviembre y Papini y Prezzolini, al encontrarse solos en la
direccion, decidieron un nuevo planteamiento: con el articulo de Papini Morte e
resurrezionde della filosofia24 se inauguraba su batalla por la difusion del
pensamiento europeo contemporaneo y del Pragmatismo.25

En la conocida recension a los primeros nimeros de la revista florentina,
aparecida en La Critica de 1903, Croce identificaba la matriz comun a todos los
escritores de Leonardo en el carateristico idealismo conferido a las teorias de
Bergson;2¢ los describia como “escritores vivaces y mordaces”2” y declaraba su
“simpatia” por el grupo florentino. Sin embargo, les aconsejaba que no
perdieran nunca de vista los limites del Idealismo.

Los seguidores de Leonardo, segin Croce, corrian el peligro de asumir, el
comportamiento de quien “sabe eludir las exigencias de la vida”.28 Si estos
declaraban haber adoptado como formula “el juego”,29 Croce acusaba también a
su revista de ser un “juego” (afirmacién que apoyaba el mismo Papini en un
articulo de 1903).3° Partiendo del presupuesto de que la filosofia debe “llegar a
un acuerdo con la vida”,3! Croce afirmaba que la “f6rmula practica del juego”s2
de los leonardianos solo podia haber sido deducida por “casualidad” desde la

17 Cfr. B. Croce, 'Recensione al Leonard', La Critica, I, fasc. 12, diciembre de 1903, pp.
287-91.

18 Cfr. B. Croce — Giovanni Papini, Carteggio (1902-1914), cit., pp. 25-7, carta n. 10 del
16 de febrero de 1903.

19 Cfr. G. Prezzolini, 'Recensione a Jules Henri Poincaré, La Science et 'Hypothese
(Paris 1903)', La Critica, 1, 1903, p. 475y S.

20 Cfr. B. Croce — Giovanni Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 27, postal n. 11 del
20 de febrero de 1903.

21 Tbid.

22 Tbid., p. 30 y s., postal n. 15.

23 Tbid, pp. 31-3, postal n. 16.

24 Cfr. Leonardo, 1, 20 de diciembre de 1903.

25 Cfr. G. Papini, Pragmatismo (1903-1911), II ed., Vallecchi, Florencia, 1920, p. 5.

26 Cfr. La Critica, a. I, fasc. IV, julio de 1903, pp. 287-91, especialmente p. 287.

27 Ibid., como la cita que sigue.

28 Tbid., p. 2809.

29 Tbidem.

30 Cfr. G. Papini, 'Piccoli e grandi giuochi', Leonardo, 1, 4, 8 febrero de 1903, pp. 1-3.
31 B. Croce, 'Recensione al Leonardo’, La Critica, 1, 1903, IV, p. 289.

32 Tbid., como las citas que siguen.
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concepcidn idealista: en lugar de “explicar la vida”, los escritores de Leonardo,
en su opinion “poco filos6ficamente” y de forma errénea, pretendian corregirla.

Con los colaboradores del periédico florentino el filosofo no compartia ni
siquiera el profesado “odio” por la légica; y por tltimo, invitaba a los “cultos y
agudos”33 escritores a guardarse del defecto de la “genericidad”34, esto es, a
perseguir su propia “conviccidn interior”ss en la validez de la filosofia idealista,
pero sin abdicar en la “vida activa” y, por lo tanto, sin descuidar los estudios, la
investigacion, los debates, ni las lecturas bibliograficas. Esencialmente, los
acusaba de diletantismo y les indicaba la “fecunda via”3¢ del estudio serio.

En una carta del 17 de julio de 1903,37 llena de entusiasmo, Papini le
agradecia a Croce el haber “hablado” con simpatia y estima de Leonardo. Croce
se concentro sobre todo en las objeciones dirigidas al concepto leonardiano de
“juego” que —en su opinion- iba dirigido, no a modificar la vida, sino a vivirla,
considerandola un “instrumento” y no tanto una “finalidad”. Ademas, también
le rebatia que la formula de “juego” podia parecer que habia sido deducida por
“casualidad”38 (como habia insinuado Croce), a partir de la concepcion idealista,
si se hiciera referencia solo al punto de vista racional. Pero dado que, segtn él,
en las decisiones practicas contaba sobre todo el sentimiento, corroboraba la
validez de las razones de una “légica sentimental”.39

En el otonio de 1903 los dos protagonistas de la correspondencia se
conocieron en persona y en noviembre empezaron a usar el “Queridisimo”4°
para dirigirse el uno al otro, vista la confianza que se instaur6 tras del
encuentro: el 14 de noviembre,4* ademas, Papini le anuncié a Croce que en el
numero recién publicado de la resucitada Leonardo encontraria la respuesta a
sus observaciones de julio.

En el articulo, datado el 10 de noviembre y dirigido a Benedetto Croce,
Papini le apostrofaba: “Usted se ha olvidado de que tenemos poco més de veinte
afios y de que escribimos paradojas”.42 Después continuaba: “Nosotros
queremos hacer, gracias a Dios, una filosofia viva y no una logica superficial”,
con una doble acusacion implicita. El 25 de noviembre, Croce contestaba
felicitando a Papini porque la revista se habia convertido en algo, en su opinion,
“mas vivo, mas eficaz”,43 y preanunciaba que iba a replicar sobre el inico punto
de fuerte desacuerdo relacionado con un importante problema filosofico que
emergia de la respuesta de Papini.

33 Ibid., p. 290.

34 Ibid., p. 291.

35 Ibid., como las citas que siguen.

36 Ibid. Cfr. L. Lattarulo, Egemonia e dialogo. Croce e la cultura primonovecentesca,
Vecchiarelli, Manziana, 2000, p. 20.

37 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), cit., pp. 37-41, carta n. 19.

38 Cfr. B. Croce, 'Recensione al Leonardo’, cit., p. 289.

39 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 41.

40 Papini ya se dirigia a su receptor con este apelativo pero Croce lo adopt6 en la postal
n. 25 del 2 de noviembre de 1903; cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op.
cit., p. 47ys.

41 Ibid., p. 52, postal n. 27.

42 Cfr. G. Papini [Gian Falco], 'Risposta a Benedetto Croce', Leonardo, I, nueva serie,
10, 10 de noviembre de 1903, pp. 10-11, cita en p. 10, al igual que las citas siguientes.

43 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., pp. 52-4, carta n. 28, cita en

p- 53



La correspondencia relativa al mes de enero de 1904 trata de los naimeros
de Leonardo y de La Critica recién publicados.44

Digna de ser mencionada es una carta del 277 de abril,45 en la que Papini
le pedia una reflexion a Croce sobre algunos puntos poco claros de su
respuesta4® a una intervencion publicada en Aliotta4” sobre su Estetica.
Reflexionaba en especial sobre dos aspectos que no le habian convencido del
razonamiento de Croce: ademas de la identidad de hacer y conocer (Papini, por
el contrario, tendia a subrayar el aspecto voluntario de la acciéon), al toscano no
le convencia que, (visto que Croce aceptaba incluso la identificacion entre el
conocer y el ser), segin el filosofo de Abruzzo, “la obra del primer, elemental,
rudimental conocimiento”48 consistiera en “rehacer la naturaleza” y que, por lo
tanto, se pudiera concebir algo antes del hacer y del conocer, una especie de
“materia prima”. El 9 de mayo Croce reconocia la validez de las objeciones de
Papini definiendo como “realmente oscura”9 su referencia a la identidad de
conocer y hacer, pero explicaba que se extenderia en la disertacién en una
memoria que estaba preparando: obviamente la de Lineamenti di una Logica
come scienza del concetto puro.

El tono de las misivas siguientes se mantiene cordial; pero sucede algo
desagradable en aquel otofio, ya que la postal de Papini del 28 de noviembre
tenia un tono muy diferente: se aludia con bastante poco entusiasmo a La
Critica, a su juicio “menos 'llena’ de lo normal”;5° quedando el racionalismo de
Gentile definido como “terrible”.

La correspondencia entre Croce y Prezzolini nos ayuda a comprender los
entresijos de este imprevisto rechazo por parte de Papini: justo el 27 de
noviembre, Prezzolini le escribia a Croce5* pidiéndole que asumiera la
responsabilidad de lo que Gentile habia afirmado en la propia recension sobre
La Critica5®> acerca del volumen de James titulado Le varie forme della
coscienza religiosa, en la que Gentile, aun reconociendo su validez como
psicoélogo y como escritor, acusaba a James, como fil6sofo, de tener “miedo de la
logica”ss y aludiendo a los problemas filoséficos sin “profundizar en ellos”.54

Croce le contestaba a Prezzolini entre finales de noviembre y principios
de diciembre de 1904 afirmando que estaba de acuerdo con la opinion de su
companero: James se divertia, como él mismo reconocia, “construyendo agudos

44 Tbid., pp. 68 y 71, postales n. 40, del 19 de enero y n. 43, del 31 de enero de 1904.

45 Ibid., p. 78 e s., carta n. 51.

46 Cfr. B. Croce, 'Conoscenza intuitiva ed attivita estetica', Hermes, I, 3, marzo-abril de
1904, pp. 142y Ss.

47 Cfr. A. Aliotta, La conoscenza intuitiva nell’Estetica del Croce, Stab. Tip. Bertola,
Piacenza, 1904.

48 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), carta n. 51, op. cit., p. 78, como la
cita que sigue.

49 Tbid., p. 79 e s., postal n. 52, cita en p. 79.

50 Ibid., pp. 88-90, postal n. 60, cita en p. 88 como la siguiente.

51 Cfr. B. Croce — G. Prezzolini, Carteggio (1904-1910), ed. Emma Giammattei, Edizioni
di Storia e Letteratura, Roma, 1990, vol. I, carta 20, p. 17y s.

52 Cfr. La Critica, 11, 1904, pp. 471-82. Recuérdese que Giuliano el Sofista habia
definido al autor como "el mas grande y original fil6sofo vivo" en la 'Recensione a
William James, Le varie forme della Coscienza Religiosa', Leonardo, 11, n. s., marzo de
1904, p. 29.

53 Cfr. La Critica, 11, 1904, p. 471.

54 Ibidem.
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argumentos ilogicos”.55 En la réplica, Prezzolini acus6 a Gentile de demostrar
“poca estima” hacia algunos filésofos “(que en realidad no lo son) de quienes
cita las opiniones y no las personas: pero que, si no me equivoco, somos
nosotros, los del Leonardo”.5¢ Croce respondia el 14 de diciembre:

¢Puede que otras veces no hayamos debatido pablicamente, en La Critica, con los
escritores del Leonardo [...]? [...] ¢éLo que nos proponemos no es, tanto nosotros
como ellos, despertar en Italia el espiritu sincero de la discusion filoséfica entre
personas inteligentes? [...] Discrepamos con los escritores del Leonardo en
algunos puntos de vista; pero son muchos mas aquellos en los que coincidimos.5”

Prezzolini demostré desde el principio su predisposiciéon a recomponer la
fractura con Croce al igual que, durante aquel ano, Papini también decidi6 al
final reconciliarse con el filésofo: de hecho, en la primera carta de 1905, del 7 de
febrero, declaraba triunfalmente haberse “divorciado”s® de la politica. En esta
misiva aparece la primera referencia al proyecto de la coleccion de los “Classici
della filosofia moderna”s9 (que se inauguraria en Laterza al afio siguiente), del
que Croce, anteriormente, habia puesto al corriente a Prezzolini®° rogandole que
hiciera extensiva la invitacion a colaboraré! a Papini también. En dicha carta del
7 de febrero, Papini le daba las gracias y se proponia como traductor de los
Priniciples y de los Dialogues between Hylas and Philonous de Berkeley, oferta
que fue aceptada de buen grado por su interlocutor.®2

El inicio de 1905 marcara, pues, el momento de renovado acercamiento
entre Croce y los leonardianos: es evidente, en este momento histérico, la
voluntad de Croce de acercar a los leonardianos en funciéon antipositivista,
implicandolos incluso en las luchas contra Salvioli, Petrone y Ardigo.63

El 2 de junio, Papini le comunic6 a Croce que habia recibido sus
Lineamenti di una logica come scienza del concetto puro y que se los habia
mostrado a los matematicos leonardianos (sobre todo a Vailati y a Vazza),
encendiendo la chispa de algunas discusiones muy acaloradas; afirmaba
también que no le provocaba mucha simpatia el “misterioso”®4 concepto puro.
Croce le respondi6 el 8 de junio:%5 en cuanto al concepto puro, declaraba que no
le sorprendia que le pareciera oscuro, dado que se llegaba a comprender solo
después de muchos afos de estudio y reflexiones sobre el tema; hay que

55 Cfr. B. Croce — G. Prezzolini, Carteggio, vol. 1, op. cit., carta 21, p. 18.

56 Ibid., p. 19.

57 Ibidem.

58 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., pp. 91-3, carta n. 61, cita en
p. 92.

59 Cfr. M. Panetta, Introduccion a Ead., Croce editore, Edicién Nacional de las Obras de
B. Croce, Bibliopolis, Napoles 2006, tomo I. Cfr. El anuncio de la coleccion: "Filosofia e
mistici", Leonardo, I11, n. s., febrero de 1905, p. 75.

60 Cfr. B. Croce - G. Prezzolini, Carteggio, vol. I, op. cit., carta 28, p. 25.

61 La respuesta de Prezzolini es del 3 de febrero de 1905: ibid., p. 25 y s., carta 29.

62 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 94y s., carta n. 62 de
febrero de 1905.

63 Ibid., p. 98 y s., carta n. 65 del de 25 marzo de 1905. Sobre Ardigo cfr. Gian Falco, 'Un
teorico del Positivismo (Roberto Ardigo)', Leonardo, 11, n. s., junio de 1904, pp. 10-18.
64 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 111 y s., carta n. 75, cita
en p. 111.

% Ibid., p. 112 y s., postal n. 76.



subrayar, obviamente, el implicito reproche de Croce a Papini de haber
dedicado todavia pocos anos al estudio y a la meditacion.

El 12 de junio Papini admitia que estaba leyendo “con gran placer y
repulsa a la vez”%¢ la Logica, libro con el que disentia en muchos aspectos pero
le parecia “el méas seductor libro de pensamiento”®” que habia leido desde hacia
mucho tiempo. En términos bastante diferentes (“A mi, esta Logica, me gusta
poquisimo”)®8, le escribia el mismo dia a Prezzolini.

Como ha quedado en evidencia, Croce entonces no se preocup6 por el
desacuerdo expresado por los leonardianos, convencido de poder reabsorberlo
en su propia filosofia.®9 Criticas bastante asperas a la Logica de Croce llegaron
sobre todo de Papini en aquel articulo7° que habia anunciado en una postal del
21 de julio,” convirtiéndose en portavoz de los leonardianos; de hecho profesaba
su misma “poquisima simpatia por el hegelianismo y todo lo que se le
pareciese”,”2 aunque precisara que Croce podia, con razon, definirse como “el
corrector del maestro”.

En una postal del 24 de diciembre,”3 Croce anunciaba que haria la
recension del texto de Papini Crepuscolo dei filosofi (recién publicado en Milan)
en el fasciculo de la La Critica de marzo: asi mismo,’4 después de hacerse la
provocativa’s pregunta de si el libro se habia “hecho en serio o en broma”,76
afirmaba que Papini habia estudiado durante mucho tiempo a los fil6sofos que
trataba porque “cree en la filosofia”77 y que su objetivo no era negar su utilidad.
Lo acusaba, pues, de anorar una “errada filosofia”,7® “una mezcla de empirismo
y de esteticismo”.79 Un punto decisivo del conflicto que entonces oponia a Croce
con los leonardianos era justo el de la falta de una clara distincion entre poesia y
filosofia.

Del 21 de agosto de 1906 es una importante carta en la que Croce
observaba que Leonardo, nacida antipositivista con una trayectoria que a €l le
resultaba incomprensible, habia terminado por convertirse en una publicacion
positivista y adecuandose a las teorias empiristas angloamericanas, a las que no
tenia en gran estima; afadia que, en su opinioén, el Pragmatismo no existia o
que, como mucho, coincidia en su verdadera esencia con el Positivismo,

% Ibid., p. 113 y s., postal n. 77, cita en p. 113.

67 Ibidem.

68 Cfr. G. Papini - G. Prezzolini, Carteggio, vol. 1, op. cit., carta 207 (de Papini, del 12 de
junio de 1905), p. 388.

%9 Cfr. L. Lattarulo, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 21.

70 Cfr. G. Papini, 'La Logica di B. Croce', Leonardo, 111, s. 11, III, junio-agosto de 1905,
pp. 115-20, sobre el que cfr. G. Papini — G. Prezzolini, Carteggio, vol. I, cit., carta 229
(de Prezzolini, del 26 de julio de 1905), p. 407. En el mismo ntimero de Leonardo sali6
también un articulo de Giovanni Vacca titulado 'In difesa della matematica' (pp. 120-
22).

7t Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 114 y s., postal n. 78.

72 Cfr. G. Papini, La logica di B. Croce, cit., como la cita que sigue.

73 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 130 y s., postal n. 94.

74 Cfr. B. Croce, 'Recensione a Giovanni Papini, Il crepuscolo dei filosofi (Milan 1906)',
La Critica, IV, 1906, pp. 140-44.

75 De otra opinion es Paolo Casini en su Alle origini del Novecento, op. cit., p. 150.

76 Cfr. B. Croce, 'Recensione', La Critica, IV, 1906, p. 140.

77 1bid., p. 141.

78 Ibid., p. 142.

79 Ibidem.
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Positivismo del que estaba impregnado la misma Leonardo.8° El 29 de agosto
precisaba que en la revista veia agitarse dos corrientes heterogéneas: una
positiva, empirica, abstracta, intelectualista y anglicanizante (representada por
Vailati y Calderoni) y otra fantasiosa y romantica representada por Papini,
Prezzolini y algin otro. Sin embargo, él consideraba que las corrientes eran
"Inconciliables. [...] Y no solo eso, porque como los positivistas son, en esa
reunion, los mas coherentes, en virtud de su coherencia acaban influyendo en
los romanticos. Y vosotros habéis mostrado numerosas sefiales de positivismo.
Esta confusion es necesario disiparla”.s!

Papini no respondid; evidentemente la réplica a esta enésima estocada al
Pragmatismo y a la linea editorial de Leonardo se le encarg6 directamente al
articulo sobre La Critica escrito por Prezzolini en el ntimero del peridédico
florentino de octubre-diciembre de 1906, que “representa una verdadera toma
de distancia de los leonardianos con el filésofo”.82

El 21 de septiembre de 1906,83 Papini le anuncia a Croce que habia
recibido su volumen titulado Cio che é vivo e cio che é morto della filosofia di
Hegel, de cuya lectura se declaraba dos dias después en una carta a Prezzolini
“impresionado”,84 pero no “convertido”. El 8 de octubre le referia que a algunos
leonardianos (en primer lugar el grupo mateméatico formado por Vailati y Vacca)
les habia irritado el “desprecio de las ciencias”85 profesado por Croce, mientras
precisaba que consideraba que se podia dar una “interpretacion pragamatica”8¢
de Hegel. Concluia afirmando que estaba convencido de que Croce aceptaba a
Hegel como pragmatista o al Pragmatismo como “hegeliano”.

Al dia siguiente, en su réplica, el filosofo afirmé que no le maravillaba la
indignacion de la seccion cientifica de Leonardo, que él definia como
positivistas o “neopositivistas”,87 sino el no poder aceptar el “cuento” del propio
desprecio por las ciencias naturales, habiendo defendido él mismo su
independencia en todos los libros publicados hasta el momento (especialmente
en el ultimo y en Logica). Acusaba, por tanto, a los propios adversarios de
querer defender no ya las ciencias naturales, sino la metafisica positivista. Al
final, aun admitiendo reconocer algunas afinidades entre Hegel y algunos
filosofos contemporaneos (especialmente Bergson), sostenia que era mucho mas
dificil establecer una relacion entre Hegel y el Pragmatismo, al ser éste altimo
un “amasijo confuso e inestable” de varias tendencias incluso opuestas.

En octubre, en Che senso possiamo dare a Hegel 8% Papini manifestaba
su deseo de “dar un sentido pragmatista a la dialéctica de Hegel”.89 La
deduccion final es que en realidad Hegel era o un pragmatista o un positivista.

8o Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., pp. 148-50, carta n. 111 del
21 de agosto de 1906.

81 Cfr. P. Casini, Alle origini del Novecento, op. cit., p. 143.

82 Cfr. L. Lattarulo, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 24.

83 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 158, postal n. 117.

84 Cfr. G. Papini — G. Prezzolini, Carteggio, vol. I, op. cit., carta 420, del 23 de
septiembre de 1906, p. 624, como en las citas que siguen.

85 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., pp. 162-4, carta n. 121 del 8
de octubre de 1906, cita en p. 163.

86 Ibid., como la cita que sigue.

87 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 165y s., cartan. 122 del 9
de octubre de 1906, cita en p. 165, como las sucesivas.

88 Cfr. Leonardo, IV, s. 111, octubre de 1906, pp. 270-87.

89 Ibid., p. 283.



El articulo de Prezzolini Le sorprese di Hegel%° renocia, en cambio, la grandeza
de la filosofia hegeliana y definia como un “esbozo miguelangelesco”9 el libro de
Croce, indicando la “grandeza” misma, la “funcién liberadora critica” (porque
“le quita a la ciencia el peso de la metafisica”)92 y el misticismo como las tres
caracteristicas de la filosfia de Hegel.93

Al no recibir respuesta de Croce a su ultima misiva,94 Papini volvio a
escribirle menos de una semana después con un tono apenado: “no sé qué
pensar de su silencio”.95 Prontamente, Croce contestaba%¢ comentando que, de
los dos, el articulo de Prezzolini, en su opinion, entraba mas en el fondo de la
cuestion.97

La respuesta de Croce a las mencionadas criticas de Prezzolini a la
direccion de la La Critica, no se hizo esperar: en la segunda recension a
Leonardo a la conviccion de los leonardianos de que “hay que proponerse
grandes cosas”,98 es decir, a los efectos que segin Croce tenian algo de
“maravilloso”, contraponia una “moral de la sobria laboriosidad”99, esto es, la de
los “simples trabajadores”°° de La Critica: "No taumaturgos, sino operarios: y,
como operarios, obligados a delimitar prosaicamente nuestro deber, a proceder
con concordia de intenciones y de entonaciones, a sumergir nuestras
individualidades en la obra comuan, que es la inica que nos interesa".o1

La representada por Leonardo era, en este articulo, considerada como
una “tipica tendencia juvenil”;2 y asi “trasladando completamente al terreno
psicologico y generacional las razones de la polémica”, leida como contraste
entre juventud y madurez, Croce demostraba que consideraba implicitamente
probable una reconciliacion.

Sus interlocutores, en cambio, no apreciaron su punto de vista que,
obviamente, les pareci6 reductivo. Papini no disimul6é su desilusién sobre la
recension de Croce,3 pero Croce le contest61°4 liquidando la cuestiéon sobre
Leonardo de manera bastante apresurada aludiendo a la larga correspondencia
que ya habia mantenido con Prezzolini acerca de ello.05

90 Cfr. Leonardo, IV, s. I11, octubre-diciembre de 1906, pp. 288-96.

91 Ibid., p. 2809.

92 Ibid., p. 2091.

93 Ibid., p. 293.

94 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 169 y s., postal n. 128 del
17 de noviembre de 1906.

95 Ibid., p. 170, postal n. 129 del 23 de noviembre de 1906.

96 Ibid., pp. 171-3, carta n. 130 del 24 de noviembre de 1906.

97 Cfr. también B. Croce — G. Prezzolini, Carteggio, vol. I, op. cit., p. 59 y s., carta del dia
11 de diciembre de 1906.

98 Cfr. B. Croce, 'Recensione a Leonardo. Rivista d’idee’, IV, octubre-diciembre de 1906,
La Critica, V, 1907, pp. 67-9, cita en p. 67, como la siguiente.

99 Cfr. L. Lattarulo, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 26.

100 Cfr. B. Croce, 'Recensione al Leonardo', op. cit., p. 67.

101 Thid., p. 67y s. Sobre ello, cfr. también Maria Panetta, 'Artisti versus operai: il
'Leonardo' e 'La Critica' nella corrispondenza tra Croce e Papini', Poetiche, vol. 12, n. 2-
3 de 2010, pp. 275-317.

102 Cfr. L. Lattarulo, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 26, como la cita que sigue.

103 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 177y s., carta n. 135 del
31 de enero de 1907.

104 Thid., p. 179, postal n. 136 del dia 8 de febrero de 1907.

105 Cfr. B. Croce — G. Prezzolini, Carteggio, vol. 1, op. cit., cartas 75-82.
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Esta tltima clarifica mejor las razones reales del desacuerdo expresado
por Croce:

Usted sabe que yo tengo una fe ciega en la busqueda de la verdad, que constituye
para mi la seriedad de la vida. Y esta bisqueda requiere método, disciplina,
continuidad historica [...]. Pero Leonardo sustituye la fe en la verdad por la
manisfestacion del temperamento individual, y por lo tanto no sabe qué hacer
con el método, ni con las otras cosas arriba nombradas. Este comportamiento, en
mi opinidn, es artistico y no filos6fico. Es més, [...] su comportamiento mixto [...]
me parece filosoficamente infecundo y dafiino para la vida espiritual italiana.0®

Tales ideas expresadas por Croce encontraron formulacién mas amplia y
organica en el conocidisimo “articulo de fondo” del titulo Di un carattere della
pitl recente letteratura italiana, aparecido integralmente en La Critica de
1907197 en el que se trataba sobre la “condicion de espiritu”08 del periodo a él
contemporaneo.

Los leonardianos, aunque no se les mencion6 abiertamente, no podian
sentirse implicados ni arrollados por el “viento de insinceridad” ni por la
“moderna enfermedad del histrionismo” que segiin Croce eran dominantes, mas
aun dado que ello reconducia incluso el Pragmatismo a la disposicién de animo
descrita©9 por €l. Su reacciéon fue una senal de adhesion a las tesis de Croce: en
concreto, el 24 de mayo Papini le revel6 a Croce que su articulo le habia
producido una “gran impresion”© ya que €l se sentia ya capaz de comprenderlo
y “sentirlo” profundamente.

Justo en aquella época madur6é la decision, por parte de Papini y
Prezzolini, de poner fin a la experiencia de Leonardo, cuya conclusion quedo
confirmada en el conocido articulo titulado La fine en agosto de 1907; la
declarada necesidad de los dos directores de una seria reflexiéon provenia sin
duda del apremio de Croce, desembocando posteriormente en la fundaciéon de
una nueva revista, La Voce.

A partir del verano de 1907 Papini paso6 un periodo de “aislamiento” en el
campo, y Croce intuy6 que su condiciéon espiritual le hacia buscar la soledad;
Papini el 6 de octubre! le confes6 que la estima por él habia crecido y que,
meditando sobre la propia vocacion, habia llegado a la conclusion de que habia
nacido para ser artista. Declaraba que —ya sea como artista o como filésofo-
seria su amigo.

Croce contest6 con tono afectuosamente participe, pero exigiendo la
entrega del manuscrito de Berkeley de parte de Papini (para la mencionada
coleccion de Laterza).'2 Valié quizas, para turbar la cercania entre ambos al afio
siguiente, la creciente irritacion de Croce por los continuos aplazamientos de
Papini en la entrega de su traduccion.

106 Thid., carta 81, pp. 66-8, cita en las paginas 67y ss.

107 Cfr. La Critica, V, 1907, pp. 177-90.

108 Thid., p. 177.

109 Thid., p. 187.

1o Cfr, B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 185 y s., carta n. 141, cita
en p. 185, como la sucesiva.

1 Tbid., p. 194 y s., carta n. 150.

12 Tbid., p. 195 y s., postal n. 151 del dia 11 de octubre de 1907.



Los ultimos dos meses de 1908 los pasaron los dos filésofos disertando
sobre el tema de la religion, ya apuntado anteriormente,*3 y que habia quedado
pendiente: Papini sostenia, en una carta del 26 de noviembre, que sentia mucho
estar “siempre”4 en desacuerdo con Croce (y llama la atencion ese “siempre”,
dadas las profesiones de cercania y consonancia espiritual del afio anterior),
pero seguia pensando, al contrario que Prezzolini, que para hablar de religion se
tenia que hacer referencia a las positivas, sin tener que presuponer
necesariamente un concepto.

De 1908 es, de hecho, un importante articulo de Croce, titulado II
risveglio filosofico e la cultura italiana,’5 en el que afirmaba que entre Filosofia
y Religion habia una relaciéon de “identidad”,*6 en el momento en que “ambas
quieren dar una concepcién de la vida, una interpretacion de lo real, en la que la
mente y el &nimo descansen”.17

En un articulo en Il Rinnovamento titulado La Religione sta da sé,18
Papini le habia contestado a Croce, en octubre. Con la firma de Prezzolini, salio,
en noviembre de 1908, otro articulo en Il Rinnovamento, titulado Ancora di
“religione e filosofia”?9 que Croce juzgd “todo exactisimo”20 en la propia
correspondencia con el autor. Asi, Croce, en su respuesta privada a Papini,’2! se
declaro afligido por constatar que un hombre de ingenio como él no consiguiera
clarificar ciertas cuestiones filosoficas.

La cuestion de la religion fue, sin duda, uno de los puntos mas
importantes de la insatisfaccion de algunos jovenes intelectuales sobre la
direccion de Croce, como testimonia también el programa de La Voce.*22 Croce
acogio con benevolencia el nacimiento del peridédico en la breve recension que
hizo en La Critica de 1909.123 En aquel periodo las relaciones entre Croce y
Prezzolini se intensificaron,'24 mientras las relaciones entre Papini y su socio se
deterioraron levemente.25

El didlogo entre Croce y Papini se retom6 en noviembre de 1909 en torno
al tema candente de las dos colecciones de escritores italianos recién
inauguradas por los dos amigos.2¢ Como sabemos, en septiembre Croce habia
anunciado en Il Corriere della Sera el nacimiento de los “Escritores de Italia”

13 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 210 y s., carta n. 168 del
7 de junio de 1908.

14 ITbid., p. 221y s., carta n. 182.

u5 Cfr. La Critica, VI, 1908, pp. 161-78. Ya en mayo se podia leer un resumen: cfr. B.
Croce, 'Cultura e risveglio del pensiero italiano', Il Giornale d’Italia, 20 de mayo de
1908, p. 3.

16 Cfr. La Critica, VI, 1908, pp. 161-78, cita en p. 165.

17 Ibid., como las citas que siguen.

u8 Cfr. Il Rinnovamento, 11, 1908, IV, pp. 45-74.

19 Tbid., V-VI, pp. 415-26.

120 Cfr, B. Croce — G. Prezzolini, Carteggio cit., vol. I, carta del 4 de noviembre de 1908,
pp. 134-6, cita en p. 134.

121 Thid., pp. 222-6, carta n. 183 del 28 de novembre de 1908.

122 Thid., p. 117y s.; vol. I, pp. 537-43, cita en p. 539.

123 Cfr. B. Croce, 'Recensione alla Voce, diretta da Giuseppe Prezzolini, Firenze, I, 1908-
1909', La Critica, VII, 1909, p. 300.

124 Cfr. G. Papini — G. Prezzolini, Carteggio, vol. 11, op. cit., cartas 603, 611.

125 Tbid., carta 591, del 12 de marzo de 1908, pp. 95-7, cita en p. 96.

126 Cfr, B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 229 y s., postal n. 185
del 9 de noviembre de 1909.
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una coleccion fundada por él para Laterza; 127 poco después Papini ideaba para
el editor Carabba una nueva coleccion titulada “Escritores nuestros” que
quedaba enmarcada por Bellonci, también en el Corriere, como competidora de
la de Laterza. El 17 de noviembre,*28 Croce pedia delucidaciones sobre ello a
Papini, quien en un primer momento eludi6 el argumento;*29 el 8 de diciembre
de 1909 el filésofo afrontdé la cuestion que tantas veces habia soslayado,
proclamando su desacuerdo por el proyecto recién inaugurado por Papini!so; el
17 de diciembre este replicaba con detalle afirmando la profunda diversidad de
las dos colecciones.*3!

Después de una postal de Croce del 2 de enero de 1910,32 la
correspondencia se interrumpi6 del todo hasta una carta del 30 de diciembre de
1911, originada sobre todo por la lectura, por parte de Croce, del articulo de
Papini sobre La novita di Vico, publicado en septiembre de 1911 en L’Anima. La
intervencion le parecié a Croce “una broma de mal gusto”33; en la réplica del 3
de enero de 1912,!34 Papini se declaraba muy sorprendido por las acusaciones de
Croce, explicAindole que no habia reaccionado contra Vico sino contra las
excesivas alabanzas a la originalidad de Vico ofrecidas por Croce en su libro
sobre el argumento (La filosofia di G.B. Vico), publicado en 1911. El 9 de enero
Croce volvib a responder?3s anunciando una recensiéon propia: La novita di Vico
que aparecio en La Critica de 1912;13¢ a pesar del declarado aprecio inicial por
algunas contribuciones de Papini a la investigacion de los “débitos” de Vico,
Croce expresaba su sorpresa, comentando con dureza que no se esperaba de él
“una investigacion de fuentes, animada (lo tenia que decir) por la mas mezquina
capciosidad y por la méas zafia ignorancia de intelectualoide".37

El fil6sofo decidi6é no dejar correr ni siquiera lo de la nota polémica con
Giovanni Boine. A finales de marzo, precisamente en la cuestion que nos ocupa,
Prezzolini dimiti6 del puesto de director de la revista. Croce qued6 muy
contrariado y no quiso tratar el tema con Papini: él pretendia que a su respuesta
no le siguiera, en el mismo nimero de la revista, la ulterior réplica de Boine,
como era costumbre en La Voce. A través de telegramas insisti6, segin
Papini,’38 obteniendo al final que el nuevo director escuchase sus
explicaciones.39 El mismo 4 de abril, Papini le escribia, invitindole a seguir
colaborando en La Voce igual que en el pasado'4°© pero, al dia siguiente, aun
agradeciéndoselo, Croce concluy6 la carta enviandole a Papini “sus mejores

127 Sobre ello cfr. M. Panetta, 'Introduzione, en Ead., Croce editore, tomo I, op. cit., pp.
62-95.

128 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 230, postal n. 186.

129 Thid., p. 231, postal n. 187 del 30 de noviembre de 1909; p. 232 y s., carta n. 188 del 7
de diciembre de 1909.

130 Tbid., p. 233 y s., carta n. 189.

131 Ibid., pp. 235-7, carta n. 190.

132 Tbid., p. 241y s., postal n. 193.

133 Ibid., p. 243 y s., carta n. 194 del 30 de diciembre de 1911, cita en p. 243.

134 Tbid., p. 245y s., carta n. 195.

135 Ibid., p. 246 y s., carta n. 196.

136 Cfr. La Critica, X, 1912, pp. 56-8.

137 Ibid., p. 56.

138 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), cit., pp. 247-9, telegramas n. 197y
198 del 1 de abril de 1912.

139 Cfr. B. Croce, 'Amori con le nuvole', La Voce, 4 de abril de 1912.

140 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 250, carta n. 199.



deseos™4! en la direccion de La Voce, con un tono que dejaba entrever
claramente que ya habia decidido no seguir colaborando.

De 1913 consta solo una postal de Croce del 9 de febrero.42 Este es el ano
del nacimiento de Lacerba y del célebre Discorsaccio de Papini pronunciado en
el teatro Costanzi la noche del 21 de febrero.43 En el Discorsaccio, como es
sabido, Papini acusaba a Croce con violencia de haberle dejado a Italia un
sistema filosofico “que se podria definir como el vacio cubierto de formulas™. Y
en el Commento del 15 de mayo a su “discorsaccio”, Papini quiso dejar claro que
él nunca habia sido un crociano, haciendo una lista de sus ataques a Croce'44 en
el pasado. De la amistad méas que decenal con el filosofo, no quedaba ni rastro.

En 1913, Croce hizo una despiadada critica45 de la edicion de las Poesie
de Campanella editada por Papini para Carabba, acusandolo de escasa atenciéon
filologica. Le siguieron a este un articulo papiniano de respuesta del titulo I miei
conti con Croce'46 y la fria réplica de Croce en La Critica.'47

La correspondencia entre Croce y Papini se cierra el 27 de marzo de
191448 cuando el primero, leido el articulo papiniano Deux Philosophes
aparecido el 15 de marzo en Les Soirées de Paris, aseguraba no haber
encontrado en él nada que le pudiera molestar, en contra de los temores
expresados por Papini sobre ello en su intervencion. Croce puntualizaba solo
que no habia comprendido por qué su autor habia expresado la conjetura de que
él fuera originario de Egipto y concluia precisando que pertenecia a una familia
originaria de Montenerodomo desde hacia generaciones.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir

141 Tbid., p. 251y s., carta n. 200 del 5 de abril de 1912.

142 Tbid., p. 253, postal n. 201.

143 Cfr. Lacerba, 1 de marzo de 1913; reeditada en G. Papini, Discorso di Roma. Contro
Roma e contro Benedetto Croce, ed. Ermanno Paccagnini, Biblioteca de via Senato
Edizioni, Milan, 2004, pp. 5-39.

144 Cfr. G. Papini, Discorso di Roma, op. cit., p. 49.

145 Cfr. La Critica, X1, 1913, pp. 254-9.

146 Cfr. Lacerba, 1, 11, 1 de junio de 1913.

147 Cfr. B. Croce, 'Per una edizione delle poesie di Campanella', La Critica, X1, 4, julio de
1913, pp. 338-40.

148 Cfr. B. Croce — G. Papini, Carteggio (1902-1914), cit., p. 257y s., postal n. 202.
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1. Entre los cléasicos a los que Bobbio dedicé una atencion mayor en la
bisqueda continua de teorias modelo ttiles para comprender la actualidad, el
nombre de Benedetto Croce (ademas de los de Hobbles, Locke, Rosseau, Kant y
Hegel) aparece junto a Cattaneo, Klesen, Pareto y Weber.! Que la atencion en
Croce represente para Bobbio la expresion de un sentimiento de devocion se
vislumbra en la Avvertenza que el filoésofo escribe cuando presenta el libro de
Aldo Mautino, La formazione della filosofia politica di Benedetto Croce, en la

* El texto es la traduccién de la conferencia del profesor Enrico Graziani, 'Un segmento
della filosofia di Benedetto Croce. La teoria dell’attivita politica' presentada en el
Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La Sapienza, Roma, 8-9 de
noviembre de 2013.

1 Michelangelo Bovero mantiene esta tesis en Introduzione a Norberto Bobbio, Teoria
generale della politica, Einaudi, Turin, 1999, p. 29 y 30. El autor resalta que se trata de
una eleccién “entre los autores estudiados asiduamente por Bobbio”, que han dejado un
método basado en un fuerte rigor analitico y un enfoque realista de los problemas
politicos.



tercera edicion (Laterza 1953).2 Pero se comprende bien qué es Croce, qué ha
representado su filosofia y qué apuntes de reflexion han surgido de la lectura de
las paginas dedicadas a la ética y a la politica si se considera que su
investigacion se propuso como una “exigencia de claridad”s para una generacion
que, tras salir de la sombra de una cultura “somnolienta” de finales del siglo
XIX, buscaba el camino real. Sin embargo, si para los estudiosos del siglo
pasado Croce fue definido como un “clasico”, ¢es valida todavia esta definicion?
Ademas, ¢cual puede ser la clave interpretativa de sus obras para evitar la
tension de una lectura variopinta y compleja? écual puede ser la interpretacion
maés adecuada para frenar la elasticidad excesiva de su pensamiento?

Con toda seguridad, la lectura analitica de los textos de Croce, a través del
estudio del aparato conceptual con el que el autor construye su sistema, el
estudio de las fuentes, la comparacion de los textos y la elaboracién de una
teoria general de la politica4 nos ayudan a interpretar la realidad que para Croce
se define mediante una tensién continua entre ideal y real.

Estas primeras consideraciones surgieron en el congreso “Benedetto
Croce. Etica e Politica”, organizado por el Centro per la filosofia italiana y por la
catedra de Filosofia politica de la Facultad de Ciencias Politicas, Sociologia,
comunicacion de la Universidad “Sapienza” de Roma, patrocinado por varios
entes y departamentos,5 los dias 8 y 9 de noviembre de 2013.

De las comunicaciones y de la discusion que sigui6 surgié la conviccion
de que la interpretacion critica de la filosofia de Croce, aunque ya madura,
necesitaba nuevos apuntes de reflexion, especialmente utiles para las nuevas
generaciones de estudiosos que se acercan, incluso hoy, a su filosofia formada,
como él mismo escribe “ante ejemplos de paz, de orden y de laboriosidad
indefensa”.6

Por tanto, la consciencia de que los escritos sobre Croce? han contribuido
a definir el perfil de un fil6sofo variopinto y dificil de interpretar nos lleva a una

2 Este dato es relevante porque muestra el grado de parentesco entre Gioele Solari,
Norberto Bobbio y el joven Mautino, desaparecido prematuramente, con el que los dos
maestros estaban profundamente unidos. Se trata de una unién de escuela en la que la
nueva generacion de intelectuales antifascistas de tradicion liberal también se estaba
formando con la inspiracion de la lectura de textos de Benedetto Croce, que, a través de
la teoria de Gobetti, educaba en la “libertad como ideal moral”.

3 Cfr. N. Bobbio, Avvertenza, en Aldo Mautino, La formazione della filosofia politica di
Benedetto Croce, Laterza, Bari, 1953, p. 8.

4 Asi se ve en la 'Prefazione’ a Norberto Bobbio: 50 anni di studi. Bibliografia degli
scritti 1934-1983, ed. Carlo Violi, Franco Angeli, Milan, 1984, p. 36.

5 Ademas del Departamento de Ciencias Politicas de la “Sapienza”, el congreso fue
patrocinado por el Departamento de estudios humanistas de la Universidad de la
Calabria. por el Istituto italiano per gli studi filosofici, por la asociacién Scholé de
Roccella Ionica y por el Ayuntamiento de Montecompatri, donde tiene su sede el Centro
per la filosofia italiana.

6 Cfr. B. Croce, ‘Casi della vita e vita interiore’, en Etica e politica, Laterza, Bari, 1945, p.
368.

7 Como ejemplo recordamos solo algunos de los numerosos titulos que han contribuido
a abrir el horizonte interpretativo de la filosofia politica de Croce, comenzando asi una
época de estudios en cuyo centro gravita la relacion dialéctiva entre el Estado politico y
el Estado ético entre los que Croce busca una mediacion. Sobre el tema cfr., Alfredo
Parente, Il pensiero politico di Croce e il nuovo liberalismo, Tipografia Artigianelli,
Néapoles, 1944; G. Sartori, Croce etico-politico e filosofo della liberta, Pubblicazioni
dell’'Universita di Firenze, Florencia, 1956; Id., Stato e politica nel pensiero di
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remodelacion tedrico descriptiva de su filosofia que evidencia, como en las
paginas dedicadas a la ética y a la politica, la posible comparaciéon con la
realidad actual.

Asi, su teoria modelo puede ser til para indagar las aporias de nuestro
tiempo, en el que la politica, aunque expresa en prosa sus contenidos a través de
dibujos y propositos, no se preocupa por la concrecion y por el coraje de sus
propias acciones.

La actualidad de Croce y la importancia de los temas de teoria general de
la politica los realzan y documentan también los numerosos congresos que se
han sucedido a partir de la primera década del nuevo milenio8 y que con toda
seguridad han inaugurado una nueva temporada de estudios sobre Croce.

Sin embargo, desde el altimo congreso sobre el tema Etica e Politica, han
surgido lineas de fuerte actualizacion de Benedetto Croce a partir de las
comunicaciones presentadas® y de la discusioén sucesiva surgida en la mesa
redonda.’° La dinamica de estas lineas ha sido reformulada sobre las formas de
la pluralidad ética, en especial por la que contienen las paginas en las que se
entrevén la razones de la politica y los derechos de la ética. Después, no
podemos omitir el hecho de que Dino Confranceso, uno de los comunicantes
presentes en el congreso, remarcase la figura del filésofo Croce presentando el

Benedetto Croce, Morano, Napoles, 1966; A. Bausola, Etica e politica nel pensiero di
Benedetto Croce, Vita e Pensiero, Milan, 1972; M. Maggi, La teorica dell'individuale
nella filosofia di Benedetto Croce, L. S. Olschki, Florencia, 1985; G. Sasso, Benedetto
Croce, Bibliopolis, Napoles, 1994; B. Troncarelli, Diritto e filosofia della pratica in
Benedetto Croce, Giuffre, Milan, 1995; G. Galasso, Benedetto Corce, Fabbri, Milan,
2001; Fulvio Tessitore, La ricerca dello storicismo. Studi su Benedetto Croce, 11
Mulino, Bolonia, 2012; N. Irti, Dialogo sul liberalismo. Tra Benedetto Croce e Luigi
Einaudi, I1 Mulino, Bolonia, 2012.

8 La cualidad poliédrica de la filosofia de Croce volvi6 a exponerse y discutirse durante
toda la segunda mitad del siglo XX, pero debido a la incidencia que esta ha tenido en el
panorama de la cultura italiana, incluso al principio del nuevo milenio se han celebrado
diversos congresos no por una simple “ocasion”, sino para remarcar el grosor de un
filosofo cuyo legado puede servir todavia a las nuevas generaciones. Entre otros
recordamos: Croce e il marxismo un secolo dopo, Napoles 18-19 de octubre de 2001;
cfr. Actas del Congreso, Croce e il marxismo un secolo dopo, ed. M. Griffo, Esi,
Néapoles, 2004; Benedetto Croce e la nascita della Repubblica, organizado por el
Senado de la Reptblica italiana, 20 de noviembre de 2002; Croce filosofo, Mesina-
Napoles, 26-30 de noviembre de 2002; cfr. Actas del Congreso Croce filosofo, eds. G.
Cacciatore, G. Cotroneo, R. Viti Cavaliere, Rubbettino y S. Mannelli, 2005, 2
volimenes; Il pensiero politico di Croce e il liberalismo, Roma, 26 de mayo de 2003;
cfr. Actas del Congreso Croce filosofo liberale, ed. M. Reale, Luiss University Press,
Roma, 2004; Benedetto Croce oggi a sessanta anni dalla morte, Biblioteca Fondazione
Spadolini, Florencia, 21 de noviembre de 2012.

9 El programa de las jornadas romanas, el 8 y el 9 de noviembre, tuvo el gusto de contar
con la presencia de estudiosos como Fulco Lanchester que con Teresa Serra abrieron el
congreso, Francesco Mercadante, Gaetano Calabro, Aniello Montano, Paolo Bonetti,
Dino Cofrancesco, Lino Di Stefano, Corrado Ocone, Francesco Morato, Barbara
Troncarelli, Giuseppe D’Acunto, Giuseppe Galasso, Giuseppe Bedeschi y Giuseppe
Cantarano. Cada uno de los comunicantes trat6 argumentos cuya importancia volvié a
exponer la filosofia de Croce y su peso en la cultura italiana de la primera mitad del
sigloXX con apuntes de actualizacion y relectura traidos a nuestro tiempo.

o La mesa redonda del 16 de noviembre tuvo, entre los comunicantes, a Paolo
Armellini, Enrico Graziani, Valerio Mori, que hablaron con Aniello Montano y Corrado
Ocone, con Teresa Serra como moderadora.



libro de Giancristiano Desiderio, Vita intellettuale e affettiva di Benedetto
Croce, editado por Liberilibri, en un articulo que apareci6é en el perioédico “Il
Giornale” con fecha de 25 de febrero de 2014, titulado I doveri della liberta.
Vita (anche affettiva) di Benedetto Croce. En el articulo se leen las senales de
continuidad entre lo que se dijo, se discutidé y se expuso en el congreso, en
concreto sobre la valencia liberal de una filosofia de Croce que mira hacia la
complementariedad dialéctica, y lo que aparece en el articulo que conceptualiza,
e intenta explicar la “concepcion gobernativa de la moral” y expone una filosofia
entendida como “juicio” que libera al hombre del pasado y trata de abrir una via
al futuro. Y justo entre el pasado y el futuro se coloca la filosofia del presente, de
nuestro tiempo que ve eclipsar, cada vez mas, las certezas que han marcado
occidente; certezas que han dado garantias atribuibles a la actividad del Estado
nacional entendido como una unién entre comunidad politica y formas de
gobierno. A partir de este fragmento, que trata sobre la ruptura entre crisis
politica y ocaso del Estado nacional, podemos leer, como resalta Cofrancesco,
“la renovada actualidad de Croce” que nos podria llevar y dirigir hacia la
curacion de la fractura entre comunidad politica y diversos poderes del Estado;
para afrontar el problema de las asimetrias de la politica renovando el diadlogo
entre los 6rganos del Estado y los centros de poder.

2. Desde esta nueva perspectiva y actualizacion del pensamiento
filosofico de Croce se mueven las premisas generales de su filosofia politica y su
teoria politica que se transforma en “teoria de la actividad politica” y que se
caracterizan por el hecho de que el filésofo consigue extrapolar los prodromos
de la realidad concreta que se descubren a través de actos y acciones que tienen
como fin el bien comin a partir de las descripciones empiricas y de la
abstraccién de la politica. Y consigue hacer comprender como se pueden
transformar en acciones practicas y concretas, en valores de la moral.

Giovanni Sartori resaltd este sentido de concrecion, a mediados del los
anos 50, cuando se dedico6 con pasion a los estudios sobre Croce, en particular al
Croce “filosofo practico” publicando en la revista Studi Politici dos ensayos: uno
en 1955, ‘La filosofia pratica di Benedetto Croce’, y el otro, ‘Croce etico-politico e
filosofo della liberta’ en 1956. Los dos ensayos se recogieron después en el
volumen Stato e politica nel pensiero di Benedetto Croce. Al comienzo,
parafraseando al sabio Enzo Alfieri, I presupposti filosofici del liberalismo
crociano, Sartori escribe “la filosofia de Croce sobre el Estado se adapta a su
filosofia politica y mas precisamente a esta caracteristica: ‘ser teoria de la
actividad politica y no de la realidad politica, afirmaciéon de una categoria y
negacion conceptual de sus objetos™ .1

La interpretacion de Alfieri excava en las bases de la filosofia de Croce
individuando su clave dialéctica, cuyo ntcleo esta en el concepto de negacion,
concepto que para Sartori debe ser superado, ya que estd muy claro que en
Croce prevalece, sobre todo en los escritos de politica, el continuo desencuentro-
encuentro dialéctico de unidad-distincion, cuya bilateralidad evoca el
encuentro-desencuentro entre voluntarismo y nominalismo que crea la relacién
univoca entre el Estado actividad y el Estado sustancia, es decir, entre el
Estado detentador de poderes y el Estado expresion de la eticidad. Pero, ¢cOmo
se puede construir este dualismo? y écudles son las coordinadas y la matriz

u Cfr. G. Sartori, Stato e Politica nel pensiero di Benedetto Croce, Morano, Napoles,
1966, p. 15.

100




Zibaldone. Estudios italianos, vol. I11, issue 2, julio 2015

categorica que marcan la unidad de la esfera practica en la que se reversa la
accion ético-politica? Lo comprendemos gracias a la filosofia practica.

Podemos comprender que la filosofia practica constituye para Croce un
stat pro ratione voluntas'? si consideramos que, para el filosofo, la esfera
practica esta unida a la de la voluntad. La esfera practica, es en sustancia, una
actitud voluntaria practica que se define a través de la induccion de la realidad
politica proyectada en el lecho de las fuentes cognoscitivas de las que surgen
actitudes volitivas generadas por la voluntad del sujeto; se trata de una
“reconversion de la realidad politica en sus matrices volitivas™3 y la voluntad se
extiende hacia “la reduccion trascendental de la actividad politica” en la que “la
esfera objetiva se reformula en sus términos subjetivos”.4 Por eso Croce
resuelve el problema politico sin la intermediacion teorica; los objetos de la
realidad politica pasan a través de una reflexion que da valor a la exterioridad;
de este modo la realidad y las actividades humanas estan unidas y no necesitan
la “intencion del intelecto”, sino que extraen solo de la ley del hacer!s, que se
explicita por una actitud nominalista de la realidad. En esto reside la ruptura
entre la vision de la politica que propone el primado de la voluntad sobre el
intelecto y, por tanto, la subordinacién de la actividad practica, y la visiéon de la
politica en la que sus objetos, sus acciones, sus propositos, sus conceptos (flatus
vocis o sententia vocum) se convierten en problemas y se sintetizan fuertemente
gracias a una forma de gnoseologia de ascendencia empirista que, con la
modernidad, evoca a Locke e incluso a Hume, rompiendo definitivamente con la
tradicion tomistico-aristotélica.

Para Croce la volicion coincide con la accion porque la accion es el hacer,
el operari de cada hombre, y la voluntad, en definitiva, pertenece al hombre.
Consigue una hipotética distincion entre volicién y accion que

no se puede afirmar si no es a la fuerza y como documento de una concepciéon
metafisica dualistica, de una espiritualismo abstracto que tiene como término
correlativo la materia como entidad y sustancia; pero ha quitado la concepcion
idealista, que no conoce otra cosa que una sustancia unica, y la conoce no como
una sustancia ralamente, sino como una espiritualidad y subjetividad.®

Por eso, las acciones politicas anticipan el “sentido politico” y aquellos
que estan dotados de este sentido saben bien que la accién politica no es una
mera utilidad, sino una transformacioén en acto de los valores morales. Con esto
cae también el “falso dualismo” que formula la politica segin una “triste
necesidad” y caen también las falsas metaforas que el lenguaje autoriza por una
pérdida de sentido. Y es propio “en el hacer transparente la historia de la
actividad practica humana — en su doble forma de historia econémica y
meramente politica, y de historia ético-politica o0 moral- donde esta el fin de la
filosofia de la politica”.17 Se trata de un fin cuya accién es de naturaleza ético-
politica principalmente y estia separado, de alguna forma, del fin de la acciéon
econdmico-ética que, en Croce, constituye el boceto de su filosofia econémica

12 Cfr. B. Croce, ‘Politica in nuce’, en Etica e Politica, op. cit., p. 238.
13 Cfr. G. Sartori, Stato e politica, op. cit., p. 16.

4 Tbidem.

15 Ibidem.

16 B, Croce, Filosofia della pratica, Laterza, Bari, 1945, pp. 49-50.

17 B. Croce, ‘Politica in nuce’, op. cit., p. 242.



que sin embargo siempre esta cegada por una cierta politicidad expresable en
sus formas.8

3. Sin embargo, si relacionamos los contenidos del congreso Etica e
politica con la discusiéon que surgio en la mesa redonda en la sede del Centro per
la filosofia italiana en la jornada del 16 de noviembre y los leemos dentro de las
relaciones de fuerza de naturaleza geopolitica que caracterizan nuestro tiempo,
podemos preguntarnos si las categorias de Croce y la legibilidad de sus textos
aun son actuales. Y preguntarnos, sobre todo, si el empleo del historicismo de
Croce, de moda en los afios 50 especialmente, enfocado a la recuperacion de las
“cosas humanas” que se abren, como resalt6 Montano, a la ética y a la politica a
través de una profunda reflexion sobre Hegel, todavia puede considerarse valido
para interpretar la categorias de la politica (como la ética o el derecho) sujetas a
formas de transicion en las que parece negarse la propia dialéctica de los
opuestos, que, por su parte, niega el dato abstracto de la politica, confluyendo
en la ruptura de los paradigmas fuerza-consenso, autoridad-libertad que, sin
embargo, deberian salvaguardar el ethos humano que da vida a la comunidad
politica. De este modo la filosofia de Croce busca la recuperacion de una politica
fundada “en la bondad de las intenciones y sobre el desinterés personal”; la
recuperacion de una politica guiada por el buen sentido que es “el resultado de
un encuentro entre la honestidad y la competencia”.»9

De este modo, la recuperacion de la honestidad politica entendida como
“capacidad politica” lleva a una “dimension auténtica y plenamente
interhumana de la ética”° en la que la politica se nutre de ideales éticos exentos
de intereses y mera utilidad.

La comprension de las cosas de la politica esta, por tanto, en el cruce
entre la honestidad y la competencia y la honestidad es una virtud que tiende a
la dialéctica, a la mediacion, a armonizar los conceptos para convertirlos en

historia de las tendencias practicas, es decir, en programas y en ideales de las
distintas épocas y paises, que se expresaron en teorias como simbolos e incluso en
pseudoteorias. Esta ultima historia no se puede distinguir de la que se llame
politica o ético-politica, de la historia de las acciones y acontecimientos con la que
forma una unidad; porque las teorias, cuando son tendencias con méascaras de
teorias o estan armadas por las teorias como si fuesen instrumentos, forman una
unidad con el movimiento de la voluntad.2!

4. Si la tendencia a la dialéctica de la politica, la transformacion en
especulaciones, la reduccion a politica de hechos, generan la “nausea por la
politica”, ¢de qué manera se relaciona la politica con la ética y la moral? Por
tanto, ¢de qué manera se puede intentar conciliar la autonomia de la politica, de
fuerte ascendencia maquiavélica y el vigor de la moral? Implicitamente se
plantea a estas preguntas la cuestion de fondo que llevo a Croce, en diversos

18 Sobre la complejidad de la filosofia econémica de Croce relacionada con su filosofia
politica cfr. G. Sartori, ‘L’identificazione di economia e politica nella filosofia crociana’,
Studi Politici, afo 111, n. 2-3, pp. 288-310.

19 Benedetto Croce, ‘L’onesta politica’, Etica e Politica, op. cit., p. 165.

20 Cfr. A. Bausola, Etica e Politica nel pensiero di Benedetto Croce, Vita e Pensiero,
Milan, 1966, pp. 94-7.

21 Benedetto Croce, ‘Per la storia della filosofia della politica’, Etica e Politica, op. cit.,
pp. 271-2.
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momentos de su reflexiébn, a preguntarse por la relacion ética y politica
hallando, cada vez, las soluciones adecuadas. Esto es lo que surge de los ensayos
‘La politica delle virtt’, ‘L’onesta politica’, ‘La nausea per la politica’ y ‘Politica in
nuce’. Sobre estos ensayos gira toda la filosofia de Croce que esti unida a la
teoria de la actividad politica cuyo nticleo se define, como se ha anticipado, en la
filosofia practica, o sea, en la relacion volicion-accion. La cuestion fundamental,
que sin embargo abre la actualizacion de la filosofia politica de Croce, nos
empuja a hacernos algunas preguntas: éla acciones politicas se pueden someter
al juicio de la moral? En otros términos, émantiene la politica una relacion con
la moral o, como sostuvo el “primer” Croce, la politica obedece un codigo de
reglas distinto del de la moral? ¢Y a qué clase de juicio estadn sometidas? Estas
preguntas, de gran actualidad en nuestra época, requieren unas respuestas
incidentes que sepan unir el ordenamiento teoérico de la politica con la realidad
contingente, encontrando las sugerencias mas idoneas que provienen del
caracter marcadamente politico y fuertemente realista de la filosofia de Croce
que, en su crearse y unirse con la realidad, sale del sistema y se convierte en un
problema. Por otra parte, este método de la filosofia -mas alla de las etiquetas-
es el caracterizo la primera mitad del siglo XX.

Sin embargo, del congreso no se obtuvo una respuesta homologada, y de
hecho, como en la comunicacién de Ocone, el problema surgi6 dentro de la
teoria liberal de Croce, vista como teoria de los limites del Estado, y se nos
pregunto si esta teoria podia producir todavia respuestas adecuadas y dar una
solucion hipotética al problema de la moral. Troncarelli, sin embargo,
moviéndose desde el altimo Croce, propuso el primado de la moralidad como
respuesta a la lenta transformacion de la realidad que es una expresion de
formas entendidas como actividades que dirigen el espiritu teorico y practico.
De este modo se define también la relacion dialéctica entre politica y moral en la
que “querer moralmente es querer el fin racional”.22 De este modo, el primado
de la moralidad como “actividad a-especifica” que dirige el espiritu teorico y
practico no se agota espontaneamente, sino que es necesario que la moralidad
se proponga como respuesta a la lenta transformacion de la realidad directa.

La lectura de Croce de la realidad plantea algunas cuestiones en las que lo
politico y lo ético no se anulan reciprocamente y el Estado se define, como dice
Sartori, “(primero) politico-ético, y (luego) ético-politico”. Es como decir que
Croce mira hacia la sintesis y, si la filosofia politica hace de fondo de su teoria
politica, podemos estar de acuerdo con Sartori cuando subraya como la relacion
entre ética y politica se puede comprender mirando el esquema del “doble
grado”. Esquema al que se refiere también Bobbio, aunque con un lenguaje
juridico y con matices diversos. Veamos de qué manera:

Croce escribe esto:

el doble grado, estético y logico, de la actividad tedrica tiene una correspondencia
importante en la actividad practica, que ain no se habia resaltado como se debia.
La actividad practica también se divide en un primer y un segundo grado, que
implica el primero. El primer grado practico es la actividad meramente util y
econOmica; el segundo es la actividad moral.23

22 Cfr. Benedetto Croce, Estetica, Laterza, Bari, 1950, p. 63.
23 Tbid., p. 61.



Como se evidencia del texto, Croce utiliza el esquema del “doble grado”
tanto para comprender la l6gica y la estética como para estudiar el mundo de la
practica en el que la accion economica, en términos de utilidad, precede la
accion moral cuyo querer, aunque se deba atribuir a la esfera racional, no
excluye la conexion intrinseca con el fin particular que es fruto de la
subjetividad.

Por eso Sartori, enfrentdndose a la problemaética en términos politicos y
anteponiéndola al problema de la moralidad sobre la economicidad, resalta su
vigencia, que sitGia en ser una dialéctica sui generis, dato interpretativo del que
no podemos prescindir. En otros términos, antes de que se exprese el grado
ético, es decir su contenido de valor, estamos en una fase precedente a la
legitimacion de la accion que no ha terminado volitivamente (de volicion) su
recorrido. La politica en esta fase pre-ética o pre-moral es diferente de la ética.
Solo cuando se ha alcanzado el proceso de la accion (volicidn-accion) se entra en
el “segundo grado”, en el que la ética, que ha terminado su recorrido, se
encuentra con la politica, alcanzando la unidad. En resumen, “en la relacion de
doble grado la jerarquia explicita de las formas del Espiritu es acechada y
trastocada por una jerarquia sustancial. Por la fuerza del esquema la politica
esta primero (y en este sentido debajo) y la moral viene después (y en ese
sentido esta encima)”.24

Con toda seguridad la matriz hegeliana surge en Croce, por lo que la
moral que es voluntad subjetiva incide en la accidentalidad de la acci6on y en su
realidad; por eso, la politica también estd sometida a las leyes de la moral
(encuentro kantiano). De esta forma el “doble grado” se desata en la teoria de
las dos morales a la que Bobbio llega pasando por el ensayo ‘L’onesta politica’,
leido en la edici6on de 1945, y del que hace surgir el problema de si la accion
politica puede considerarse sometible al juicio de la moral. Bobbio llega a
teorizar que, si existe una divergencia entre dos los momentos, esta divergencia
se debe resolver normativamente, dado que cada cultura es la expresiéon de un
codigo de la politica y un codigo de la moral. El problema que sin embargo
queda sin resolver esta en el juicio y en la justificacion de las acciones politicas25
y, sobre todo, en el grado de medida y en los cAnones que se han de adoptar.
Pero écuales son los canones de la moral en una época como la nuestra en la que
ha caido el mito kantiano y el encuentro-desencuentro de las cultura apenas
consigue hallar con grandes dificultades una linea compartida? ¢Y la conexion
continua entre filosofia y teoria, y la teoria que se define como dice Croce “en el
borron general de la filosofia” puede dirigirse quiz4 hacia una via comtun?

Bobbio, en la cartografia de las teorias que tienen que ver con la relacion
ética y politica, para encontrar una solucién, aunque provisional a esta relacion,
se vuelve a unir a la filosofia politica de Croce en dos momentos, cuando discute
sobre la Teoria dell’etica speciale y cuando expone las Teorie del dualismo
apparente. Con toda seguridad el intento de Bobbio es el de profundizar en el
problema a través de las categorias juridicas, consciente sin embargo del hecho
de que estas categorias calan en el paradigma de la artificialidad de la politica
que ha conseguido su autonomia. Ademas, hay que resaltar que en la teoria de
Bobbio la distincién entre lo que es moral y lo que es inmoral en politica,
aunque esté justificado por el “estado de necesidad”, impone el ejercicio de

24 Cfr. G. Sartori, Stato e politica, op. cit., p. 54-.
25 Cfr. N. Bobbio, ‘Etica e politica’, en Elementi di politica, Einaudi, Turin, 2010, pp. 52-
5.
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acciones moralmente licitas y no reprobables para la sociedad que esta provista
de un ajuar de normas éticas y moralmente compartidas. Se podria decir, por
tanto, que hay dos éticas; una que pertenece a la “categoria de los politicos”, otra
que pertenece al sentido comtn, basada en la comunidad politica que ha dado
un paso mas en relacion a la sociedad global y globalizada.

La ética especial o particular, teorizada por Bobbio, a la que se adscribe la
politica, es, sustancialmente, la ética de lo politico, es la expresion de un habitus
de civismo que se ha aduefiado de los canones de la ética que devuelve,
legitimandolos, a la comunidad. Esto es lo que surge de la filosofia politica de
Croce extraida de la lectura del ensayo ‘L’onesta politica’, cuyas paginas
representan el ejemplo de como el sentimiento ético alimenta la politica que
necesita hombres honestos y la honestidad es una virtud que choca con el saber
“hacer el diestro deber de politicos”.26

Bobbio completa su teoria circunscribiendo el campo de la ética y de la
politica dentro de dos sistemas normativos que, aunque son diferentes, no son
independientes el uno del otro, sino que estan puestos en un orden jerarquico
porque hay entre ellos “una diferencia axiol6gicamente jerarquica”.2” Sin
embargo, esta diferencia legitima los dos polos: el que ve en la politica una
cadena de negocios, utilidades, negociaciones y el que, anteponiendo la
honestidad, promueve la accion politica dirigida a salvaguardar y a garantizar la
dignidad humana. De este modo, el principio de negacion se anula; moral y
politica, interpretadas como “dos cosas diferentes”, son necesarias para alcanzar
el fin cuya realizacion es la politica. Queda sin resolver el problema de la acciéon
y su licitud; problema unido al hecho de que no siempre es posible especificar
una esfera normativa superior que pueda definir cuando una accién politica es
moralmente correcta o contraria a la moral y, por esto, se tenga que condenar.

En resumen, la complejidad del problema lleva a Bobbio a proponer la
cuestion de la legitimidad del fin que se esconde entre verdad y moralidad, entre
filosofia y moralidad, cuya fusiéon non es otra cosa que una praxis de busqueda
honesta hacia lo verdadero, en la que surge, al modo de Vico, la implicacion de
lo verdadero con el bien. Pero, si el fin tiene una doble direccion, el interés
general y el bien comun, éde qué manera pueden unirse el interés general y el
bien coman con las nuevas prospectivas de una comunidad politica que se
relaciona con un Estado de derecho que se transforma, cada vez mas, en un
gobierno de leyes lejos del gobierno de los hombres? “Pero esto, como dice
Sartori parafraseando a Croce, es un sequitur verbale, poco o punto de
concepto”.28

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra

26 Esto anade Bobbio dentro de la cita de Croce; cfr. N. Bobbio, Elementi di politica,
cit., p. 71. La cita completa ha sido extraida de Benedetto Croce, ‘L’onesta politica’, op.
cit., p. 166.

27 N. Bobbio, Elementi di politica, op. cit., p. 72.

28 Cfr. G. Sartori. Elementi di teoria politica, Il Mulino, Bolonia, 1987, p. 264.
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El presente texto plantea algunas cuestiones sobre la coleccion
de ensayos de Benedetto Croce La mia filosofia. Publicado en
1993, cincuenta afios después de su redaccion, la edicién del
texto es sin duda, como senala el editor Giuseppe Galasso, una
magnifica ocasién para acercarse a unos textos hasta ahora
inéditos en los que el pensador napolitano reflexiona sobre si
mismo al tiempo que para entresacar algunos de los rasgos de
su propia produccién filosofica.

The text deals with some questions about La mia filosofia, a
collection of essays written by Benedetto Croce. Published in
1993, fifty years after they were written, this edition is
without doubt, as the editor Giuseppe Galasso points out, a
great occasion to get an approach to a bunch of texts,
previously unpublished, where the Neapolitan philosopher
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La coleccion de ensayos de Croce, La mia filosofia (Adelphi, Milan, 1993) parece
presentarse, dado el titulo, como una “suma" del pensamiento especulativo del
llamado “fil6sofo de los distintos™; pero no es asi, ya que la filosofia esta presente en
pequenas dosis; si es en cambio una “suma”, pero del sistema historicista del pensador
de Abbruzzo dado que, ademas, a su Etica e Politica le toca la parte del leon.

Ello constituye, de nuevo, un inmejorable instrumento de trabajo considerando,
ademas, que el historicismo y el actualismo habian reaccionado con fuerza al
positivismo, si bien -hay que reconocerlo- el nuevo verbo meditativo habia reclamado -
de forma justa- el respeto de los hechos que, como decia un representante de dicha
linea de pensamiento, “son bastante testarudos”.

Redactado entre finales de los anos treinta y el primer lustro de los cuarenta a
peticion de un editor americano que tenia la intenciéon de dar a conocer al vasto
publico estadounidense la filosofia de Benedetto Croce, el voluminoso ensayo, por
varias razones, no vio la luz, de forma que, cuando sali6 a la venta en 1993, represent6
realmente una verdadera editio princeps.

Editado por Giuseppe Galasso, el volumen, aparte de algunos capitulos de orden
filosofico, camina por diversos senderos de caracter -critico-ético-historiografico
encontrando al fil6sofo, como él mismo dice significativamente, dispuesto a abrazar el
pasado “entero con la mirada”. El autor de Estetica aclara en el prélogo que “el hombre
piensa y pensara siempre y dudara” y que, ademas, el “filosofo (...) es quien elimina”
obstéculos y disipa nubes y tinieblas.

* El texto es la traduccion de la conferencia del profesor Lino Di Stefano, 'Benedetto Croce: La
mia filosofia’, presentada en el Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La
Sapienza, Roma, 8-9 de noviembre de 2013.
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Confirmado que habia “ajustado las cuentas con Hegel”, aun teniendo este
ultimo “una mente altisima” y “un temperamento poco politicamente aleman y
demasiado obsecuente con la autoridad”, Croce, después de haber dedicado pocas
palabras a su propio sistema, entra inmediatamente “in media res” afrontando los
temas que mas le importan, esto es, los ético-politico-juridicos, los politicos
contemporaneos a él y por ultimo, los sucesos de la Europa de finales del siglo XIX,
relacionados con los hechos de principios de siglo XX.

Establecido, son palabras del filosofo, que “todos los pensadores se comportan
(...) como reaccionarios, aunque por formaciéon sean revolucionarios, los verdaderos y
perpetuos revolucionarios, los tnicos que agitan el mundo”, el pensador critica
severamente el marxismo con estas palabras: “En su idea, no solo es una utopia, sino
que podriamos decir que es una utopia absoluta, irremediablemente, inactual en
cualquier época”.

Los acontecimientos de 1989 se encargaron de demostrar, si hubiese sido
necesario, la precision de la diseccion del analisis de Croce si consideramos, asimismo,
las incisivas reprimendas que desde todas partes -incluida la del revisionismo aleman-
se abatieron sobre el sistema de pensamiento creado por Marx y perfeccionado por
Engels y Lenin.

Para él, por el contrario, la idea de Mazzini “tenazmente sublime” (...) “se
concretaba en virtud de los electos hombres de meditacion y de estudio y de
entusiasmo moral”. Una vez aceptado que “la historia va de arriba a abajo” y no al
contrario”, Croce acusa, por una parte, al romanticismo de irracionalismo, “nacido y
configurado por el estado de animo dividido” y, por otra, al futurismo idolatrante, al
que augura "un futuro sin pasado”.

Después de rechazar la “diada” libertad y justicia, sobre todo porque solo “la
libertad contiene en si la virtud” para resolver “los problemas morales”, y después de
rechazar el binomio “liberalismo-liberismo” ademés del comunismo “porque esta
basado en la dictadura del proletariado”, el fil6sofo se opone también al concepto de
burguesia.

Por el simple motivo, afiadamos, de que él entiende el mundo burgués-liberal no
en el sentido reductivo del término, sino mas bien, son palabras suyas, en el sentido de
“personalidad espiritual entera y correlativamente una época historica en la que tal
formacion espiritual domine y predomine”. Croce interpreta el concepto de burgués no
como capitalista, sino con la acepcion del vocablo francés de bourgeois.

Profesando simpatia, por tanto, por esta categoria social al enmarcarla en la
dimension, como él dice, de “figura espiritual y época historica y, como tal, merecedora
de presentarse no como enemiga del racionalismo de la época moderna, sino en tanto
indice de la mas alta historiografia moderna”.

De ahi las consideraciones sobre la doctrina de Henri de Man, la cual conoce
porque, como el mismo Croce sefiala, “hace pocos afios, fue muy leido en Italia el libro
que anunci6 la superaciéon del marxismo que él mismo cumpli6é y su nueva profesiéon de
fe en el credo liberal o liberal-socialista”.

Anadamos, entre paréntesis, que el economista y filésofo belga, en el volumen
alemdn Zur Psichologie des Sozialismus (1926), confirmé no solo el papel
determinante de los intelectuales en la nueva sociedad, sino que también habl6 del
“socialismo corporativo” proyectado a través de la acciéon de los intelectuales en
direccién de esa comunidad capaz de transformar a los proletarios en intelectuales.

En el ensayo citado, el estudioso observé también que “el dinero del que dispone
el capitalista no puede por si solo ejercitar un dominio. Necesita, como intermediarias,
a las funciones dirigente ejercitadas por los intelectuales en el Estado y en la
economia”; pero habl6 también de una suerte de “voluntad de potencia” de los
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intelectuales mismos dirigida, en su opinion, a la supresion el capitalismo gracias a la
repulsa de toda forma de lucro, en la actividad econémica y con tendencia, por el
contrario, a la instauraciéon de la légica de la produccion como “servicio social
orientado a las necesidades”.

En definitiva, una “tercera via” adoptada, con el favor, en parte de Benedetto
Croce y con mayor conviccion por Giovanni Gentile, Delio Cantimori y Ugo Spirito,
quien dedic6 un escrito a la doctrina del Ministro de Economia belga con el
significativo titulo El plan de Man y la economia mixta (1935). El pensador de
Abbruzzo reconoce también el gran valor del “trabajo manual” que, en su opinién, no
debemos despreciar respecto al espiritual.

Llegados a este punto, Croce vuelve a criticar “la pseudo doctrina de Marx que
hace del beneficio un trabajo no pagado” no sin antes volver, acto seguido, al anélisis
de la historia, porque “la verdadera historia no niega, justifica; no rechaza, explica; no
conoce a los hijos ilegitimos que, nos guste o no, tendran a su vez descendencia”.

A decir verdad, sobre algunas vicisitudes historicas del siglo pasado, Croce no
siempre aplica las mencionadas categorias; es mas, incurriendo en un enorme error
historiografico, habla de “paréntesis” para algunos sucesos, que a él, evidentemente,
no le son gratos, ahi donde la historia -que al ser un “continuum”- no conoce pausas,
vacios -“paginas en blanco”, diria Hegel- o paréntesis, como el historiador las define.

En cuanto a La mia filosofia -la obra de la que nos estamos ocupando- Croce
remite a lo que €l llama “mi tesis predilecta, que es entender la filosofia, no ya de modo
libresco y no escolastico, sino como pensamiento, en cualquier lugar o forma en que se
encuentre expresado”.

El autor de La logica abriga alguna duda sobre las llamadas “masas” pero en
cambio es favorable a la aristocracia -formada “por pocos hombres que piensan y
operan profundamente”, dice- que “tiene el deber de educar a las masas. Croce supo
poner en practica una franca critica de si mismo”

Volviendo al liberalismo, tema que tanto le interesaba, el filosofo lo concibi6 de
manera metapolitica, ya que “supera la teoria formal de la politica y, en un cierto
sentido, también la de la ética y coincide con una concepcion total del mundo y de la
realidad”

Y asi, incluso el llamado “democratismo” pasa bajo la lupa del critico e
historiador de Abbruzzo en el sentido de que, como él pone en evidencia, “la
democracia tiene un concepto abstracto naturalista e intelectualista de la libertad y el
liberismo, un concepto histoérico y concreto”.

La libertad, insiste el filosofo, va siempre unida a la autoridad “porque ambas
son necesarias para la vida humana”; una vez confirmado que la “libertad no puede
estar sin la legalidad, derecho, estado” y que incluso el amor a la patria debe conservar
su legitimidad historica porque constituye un concepto moral, Croce se despide del
lector con estas palabras.

Es decir, que la filosofia no vive en otro lugar “sino en la historia” y no consiste
en el término “vago y equivoco de 'idealismo’, sino de 'historicismo absoluto'”. Adoptar
esta tajante posicion, en nuestra opinion, representa una auténtica descalificaciéon de la
verdadera filosofia.

Estos son, en sintesis, los cimientos de la arquitectura filos6fico-histérico-
politica de Benedetto Croce, al menos en esta interesante antologia dirigida por un
experto, Giuseppe Galasso quien afirma, en la nota final, que “esta fue, para Croce, una
magnifica ocasion para reflexionar sobre si mismo y casi, observarse desde fuera”.

Traducciéon de Maria Antonia Blat Mir
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En el contexto de la actual escena histdrico-politica, profundizar en el
pensamiento de Croce implica no solo reconstruir y revalorizar sus teorias
estéticas e historiograficas, sino también su papel en la politica italiana en los
afios inmediatos a la segunda postguerra, orientada apuntar a precisas
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internacional o la exigencia de una emancipacion politica de Italia en el
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close look at Benedetto Croce's thinking implies not only to rebuild and
to revalorize his aesthetical and historiographical theories, but also to
recall his main role in Italian politics in the first years of post-war
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Frente a la convulsa escena historico-politica de nuestro tiempo,

recorrida por estridentes contradicciones y por la explosién de tensiones
sociales nunca antes vistas, la relectura de los clasicos del pensamiento, sobre
todo aquellos autores que han incidido con sus acciones en la historia politica de
su pais, es 1util no solo para la comprensiéon del pasado, sino también para
formular ese juicio historico-prospectivo que ilumine los acontecimientos del
presente.!

* El texto es la traduccion de la conferencia del profesor Pio Colonnello, 'Per una
rilettura di Croce tra passato e presente. Croce e la crisi del secondo dopoguerra'
presentada en el Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La Sapienza,
Roma, 8-9 de noviembre de 2013. El ensayo retoma el texto publicado en Bollettino
Filosofico, vol. 28 (2013), pp. 98-111.

1 En tal sentido, R. Franchini, Teoria della previsione, Giannini, Napoles, 1972, en
particular el cap. I, ‘Dal giudizio storico al giudizio prospettico’ (pp. 1-10), y la
conclusion, ‘Dal giudizio prospettico alla teoria della previsione’ (pp. 161-167).



Releer a Croce, profundizar hoy en su pensamiento significa, por tanto,
reconstruir y revalorizar no solo su estética o su teoria historiografica, sino
también el papel llevado a cabo por Croce en la politica nacional, sobre todo en
los anos cruciales de la segunda guerra mundial y de la inmediata posguerra,
subrayando al mismo tiempo el nexo entre la concreta acciéon politica y los
principios inspiradores de su filosofia.

Antes de nada, es necesario hacer una referencia al horizonte tebrico en
el que se encuadran las propias reflexiones de Croce de aquel tiempo. En los
afos precedentes al conflicto mundial, al concepto de politica distinta y
autonoma respecto a la moral, habia penetrado la idea de una politica que
prepara para la vida moral, hasta el punto de que la misma politica aparece, en
palabras de Croce, como “instrumento y forma de vida moral” Esta nueva
formulacion teorica -que tiene su foco en la reivindicacion de la prevalencia de
la ética, como dan testimonio algunos ensayos, como el célebre Stato e Chiesa in
senso ideale e loro perpetua lotta nella storia, recogido mas tarde en Etica e
politica? -no podia dejar de traducirse en una postura historiografica que no
solo tiene por objeto el Estado, sino también la vida fuera de él, en clara
disension con la idea de la completa politizacion, como queria el fascismo, de la
vida de los individuos y de la sociedad, totalmente absorbida en la vida del
Estado. De ahi la reivindicacién crociana que dice que el objeto de la
historiografia no pueden ser solo “el gobierno del Estado y la expansion del
Estado, sino también [...] la formacion de las instituciones morales en un
sentido amplio, comprendidas las instituciones religiosas y las sectas
revolucionarias, comprendiendo los sentimientos y las costumbres y las
fantasias y los mitos de tendencia y contenido practico”.3 Por esto parece
adecuada, continuaba el fil6sofo, la denominacion de la historiografia como
“ético-politica”.

Realmente, desde la dictadura fascista hasta los anos de su madurez
tardia, la filosofia siempre asume en Croce mas el aspecto de un “ejercicio ético
del filosofar”: con los escritos sobre ética y politica y con las grandes obras
historiograficas, Croce aparece siempre mas orientado hacia la “ética de la
politica”, la “ética del arte”, y obviamente, la “ética de la filosofia”, que hacia la
filosofia del arte, de la politica y de la ética, como habia sucedido en los
primeros tiempos de su reflexion sistematica; dicho de otro modo, el nuevo
modo de hacer filosofia aparece particularmente atento a las condiciones éticas
que hacen posible tanto la filosofia como la actividad artistica y politica. Si ya en
un primer escrito, el fragmento de ética titulado ‘Verita e moralita’,4 se verifica
el curso de la segunda navegacion del pensamiento crociano, donde el fil6sofo
observa que se debe declarar imposible “que una verdadera filosofia se una a
una mala préctica o que una falsa filosofia se una a una buena practica”,5 en
realidad es con el ensayo de 1926, Filosofia come vita morale e vita morale
como filosofia,b cuando la nueva postura ético-teorética de Croce se precisa y
define. Es més, este ensayo, que subraya la reciproca implicaciéon de la verdad y

2 B. Croce, Etica e politica, ed. G. Galasso, Adelphi, Milan, 1994, pp. 394-400.

3 B. Croce, ‘Storia econémico.politica e storia ético.politica’, Etica e politica, op.cit., p.
235.

4 B. Croce, ‘Verita e moralitd’, Etica e politica, op. Cit., pp. 51-56.

5 Ibid., p. 53.

6 B. Croce, 'Filosofia come vita morale e vita morale come filosofia', Ultimo saggi, a
cargo de M. Pontesilli, Napoles, Bibliopolis, 2012, pp. 211-218. Cfr. F. Focher, Logica e
politica in B. Croce, Franco Angeli, Milan, 1987, pp. 23-40.

110




Zibaldone. Estudios italianos, vol. I11, issue 2, julio 2015

del bien y muestra, al mismo tiempo, la profundidad y la exacerbacion del juicio
critico del siglo XIX, que desembocara después en la Storia d’Europa, podria
ser de hecho considerado como una piedra angular que sefiala la zona limite
entre la primera y la segunda etapa de la reflexion de Croce.

Con respecto a estos temas, es también oportuno releer algunos ensayos
de relevante interés, escritos entre 1945 y 1946, como La fine della civilta o
L’Anticristo che é un noi,” ensayos en los que se encierra una vision mas bien
“dramatica” de la existencia, que se distancia del facil topos del optimismo
idealista o del providencialismo historicista.8 Para Croce no solo estaba en juego
el derrumbe de determinados valores de nuestra civilizacién -con la consecuente
“angustia” por “el fin de las cosas bellas y de los monumentos de la verdad y de
las fuertes y sabias reglas y costumbres de vida”- sino que estaban también en
un coma mortal las ideas directrices de aquellos valores, es decir, la teoria del
progreso y la confianza en la potencia de la razén. En fin, segiin su punto de
vista, no estaba en cuestionamiento el derrumbe de una determinada forma de
civilizacion, ni la sustitucion de una civilizacién por otra, como habia sido en
otros momentos del pasado y de crisis historicas- piénsese, sobre todo, en la
decadencia y final de la civilizacion greco-romana, a la que le habia sucedido
esta cristiana. Mas bien le parecia que tras el derrumbe de toda civilizacion, de
toda forma de vida civil, aparecia el predominio de la barbarie. Una vez mas,
Croce declaraba que razonaba sobre estos argumentos para meditar la logica de
la historia y el papel que en esta desarrolla de forma predominante la fuerza
moral.

En realidad, ya a fines de los anos veinte y principio de los treinta, como
sefialaba al comienzo, la adquisicion de nuevos modelos tebricos e
historiograficos, en particular el concepto de historiografia “ético-politica”, y la
consiguiente reflexion sobre la crisis del propio tiempo, sobre el fascismo como
“morbo violento”, como desequilibrio de la salud de la vida, conducen
progresivamente al filosofo a poner en relacién la enfermedad y la decadencia
con el desorden de la vida orgénica y con la crisis de la libertad. No por
casualidad, el léxico médico-bioldgico llega a ser bastante frecuente en el
discurso crociano: términos como “circulacion”, “sangre”, “organismo”,
“cerebro”, “linfa”, “salud”, “enfermedad” recorren no de forma superficial los
analisis teoricos, historiograficos y hasta critico-literarios de Croce.9

7 B. Croce, 'La fine della civilta' y 'L’Anticristo che € in noi', Filosofia e storiografia, a
cargo de S. Maschietti, Bibliopolis, Napoles, 2005, pp. 283-291 y 292-298.

8 Con respecto a esta tematica, resultan igual de importantes otros escritos “menores” y
discursos del mismo periodo, como el Discurso del 11 de marzo de 1947 a la Asamblea
Constituyente, encontrado en Discorsi parlamentari, ed. M. Maggi, Il Mulino, Bolonia,
2002, pp. 183-188.

9 Cfr. G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, Laterza, Roma-Bari, 2002. La
primera edicién del libro sali6 de la imprenta de la editorial Il Saggiatore, Milan, 1990.
En la edicion laterziana hay un largo epilogo sobre Croce e il suo pensiero.
Interpretazioni a confronto: “El juicio sobre la vida politica del periodo fascista esta
entretejido con estas afirmaciones: es un juicio segin el criterio de la libertad que es
salud espiritual. Y el fascismo como enfermedad (“morbo violento”) es un desorden de
toda la vida espiritual y las semillas de este desorden son el desequilibrio, la
deformidad, la torpeza, la falta de sinceridad. La crisis de época, que es la evidente
crisis del fascismo, es crisis espiritual; la crisis de la libertad es el “venir meno” de
convencimiento interno, de la fe, del entusiasmo” que son el alma (la salud) de la
accion, del comportamiento humano”. Por eso “la politica como accion e institucion,



La metafora organica, aplicada en general a la vida del espiritu, se
convierte después, en el transcurso de los afios treinta, en un paradigma
ejemplar para interpretar el especifico ambito ético-politico. En el ensayo el
concepto de decadencia vuelve, una vez mas, la metafora organico-biologica
aplicada a la vida del espiritu

Preguntar si el mundo se ha regido o no por las leyes del progreso, y si le espera la
decadencia final, o si la decadencia interrumpe sus progresos, es tan ingenuo
como preguntarse si la realidad es vida o muerte, o va hacia la muerte, o es por
casualidad destruida por la muerte, cuando se sabe que, a cada momento, la vida
es vida y muerte, y no seria vida si no fuese muerte. Pero asimismo, aunque
ingenuo de forma diferente, lo seria sacar de esta proposicion filosofica la
consecuencia de que no tiene sentido hablar, tal como de hecho se hace, de
“épocas de progreso” y de “hechos de decadencia” [...], ni, por ser la enfermedad
momento eterno de la salud y vita ipsa morbus, no hay que hablar de salud y
enfermedad, no hay que discernir los enfermos de los sanos.°

Entonces ahora solo queda separar la terapia idonea que corresponda a
este agudo diagnostico. Si nos detuviéramos en el estereotipo del optimismo
historicista en Croce, podriamos decir que la salud/salvacién es interna al
sistema: todo, al final, esta justificado y redimido; los problemas, en cuanto
tales, son resueltos, cada antinomia disuelta. No es que la imagen del optimismo
y de la consecuente serenidad crociana sea totalmente falsa, o sea, la imagen ya
obsoleta del “olimpico glorificador de una marcha triunfal del espiritu”, como ha
expresado Giuseppe Galasso; solo que aquel equilibrio, presente también en su
prosa humanistica con una sintaxis elegantemente enriquecida por una
dignidad “oratoria”, a un tiempo equilibrio de estilo y equilibrio moral,
germinaba de un didlogo a menudo dramético consigo mismo y con la propia
época.

De la actividad ético-politica desarrollada por el filosofo napolitano en los
anos inmediatos a la segunda postguerra ya han sido sefialados los resimenes y
documentos reunidos en los dos volimenes laterzianos de los Scritti e discorsi
politici (1943-1947), publicados en 1963, y ahora disponibles en la edicién

que no nazca de algin modo de la vida moral o, peor, que la impida, trabaja en vano”
(p- 395) Cfr. También G. Cacciatore, 'Croce e il suo tempo nel carteggio con Prezzolini',
Nord e Sud, N. S., XXXIX, n. 3, 1992, pp. 43-59; M. Ciliberto, ‘Malattia/sanita.
Momenti della filososia di Croce fra le due guerre’, en Figure in chiaroscuro. Filosofia e
storiografia nel Novecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2001, pp. 243-284.
10 B. Croce,” Il concetto di decadenza’, en Orientamenti. Piccoli saggi di filosofia
politica, Gilardi e Noto, Milan, 1934, p. 81. La metafora se revela, por otra parte,
particularmente idénea para describir desde el interior la misma actividad filoséfica:
“Asi que, aquello que se llama una filosofia enferma o inmoral no puede ser sino
enfermedad e inmoralidad, que, no contenta con permanecer en el campo practico, se
lanza también a la esfera teorética, asume semblante de filosofia y es en efecto, odiosa o
falsa filosofia; y también por ese lado la filosofia se muestra si no incapaz de merecer la
alabanza de haber generado directamente buenas acciones sociales y politicas, si
inocente del reproche de haber generado las malas” (B. Croce, ‘Filosofia e azione
politica e morale’, en Conversazioni critiche, serie quinta, Laterza, Bari, 1939, p. 260)
En fin, el paradigma de la enfermedad y de la salud regresa hasta en el ejercicio de la
critica literaria. A este respecto, cfr. G. Contini, Linfluenza culturale di Benedetto
Croce, Ricciardi, Napoles, 1967, p. 26.

1 G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, op. cit., pp. 127 sS. y pp. 515V SS.
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nacional de Bibliopolis.’2 Las notas de diario relativas a aquel periodo,
publicadas con el titulo Quando Ultalia era tagliata in due... (settembre 1943-
giugno 1944). Estratto di un diario en Quaderno della Critica del 1946-47, se
pueden leer ahora en los volimenes del Taccuini di lavoro.’3 A estos escritos se
ha adjuntado recientemente una nueva publicacion, Dall’ltalia tagliata in due
all’Assemblea costituente’4: se trata de un selecciéon de documentos (cartas de
Croce y de sus colaboradores, intercambios de antiguas y nuevas personalidades
politicas, apuntes, comunicados de la autoridad militar de ocupacion, relaciones
con altos exponentes de las potencias vencedoras) que hacen de complemento y
transfondo para reconstruir el complejo panorama de la acciéon de Croce desde
el afio 1943 hasta 1947. Sobre todo los Taccuini di lavoro -que representan una
especie de autobiografia intelectual a modo de diario y a la vez un detallado
resumen de los importantes acontecimientos historicos y politicos de 1906 hasta
1949- merecen particular atencion, en cuanto son poco estudiados, a no ser por
seguidores de los trabajos. Por tanto, considero oportuno referir algunos
fragmentos de singular interés.

Para ilustrar la importancia y la finalidad del empeno de Croce en la crisis
nacional, es preciso comenzar por la correspondencia mantenida entre Albert
Eisnstein y Benedetto Croce. En junio de 1944, desde Princeton, Albert Einstein
escribia a Benedetto Croce: “Si el antiguo Platon pudiera ver, de alguna manera,
lo que ocurre hoy en dia, se sentiria como en casa, porque, después de
transcurridos varios siglos, veria lo que pocas veces habia visto, que se viene
cumpliendo, en cierto modo, su suefio de un gobierno dirigido por fildésofos;
pero veria también, y esto con mas orgullo que satisfaccion, que su idea del
circulo de las formas de gobierno estd siempre en movimiento”.'’5 Pero
sabiamente Croce tumbaba las sugerencias platonicas expuestas en la carta de
Einstein, sobre una republica gobernada por los fil6sofos:

En cuanto a la filosofia, no es rigurosa filosofia si no conoce, en su oficio, su
limite, que es aportar al alzamiento de la humanidad la claridad de los conceptos,
la luz de la verdad. Es una acciéon mental, que abre la via, pero no se concede el
derecho de sustituir a la accion practica y moral, que solo ella puede espolear. En
esa segunda esfera, a nosotros, modestos filosofos, nos toca imitar a otro filosofo
antiguo: Socrates, que aun siendo filosofo combate como hoplita en Potidea, y
Dante, que siendo poeta, combate en Campaldino; ya que no todos y no siempre
pueden cumplir esa forma extraordinaria de accion, participar en la cotidiana, y
mas ruda y mas compleja guerra, que es la politica.®®

Y de que Croce intervino enérgicamente en los acontecimientos politicos
de los afios cruciales que siguieron a la caida del fascismo no hay ninguna duda.
En una nota de sus Taccuini di lavoro, fechada el 7 de febrero de 1944, leemos

Por la tarde vino Sforza a hablarme: 1) de sus reuniones con el general
Macfarlane y de la proxima restitucién de la Italia meridional al gobierno del rey,
lo que, en las condiciones presentes, podria traernos una disminucién de la

12 Seritti e discorsi politici (1943-1947), ed. A. Carelle, vol. 2, Bibliopolis, Napoles, 1993.
13 Taccuini di lavoro, vol. 6, Arte tipografica, Napoles, 1987-1992.

4 Dall'Ttalia tagliata in due all’Assemblea constituente. Documenti e tretimonianze dai
carteggi di Benedetto Croce, ed. M. Griffo, Il Mulino, Bolonia, 1998.

15 'Due lettere. Einstein a Croce-Croce a Einstein', Scritti e discorsi politici, vol 11, op.
cit., pp. 80-81.

16 Tbid., pp. 82-83.



libertad de expresion y de reunién; 2) de la favorable disposicion del susodicho
general a nuestros conceptos sobre la necesidad de la abdicacion del rey y la
conveniencia de llamar su atencién sobre los métodos y personas a quienes el
gobierno del rey apela (ahora, me dice Sforza, ha aparecido en Napoles también
Ricciotti Garibaldi, con quien, por cuenta de Mussolini, habria instigado a formar
bandas de voluntarios para Espafia y después lo habria denunciado al gobierno
francés) También Sforza piensa lo que ni usted ni yo decimos: que el rey tiene a
su favor fuerzas armadas y el apoyo de Churchill y también de Roosevelt, y a
nosotros nos falta fuerzas de este tipo, pero yo digo: Veremos quién gana, si el rey
con sus generales y almirantes y sus ocasionales aliados extranjeros, o nosotros
con el derecho de nuestra peticion y la logica de nuestra accion.”

Releamos, mientras, entre las paginas poco conocidas de sus Taccuint,
una del 22 de febrero de 1944: “A primera hora de la tarde, vino De Nicola junto
con Morelli y me ha informado [...] de su conversacion con el rey en Ravello.
Han encontrado al rey, en contra de los rumores difundidos, quizéas
intencionalmente, mucho mas que dispuesto a abdicar". Ante la observacion de
Di Nicola de que la fallida abdicacion llevaria a la misma monarquia a la ruina,
Victor Manuel responde, primero, con una absoluta denegaciéon, pero después
pregunta a su interlocutor cual podria ser una solucién alternativa. Di Nicola,
anota Croce, “respondi6 francamente: Retirarse, dejando una lugartenencia
hasta que el pueblo italiano pueda decidir su forma de gobierno. El rey no
impugna este derecho del pueblo y la necesidad de que lo ejercite. Pero la
resistencia del rey esta resuelta a tratar de la lugartenencia, que seria adjudicada
al hijo”.8 En una nota del 2 de abril de ese mismo afio, leemos esta vez

Habia apenas terminado un ensayo sobre la estética de Winckelmann cuando
vino Marelli a informarme de un imprevisto cambio en la escena politica, porque
un comunista italiano, venido de Rusia, que tenia el convencional nombre de
Ercoli, pero es un Togliatti, ha convocado a los comunistas, les ha exhortado a
estos y a otros partidos a colaborar con el gobierno de Badoglio, saltdndose la
cuestion de la abdicacion del rey, para pretender inicamente la guerra con los
alemanes, y ha declarado que los comunistas colaborarian. Ciertamente es una
hébil maniobra de la Reptiblica Soviética en contra de los Estados Unidos.9

Después de varias conversaciones con el general Badoglio, dispuesto a
formar un nuevo gobierno, Croce observaba que ciertamente no podia
sustraerse de la responsabilidad politica, aun aceptando asumir competencias
gubernativas solo como ministro sin cartera.

Sin embargo, reflexionar sobre la concreta accién politica desarrollada
por Croce conlleva volver a reflexionar, una vez maés, sobre el juicio que el
filosofo dio del fascismo como “superfetaciéon morbosa” en la historia de Italia:

El fascismo y el nazismo fueron una practica y un morbo intelectual y moral, no
ya de clase, sino de sentimiento, de imaginacién y de voluntad genéricamente
humana, una crisis nacida de la perdida fe no solo en el racional liberalismo sino
también en el marxismo, que era, a su modo, racional, aunque materialistico, el

17 Taccuini di lavoro, vol. V (1944-45), op. cit., pp. 23-24.
18 Tbid., p.32.
19 Ibid., pp. 53-54.
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cual fall6 en la prometida actuacion de una sociedad libre de iguales y dio lugar a
regimenes de absolutismo y de privilegiado clasismo burocratico.z°

En todo caso, la reflexion sobre el fascismo como “enfermedad moral”,
como paréntesis en la historia de la Italia liberal -tesis expresada por Croce en el
periédico The New York Times el 28 de noviembre de 1943,2! retomada en
enero de 1944 en Bari, en el primer Congreso del CLN y en otros lugares a lo
largo de su produccion filosoéfica, y también a lo largo de su actividad politica-
no conllevaba de hecho una implicita “justificacién” del propio movimiento
fascista. Piénsese en el discurso expuesto por el filosofo en el Senado, el 27 de
septiembre de 1945, después de un largo silencio parlamentario- la ultima
intervencion en el entonces Senado del Reino habia sido de hecho el 29 de mayo
de 1929. Al responder a las observaciones del Presidente del Consejo, Ferruccio
Parri, que habia declarado que la democracia en Italia estaba apenas en sus
inicios, al no poder definirse como democraticos los regimenes que habian
precedido al fascismo, Croce rebatié que “Italia, desde 1860 hasta 1922, fue uno
de los paises mas democraticos del mundo y que su desarrollo fue un ascenso,
sin interrupcion y a menudo acelerado, a la democracia”.22 “Democracia, sin
duda, liberal, como cada verdadera democracia, porque el liberalismo sin
democracia languidece privado de materia y estimulo, la democracia a su vez,
sin la observacion del sistema y del método liberal, se pervierte y se corrompe y
abre el camino a dictaduras y despotismos”.23

Por otra parte, la misma definicion del fascismo como “paréntesis”, lejos
de reducirse a herramienta de oratoria defensiva, en realidad, encuentra su
significado en el interior de una precisa vision de conjunto. Y si por un lado es
verdad que la concepcion general, segin las propias palabras de Croce “en
cuanto juicio historico [...] considera la suspension de libertad y los periodos
reaccionarios como enfermedades y crisis de crecimiento, como incidentes y
medios de la misma vida eterna de la libertad”, por otro lado, ciertamente no
por azar el discurso del fascismo era desplazado del insuficiente panorama de
una aislada historia particular a la consideracion de las raices de las crisis
europea. De esta manera, el llamamiento a la continuidad de la tradicion civil
romana e italiana no es un fin en si mismo, porque el ansia por el destino de
Italia viene a juntarse con el temor de una finis Europae que ponga en peligro el
futuro mismo de nuestra civilizacion.

Nosotros, en el fondo perseverante de nuestra alma, estamos atn a la espera de
que renazca un mundo parecido al de antes de la guerra de 1914, de paz, de
trabajo, de colaboraci6n nacional e internacional, aunque debemos prever no el
resurgimiento de aquel mundo, su continuacién y mejora, sino una secuela
cargada de sacudidas y trastornos y ruinas debidas a las revoluciones y guerras,
que abarcaran medio siglo, si no més, que no llevaran a nada positivo, sino que
conduciran a la finis Europae.2+

20 B. Croce, Scritti e discorsi politici, vol.11, op. cit., p. 48.

21 Articulo publicado en italiano con el titulo ‘Il fascismo come periodo mondiale’, en
Scritti y discorsi politici, 11, op. cit., pp. 15-23.

22 Cfr. B. Croce, Discorsi parlamentari, op. cit., p. 179.

23 Tbid., p. 180.

24 Taccuini di lavoro, vol. V (1944-45) op. cit., p. 41.



Con respecto a estas particulares reflexiones de Croce, se observa que no
se trata solo de un “reajuste” respecto a las precedentes posturas, sino de un
verdadero cambio de perspectiva en Croce. Se trataba, de hecho, de confirmar el
valor de una larga historia civil en el momento méas oscuro de la vida de un
pueblo. A un tiempo, la misma continuidad de la civilizacion europea se
reivindicaba mas alla de la crisis abierta inmediatamente después de la primera
guerra mundial. Como ha observado Michele Maggi : “Se confirma, junto con su
funcionalidad politica inmediata, la perspectiva de juicio histérico que esta
detras de la definicion del fascismo como paréntesis, es decir, como perversion y
hundimiento que interrumpe la tradicién de humanidad de una larga historia
civil, no como fenémeno nacional sino como manifestacién virulenta de una
crisis de naturaleza y dominio europeos, de una 'enfermedad que se produjo en
las venas de toda Europa como consecuencia de la primera guerra mundial'”.25

A falta de una clase dirigente politica en consonancia con las necesidades
del momento, Croce es llamado, por asi decirlo, para hacer las funciones de
“suplencia”; el maduro filosofo, al experimentar las ausencias de la antigua clase
politica y los limites de los hombres que sobrevivieron, como Ivanoe Bonomi y
Carlo Sforza, expresaba consecuentemente un juicio severo y desencantado con
respecto a los exponentes del viejo lobby politico liberal. No obstante, el filosofo
dirigia su atencion desprejuiciada también a los otros partidos y a los hombres
de la nueva escena politica, sin ahorrarse, junto a las actitudes criticas,
reconocimientos y aprecios. De esta manera, si por una parte se instauraba una
relacion de estima y de acuerdo con Alcide De Gasperi, por otra parte,
permanecia cauto en referencia a los sectores de los partidos de la democracia
cristiana (desde los clericales-conservadores hasta los de tendencias de
“izquierda”) que no los cree liberales. Sin embargo, tal intransigencia en el
terreno de los principios no rompia el acuerdo con personas del partido catélico
ni alianzas con aquel partido en determinadas batallas politicas.

Ademas, si con el partido socialista, o al menos con algunos de sus
exponentes, como Sandro Pertini o Giuseppe Saragat2®, parecian delinearse,
hasta un cierto momento, perspectivas de acuerdo politico y se entreveian
espacios para acuerdos y alianzas, las relaciones con los comunistas sin embargo
se agravaban. Sobre este hecho, no se puede dejar de mencionar la declaracion
leida por Croce en la reunion del Consejo de Ministros, en Salerno, el 22 de
junio de 1944, en la cual manifestaba que estaba “afligido” por un articulo
publicado en el primer namero de la revista Rinascita (15.06.1944) por Palmiro
Togliati- de igual modo, ministro sin cartera junto al mismo Croce en el segundo
gobierno de Badoglio. Togliati acusaba al filosofo de haber instituido con el
fascismo “una abierta colaboracion”, dejando de lado el marxismo y el

25 M. Maggi, L’Italia che non muore. La politica di Croce nella crisi nazionale,
Bibliopolis, Napoles, 2001, p. 16.

26 Para las relaciones de Croce con los socialistas y el socialismo, cfr., en particular,
Taccuini di lavoro, vol. V (1944-1945), op. cit., pp. 294-298, y la nota del 30 de abril de
1946, en el volumen VI (1946-1949), op. cit., pp. 31-32, donde Croce hace referencia a
cierta afinidad con algunos exponentes socialistas, pero expresa algunas reservas con
respecto a Pietro Nenni: “Por la tarde ha venido el Lucifero con Morelli y hemos
hablado de la proclama que el lugarteniente prepara para la asuncién de la corona, ya
que la abdicacién del rey es inminente. Parece que el retraso no se debe a la
momentdnea ausencia de De Gasperi de Italia, lo que importa es que la abdicacion
encuentre en el lugar del presidente al vicepresidente Nenni, que podria no
comportarse con la debida prudencia”.
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comunismo, sin “arriesgarse ni un 4pice con una timida pulla contra el
régimen”.” Es este un juicio que pesaria como una piedra, ain por mucho
tiempo, con respecto a la presunta “templanza” del filosofo frente al fascismo.

En general, la acciéon politica de Croce de todas maneras la mueve, en
aquellos afnos, la certeza de que los origenes primarios de la crisis ético-politica
que ha interesado a Europa, habian quedado activos incluso después de la
finalizacion de la guerra, tanto como para quedar viva la advertencia de un
peligro que habria minado, al final, la misma continuidad histérica de nuestra
civilizacion. Lo que cuenta, sin embargo, es comprender la naturaleza de esta
crisis, que ha marcado todo el siglo XX: la defensa de la civilizacion y la
promocion de la libertad no pueden ser reconducidos, en definitiva, con los
términos de un conflicto entre sistemas econémicos y modelos politicos, sino
que actian en un nivel mas elevado. En este nivel, en ultima instancia, se
decidira por el partido, segtin la expresion de Croce, entre “las dos principales
corrientes que se enfrentan en el mundo, la liberal y la autoritaria-totalitaria”
sea cuales sean las alternas vicisitudes y las modalidades historicas de
composicion de las disidencias.

En esta vision, la Italia ideal es la Italia realmente duradera y profunda,
“la patria que no muere”, a la cual se puede mirar maés all4 de la alternancia en
sus formas de gobierno: “A mi me importa Italia y la libertad, y no la
monarquia”, escribia Croce en abril de 1945.

Es verdad que Croce, ademas de apuntar a precisas posiciones politicas,
como la defensa de la causa de Italia en la escena internacional o la exigencia de
una emancipacion politica de Italia en el contexto de una escena europea que
hay que reconstruir, se preocupaba de defender una dimension espiritual. Es el
momento que el mismo Croce llama ético-politico, o de la civilizacion, como ha
observado Michele Maggi: “aquella continua mediacion de los equilibrios vitales
en que culmina lo que para él es, sobre la base de una tradicion clasica, la
filosofia. La reivindicacion, punto por punto, del interés nacional es a la vez
ponerse en guardia frente a una pérdida de conciencia, frente a los peligros de
un derrumbamiento que a la devastacion de la guerra anadiria una catastrofe
cultural”.28

No hay que olvidar que junto al compromiso practico de Croce en la vida
politica y a sus reflexiones sobre la crisis que sigui6 al ascenso y a la caida del
“morbo” totalitario, habia intervenido, en aquellos afios, una mudada
disposicion del mismo sistema teorético crociano, una “reforma”, por asi decir,
que reorganizaba la tétrada de los distintos, recomponiéndola en una triada,
gracias a la elevacién de la moralidad a ley suprema y divina de la vida del
espiritu, suma garante del circulo espiritual, raiz y fin de la actividad de los
distintos, por lo tanto ya no categoria por si misma, sino principio comin y
ultimo de la vida. Sin embargo, si al inicio he mencionado el “cambio” de los
afios veinte, inaugurado por el maduro convencimiento de que la politica se
configura como “instrumento y forma de vida moral”, como testimonia el citado

27 Cfr. La documentacién sobre la polémica suscitada por Tagliati contra Croce en La
liberta, 10.08.1944. Cfr. También los articulos publicados sucesivamente por Togliati
en Rinascita, con el titulo Antonio Gramsci e Don Benedetto y Monotonia e vacuita
dell’anticomunismo crociano, respectivamente en el numero 6 de 1947 y en los
nimeros 8-9 de 1949. La declaracion leida por Croce en Salerno el 22 de junio de 1944
se puede leer en Tacuinni di lavoro, vol. V (1944-1945), op. cit., pp. 126-128.

28 Tbid., p. 192.



ensayo Filosofia come vita morale e vita morale como filosofia, ahora, en los
anos cuarenta, Croce inauguraba una tercera via en su pensamiento, centrada
en el tema de la vitalita y sobre el papel que esta, como fuerza primigenia y
animal, desarrolla en el ambito de las actividades humanas. La vitalidad, en el
gjercicio de su funcion dinamica, se presenta, cada cierto tiempo, como una

» &«

“terrible fuerza, de ninguna manera moral”, que es “alegria y dolor”, “epopeya y
tragedia”, “risa y llanto”29, sentido y pasion, tanto que tiene que ser controlada y
“domada” por la moralidad; de modo que, la vitalidad, por un lado como
materia “cruda y verde, selvatica e intacta”3°, como una alteraciéon patologica,
pone en “crisis” el circulo espiritual, y por ello debe ser a su vez “transfigurada”,
por otra parte, incluso en el animar a las fuerzas activas del espiritu para que
superen el no-ser y la pasividad, pone las condiciones de solucion de las crisis y
de las antinomias. Inspiradora de laboriosidad y de progreso y, al mismo
tiempo, impulso que debe tenerse contenido; farmaco, y al mismo tiempo,
veneno; antidoto para el mal y morbo ella misma.3!

Es el reconocimiento, por parte del teorico de la “religion de la libertad”-
como él mismo observaba en el ensayo La fine della civilta- de que no cabe
objecion alguna al irrumpir de la fuerza vital y de que es vano esperar contener
el desarrollo de los acontecimientos que comportan laceraciones y fracturas en
la continuidad historica; es mas, él sostenia la utilidad de aceptar “la fuerza de la
vida animal (utilitaria, hedonista, econ6mica), sin la cual a la vida altamente
espiritual y moral le faltaria tanto la materia como su instrumento: fuerza que
abarca todas las necesidades y todas las pasiones y todas las acciones
direccionadas al placer y al bienestar [...] Proponerse, en el anhelo de pureza, de
verdad y de belleza, romper el circulo para impedir de una vez el recurso a estas

29 B. Croce, 'Intorno alla categeoria della vitalita', Indagini su Hegel e schiarimenti
filosofici, Bibliopolis, Napoles, 1998, p. 144.

30 Ibid., op. cit., p. 43.

31 No es posible profundizar aqui en una temaética tan vasta y compleja. Por eso remito a
los ensayos: B. Croce, 'Vitalita ed esistenzialismo', Discorsi di varia filosofia, II, ed. G.
Gianninni, Bibliopolis, Néapoles, 2001, pp. 565-566; 'Del nesso tra la vitalita e la
dialettica', Indagini, op. cit., pp. 34-38; Delle categorie dello spirito e della Dialettica,
en Indagini, op. cit., pp. 29-34; 'Sulla teoria della distinzione e delle quattro categorie
spirituali', Filosofia e storiografia, op. cit., pp. 21-31. Cfr. También G. Calabro, ‘Il
concetto di vitalita e la “filosofia ultima” di Croce', De homine, 111, 1964, pp. 237-272; A.
Jannazzo, ‘Vitalita e storia nel pensiero crociano’, Rivista di Studi Crociani, VII, 1970,
pp. 287-301; M. Ciardo, ‘Il vitale e la dialettica dei distinti’, Lo Spettatore italiano, VI,
1953, pp. 166-168; L. Mossini, ‘Dall’utile al vitale’, Il Mulino, IX, 1960, n. 4, pp. 177-186;
R. Franchini, 'Croce, filosofo della distinzione', Interpretazioni da Bruno a Jaspers,
Giannini, Napoles, 1975, pp. 283-285; Id., 'La doppia scoperta dell’utile', en Id.,
Esperienza dello storicismo, op. cit., pp. 112-120; Id., 'L’esistenza nel pensiero di
Croce', Metafisica e storia, op. cit., pp. 135-155; A. Parente, 'Il nuovo concetto della
Vitalita', en Id., Croce per lumi sparsi, op. cit., pp. 132-161; A. Bruno, Economia ed
etica nello svolgimento del pensiero crociano, Tiranna, Siracusa, 1958, pp. 274-294; G.
A. Roggerone, B. Croce e la fondazione del concetto di liberta, Marzorati, Milan, 1966;
G. Sasso, Benedetto Croce: la ricerca della dialettica, op. cit.; R. Viti Cavaliere, Il
giudizio e la regola, Loffredo, Napoles, 1997, pp. 93-105; Id., Storia e umanita. Note e
discussioni crociane, Loffredo, Napoles, 2006; G. Cacciatore, ‘Il concetto di vita in
Croce’, Criterio, a. IX, 1991, nn. 3-4, pp. 165-201; ahora en Croce e Gentile fra
tradizione nazionale e filosofia europea, ed. M. Ciliberto, Editori Riuniti, Roma, 1989,
pp. 145-180; P. Colonnello, Storia, esistenza, liberta. Rileggendo Croce, Armando,
Roma, 2009, pp. 51-62.
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fuerzas contrarias, valdria anular bondad, verdad y belleza, que tienen su
génesis y su funcion solo en aquel circulo y en esa recursividad; es un proposito
que se difumina en vacuas y contradictorias sentencias, cuando no es un simple
desahogo del dolor y de la rabia, a los que conviene de vez en cuando
abandonarse”.32

La conclusion es que al individuo, movido por la “telirica” energia vital,
le espera elevarse sobre la propia condicion natural hasta las objetivaciones de
la vida del espiritu; como consecuencia, la eleccion que lleva a cabo siempre es
“critica”, porque al igual que conlleva la transformacion de la barbarie en
progreso, puede conllevar también que le progreso se transforme de nuevo en
una nueva y mas refinada forma de barbarie, que, a su vez, desembocara en
nuevos e imprevistos resultados. Estas reflexiones pueden constituir una
advertencia, sobre todo en el tiempo presente, en plena llegada de sucesos tan
inesperadamente inquietantes.

Traduccion de Maria Natalia Trujillo Rodriguez

32 B. Croce, Agli amici che cercano il “trascendente”, en 1d., Etica e politica, Laterza,
Bari, 1956, p. 453. Se cita la edicion laterziana porque este ensayo en cuestiébn no
aparece en la edicion de Adelphi.
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CROCE AS ORIANI'S READER

RODOLFO SIDERI
rodolfosideri.lavoro@gmail.com

En la lectura que hace Croce de Oriani es posible individualizar el recorrido que
lleva al fil6sofo de Pescasseroli a tratar la primacia de la dimensién ético-politica.
Aparentemente marginal, la confrontacién con Oriani resurge en los afos
cruciales de la elaboracion filos6fica de Croce y sefiala puntos tedricos y politicos
de notable importancia para la cultura italiana de los primeros decenios del siglo
XX. El juicio positivo de la obra de Oriani nace de una comdn matriz idealista y
antipositivsta, ademéas de una muestra del interés crociano por el nacioanlismo y
el fascismo. La posterior y mezquina critica negativa deja, pues, la impresion de
querer constituir una tardia autocritica del filésofo a sus propios
posicionamientos politicos.

In Croce's interpretation of Oriani it is possible to individualize the way that
carries the philosopher from Pescasseroli to investigate the primacy of the
ethical and political dimension. Apparently secondary, the confrontation with
Oriani takes place in some important years of the elaboration of Croce's own
philosophy, and points out to some of the most important theoretical and
political aspects of the Italian culture in those first years of the 2oth century. The
positive opinion of Oriani's work shows that both authors had a common
idealistic and anti positivistic origin, as well as Croce's interest in nationalism
and fascism. His following paltry and negative critical writings about Oriani
leaves, then, the impression that Croce wanted to build a late auto critical view
of his own political positioning.
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El interés crociano en el posicionamiento de Oriani no dependi6

exclusivamente de la voluntad del fil6sofo

de realizar un excursus

particularizado de la literatura del Ottocento que después confluird, como es
sabido, en la Literatura de la nueva Italia, ni solamente en rendir el debido
reconocimiento a un compafiero de camino en la lucha al positivismo. A través
de la lectura de Oriani, Croce deja entrever las lineas de su reflexién ético-
politica, ya que leer un autor significa ponerse delante de un espejo y
observando, observarse. Emergeran, como se tratard de demostrar, afinidades
mas profundas y criticas mas radicales que aquellas declaradas, puesto que
también el espejo no nos restituye una imagen perfectamente adecuada y

suficiente de nosotros mismos.

En un articulo en La Critica, VII, de 1909 (pero generalmente fechado en

* El texto es la traduccién de la conferencia del profesor Rodolfo Sideri, 'Croce lettore di
Oriani' presentada en el Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La

Sapienza, Roma, 8-9 de noviembre de 2013.
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1908, fecha apuntada por el propio Croce debido a la relectura del ensayo en La
literatura de la nueva italia, 11I) el filosofo redactaba lo que constituy6 el
primer reconocimiento de la cultura “oficial” recibido por Oriani;
reconocimiento que llegaba cercano a la muerte del prolifico escritor romanés.
Después de haber examinado y rechazado las primeras novelas como fruto “de
un animo desorientado, desequilibrado, convulso”,! obsesionado por lo obsceno
y por los amores saficos y edipicos, mas que animado por una vacia rebeliéon y
por un satanismo inmaduro, Croce atribuia a estos libros juveniles la imagen
que ha firmado Oriani, orientando en modo negativo el juicio de la critica
también posterior de tal modo que no se ha conseguido diferenciar, en su
produccion literaria, el grano de la paja. Sin embargo, subraya Croce, la
escritura orianiana ha conocido una constante madurez que ha dejado “un
cierto modo desdefioso de rebelde y magnifico de apoéstol”.2 El juicio sobre las
novelas de la madurez es, de hecho, positivo: La disfatta es “quiza la mas rica de
ideas que tenga la contemporanea literatura italiana” y en la que Oriani ha
sabido edificar el mundo de sus suefios, “una sociedad de espiritus nobilisimos,
mujeres de alto intelecto y corazones sensibles, hombres que son filésofos,
artistas, exploradores, cientificos, de quienes entiende las ansias y las luchas, los
abatimientos y los éxtasis”.3 En Gelosia, Vortice, Olocausto, “no hay sombra de
esfuerzo, no hay desproporciones, énfasis o virtuosismo; sino una vena potente
de narrador que dice todo lo que quiere decir en modo rapido y jugoso, con
periodizacion sencilla y llana, con fuerza icastica, haciendo vivir a todos los
personajes y escenas que diseiia, haciendo cada nexo y cada detalle explicado y
evidente”. Lo tragico de las tramas le ha supuesto el titulo de pesimista, pero
Oriani pesimista “no es en su filosofia; y por tanto, no lo puede ser en el arte,
porque el arte no expone sistemas de ideas, sino que representa la vida,
indiferente a los sistemas”.4

Croce se detiene particularmente en La lotta politica in Italia y en la
inspiracion hegeliana que la sostiene, cosa rara en la formacion de un intelectual
italiano entre 1870 y 1900, que fue la época de Oriani. Hegel -conocido
probablemente por la mediacion de Angelo Camillo de Meis, amigo de Spaventa
y profesor en la universidad de Bolonia- es un auténtico punto de referencia
para Oriani, quien lo cita en todas sus obras, desde Memorie inutili hasta La
rivolta ideale, y no en modo extrinseco. Sobre el concepto de libertad, de
matrimonio, de historia, las convergencias son evidentes, ademas de muchas
otras que se podrian senalar.5 Sobre todo, apunta Croce, Hegel ha convertido a
Oriani en un insensible a las lisonjas del materialismo, del positivismo y del
optimismo, forméandole en contrapartida una concepcion tragica de la vida
capaz de comprender en la realidad lo negativo, el mal y el error como su
momento dialéctico. Ciertamente, segin la consideracién crociana de la
filosofia, Oriani no es fil6sofo, ya que “no abarca en sus términos filoso6ficos, ni
el problema de la filosofia hegeliana ni otros problemas propiamente filoséficos.
Es escritor y polémico bastante logico, pero no es un logico; es moralista agudo,
pero no un filésofo de la moral; habla a menudo de arte con gran penetracion,

1B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari, 1973, 111, p. 215.

2Tbid., p.220.

3Ibid., pp.238-239.

4Ibid., p.242.

5 Nos remitimos, a este proposito, a La rivoluzione ideale di Alfredo Oriani, Settimo
Sigillo, Roma, 2011, en particular el cap. VII, Tra Hegel e Nietzsche, p. 107-122.



pero sin afirmar una doctrina estética”.¢ El reconocimiento del “misterio” que
Oriani lleva siempre consigo, particularmente en las tltimas obras, es signo de
esta a-filosofia de su pensar porque, crocianamente, pensar es no admitir el
misterio si no es como estimulo para la basqueda. Oriani no es hegeliano ni
siquiera en la filosofia de la historia, la cual parece repetir letra por letra, ya que
aceptarla -y como es sabido, Croce la consideraba entre los errores del sistema
filosofico alemén- significa “renombrar la realidad no sélo transparente frente al
pensamiento y falta de misterio sub specie aeterni, sino también falta de un
misterio histoérico”.”

Por tanto, estas han sido las “felices culpas” de Oriani, las cuales le han
consentido acoger la variedad de los hechos sin esquemas preconcebidos. Se
trata de una valoracion con la que Croce refleja su personal interés de aquellos
afos -los afos, recordémoslo, comprendidos entre el ensayo Cio che é vivo e cio
che é morto della filosofia di Hegel de 1906 y la Filosofia della pratica de 1909-
fruto “de una disposicion y de una apertura positiva hacia lo empirico y la
dimensién socio-empirica que, en cambio, la filosofia hegeliana habia
descuidado”.8

Asi, Oriani tiene el don esencial del historiador individualizado por De
Sanctis, esto es, el de “mirar los hechos desde lo alto”, por supuesto con errores
de perspectiva, de pérdida de los detalles que mirar desde tal altura comporta.
De todos modos, “mirar desde lo alto” es esencial para transformar la
acumulacién erudita en historia.

Croce alaba también la lectura critica de Machiavelli elaborada por Oriani
en el ensayo incluido en el volumen Fino a Dogali, donde el florentino es
juzgado como politico ineficaz e historiador sin criterios filosofico y metodicos
exactos, pero sin embargo, es juzgado como gran artista; cuya obra cumbre, Il
Principe, es “representacion shakespeariana que se cierra con un himno”.
Incluso redimensionando la separacion filosofica -en contraste con la influencia
gjercitada por el Secretario florentino en dos siglos de literatura politica- Croce
considera que ninguno como Oriani haya “senalado los limites del ingenio de
Machiavelli, es decir la vision unilateral y quizas, mezquina, que tuvo en la vida
y en la historia”.9 Este es el mismo juicio que Croce hara de Marx, no por
casualidad definido como el Machiavelli del proletariado.

Volviendo al anélisis de la Lotta politica in Italia, Croce considera que un
ulterior mérito del libro es aquel de ser “una historia fuera de los partidos
politicos, gobernada desde la imparcialidad que nace al colocarse en un punto
de vista comprensivo™° y por eso puede abarcar importancia y limites de todas
las figuras del panteon risorgimentale, sine ira et studio. “Es una historia
pensada asi, pero junta, representada en su particularidad e individualidad. Los
movimientos de pueblos y Estados, las condiciones variadas de los espiritus
estdn dramatizadas”; por tanto, historia de fil6sofo y artista, con algin juicio
superficial y errores de base, pero con un vasto cuadro de escritor. Una obra
que, bien podria servir, por los problemas destacados, de un punto de partida
para la sucesiva historiografia: “Si aquello falto, si el libro no encontré criticos ni

¢ B. Croce, ibid., p. 224.

7 Ibid., p. 226.

8 M. Ciliberto, Un descubrimiento de Croce: Alfredo Oriani, en VV.AA., Alfredo Oriani
y la cultura de su tiempo, Longo, Ravena 1985, p. 90.

9 B. Croce, ibid., p. 230.

10 Tbid., p. 231.
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siquiera lectores, fue culpa, a decir verdad, de la distraccion del pablico italiano
y de la inercia mental de nuestros estudiosos de historia. Asi pues, tras casi
veinte afnos, se puede anunciar ahora, como he hecho, casi como un libro nuevo
del que recomendar la lectura y el estudio”.

Es probable que Croce considerase entre los elementos que no han
permitido la justa consideracion de la Lotta politica, también el hecho de que el
autor no completara el programa; al menos se recaba esta consideracion de la
frase conclusiva del libro orianiano -“Y ahora examinemos las condiciones de la
lucha politica actual”- con las que Oriani remitia a aquella especie de testamento
espiritual que seria su ultimo libro, La rivolta ideale. Libro, este, que Croce no
comprende, y no por las tematicas hacia las que muestra interés como el
africanismo, el antidivorcio o el antisocialismo, sino porque lo juzga flojo, ya
que lo que es un mérito en el ambito historiografico (no apoyarse en ningin
partido) se transforma en limite para la reflexion politica. Croce no comprende,
por ejemplo, en qué deberia consistir una revuelta ideal, ni qué aspectos deberia
asumir la nueva aristocracia de la que habla Oriani. En definitiva, un libro de
poesia pese a la critica que el propio Oriani dirigi6 a Machiavelli. Un juicio, en
gran parte, fruto de la reflexion crociana de aquellos anos, concentrada en los
problemas estéticos, historiograficos, logicos y éticos. Como es sabido, sera la
Gran Guerra la que empujara a Croce a ocuparse de problemas de caracter
politico y filosofico-politico que lo llevaran, primero al descubrimiento y
después a la afirmacion del primado de lo ético-politico.

En general, el testimonio sobre Oriani tiene lugar en aino, 1909, como se
ha recordado, muy importante para Croce; son anos que comprenden el ensayo
sobre Hegel y la Filosofia della pratica, pero también la nueva edicion,
completamente revisada de la Logica, y esto permite leer con claridad en el
juicio sobre Oriani mucho de aquello que Croce estaba madurando en unos ainos
tan densos y productivos para él. Asi, en el reconocimiento hecho a Oriani de
haber dado una historia fuera de los partidos politicos, es indudable que “incida
el comportamiento que Croce tenia entonces hacia los partidos” asi como
también es indudable que en la determinacién de los limites de la historiografia
economico-juridica [...] se pueda individualizar la punta de su general polémica
antimarxista (y especificamente antilaboriana)”.’2 No solo eso; el mérito
atribuido a Oriani de trabajar sobre los conceptos hegelianos nacia de las
posturas neoidealistas atribuidas al escritor romanés, y también de afinidades
mas profundas. Si en Hegel Croce “encontr6 el realismo, esto es, el viril
proposito de conciliarse con la realidad de este mundo, la aversion hacia los
ideales abstractos e irrealizables, el reconocimiento de la inevitabilidad y
fecundidad de las luchas y de las catastrofes”,'3s no podia mas que sentirse
cercano a un escritor que considera el drama, el sacrificio y el error como otras
muchas puertas que facilitan el acceso a aquella verdad que es filia temporis.»4

1 Ibid., pp. 234-235.

12 M. Ciliberto, op. cit., p. 90.

13 C. Antoni, Commento a Croce, Neri Pozza, Venecia, 1955, p. 23.

14 “Los nobles apostoles, que ahora niegan la guerra, acusandola de ser el maximo delito
humano y el altimo obstaculo a la libertad de la vida, olvidando que hasta ayer toda
victoria civil debia primero empezar por una victoria militar, y que la potencia de la
guerra fue en casi todos los pueblos el mejor indice de su potencia espiritual [...], la
guerra era un vehiculo de la civilizaciéon, a la que la sangre, mejor que el aceite,
disminuyendo la friccion, precipitaba su curso. No se puede abstraer en la historia, o
peor aun, sustituir a su tragica sucesion una serie fantastica de hipotesis [...]. Es triste,



También las posiciones africanistas, puesto que el filésofo colabor6 durante esos
afios en Politica de Rocco y Coppola y en L'idea nazionale de Federzoni, las dos
revistas mas importantes del movimiento nacionalista. Las ideas oriananas
expresadas en Matrimonio relativas a un lazo espiritual que trasciende el
instinto animal y que se concretan en una relacién ética,’s encuentran una
exacta correspondencia en los pensamientos de Croce en los Frammenti di
etica; donde se subraya la exactitud de la definicion del matrimonio como
tumba del amor, ya que es ciertamente “la tumba del amor salvaje, meramente
natural. La eficacia del matrimonio esta en no oponer la intima tendencia del
amor, la cual es necesidad de procreacion, sino en favorecerla impidiendo la
desviacion y la esterilidad, y elevarla y ampliarla, haciendo una creacion de un
consorcio de vida, la familia”.?6 Si Croce simula no entender, en 1909, qué
entendia Oriani por nueva aristocracia del espiritu, muestra haberlo entendido
algunos afios después cuando, al distinguir el vulgo del homo religiosus
consciente de su unidad con el Todo y que es la plena y verdadera realidad,
define este tltimo como verdadera aristocracia: “Aristocracia, porque también
el vulgo no solo esta desarmonizado sino inmerso en su angosta e unilateral
individualidad, prosaico, antiheroico, no ve la verdadera individualidad en lo
Eterno”.7 Exactamente todo cuanto Oriani consideraba propio de la nueva
aristocracia del espiritu, de la que formaran parte "todos aquellos que piensen
noblemente de si mismos".’8 Mas tarde Croce no se alejara de este juicio sino
que lo reforzara desvinculando la libertad de la individualidad, justificando asi
su aristocratismo “con el reconocimiento de la realidad y de la real libertad de
pocos individuos que operan a nivel ético y con la legitimacion de la anulacion y
de la oposicion respecto a las multitudes de individuos que viven
completamente en un nivel econdémico-politico”.’9 Incluso cuando los
acontecimientos de la II Guerra Mundial lo empujaron a recuperar aquel
derecho natural o internacional desconocido desde los afios juveniles, preciso
que aquello era legitimo solo como salvaguardia, en el interior del Estado, de la
iniciativa de la aristocracia dotada de sentido ético y como exclusion de la
iniciativa del pueblo, incapaz de vida moral, quienes, por tanto, deben ser
gobernados por aquellos con tal capacidad que, en consecuencia, tienen el deber
de educar a la masa.20 También con relaciéon al individuo, Croce manifiesta el
mismo parecer que Oriani, que considera que el individuo no puede existir
como un atomo aislado, sino que se convierte en real solo en un contexto de
relaciones comunitarias,?! como escribe en una carta a Alma Everts el 5 de
septiembre de 1929 en la que dice que el individuo no es un ente atbmico que
pueda permanecer en el cerrado circulo del propio interés y del propio placer,

pero es necesario confesarlo: en la historia todo o casi todo se pag6 con sangre”. A.
Oriani, La rivolta ideale, Cappelli, Bolonia, 1924, p.263.

15 “Pero el matrimonio como el amor es un fenémeno de la vida. Este pertenece a la
naturaleza, aquel al espiritu, en uno se repite la animalidad, en el otro se perpetia la
espiritualidad; el instinto acerca a los seres, la razén asocia a las personas”, A. Oriani,
Matrimonio, Cappelli, Bolonia, 1943, p. 291.

16 B, Croce, Etica e politica, Laterza, Bari, 1981, p. 27.

17 Ibid., p. 167

18 A, Oriani, La rivolta ideale, Cappelli, Bolonia, 1924, p. 371.

19 G.A. Roggerone, Nuove prospettive crociane, Abelardo, Tor San Lorenzo-Ardea
(Roma), 1994, p. 63.

20 B, Croce, Aristocrazia e masse, in Discorsi di varia filosofia, Laterza, Bari, II, p. 193.
21 A, Oiani, La rivolta ideale, cit, pp. 100-108 e 343-364.
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porque “ninguno de nosotros estd cerrado en si sino que estamos por todas
partes ligados por afectos y deberes y trabajos que no se pueden
voluntariamente abandonar".22 No se debe ingenuamente pensar que Croce sea
deudor de Oriani de estas posiciones -las matrices comunes son evidentes-, pero
este mismo sentir es indicativo de una relacion privilegiada que explica como
puede Croce concluir su analisis reconociendo a Oriani “el sentido dialéctico de
la vida”, “maltiples intereses espirituales” y maultiples actitudes para
satisfacerlos y como “el historiador no es secundario para él en relacion al
novelista, ni este en relacion a aquel”.23 La variedad de intereses y caracteres de
sus libros demuestra la capacidad de contemplar el cielo azul y, con igual
intensidad, un charco.

Oriani, como testimonia un amigo suyo, Virgilio Brocchi, aprecio la
recension, pero le parecié analitica, arida y medida con escuadra y cartabén
cuando el espiritu se juzga con el espiritu.24

Ademas Croce, como muestra de una relacion “privilegiada”, no se limit6
a la resefia sino que pidi6 a Laterza la reedicion de La lotta politica in Italia,
pero el editor se negd y consiguié no publicar el libro argumentando que el
volumen era demasiado “extenso” y por lo tanto, el precio de venta seria
necesariamente alto como para que valiese la pena, lo cual eso dificultaria la
compra.25

Mucho tiempo después, Croce tuvo ocasion de ocuparse de nuevo de
Oriani en una nota del primer fasciculo de 1934 de La Critica, entre las noticias
y las notas, en la que contestaba la opinion del hijo de este, Hugo, segun el cual
el ensayo de Croce de 1908 habria caido sobre su padre “como una nueva
penuria”. Tras mencionar una carta del propio Oriani agradeciéndole la
consideracion, Croce reivindica haber sido el primero en haberlo hecho, pero
afirma inmediatamente después que “puede ser que Oriani, en su laudum
immensa cupidine, no permaneciese satisfecho por aquello que sobre él dije en
mi escrito [...] Son cosas que ocurren y que no asombran a quien ha observado
la exasperacion del yo, lo cual es freuente en muchos escritores y hombres. Pero
ocurre que a partir de mi ensayo y de la reediciéon que consegui de las obras de
Oriani por Laterza, comenzo a reavivarse su reputacion. Y si tuviera que revisar
en algin punto mi juicio de entonces, no serian los discretos toques de critica
restrictiva, sino mas bien el no haber remarcado ciertas deficiencias, que ahora
resultan claras, en el estilo y en la mente de Oriani”.26 Y asi lo hizo. El ano

22 OQpus. cit. en P. Bonetti, Letica di Croce, Laterza, Bari, 1991, p. 6.

23 B. Croce, ibid., p. 243.

24V, Brocchi, introduccion a A. Oriani, Gelosia, Cappelli, Bolonia, 1935, p. VIII.

25 Kl 25 de marzo de 1913, entre Hugo Oriani, hijo del escritor, y Laterza se firmo6 el
contrato para la publicacion de cuatro volimenes: La disfatta, Olocausto, Fuochi di
bivacco, Ombre di occaso, estableciendo una compensacién global superior al 10% de
cada copia vendida. Laterza, a continuacion, publicara otras obras de Oriani de las que
no debia pagar derechos; todo entre 1914 y 1921, ya que desde hacia un par de afos la
demanda habia disminuido. La ruptura entre el editor de Bari y el heredero de los
derechos de produccion de Oriani tuvo lugar con ocasiéon de la publicacion de La
bicicletta, cuando Laterza envi6 a Hugo solo dos volimenes homenaje; el hijo del
escritor exigi6 a Laterza que no publicara més y le anunci6 que la Opera Omnia la haria
Cappelli a cargo de Mussolini, obra que serd publicada en 30 volimenes de 1923 a
1933.

26 B, Croce, 'Oriani', La Critica, XXXII, 1934, p. 80.



siguiente escribe otra nota, Oriani postumo,?” en la que en gran parte reniega
del juicio sustancialmente positivo de casi 30 afios atras. Sobre todo Croce
lamenta que se hablase de Oriani como “un genio poderoso, filosoéfico, moral,
politico, religioso” mientras que “las cosas son totalmente diferentes”.28

Tras recordar las insuficiencias de sus primeros trabajos con mucha mas
dureza, Croce restringe el juicio positivo a las obras que hemos visto entregar a
Laterza, casi rifiéndolo por haber cedido a las peticiones del pablico y haber
reimpreso todo Oriani, lo que, como ya se ha dicho, no era cierto.

Ademéas Croce juzga superflua la reimpresion en la Opera omnia
juzgando que mas alla del “culto oficial de su nombre y el fastidioso aclamar de
la gente, no veo ni recordado ni obrado ningin concepto ni juicio suyo en
particular; signo, se podria decir, de que su eficacia efectiva es nula o muy
poca”.29 Croce se muestra especialmente molesto por la fama de escritor poco
conocido, ya que considera que eso era en esencia lo justo, debido a la
insuficiencia de su obra y en parte también porque era el destino que tocaba a
cualquiera que se opusiera al positivismo, incluso a aquellos mayores que él.

Mantiene el juicio positivo sobre algunos conceptos de Hegel que Oriani
retoma y sobre la superacion de la historiografia erudita de marca positivista,
pero aun asi, los reduce a poco, puesto que no “renovo ni siquiera en una
minima parte los razonamientos hegelianos [...] ni trat6 la historia de Italia con
criterios y métodos diferentes de los ya usados en los historiadores del
Risorgimento”. Oriani no poseia, para Croce, la virtud de entender los tiempos
propios y por tanto no pudo ser otra cosa mas que cientifico, critico y educador;
por esto, rechaz6 con desprecio la humanidad, “envolviéndose en su
superioridad de sabio y vidente, satisfecho de pasmar o machacar con
sentencias y paradojas y con reclamos histéricos a los paisanos con los que solia
conversar y por eso lo admiraban como hombre ingenioso y con un inmenso
saber, aunque extravagante”.3° Tampoco sus mejores trabajos son, para Croce,
obras maestras, y el filosofo considera que el ensayo de Serra es lo mas honesto
que se puede decir de Oriani, pese a que se trataba de un durisimo desprecio. Si
la galeria de retratos de los hombres del Risorgimento pareci6 a Croce en 1909
“soberbia”, Serra denunciaba el provincialismo y la mediocridad, acusando
injustamente a Oriani de plagiar la historia de Ferrari, afirmando que Oriani
sustituia las ideas por las sentencias para suscitar el facil aplauso.3:

Croce concluye negando a Oriani originalidad de pensamiento politico asi
como también niega que se pueda hablar de él como un inspirador del
Fascismo. Oriani fue liberal y no un idélatra del estado y, por esto segtin Croce,
el Estado ético de Gentile no lo puede tomar como precursor. El brusco giro en
el juicio sobre Oriani provenia ya sea del centralismo que Oriani adquirid
durante el Fascismo,32 como de una cambiada predisposicion de Croce en

27 En La Critica, XXXI1I, 1935, ahora en La letteratura della nuova Italia.

28 B. Croce, La letteratura della nuova Italia, V1, Bari, 1974, p. 263.

29 Tbid., p. 265.

30 Ibid., p. 267

31 R. Serra, Scritti letterari, morali e politici, Einaudi, Turin, 1974, pp. 291-298.

32 Su casa fue enaltecida como monumento nacional y se convirti6 en sede del Ente
Casa de Oriani con la biblioteca Mussolini a la que se atribuyd el deber estatutario de
recoger todas las publicaciones sobre el escritor; con R.D.L del 5 de noviembre de 1930
su estudio fue obligatorio en las Escuelas Secundarias; finalmente, en 1935, un
monumento suyo, donado por la ciudad de Ravena, fue colocado en la colina Oppio en
Roma.
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relacion a los problemas que en 1908 mostr6 de modo transparente en el ensayo
sobre el escritor: “A mediados de los afos treinta, en Croce, se vuelve central la
persuasion de una crisis radical de la 'civilizacion' europea de matriz liberal por
obra contingente de movimientos politicos de caracter totalitario. Y al mismo
tiempo, se afirma en él la conviccion de una decadencia completa del
“pensamiento” por obra convergente de antiguas y nuevas ‘'filosofias
tendenciosas'.33 Fascismo y Comunismo se saldan con el existencialismo, el
actualismo, el marxismo y todas aquellas tendencias que alejandose de la razén
liberal desarrollan el objetivo rol de fuerzas disolventes de los fundamentos de
aquella Europa para la que, justo al inicio de los anos treinta, Croce habia
auspiciado un futuro de unién. Y Oriani, “precursor” del Fascismo entraba en
este discurso; pero también es probable que en los cortantes juicios sobre Oriani
en las notas de 1934, de 1935 y de 1941 juegue un cierto disgusto y una
“autocritica implicita del filosofo”34 respecto a aquel Nacionalismo que habia
mirado con interés participe y sobre el mismo Fascismo al que, inicialmente,
dirigi6 una mirada més que benévola.35 Si esto es asi, se trata de un ulterior
motivo de interés para atravesar la relacion entre Croce y Oriani y leer de modo
claro el entero recorrido ético-politico crociano.

Traduccion de Sara Garrote Gutiérrez

33 M. Ciliberto, op. cit., p. 103.

34 N. Perrone, La parentesi di Oriani fra Croce e il fascismo, en VV.AA., Alfredo Oriani
e la cultura del suo tempo, cit., p. 247.

35 Notese como a Giustino Fortunato, que se lamentaba de la violencia de las escuadras
de accion, Croce respondio, citando a Marx, que la violencia es la comadrona de la
historia.



I1. APENDICE

BENEDETTO CROCE, Discurso del 24 de julio de 1947 ante la Asamblea
Constituyente

El 26 de enero de 1910, a los cuarenta y tres anos de edad, Benedetto Croce es
nombrado Senador. Inicia asi una larga y compleja carrera politica marcada por una
siempre atenta mirada a los grandes temas de la situaciéon politica italiana de la
primera mitad del siglo XX, pese a que, tanto por su caracter sobrio y discreto, como
por el progresivo arrinconamiento del Parlamento durante el régimen fascista sobre
todo a partir de los afios treinta, sus actuaciones son relativamente escasas. Estas
contadas ocasiones en las que tomé parte activa suponen, siempre y en todo caso, no
solo un reflejo de la evolucion y desarrollo de sus presupuestos filosoficos, éticos y
morales a lo largo de méas de cuatro décadas, sino que son al mismo tiempo un claro
ejemplo de su compromiso intelectual. Sirvan de ejemplo, en este sentido, algunas de
sus intervenciones tal vez menos recordadas, como la del 6 de julio de 1920, aho en
que fue nombrado Ministro della Pubblica Istruzione con el gobierno de Giolitti, en la
que proponia una necesaria reforma de los examenes estatales con la intenci6on de
revigorizar la escuela publica; o el discurso del 24 de mayo de 1929, en el que se
oponia a la instrumentalizacion politica por parte de Mussolini del Concordato con la
Santa Sede. Tras la caida del régimen Croce volvi6 a la arena politica aceptando la
presidencia del Partido Liberal Italiano, buscando la conciliacion de los distintos
partidos antifascistas durante el periodo de la Resistencia y aceptando en 1944 el
cargo de Ministro sin cartera en el segundo gobierno de Badoglio, y ello pese a las
graves discrepancias que mantenia tanto con él como con Vittorio Emanuele 111, a los
que no dudo en echar en cara su connivencia con Mussolini. Pocos meses después, en
junio de 1944, y una vez liberada Roma, Croce retoma su actividad politica formando
parte del segundo gobierno de Bonomi, aunque apenas se mantendra en el cargo unos
pocos meses, dimitiendo el 27 de julio; a su parecer, lo oportuno hubiera sido la
abdicacion directa del rey, la renuncia de su hijo y la asuncién de las tareas de
gobierno por parte de Carlo Sforza, quien a la sazén habia aceptado la oferta de
Ivanoe Bonomi de unirse a su gobierno provisional. Elegido para formar parte de la
Asamblea Constituyente (del 25 de junio de 1946 al 31 de enero de 1948), encargada
entre otras tareas, de elaborar la Constitucion de la Reptblica Italiana, Croce ostento
la presidencia del Partido Liberal hasta el 30 de noviembre de 1947, rechazando ser el
candidato al cargo de Jefe provisional del Estado, al tiempo que renunciaba también,
a propuesta de Luigi Einaudi, a ser nombrado senador vitalicio. De esta tltima fase de
su carrera politica, de la que estas lineas no son mas que unos breves hilos
conductores, destaca su firme oposicion a las injustas condiciones impuestas a Italia
por los aliados en el Tratado de Paz de Paris. En este sentido, el célebre discurso dado
ante el Asamblea Constituyente el 24 de julio de 1947 que aqui reproducimos, no solo
es solo un testimonio valiosisimo en la historia de Italia, sino una muestra més de las
grandes dotes de orador del Croce politico.

* K%K

Nunca he pensado que el destino me reservaria, en los altimos afios de mi
vida, un dolor tan intenso como el que siento al verme frente al documento que
se nos ha pedido examinar y a estar obligado a tener que opinar sobre él. Pero el
dolor afina y vuelve mas agudo el intelecto que busca en la verdad la tinica
conciliacion en medio del tumulto de las pasiones.

Los italianos hemos perdido una guerra, y la hemos perdido todos,
también aquellos que han sido perseguidos por el régimen que la declaro,
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también aquellos que han muerto por su oposicion a ese régimen, conocedores
como éramos todos de que la desdichada guerra, al involucrar a nuestra patria,
nos involucraba también, sin excepcion, a nosotros, que no podemos quedarnos
al margen de la suerte y la adversidad de nuestra patria, como tampoco de sus
victorias ni de sus derrotas. Esto es algo tan incontestable como evidente.

Pero el documento que se nos ha presentado no es solo la constatacion de
cuanto el vencedor, en su discrecion o indiscrecion, nos pide y reclama, sino un
juicio moral y juridico y la proclama de un castigo que ella [nuestra patria] debe
espiar para redimirse y alzarse o volver a esa esfera superior en la que, por lo
que parece, se encuentran junto a los vencedores los demés pueblos, incluso los
del continente negro.

Y en este punto me duele tener que recordar algo tan obvio, esto es, que
la guerra es una ley eterna del mundo que actGa mas alld de cualquier
ordenamiento juridico y que en ella la razon juridica se queda atras dejando el
campo libre a los combatientes, duramente criticados por una y otra parte o
considerados traidores si se abstienen de llevar a cabo las cosas que se les
ordenan como necesarias o conducentes a la victoria.

Quien somete esta materia a criterios juridicos, o no sabe lo que dice o lo
sabe demasiado bien y esconde el provecho, incluso egoista, del propio pueblo o
Estado bajo la mascara de juez imparcial. Signo inquietante de la turbacion
espiritual que llega a nuestros dias (hay que tener pues el coraje de confesarlo),
los tribunales que sin ningin fundamento legal los vencedores han constituido
para juzgar, condenar y ajusticiar a politicos y generales de los pueblos
vencidos, acusados de criminales de guerra, abandonando la diferente
costumbre, libre de hipocresia, por la cual no se daba tregua a los vencidos o a
algunos de sus hombres, y se requeria la orden para condenarlos a muerte,
prosiguiendo o concluyendo de este modo la guerra.

Julio César no mandé a un tribunal ordinario o extraordinario al heroico
Vercingetorix, sino que, ejerciendo la venganza o considerando peligrosa para el
dominio de Roma su vida y ejemplo, dado que se rindi6é noblemente, lo llev6 por
las calles de Roma detras de su carro triunfal y alli lo hizo estrangular en la
carcel. De igual modo se ha convertido hoy en un habito, algo inhumano si no
fuese tristemente irbonico, intentar pisotear los pueblos que han perdido la
guerra entrando en sus consciencias y sentenciando sobre sus culpas y
pretender que lo reconozcan y prometan enmendarse: y es tal la pretension que
ni siquiera Dios, que permite con sus inescrutables designios las guerras, la
reivindicaria, puesto que él no escruta las acciones de los pueblos en la funcién
que el destino o la circunstancia historica de tanto en tanto les asigna, sino los
corazones y los rifiones de cada individuo, los cuales no guardan secretos para
él.! Tenemos aqui, por lo tanto, una infraccion moral, pero no de parte de los
vencidos, sino mas bien de los vencedores, no de los que son juzgados, sino de
los ilegitimos jueces.

Nosotros, los italianos, que tenemos en nuestros grandes escritores una
consistente tradicion de pensamiento juridico y politico, no podemos dar
nuestra aprobacion al espiritu que se desprende de este dictado, porque
deberiamos aprobar algo que sabemos que no es cierto y que depende de la
transitoria insania de los tiempos que corren: algo que no se nos puede pedir.

1 Salmos 7:9. El Senor juzga a los pueblos; juzgame oh Sefior, conforme a mi justicia y a
la integridad que hay en mi. Acabe la maldad de los impios, mas establece tua al justo,
pues el Dios justo prueba los corazones y las mentes.



Mas otra duda suscita este documento en otro de sus aspectos en cuanto dictado
internacional que deberia restablecer la colaboracion entre los pueblos en la
construccion de la civilizacién e impedir, en la medida en que sea posible, la
reanudacion de las guerras. El tema que aqui se trata es tan vasto y complejo
que yo no puedo mas que apuntarlo sumariamente y en relacion al caso
especifico de Italia y en la particularidad de este caso.

Italia deberia, pues, una vez cumplida la expiaciéon con la aceptacion de
este dictado, y de este modo purgada y justificada, volver a entrar en igualdad de
condiciones a colaborar con los deméas pueblos. Pero, écomo puede pensarse
que algo asi sea posible cuando la primera condiciéon de lo que es un pueblo es
que mantenga su propia dignidad y su legitimo orgullo y vosotros, o sabios
hombres del tripartito, o del cuadripartito internacional, la ofendéis en el celo
mas intimo de su alma, en el momento en que, habiéndose quitado de encima
Italia en cuanto le fue posible el infesto régimen tiranico que la sometia, habéis
aceptado y solicitado su participacion en la dltima parte de la guerra contra
Alemania, y luego la habéis excluido, con pertinaz voluntad, de las
negociaciones de paz en las que se trataban sus mas vitales intereses,
impidiéndole dejar oir sus motivos y su voz e impidiendo que surgieran
espontaneos defensores de vosotros mismos o entre vosotros?

Y eso lo habéis hecho para tener la suerte de los italianos como una
moneda de cambio entre vosotros, para equilibrar vuestra dispar avaricia o
vuestra distinta arrogancia, cogiendo de un fondo comin que estaba a vuestra
disposicion.

De este modo en Italia habéis reducido al ejército a poco mas que a un
instrumento de policia interna,? habéis dividido entre vosotros la flota que con
vosotros y por vosotros habia combatido,3 habéis abierto sus fronteras
prohibiéndole armarla en su propia defensa, le habéis arrebatado pueblos
italianos en contra de lo previsto en la llamada Carta Atlantica,4 habéis
introducido clausulas que violan su soberania sobre los pueblos que le quedan,
la habéis tratado en tantos aspectos de forma méas dura que otros estados ex
enemigos que tenian entre vosotros interesados amos, le habéis impuesto o
solicitado una renuncia preventiva a las colonias que habia conseguido con su
sangre y habia administrado y llevado a un modo de vida civil y europeo con su
ingenio y con el gasto de sus ni mucho menos ricas finanzas,5 le habéis impuesto
gravosas reparaciones incluso a favor de pueblos que han sido inmensamente
aventajados con sus propios dominios, y, por altimo, como muestra de oprobio,
habéis arrancado pedazos de tierra de su frente occidental que estaban unidos a
ella desde hacia siglos y que estaban repletos de recuerdos de su historia, bajo el
pretexto de encontrar en esas posesiones la garantia de una posible irrupcién

2 El Tratado preveia la reducciéon del ejército a un méximo de 250.000 hombres, la
limitacion del armamento y el desmantelamiento de puestos militares fronterizos con
Francia y Yugoslavia, asi como también en Sicilia y Cerdefia.

3 El protocolo del 10 de febrero de 1947 ponia practicamente toda la flota italiana en
concepto de reparaciéon en manos de Estados Unidos, la URSS, Reino Unido, Francia,
Yugoslavia, Albania y Grecia.

4 La Carta Atlantica, firmada por Roosevelt y Churchill el 14 de agosto de 1941,
afirmaba en su segundo punto que los paises firmantes "no desean ver cambios
territoriales que no estén de acuerdo con los deseos libremente expresados por los
pueblos afectados".

5 Italia fue obligada a renunciar a sus colonias de Libia, Eritrea y la Somalia italiana.
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italiana, una suerte de garantia que la linea Maginot, tan larga y tan fortificada y
tan elogiada, no supo dar.®

No sigo con el elenco de los innumerables danos y desagravios infligidos
a Italia recogidos en este documento, porque son dolorosos y queman el alma de
cada italiano; y pregunto si vosotros, volviendo en si, de vencedores
inmoderados a personas razonables, estiméais posible que hayais logrado con
esto un colaborador totalmente eficaz en la esperada nueva disposicion europea.

El obligado proposito de esta colaboracién queda y quedara en nosotros,
y lo mantendremos, porque nace de nuestro convencimiento y lo hemos
comprobado ahora con los hechos; pero no es necesario hacer mas agrio al
hombre su ya de por si agrio deber, ni olvidar que el deber requiere entusiasmo,
afectos espontéaneos, estar libre de los dolorosos recuerdos de las desgracias
pasadas y una fe reciproca que dé fuerzas y alas.

Nosotros, los italianos, que no podemos aceptar este documento por ser
contrario a la verdad, y diré incluso a nuestra mas alta ciencia, no podemos,
bajo este segundo aspecto de la relaciéon entre los pueblos, aceptarlo, ni como
italianos celosos del honor de nuestra propia patria, ni como europeos, dos
sentimientos que confluyen en uno; porque Italia esta entre los pueblos que mas
han contribuido a formar la civilizacion europea, y porque tras mas de un siglo
luchando por su libertad e independencia, una vez obtenida esta, se volco
durante décadas a mantener la paz en Europa mediante alianzas y acuerdos
defensivos.

Pues algo completamente ajeno a su tradicion ha sido el paréntesis
fascista, que tuvo origen en la guerra de 1914, que Italia no quiso, sino que naci6
del choque de otras naciones, las cuales, aunque sali6 victoriosa, en el colapso
general posterior, la sacudieron de tal modo que abri6 en ella el camino a la
imitacién de nacionalismos y totalitarismos ajenos. Libros extranjeros han
fantaseado hace poco con su historia a través de los siglos en tanto una
incesante aspiracion al imperialismo, mientras Italia solo una vez fue imperial, y
no justamente ella, sino la antigua Roma, que, por otro lado, sirvié para crear la
comunidad que luego se llamo6 Europa; y, perdida aquella hegemonia, por su
posicion geografica se convirti6 en campo de continuas invasiones y
usurpaciones de los pueblos y estados vecinos.

Esos libros, pues, no son historia, sino una deplorable publicidad de la
guerra, una verdadera y completa falsificacion.

En 1900 un escritor inglés mas que razonable, Bolton King, que con gran
doctrina narr6 la historia de nuestra Unidad, al describir la obra politica de los
gobiernos italianos en los afios que siguieron a la Unidad, reconocia, en la
conclusién de su libro, que, a diferencia del resto de pueblos de Europa, Italia
"poseia un ideal humano y desarrollaba una politica exterior comparativamente
generosa'.

Pero si no aprobamos este documento, équé pasara? ¢En qué angustiosa
situacién nos veremos? He aqui la duda y la perplejidad que puede afligir a
algunos o a bastante de vosotros, quienes en el juicio antes expuesto y razonado
del asi llamado tratado sé que estais todos totalmente de acuerdo conmigo y de
forma unanime, aunque considerais la contingente ocasion de una ratificacién
formal.

6 Ttalia no solo perdi6 territorios en el oeste que habian pertenecido secularmente al
Reino de Cerdena, sino que también en el oeste se le arrebataron zonas en favor de
Yugoslavia obtenidos en los anteriores tratados de Rapallo (1920) y de Roma (1924).



Ahora no diré lo que vosotros bien conocéis: que hay cuestiones que se
escapan a la pequefia oportunidad y que pertenecen a esa inoportuna
inoportunidad o a esa oportunidad superior que no es contingente, sino
necesaria; y necesaria, y por encima de todo, es la tutela de la dignidad nacional,
la herencia que nos legaron nuestros padres y que hay que defender ante
cualquier peligro y con cualquier sacrificio.

Pero puedo aqui desviar por un instante el pensamiento de esta alta
esfera que me es siempre presente y, bajando también yo al campo de lo
contingente, a la pregunta sobre lo que esta por pasar responder, después de
haberlo meditado bien, que no pasara nada, porque en este documento esta
escrito que sus dictamenes seran puestos en ejecucion incluso sin la aprobaciéon
de Italia: declaracion en la que, con el estilo de Brenno, aflora el conocimiento
de que verdaderamente Italia tiene motivos para no aprobarlo. Podrian, en todo
caso, empeorar estos dictimenes por puro espiritu de venganza; pero no creo
que se quiera dar al mundo de hoy en dia, que ciertamente no lo necesita,
también este espectaculo de una nueva maldad, y, por lo demés, empeorarlo me
parece dificil, dado que no se pueden imaginar condiciones peores y méas duras.

El gobierno italiano ciertamente no se opondra a la ejecucién del dictado;
si es necesario, con decretos o con cualquier procedimiento legislativo, lo
secundara docilmente, por lo que no importa la aprobaciéon, considerando que
incluso los condenados a muerte suelen secundar docilmente en sus gestos al
carnicero que los va a asesinar.

iPero la aprobacion no! No se puede obligar al pueblo italiano a declarar
que es bueno algo que siente como malo, y esto con la intenciéon de humillarlo y
de quitarle el respeto de si mismo, algo indispensable tanto para un pueblo
como para un individuo, y que es lo tnico que lo preserva de la degradacién y la
corrupcion.

Por lo demas, si antes estdbamos solos en el juicio dado mas arriba
respecto al tratamiento usado con Italia, ahora espiritualmente no estamos ya
solos: ese juicio va encaminado a convertirse en una opinio communis y nos
llega de muchos otros pueblos e incluso de los vencedores, y de minorias de sus
propios parlamentos que, si multiples reparos no pusieran por ahora
impedimento, se convertirian en mayoria, y desde ahora se nos exhorta a
ratificar solicitamente el tratado para entrar en los circulos internacionales de
los que hemos sido excluidos, y en los cuales seremos como invitados a una
fiesta, aunque en calidad de escolares arrepentidos; y se nos deslumbra con la
alentadora vision de que sus clausulas mas graves y mas opresivas no seran
llevadas a cabo y todo ser4 sujeto de revision.

Nosotros no debemos adormecernos en las faciles esperanzas ni en las
peligrosas ilusiones ni en las promesas que tantas veces se han constatado
ficticias, sino contar ante todo y sobre todo con nosotros mismos; todavia
podemos confiar que muchos comprenderan la necesidad de nuestro rechazo a
la aprobacién, y la interpretardn por lo que esta es: no una muestra de
hostilidad contra la reorganizaciéon de Europa, sino, por el contrario, una
exhortaciéon y un apoyo a buscar este consenso del tinico modo en que puede
lograrse; no una manifestacion de rencor y de odio, sino una voluntad de
liberarnos a nosotros mismos del rencor y de la tentacion del odio.

Traduccion y notas de Juan Pérez Andrés

132




Zibaldone. Estudios italianos, vol. I11, issue 2, julio 2015

VICO EN EL DIARIO DE PAVESE
VICO IN PAVESE'’S DIARY

LUIS DURAN GUERRA
Universidad de Sevilla
lduran@aafi.es

Este estudio aborda y esboza, en un tratamiento inédito
en espaiiol, la recepcion de Vico en el Il mestiere di vivere
del poeta y novelista piamontés Cesare Pavese. En las
paginas del diario pavesiano se tratan los siguientes
topicos viquianos: la historicidad de la poesia, la “logica
poética”, la rusticidad, lo primitivo y lo salvaje, las figuras
de la barbarie, Homero, el sentido de la interpretacion, el
“ricorso”, el mundo de la infancia y la hermenéutica del
mito. La conclusién es que la lectura de Vico resulta
fundamental para entender a los dos Pavese, el hombre y

Piccolo Zibaldone

LUIS DURAN GUERRA (1979) es natural de
la provincia de Huelva, licenciado en
Filosofia por la Universidad de Sevilla,
obtiene el D.E.A. (Diploma de Estudios
Avanzados) por la misma Universidad en
2009. Su Trabajo de Investigacion estuvo
consagrado a la figura de Hans Blumenberg.
Ha publicado varios articulos y resefias en
revistas como Cuadernos sobre Vico, Revista
de Filosofia, Alfa, Erebea, Argumentos de
razén técnica, etc. Ganador del VI Certamen
de Ensayo Brevisimo Oliva Sabuco, ha
obtenido recientemente el primer accésit del
I Premio Hispanoamericano de Ensayo
Filos6fico Nodulo Materialista (2013). Es
miembro de la Asociacién Andaluza de
Filosofia desde 2012 y Asistente Honorario
del profesor Dr. José Antonio Marin—
Casanova (Universidad de Sevilla).

Palabras clave:

- Barbarie
el poeta. - Infancia
- Il mestiere di vivere
- Mito
This study deals for the first time in Spanish with Vico’s | - Giambattista Vico
reception in Il mestiere di vivere of Piamontian poet and
novelist Cesare Pavese. In the pages of Pavesian diary | Keywords:
the following Viquian topics are discussed: the historicity | _ Barbarism
of poetry, the “poetic logic”, rusticity, primitiveness and | _ Infancy
the wildness, figures of barbarism, Homer, the sense of | _{] mestiere di vivere
interpretation, the ricorso, the world of childhood, and | _ Myth
hermeneutics of myth. The conclusion is that the reading | _ i oo vrioo

of Vico is essential to understand the two Pavese, man

and poet. Envio: 17/04/2015

Aceptacion: 25/05/2015

La reflexion estético—poética del célebre escritor piamontés Cesare
Pavese (1908-1950) muestra la alta estima en que éste tenia a Vico. En esta
nota me voy a limitar a las citas viquianas que se encuentran en su tremendo
diario sin rastrear huellas de viquismo en otros textos ni entrar por el momento
en la posible influencia que las ideas de Vico hayan podido tener en la “cultura
poética” de Pavese. Las referencias al napolitano en Il mestiere di vivere (1952)
son mas bien escasas, pero de obligada lectura para el estudioso que pretenda
delimitar el tema de la recepcion de Vico en uno de los poetas mas importantes
de la cultura italiana y europea del siglo XX. Entre los tépicos viquianos
tratados por Pavese en el diario me parece detectar al menos los siguientes: la
historicidad de la poesia, la “logica poética”, la rusticidad, lo primitivo y lo
salvaje, las figuras de la barbarie, Homero, el sentido de la interpretacion, el
“ricorso”, el mundo de la infancia o la hermenéutica del mito.!

1 Sobre la importancia de la obra viquiana en escritores italianos del Novecientos como
Cesare Pavese, Alberto Savinio, Carlo Levi y Carlo Emilio Gadda, cfr. el importante
trabajo de C. Jargensen, L’eredita vichiana nel Novecento letterario. Pavese, Savinio,
Levi, Gadda, Alfredo Guida Editore, Napoles, 2006. Para Pavese en particular, F.
Lanza, ‘Pavese e Vico’, Studi di letteratura e di storia in memoria di Antonio Di Pietro,



Pavese cifra la grandeza de la filosofia de Vico, como no podia ser menos,
en su “logica poética” y, en particular, en aquel nexo establecido entre poesia y
“vida histoérica” que reviste la teoria viquiana de una inconfundible “sensaciéon
carnal”. El artista piamontés realiza ya una lectura “estética” del viquismo
alejada tanto de la interpretacidon catélica tradicional como de la exégesis
neoidealista de Croce y sus seguidores “intelectualistas” que parece anticipar,
sin necesidad de presuponer aqui ningin tipo de ‘precursorismo’,
interpretaciones que s6lo recientemente se han puesto en boga.2 Antes que
creacion de un genio, la poesia, para Vico, tiene su origen en la voz del pueblo y
asi lo reconoce Pavese en su diario el 30 de agosto de 1938:

Lo grande que se encuentra en Vico —aparte lo conocido— es esa sensaciéon
carnal de que la poesia nace de toda la vida histérica; inseparable de religion,
politica, economia; "populacheramente" vivida por todo un pueblo antes de
convertirse en mito estilizado, forma mental de toda una cultura.

En particular, la sensacion de que hace falta una particular disposicion ("logica
poética") para componerla.

Y es también en el fondo la teoria que mejor revive y explica las épocas
creadoras de poesia, el misterio por el cual todas las fuerzas vivas de una nacion
brotan en un momento dado en mitos y visiones.3

La “realidad historica” de la poesia, la idea de que “la poesia nasce da
tutta la vita storica”, pudo haberla aprendido Pavese en el maestro absoluto de
la cultura italiana del siglo XX, el fil6sofo neohegeliano Benedetto Croce (1866—
1952), cuya clasica monografia sobre Vico data de 1911,4 y no hay que olvidar
que el pensamiento pavesiano, si bien evoluciona en los afios cuarenta hacia una
poética del mito, hundia sus raices en el idealismo croceano.5 Desde luego,
Pavese pudo conocer el libro de Croce sobre Vico, pero no se puede descartar
que el piamontés haya realizado una lectura senza Croce del napolitano a través
de un acercamiento personal no exento de originalidad a los textos de Vico. El
interés de Pavese por Vico, no obstante, puede tener también algo que ver con lo
él llama su “descubrimiento de la etnologia”® y, mas particularmente, con la
fascinacidon que sentia el intelectual piamontés por lo salvaje. Por lo demas, el
Vico senza Croce de Pavese que aqui sugiero estaria mas cerca de aquella
poética del mito de su madurez que de la supuesta influencia del idealismo

P. Zerbi et al. (eds.), Vita e Pensiero, Milan, 1977, pp. 394-405; N. Bobbio, ‘Pavese,
lettore di Vico’, en Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trentanni dopo, Atti del
convegno, 13/12/1980, Santo Stefano Belbo, Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese,
1982, pp. 137-143.

2 Pienso aqui sobre todo en una lectura tan sugestiva como la de G. Patella, Senso,
corpo, poesia. Giambattista Vico e lorigine dell’ estetica moderna, Guerini, Milan,
1995.

3 C. Pavese, El oficio de vivir. El oficio de poeta, trad. de Esther Benitez, Bruguera,
Barcelona, 1980, pp. 160-61.

4 B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, Laterza, Bari, 1911.

5 Véase J. Mufoz Rivas, ‘Idealismo y formacién croceana en la "cultura poética" de
Cesare Pavese’, Anuario de Estudios Filologicos, XVIII (1995), pp. 323-339. E.
Gioanola, ‘Influssi crociani sulla formazione critica e poetica di Cesare Pavese’, Rivista
di Studi Crociani, V (1968), pp. 281-294.

6 Cfr. al respecto G. Bosetti, ‘Enfance, mentalité primitive et mythologie’, en Id., Le
mythe de Uenfance dans le roman italien contemporain, Ellug, Grenoble, 1987, pp. 82-
88.Y antes, F. Alziator, ‘Cesare Pavese e I’etnologia’, Lares, XXXII (1966), pp. 111-118.
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recibida durante los anos de aprendizaje poético bajo el magisterio croceano. Es
mas: es probable que Pavese ni siquiera hubiera estado de acuerdo con la tesis
croceana de un Vico descubridor moderno de la ciencia estética.” “Qualcuno ha
interpretato il pensiero vichiano nel senso che la novita di quella scienza fosse
essenzialmente la scoperta della categoria estetica. Non ne siamo convinti”,
escribe en 1950 en un ensayo sobre el mito.

De lo que si estaba convencido el provinciano de Santo Stefano, en
cambio, era de la rusticidad del de Napoles, capital de un reino, como se ha
dicho, “governato in provincia”. El 19 de agosto de 1944 anota Pavese en su
diario: “Lo que te fascina en Vico es su perpetuo moverse entre lo salvaje y lo
campesino, y la reciproca violacion de fronteras, y la reduccion de toda la
historia a este germen”.8 El 5 de noviembre de 1943, Pavese remite a su
anotacion sobre Vico del 30 de agosto del 38 y anade abundando en la rusticitas
del napolitano:

Vico es el tnico escritor italiano que siente la vida riistica, fuera de la Arcadia.
Las durezas, las ingenuidades de su frase hacen resaltar este sentido de la
realidad campesina, aldeana. El propio hecho de que la toca siempre de pasada,
en polémica, utilitariamente, es una prueba ulterior de esta llaneza.9

Después de esta observacion, Pavese trata de certificar la verdad de la
misma citando consecutivamente hasta doce pasajes diferentes del segundo
libro de la Scienza Nuova Terza (1744), extraidos de los paragrafos 693, 708,
713, 732, 738, 670, 606, 588, 563, 544, 525 y 405. La relacion hombre—
naturaleza en el mundo campesino es un tema caro a Pavese que él ha podido
encontrar confirmado una y otra vez en los textos de Vico. Vale la pena
reproducirlos por extenso:

en consecuencia aun hoy nuestros campesinos para decir que el enfermo vive,
dicen que todavia come

L.1I, S. VII, C. II.

pues de continuo observamos a los campesinos tercos, los cuales se rinden a
cualquier motivo razonable que se les expone; pero, como su reflexion es débil,
desembarazando pronto sus mentes de la razéon que los habia disuadido,
vuelven a su propdsito.

L.II, S. VII, C. V.

el fuego... que los héroes debieron hacer con pedernales y prenderlo a los
zarzales secos en los montes de los ardientes soles del estio...
L.II, S. VIII, C. L.

7 “El revolucionario que, dejando a un lado el concepto de lo verosimil y entendiendo de
modo nuevo la fantasia, penetr6 en la verdadera indole de la poesia y del arte, y
descubrio, por asi decirlo, la ciencia estética, fue el italiano Juan Bautista Vico”; B.
Croce, Estética como ciencia de la expresién y lingiiistica general, trad. de Angel
Vegue i Goldoni, Agora, Malaga, 1997, p. 205. Véase al respecto, L. Amoroso, Ratio &
Aesthetica. La nascita dell’estetica e la filosofia moderna, Edizioni ETS, Pisa, 2000.

8 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 375.

9 Ibid., p. 349. Sobre el perfil barbaro del pensamiento y la personalidad de Vico cfr. P.
Cristofolini, Vico pagano e barbaro, ETS, Pisa, 2001.



del trigo (que es la tinica o al menos la cosa mayor por la cual los campesinos
trabajan todo el afio)
L.ILS.X,C. L.

como nace, cuando llueve en estio, una rana
L.II,S. X, C. II.

golpeaban a sus hijos ferozmente, hasta el punto de que a menudo caian
muertos, convulsionados por el dolor, bajo las varas de sus padres
L.1I,S. V. C. VIII.

la cual paga, ya en trabajo ya en cosas, ain se acostumbra en los tratos de los
campesinos
L. 1L, S.V, C. 1L

propiedad eterna, por la cual ahora decimos que los servidores son enemigos
pagados por sus amos
L.II,S.V,C. L

y muchas cargadas finalmente con rastrillos, que son ciertamente instrumentos
de aldea
L. 1L, S. IV, C.II.

pues en los campos de nuestras mas remotas provincias..., el enfermo se
alimenta con pan de trigo, y se dice “el infierno se alimenta con pan de trigo”
para indicar que aquél se halla en las postrimerias de su vida

L.ILS. IV, C. L.

los manantiales perennes, que por lo general estan en los montes, junto a los
cuales las aves de rapifia hacen sus nidos (por lo que los cazadores tienden sus
redes junto a esos manantiales).

L.ILS. IV, C. L.

los campesinos del Lacio decian sitire agros [los campos tienen sed]
L.II, S. 11, C. I1.10

“Y continuamente los ‘héroes campesinos’, los ‘lugarefos’, los
‘jornaleros’, etc.”, reitera el escritor filoagrario tras la tltima cita. Estos pasajes
citados sefialan, como ha puesto de relieve Jargensen en el apéndice a su libro
L’eredita vichiana nel Novecento letterario,’* el continuado estudio de Vico
realizado por el escritor piamontés, en cuyas dos ediciones de la Scienza Nuova
(Milan: Sonzogno, s.d. y Bari: Laterza, 1942) se han detectado abundantes
signos de lectura.

Una lectura que, por supuesto, no iba a pasar por alto el motivo de lo
primitivo y lo salvaje en la gran obra de su ilustre compatriota. Desde la
explicacion del grabado que aparece en el frontispicio de la Scienza Nuova,

‘© Ibid., pp. 349-351.

1 C. Jorgensen, Materiali intorno alleredita vichiana nel Novecento letterario
italiano. Appendice al volume L’eredita vichiana nel Novecento letterario. Pavese,
Savinio, Levi, Gadda, (Studi vichiani, n. 45), Alfredo Guida Editore, Napoles, 2007.
Véase este material, en lo que respecta a Pavese, en Laboratorio dell'ISPF, IV (1), 2007,
pp. 36-221. Disponible en : http://www.ispf-lab.cnr.it/article/Strumenti_Eredita_Vi-
chiana [altima consulta: 02/5/2015]
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justo cuando comenta los signos de Leo y Virgo que aparecen en la cinta del
zodiaco que cine el globo terraqueo, Vico establece el origen campesino de la
historia y de la cultura de la humanidad gentilicia. “De este modo”, dice Vico,
“los tiempos de los griegos comenzaron cuando entre ellos se inici6 el cultivo de
los campos”.12 Afirmacion que debe completarse con aquella otra segin la cual
“en cada lengua las palabras necesarias para las artes cultas y para las ciencias
ocultas tienen origen campesinos”.’3 Vico esta detras, pues, del interés
pavesiano por la “relacion entre tierra y cultura”, o lo que es lo mismo, por “las
raices campesinas (botanicas y minerales) del arte”, interés que se hace explicito
en la entrada del 26 de febrero de 1950, la cual concluye, por lo demas, con una
inquietante reflexion: “Pero cuando una civilizacion ya no es campesina, ¢cuales
seran las relaciones radicales de su cultura? ¢Estamos ya al margen del influjo
botanico, mineral, climatico de la tierra sobre el arte? Eso parece”.4

El 3 de junio de 1943 Vico vuelve a ser citado a proposito de un tema, el
clasicismo rastico, que en Pavese llega a ser casi una obsesion y que aqui se
enlaza directamente con la poética de la infancia:

Formacion rustica, es decir, no campesina, proletaria, pero muchachas con
sombrillas. Agradan las ruinas de Roma porque espadafias, porque amapolas y
setos secos en las colinas componen una cosa de la infancia —y también la
historia (Roma antigua) y la prehistoria (Vico, la sangre derramada sobre el seto
o el surco) se adaptan a esta rusticidad, la convierten en un mundo entero y
coherente desde el nacimiento a la muerte.5

La entrada del 7 de noviembre de 1944 hace referencia a la Epistola a
Augusto de Horacio a proposito de la contraposicion entre rus y ars. Vico es
citado de nuevo en relacion con el tema de la rusticidad:

vestigia ruris... [huellas del campo] (v. 160) donde el rus se contrapone al ars 'y
designa los tiempos de la incultura primitiva. Es tu salvaje. Ni siquiera para
negar la campifa se debe salir de ella. Véase Vico. Es un caricter puramente
humanista, que se opone al actual habito cientifico de considerar la barbarie
anterior a la rusticidad. Lo cual es innegable aunque abstracto (pueblos
recolectores, pueblos cazadores, etc.). También Vico conocié esa barbarie,
aunque la releg6 al caos predivino.16

El problema que aqui se plantea es el de saber si la barbarie es anterior o
contemporanea de lo que el piamontés entiende (junto al napolitano) por

12 G, Vico, Principi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni (1744),
en Opere, vol. IV, F. Nicolini (ed.), Laterza, Bari, 1928. En adelante, Sn44 indicando
tras coma el nimero de paragrafo en arabigo o, en su caso, la Dignita en romano (trad.
cast. de J. M. Bermudo y A. Camps, 2 vols., Ediciones Folio, Barcelona, 2002).

13 Sn44, § 404.

14 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 496. El 21 de julio de 1946 Pavese estaba
releyendo a Frazer (The Golden Bough) y se pregunta: “¢Qué encontrabas en este libro
en 19332 Que la uva, el trigo, la siega, la gavilla habian sido dramas, y hablar de ellos
con palabras era rozar sentidos profundos en los que la sangre, los animales, el pasado
eterno, el inconsciente se agitaban. La bestezuela que huia entre el trigo era el espiritu
—fundias lo ancestral y lo infantil, tus recuerdos de misterios y pavores campesinos
adquirian un sentido tinico y sin fondo” (p. 413).

15 Ibid., p. 333.

16 Tbid., p. 383.



rustico. Sin entrar a discutir la tesis que Pavese parece atribuirle a Vico, segin la
cual éste habria supuestamente identificado barbarie y rusticidad (cuando lo
cierto es que la dindmica barbarie/civilizacién confiere un sentido dramaético a
la concepcién viquiana de la historia),”” lo importante es que a la hora de
representarse a su salvaje Pavese se apoya, aunque sea parcialmente, en Vico.
Segin Venturi, que enumera las lecturas que influyeron sobre el concepto
pavesiano de mito, la de Vico es con mucho la més importante, pues “lo
conferma nellidea di un momento mitico dellumanita, ma soprattutto gli
insegna che il primitivo ed il rustico si associano nel “selvaggio””.18 El salvaje de
Vico, segiin nuestro autor, nace de la mezcla, tipicamente humanista, de lo
rustico con lo mitico. En efecto, como dice también el 7 de noviembre del 44: “El
paleto, el patan, el "palurdo"”, contrapuesto al ciudadano. Pero el humanismo
mezclaba lo riastico con lo mitico. Y asi tenia lo salvaje (cfr. Vico). Ahora parece
que lo salvaje se remonta mas alla de lo ristico, que se ha despojado del mito”.19
Ahora bien, como todo lector de Vico sabe, éste contemplé una forma de
salvajismo que se remontaba mas alla del tiempo mitico de los “rudos origenes”:
me refiero al salvajismo del intelecto, la barbarie della riflessione que
sobreviene a las naciones en los tiempos de la razon desplegada. Pero es que la
“vida rastica”, lo campesino, tampoco es preeminentemente el “lugar” de la
barbarie, como tampoco lo es la selva, sino al mismo tiempo, y gracias al cultivo
de los campos, “lugar crucial de la humanidad en Vico” (E. Nuzzo). La rusticidad
es solo una figura, entre otras también posibles, de la barbarie. La limitacion del
humanismo en su concepcion de lo salvaje que sefiala Pavese no es achacable
sin mas a Vico.

La cita de Horacio es una muestra mas de que la escritura pavesiana se
alimenta desde el principio al fin de su andadura de la lectura de los clasicos
griegos y latinos. Su compromiso con el clasicismo es patente, por ejemplo, en I
Dialoghi con Leuco (1947), la obra que Pavese consideraba su “carta de
presentacion para la posteridad”. Pero nuestro autor se sittia en los antipodas
del retoricismo académico propio de las poéticas del clasicismo. La ensefianza
humanistica e historicista, otra herencia de Croce, no le habria impedido a
Pavese ser enormemente critico en el diario con lo que hay de falso en el
humanismo clasico. Segun el poeta y novelista, el error del humanismo consiste
en “empezar por los clasicos”. Antes al contrario, dice Pavese el 18 de febrero de
1950: “La cultura debe empezar por lo contemporaneo y documental, por lo
real, para remontarse —si se da el caso— a los clasicos”. El de Pavese no es un
humanismo clasico, sino en todo caso un “clasicismo rastico”2° que él cree
encontrar también en Vico sin valorar en su justa medida que, para el fildsofo
napolitano de cultura humanista, el “salvajismo” es s6lo un estadio a superar en

7 Cfr. E. Nuzzo, ‘Figuras de la barbarie. Lugares y tiempos de la barbarie en Vico’,
Cuadernos sobre Vico [en adelante CsV], 15-16 (2003), pp. 151-162. En Vico se dan,
como minimo, tres “figuras” o lugares de de la barbarie: la del “sentido” (barbarie del
senso), la “retornada” (barbarie ritornata) y la “barbarie de la reflexion” (barbarie
della riflessione).

18 G. Venturi, Pavese, La Nuova Italia, Florencia, 1967, p. 69.

19 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 383.

20 Tbid., p. 333. “El tuyo es un clasicismo rastico que facilmente se convierte en
etnografia prehistorica” (3 de junio de 1943). Sobre Vico y el neohumanismo pavesiano,
cfr. M. Brunetta, ‘Il tempo dell’essere: Vico e il neo-umanesimo di Pavese’, Annali della
Facolta di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari”, XXXIV, 1-2 (1995), pp. 73-
96.
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la historia de una naturaleza humana que presupone invariablemente la
perfectibilidad, y esto con independencia de que pueda volver a retornar a una
barbarie primitiva. El Vico de Pavese, con todo, no sé6lo seria el epigono genial
de la tradicion humanista, sino al mismo tiempo un Vico, por decirlo con uno de
sus intérpretes, ‘pagano’ e ‘barbaro’, y con el que el escritor piamontés se ha
tenido necesariamente que enfrentar para forjar por contraste, fuori d’Arcadia,
su propio concepto de lo salvgje.

Un gran tema pavesiano, sin duda, es el populismo, un populismo del que
la “sabiduria poética” de Vico habia dejado mas de un testimonio. La entrada del
2 de noviembre de 1943 comienza citando directamente un pasaje de la Scienza
Nuova Seconda (1730): “la primera fabula..., la mas grande de cuantas jamas se
fingieron luego..., tan popular, perturbadora y didactica...” (Ciencia Nueva
Segunda, 1, 11, sec. I, cap. 1°.)”.2t El comentario posterior de Pavese no parece
dejar lugar a dudas sobre la influencia de Vico en su propio mestiere di poeta:
“Definicion de tu would-be [perseguida, buscada] poesia popular -
perturbadora— didactica”. Por lo demas, Pavese realiza aqui mismo una
interesante observacion sobre el estilo de la poiesis italiana en la que Vico se
pone como ejemplo junto a autores de la talla de Dante, Boccaccio, Maquiavelo
y Leopardi. Segtin Pavese:

La poiesis italiana ama las grandes estructuras compuestas de pequefios
capitulillos, de partes breves y jugosisimas —los frutos del arbol—. (Dante, los
poemas breves; Boccaccio, los cuentos; Maquiavelo, los capitulillos de las obras
menores; Vico, los aforismos de la Ciencia nueva; Leopardi, los pensamientos
del Zibaldone, etc. Por no hablar del soneto).22

En primera instancia, puede sorprender esta afirmacién pavesiana sobre
la escritura de un autor cuya pagina, “ardua y magnifica”, al decir de Tessitore,
es célebre justamente por todo lo contrario de lo que senala el piamontés. Pero
Pavese no censura la prolijidad, por lo demas evidente, de la gran estructura
barroca de la Scienza Nuova, sino que destaca las “partes breves y jugosisimas”
de sus “aforismos”. Hay que suponer que el autor de Lavorare stanca esta
pensando aqui fundamentalmente en la seccién segunda del libro primero del
magnum opus de Vico, donde éste establece, como resulta de sobra conocido,
los “axiomas o dignidades” que dan forma a las materias de la tabla cronolégica
de la ciencia nueva,23 pues es obvio que la divisién paragrafica de la obra que
hoy leemos no es idea de Vico sino de su editor Fausto Nicolini, el ejemplar
erudito de inicios del Novecientos.24 Pese a su estilo retorico, yo me atreveria a

21 Tbid., p. 348. Cfr. Sng4, § 379: “De esto modo los primeros poetas teblogos
imaginaron el primer mito divino, el mas grande de cuantos jamas llegaron a
imaginarse, a saber, a Japiter rey y padre de los hombres y de los dioses en accion de
fulminar; tan popular, excitante e instructivo que los mismos que lo fingieron se lo
creyeron y mediante espantosas religiones, que en seguida describiremos, le temieron,
reverenciaron y celebraron”. La cursiva es mia. Sobre la influencia de Vico en la poética
pavesiana, véase U. Mariani, ‘Vico nella poetica pavesiana’, Forum Italicum, II (1968),
Pp- 448-469.

22 Tbhid., p. 349.

23 Cfr. Snq4, §§ 119-329.

24 Entretanto la benemérita “filologia” nicoliniana se ha visto superada por la actual
Vico-Filologia. “Experimentada por un empeno ecddtico esmerado, la nueva filologia
sobre Vico ha mostrado que su filosofia es un continuo devenir, una lenta y fatigosa



afnadir como “frutos del arbol” de la ciencia viquiana los discursos de las
Orationes, en especial dos alocuciones tan brillantes como son De nostri (1708)
y De mente heroica (1732). Asimismo, como “partes breves y jugosisimas”, junto
a los pensamientos del Zibaldone, Pavese podria haberse acordado también de
los dialogos breves de Leopardi, tan proximo a él en lo que respecta a la eleccion
de este formato para abordar el tema del mito. En efecto, el Pavese de los
“dialoguillos miticos” de los ya citados Dialoghi con Leuco comparte no pocos
rasgos de esa poiesis italiana que él admira sin tapujos en Vico y en otros
grandes escritores coterraneos. Pero cuando Pavese dijo esto sobre el estilo de la
literatura italiana atin no habia escrito el que iba a considerar su mejor libro y,
de haberlo hecho, quiza hubiese tenido el pudor de no citarse a si mismo entre
los grandes clasicos italianos.

El 7 de julio de 1944 realiz6 Pavese esta laconica anotacién en su diario:
“Herodoto es para Jiinger lo que Homero es para Vico”.25 Dejando aparte lo que
Herodoto pudo significar de hecho para Jiinger, Homero no representa para el
autor de la Scienza Nuova otra cosa, como se sabe, que el descubrimiento de
“las cosas verdaderas de la época fabulosa de las naciones”, las cuales hubieron
de permanecer ocultas hasta que Vico no realizdé lo que él llama un tanto
grandilocuentemente su “descubrimiento del verdadero Homero”.2¢ La
importancia del poeta griego que, segin Vico, habia percibido en la primera
edicion de 1725, “pero no comprendido”, queda reflejada en el tratamiento
monografico que le dedica en el tercer libro de su obra capital. En palabras de
Vico, “los dos poemas de Homero resultan ser dos grandes tesoros cara al
descubrimiento del derecho natural de las gentes griegas aun barbaras”.2” Lo
cual es tanto como decir que Homero es para Vico la auctoritas mas importante
de la ciencia nueva.28 Por si esto fuera poco, aunque Vico parece anticipar las
tesis de la escuela analitica que a partir del fil6logo aleman Friedrich August
Wolf (1759-1824) trataron de explicar la génesis de los poemas homéricos
prescindiendo de un autor personal y tinico, la originalidad de su aportacion a la
“cuestion homérica” reside méas bien en la revalorizacion estética de la sabiduria
poética del “autor” o “autores” de la Iliada y la Odisea que hace de Homero
propiamente un “caracter poético” antes que una figura historica singular.29

Y para Pavese, ¢qué significado tiene Homero? Como escritor y poeta
interesado en la cultura griega, éste se habia ejercitado en la traduccion de

conquista, negacion, pues, del concepto romantico del arte como intuicion fulgurante,
coherente con los principios clasificatorios de ‘poesia y no poesia’ de matriz croceana”;
F. Lomonaco, ‘Anastéaticas de textos filosoficos del Setecientos italiano: Vico y Gravina’,
CsV, 25 (2011)/26 (2012), 31-63, p. 33.

25 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 369.

26 Cfr. Sn44, §§ 780-914.

27 Sn44, § 7. Cfr. Snq4, Dignita XX: “Si los poemas de Homero son historias civiles de
las antiguas costumbres griegas, constituirdn dos grandes tesoros del derecho natural
de las gentes de Grecia”.

28 Cfr. G. Vico, La discoverta del vero Omero. Seguita dal Giudizio sopra Dante, P.
Cristofolini (ed.), ETS, Pisa, 2006. Sobre la postura de Vico en la “cuestiéon homérica”
véase el capitulo VII de F. Nicolini, Saggi vichiani, Giannini, Napoles, 1955.

29 “La indagacion filologica en vez de ser un fin en si misma, era un simple medio para
resolver mejor la cuestion estética: para demostrar o bien que Homero no fue més que
un mediocre recolector de mediocres cantos populares segin los homeréfobos, o bien
por el contrario, el padre y el principe de todos los sublimes poetas segiin Vico y
Merian”. F. Nicolini, Saggi vichiani, op. cit., p. 105.
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textos griegos durante su confinamiento en Brancaleone en 1935, llegando a
realizar versiones de la Teogonia de Hesiodo y de tres Himnos homéricos entre
1947 y 1949,3° inéditas ambas hasta 1981, labor que culmina con la supervision
de una nueva traduccién de la Iliada aparecida en Einaudi el mismo afo de su
muerte. Como él mismo le escribi6 al filélogo clasico italiano Mario
Untersteiner el 12 de enero de 1948: “E molto tempo che io sogno di vedere
stampata una versione quasi letterale, a verso a verso, andando a capo
quando il senso ¢ finito, dell'lliade e dellOdissea”. En efecto, el piamontés
buscaba un Homero alejado tanto de las versiones neoclasicas de Monti y
Pindemonte como de las parnasianas de Pascoli y Romagnoli. También Pavese,
como Vico, aunque por razones distintas, se habia embarcado en la buasqueda
del Homero verdadero y perdido.

Aparte de la alusion del titulo a Leucotea, la diosa marina que salva con
su velo a Odiseo en su ultimo naufragio,3! entre los escasos “dialoguillos
miticos” de Dialoghi con Leuco que se inspiran en pasajes homéricos debe
mencionarse La chimera, I due, L’isola y Le streghe. Otra reminiscencia
homérica la encontramos en el protagonista de La luna e i falo, quien no deja de
sugerirnos el tema del regreso a Itaca de la Odisea. Pero vayamos, ante todo, al
diario pavesiano. En El oficio de vivir, el escritor de Santo Stefano va a destacar,
por lo pronto, la unidad de los poemas homéricos. No se trata de la defensa de la
unidad de autor que enfrenta a los unitaristas con los analistas en la famosa
“cuestiéon homérica”, sino de la impresion de unidad temaética que deriva del
analisis interno de los cantos que componen la Iliada y la Odisea. Sin entrar en
la polémica sobre la personalidad histérica de Homero, Pavese no duda de la
existencia de una mano maestra que haya organizado el conjunto, tesis que
ningin partidario de las teorias de Wolf niega ya. “Es bueno remitirse a
Homero”, escribe el 17 de febrero de 1936. Mientras Vico ve en Homero una
fuente histérica de inestimable valor para la ciencia nueva, Pavese, como no
puede ser de otra manera, lo toma como una referencia estética ineludible para
su propio oficio de poeta. Lo que le fascina en “el libro donde vive toda Grecia”
es la feliz union de relato y poesia, dos elementos esenciales, por lo demas, del
pensamiento poético pavesiano.

¢Cudl es la unidad de sus poemas? Cada libro tiene una unidad sentimental
propia, de posiciéon, por la cual armoénicamente, y fisicamente también, lo
leemos como un conjunto. [...] ¢{Pensaba Homero en estas definiciones, o quién
lo hizo por éI? No creo, pero es revelador que el libro donde vive toda Grecia
esté hecho asi, o, lo cual viene a ser lo mismo, sea posible interpretarlo de este
modo.

Pero tengamos cuidado. La gran fascinacion de los dos poemas es la unidad
material de sus personajes, que sucesivamente se enciende en estas
conflagraciones de poesia. Es decir, tenemos, desde el primer ejemplo de gran
poesia intencional, este doble juego: natural despliegue de casos (que podrian

30 Cfr. La Teogonia di Esiodo e tre inni omerici nella versione di Cesare Pavese, A.
Dughera (ed.), Einaudi, Turin, 1981; A. Dughera, ‘Tra gli iniditi di Pavese: le traduzione
di classici greci’, Studi piemontesi, IX (1980), pp. 31-45.

31 Od. V, 333 ss. Cfr., por ejemplo, La “musa nascosta”: mito e letteratura greca
nellopera di Cesare Pavese, E. Cavallini (ed.), Dupress, Bolonia, 2013; L. Secci,
‘Mitologia “mediterranea” nei “Dialoghi con Leuco” di Cesare Pavese’, en G. Lanata
(ed.), Mythos. Scripta in honorem Marii Untersteiner, Publicazioni dell’Istituto di
Filologia classica dell'Universita di Genova, Génova, 1970, pp. 241-256.



ser también el doble o la mitad, sin dano) y sucesivas y organicas iluminaciones
poéticas. Esto es, el relato y la poesia. La union de los dos elementos no es ya
sino habilidad.3?

Una habilidad que parece estar en contradicciéon con la tesis viquiana,
segln la cual se le debe negar a Homero cualquier tipo de sabiduria profunda.s3
Pero cuando el autor de La luna e i falo se pregunta a continuacion si seria
posible repetir en poesias aisladas el milagro de esa unién no puede por menos
que evocar, no sé si conscientemente, una Dignita tan viquiana como la de que
“[1I]Ja mente humana es llevada naturalmente a deleitarse con lo uniforme”.34
Uniformidad que en el caso de Homero también se consigue gracias a la
mecanica de la diccion formular descubierta por Milman Parry, como Pavese
recuerda sin citar al fil6logo americano.

El 23 de febrero de 1936, Pavese compara a Homero con “sus allegados
Dante y Shakespeare”, contemplandoles como “vates castizos, impregnados de
cosas, tranquilos e impasibles suscitadores de la variedad, socarrones de la
experiencia, a la que tallan en figuras como por juego, acabando por sustituirla,
astutisimos”.35 Vico, por su parte, llama a Dante el “Homero toscano”, pero saca
conclusiones muy diferentes de esta confrontacién. Tanto Homero como Dante
habrian llevado a cabo una obra creativa similar sobre la lengua al recoger cada
uno en sus poemas sus hablares nativos, una idea que el de Napoles pudo haber
encontrado en la Ragion poetica (1708) de su compatriota Gian Vincenzo
Gravina (1664—1718) pero que formula, en cualquier caso, antes de haber
llegado a la Discoverta del vero Omero.3¢ Ahora bien, la concepcion que tiene el
partenopeo de la poesia de Homero y de Dante dificilmente podria disociarse de
sus ideas sobre los elementos barbaros de la cultura de ambos poetas. Por el
contrario, Pavese destaca en estos creadores la carencia de ingenuidad, la
habilidad, la astucia y el saber vivir como “un arte que simplemente sirve para
tornear el material humano, entregado a si mismo, pulido, ultimado: puesto a
disposicion de todos”.

Siguiendo con el Mestiere di vivere, vemos como la lectura pavesiana de
Vico no so6lo ha indicado la centralidad de la poesia en la ciencia nueva, sino que
tuvo el gran mérito de anticiparse a la valoracién de ésta como una filosofia de
la interpretaciéon. Incluso podria decirse que llega a ver el pensamiento del
profesor de retorica de la Universidad de Napoles como una hermenéutica
simbolica. El 20 de agosto de 1944 escribe: “Sentido heraldico puede llamarse a
esa facultad de ver por doquiera simbolos”. Afiadiendo a continuacion:

32 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 61. Sobre Homero y Pavese, A. Neri, ‘Tra
Omero e Pavese. Lettere inedite di Rosa Calzecchi Onesti’, Eikasmds, 18 (2007), pp.
429-447; E. Cavallini, ‘Cesare Pavese e la ricerca di Omero perduto. Dai Dialoghi con
Leuco alla traduzione dell’lliade’, en Ead. (ed.), Omero mediatico. Aspetti della
ricezione omerica nella civilta contempordanea. Nuova edizione agiornata, Dupress,
Bolonia, 2010, pp. 97-132. Véase P. Bruni, Le ancore e le lontananze. Il viaggio
omerico di Cesare Pavese, Il Coscile, Castrovillari, 2003.

33 Cfr. Snq4, §8§ 781-787.

34 Sn44, Dignita XLVII.

35 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 64.

36 Sobre el proceso de bisqueda de semejanzas y diferencias entre Homero y Dante en
Vico, véase, pese a su brevedad, P. Cristofolini, ‘De Dante a Homero, de Gravina a Vico’,
CsV, 19-20 (2006-2007), pp. 15-21.
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Aunque todas sus interpretaciones sean erradas y absurdas, Vico ha
incorporado a la historia el sentido de la interpretacion, la aficién a estudiar los
documentos a contraluz, y con este fin cre6 una psicologia que amplia su
necesidad heraldica a facultad necesaria de la mente humana. No interesan los
hechos, sino que estén ocultos y se pueda desvelarlos. Analogo a los artistas del
siglo XX —no el relato, sino el relatar. El espiritu humano en la medida en que se
exprese. Contemplar un simbolo es contemplar una expresion. Monomania del
tecnicismo.37

¢Esta Vico en el origen de la hermenéutica filoséfica contemporanea? La
extraieza que pudiera causar la palabra ‘heraldico’ en este contexto desaparece
si pensamos que en castellano heraldo significaba también “intérprete” (aparte
de “mensajero de guerra”) y que el mismo Vico se habia propuesto en su
magnum opus dar “otros principios a la ciencia de las medallas, y por tanto a la
llamada ciencia del blas6n”.38 Pues bien: aunque el nombre de Vico no suele
aparecer con mucha frecuencia en las reconstrucciones contemporaneas de la
historia de la hermenéutica, ya el eminente jurista italiano Emilio Betti (1890—
1968) habia escrito que “a ningin otro de los pensadores modernos (sino a Vico)
podria con mayor fundamento encabezar, como antecesor y maestro, de una
teoria de la interpretacion, que tratase de recoger las filas del pensamiento
hermenéutico contemporaneo”.39

Como es sabido, la idea de la ciencia nueva aparece explicada en la figura
o pintura alegoérica del frontispicio, y asi vemos como desde las densas tinieblas
representadas en el fondo del grabado, y “a la luz del rayo de la providencia
divina de la metafisica reflejado en Homero, se iluminan todos los jeroglificos,
que significan los principios hasta ahora solamente conocidos por los efectos de
este mundo de naciones”.4° Estos jeroglificos o emblemas se dividen en dos
clases: los divinos, representados por un altar, un lituo o vara, el agua y el fuego;
y los humanos, simbolizados por una antorcha encendida, una urna cineraria,
un arado, un timén, una tablilla con el abecedario latino, unas fasces romanas,
una espada y una bolsa apoyadas en las fasces, una balanza y el caduceo de
Mercurio. La interpretacion de estos jeroglificos constituye, pues, el objeto de la
nueva ciencia de la historia, cuyos “caracteres poéticos” se traducen en las
“pruebas filologicas” de las fabulas, los mitos, las geografias, las cronologias,
las etimologias y los lenguajes, es decir, la lengua con cui parla la storia ideal
eterna. Y asi, la nueva arte critica de Vico es también la ciencia interpretativa
que descubre las religiones, el matrimonio y las sepulturas y en ellas funda el
mundo civil.

Ahora bien, la nueva ciencia nacida de la unién de filosofia y filologia,
razon y lenguaje, ciencia e historia... no puede aspirar ciertamente a conocer la
naturaleza, sino s6lo el mundo hecho por los hombres (mediante la
interpretacién de sus documentos o monumentos). Desde Vico, el libro de la
naturaleza aparece cerrado con siete sellos para el ser humano. De ahi que diga
Blumenberg en referencia al napolitano: “Este es el nuevo sentido del libro de la

37 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 375.

38 Snqg4, § 28. Cfr. al respecto A. Battistini, “Teoria delle imprese e linguaggio iconico
vichiano’, Bollettino del Centro di Studi Vichiani [en adelante BCSV], XIV-XV (1984-
1985), pp. 149-177.

39 E. Betti, Diritto Metodo Ermeneutica. Scritti scelti, G. Crifo (ed.), Giuffre, Milan,
1991, p. 485.

4°8n44,87.



naturaleza; pues en la medida en que es un libro, nosotros lo hemos escrito en
nuestro lenguaje, mas a través de nuestra imaginaciéon que de nuestro
conocimiento”.4! Pero si hemos sido nosotros quienes lo hemos escrito también
seremos nosotros los tnicos en poder leerlo. Por eso, Carlo Sini ha insistido en
que la Scienza Nuova es la ciencia de los “grammata”: “Con Vico las ideas de
Platon han bajado desde el hiperuranio para traducirse en ‘caracteres’, o sea, en
la mévil y multiforme unidad de los grammata”.42 Asi pues, si Vico ha
transmitido a la posteridad el sentido de la interpretacion es porque su propio
pensamiento presenta inequivocamente un caracter hermenéutico.

Otra referencia a Vico en el diario se encuentra en la entrada del 18 de
febrero de 1945. El novelista sugiere esta vez que detras del retorno de los
sucesos en Thomas Mann no esté sino la sombra alargada de Vico.

El retorno de los sucesos en Th. Mann (cap. Rubén va a la cisterna) es en
sustancia una concepcion evolucionista. Los sucesos tratan de ocurrir, y cada
vez ocurren mas satisfactorios, méas perfectos. Los moldes miticos son como las
formas de la especie. Lo que parece alejar esta concepcidon del determinismo
naturalista es el hecho de que sus factores no son la eleccion sexual o la lucha
por la existencia, sino una voluntad constante de Dios de que se realice cierto
proyecto. Por lo demés, el modo de enunciar de Mann parece sobreentender que
lo que determina sucesivamente los sucesos es el espiritu humano que, segin
sus leyes, los percibe y hace que ocurran cada vez, sustancialmente iguales, pero
mas ricos. Un formalismo kantiano, metido en la materia mitologica, para
interpretarla de modo unitario. Detras de esto esta Vico.43

La doctrina de Vico que aqui se evoca no es otra que la del movimiento
espiral de corsi e ricorsi, mediante el cual todas las naciones pasan por tres
épocas o edades (corsi) hasta que llegan a la decadencia y vuelve a recomenzar
el proceso (ricorst) de su eterna e ideal historia providencial, edad de los dioses,
edad de los héroes y edad de los hombres. La metafora juridica del ricorso,
recurso, es empleada por el filosofo napolitano para hacer de la historia algo asi
como la instancia de apelacion perpetuamente renovada que el hombre
interpone ante el tribunal de Dios. De este modo, explica Vico no ya la historia
particular de las naciones antiguas y modernas, sino “la historia ideal de las
leyes eternas, sobre cuya base transcurren los hechos de todas las naciones, en
su aparicion, evolucion, estado, decadencia y fin”.44 El retorno de los sucesos,
por tanto, no concierne a los acontecimientos como tales, sino solamente a su
idea o forma mentis. Pavese, por el contrario, parece asimilar esta ley histérica
universal al mito estético de un eterno retorno de lo mismo o, al menos, a una
especie de imagen mitica que aun estando lejos de la intencién original de Vico
no deja de haberse inspirado en ella. Con todo, el poeta italiano habria captado
a proposito de los corsi e ricorsi viquianos una de las cualidades mas
pregnantes del mito: la repeticion.

4 H. Blumenberg, La legibilidad del mundo, trad. de Pedro Madrigal, Paidés,
Barcelona, 2000, p. 178.
42 C. Sini, Pasar el signo, trad. de Juan Vivanco Gefaell, Mondadori, Madrid, 1989, p.

358.
43 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 388. Cfr. O. Borrello, ‘Pavese, e il mito estetico

299

dei “ritorni”, Letterature moderne, X1, 1 (1961), pp. 95-99.
44 Sn44, § 1096.
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Por lo demés, Thomas Mann no es el tinico gran escritor del pasado siglo
que habria acusado la influencia de las teorias de Vico. Si James Joyce pudo
reemplazar el circulo del retorno por la espiral y hacer de Vico el patriarca del
Finnegans Wake, como ha observado Blumenberg, es porque se basé en las
especulaciones del partenopeo aunque no las tomase al pie de la letra.45s Como
veremos al término de esta notorella, incluso el propio Pavese apela a esta
doctrina para interpretar el misterio ultimo del destino de su vida. Lo cual viene
a corroborar la importancia de Vico para los dos Pavese, el hombre y el poeta.

Esta Gltima entrada del Mestiere di vivere me permite abordar otro de los
temas viquianos recogidos por Pavese en su diario: la interpretacion del mito.
En su particular homenaje a nuestro autor, Carlos Garcia Gual se ha referido a
la relacion de la concepcion pavesiana del mito con la idea de la “autonomia
expresiva del mito” en los autores del idealismo aleman sin advertir que ya Vico
habia sabido reconocer al mito como un lenguaje para expresar una experiencia
colectiva, no ya analogamente, sino en sentido propio, univocamente,4¢ y como
tal, nunca un mero cuento, sino vera narratio. Escribe Garcia Gual:

Que en el mito se vea un lenguaje sui generis, un instrumento singular para
expresar simbolicamente una realidad, o una percepcion colectiva —y a la vez de
uso muy personal— de una realidad que no puede presentarse de otro modo, es
decir, que esta mas alla de los moldes expresivos de la l6gica, no es una idea
original. Ya los pensadores y poetas alemanes del XVIII habian abundado en esa
autonomia expresiva del mito como un c6digo propio con su propia poética y su

45 Cfr. H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, trad. de Pedro Madrigal, Paidos,
Barcelona, 2003, p. 97. Sobre Vico y Joyce, cfr. Vico and Joyce, ed. D. Ph. Verenne,
State University of New York Press, Albany, 1987.

46 Cfr. Snq4, § 34 y la Dignita XLIX sobre el origen de los caracteres poéticos, cuyo
ultimo axioma “expresa el principio de las verdaderas alegorias poéticas, que daban a
los mitos significados univocos, no analogos, de los diversos particulares comprendidos
bajos sus géneros poéticos”, con su correspondiente corolario en Sn44, § 410. Ahora
bien, como ha dicho Pavese en otro lugar, el mito no tiene nunca un significado
univoco, sino simbolico: “Un mito es siempre simboélico, por esto no tiene nunca un
significado univoco, alegorico, sino que vive de una vida encapsulada que, segun el
lugar y el humor que lo rodea, puede estallar en las mas diversas y maultiples
florescencias”. C. Pavese, La literatura norteamericana y otros ensayos, trad. de E. di
Fiore, Bruguera, Madrid, 1987, 305-64, pp. 308-9. Para la filosofia del mito de Vico, G.
Villa, La filosofia del mito secondo G. B. Vico, Fratelli Bocca, Milan, 1949. Sobre la
funcion del mito en el pensamiento de Vico, cfr. A. M. Jacobelli Isoldi, “Il mito nel
pensiero di Vico”, en P. Piovani (ed.), Omaggio a Vico, Morano, Napoles, 1968, pp. 37-
71; mas recientemente dos libros de R. Bassi, Favole vere e severe. Sulla fondazione
antropologica del mito nell'opera vichiana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma,
2004; Ead., Canoni di mitologia. Materiali per lo studio delle fonti vichiane, Edizioni
di Storia e Letteratura, Roma, 2005. La literatura sobre la poética del mito pavesiana es
légicamente abundantisima, véase para una primera aproximacion las paginas de F.
Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Turin, 1968 (trad. cast. Literatura y mito, Seix-
Barral, Barcelona, 1972); cfr. G. Caserta, Realta e mito nella lirica di Pavese, BMG,
Matera, 1970; E. P. Castelli, El mundo mitico de Cesare Pavese, Pleamar, Buenos Aires,
1972; A. Musumeci, Limpossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese,
Longo, Ravena, 1980; L. G. Siino, Il mito classico nell'opera di Cesare Pavese, Doctoral
Dissertation, 1992; G. Guglielmi, ‘Pavese mitologo’, en Id., La prosa italiana del
Novecento II. Tra romanzo e racconto, Einaudi, Turin, 1998.



trascendencia en el ambito imaginario, y, desde luego, por sus lecturas Pavese
conocia muy bien todas esas teorias simbolistas.4”

iClaro que no es una idea original, como que esta ya en Vico! Y Pavese,
como muestra en su diario, no sblo conocia las “teorias simbolistas” de los
pensadores y poetas alemanes del siglo XVIII, sino que se alinea
conscientemente con Leopardi (tras Vico) en una tradicion que, pasando por el
idealismo simbolista del romanticismo, llega hasta las especulaciones sobre el
simbolo en el siglo XX.48 Garcia Gual, que no quiere entrar en el trasfondo de
las ideas pavesianas, cita los nombres de Kerényi, Jung, Campbell y Eliade, e
incluso aventura la arriesgada hipotesis de que Pavese hubiera estado de
acuerdo con la tesis del autor de Arbeit am Mythos (Blumenberg) sobre la
“constancia iconica” de los mitos, pero no recuerda, como hizo Jules Michelet a
los ilustres alemanes, que Vico los llevaba a todos en si, y es que como dijo
Croce, no sin cierta comprensible exageracion, Vico es “ni mas ni menos que el
siglo XIX en germen”. No sé si esto podra valer para todos, pero, desde luego,
para Pavese si, sin duda. En sendas cartas a Fernanda Pivano de 25y 27 de junio
de 1942, Pavese hacia suya una nociéon tan fundamental en Vico como la de los
“universales fantasticos”: “Ci vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a
fondo e indimenticabilmente quest’esperienza che e il mio posto nel mondo”. El
mito de Pavese no es otra cosa que el universale fantastico de Vico, y es que no
es sino en éste donde cobra consistencia la idea viquiana del mito.49 Me bastara
recordar aqui —para documentar el viquismo pavesiano— la decisiva entrada que
cité al comienzo de esta nota, la del 30 de agosto del 38, en la que Pavese
reconocia que la viquiana era “in fondo la teoria che meglio rivive e spiega le
epoche creatrici di poesia, il mistero per cui tutte le forze vive di una nazione
sgorgano a un dato momento in miti e visioni”. La mejor teoria, en efecto, por
encima incluso de esas teorias simbolistas que Pavese conocia tan bien.

El autor de Verra la morte e avra i tuoi occhi habia leido a Levy—Bruhl,
Freud y Jung, entre otros, profundizando en la poética del simbolo con la
lectura de L'ame romantique et le réve, de Albert Béguin. Pero Pavese se habria
apartado en su concepcion del mito, segin Furio Jesi, del “empirismo” de la
etnologia de su siglo, de la que tanto habia aprendido, para suscribir,
heterodoxamente, las tesis sobre el “valor simbélico del mito” del mitélogo
hungaro Karl Kerényi. Para Jesi:

47 C. Garcia Gual, ‘Sobre Cesare Pavese y sus Didlogos con Leuco’, Cuadernos de
Filologia Italiana, Volumen Extraordinario (2011), 176-186, p. 180.

48 “Dans la réflexion qu’il a menée a partir de 1936 et qui a miri dans les années
quarante, il s’est situé lui-méme dans une tradition qu’il fait remonter a Vico et au
romantisme en opérant une synthése de ses prédécesseurs pour aboutir a ce chef-
d’ceuvre constitué par La luna e i falo”. G. Bosseti, ‘Addenda sur la mythopoiétique du
Pavese et sur sa poétique’, Chroniques Italiennes, XVII, 68, 4 (2001), 31-42, pp. 31-32.
49 Cfr. M. Lollini, ‘Il mito come precompresione storica aperta nella Scienza Nuova di
Giambattista Vico’, BCSV (1997), 29-53, p. 30. Sobre los universales fantasticos
viquianos véase el detallado estudio de J. M. Sevilla, ‘Universales poéticos, fantasia y
racionalidad’, CsV, 3 (1993), pp. 67-113; E. Coseriu, ‘El lugar de los universales
fantasticos en la filosofia de Vico’, en E. Hidalgo-Serna, M. Marassi, J. M. Sevilla, J.
Villalobos (eds.), Pensar para el nuevo siglo. Giambattista Vico y la cultura europea, 3
vols., La Citta del Sole, Napoles, 2001, vol. I, pp. 3-22.
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Es significativo que Pavese, por lo que respecta al valor simbolico del mito,
rechace la teoria de un sentido "empirico", como decia Malinowski, para aceptar
mas bien, —aunque no de un modo ortodoxo— la de Kerényi, es decir, la que
parece derivar no de una indagacién puramente etnologica, sino de las
especulaciones sobre el simbolo con acentos diversos en el ambiente de la
poesia germénica, pero mas en conexion con la teoria de Goethe que con la de
los romanticos.5°

El mito como poesia era, en efecto, una idea de Goethe, pero la
paternidad de la misma me temo que lleva el nombre de Giambattista Vico. No
hay que olvidar, a este respecto, que en el piamontés “los resultados maés
recientes de las ciencias humanas del Novecento, antropologia, psicologia y
etnologia, se funden con saberes filosoficos tradicionales, como la filosofia de
Vico y de Rousseau”.5* No por casualidad, en su ensayo intitulado “Il mito”
(1950), Pavese cita las Dignidades XLIX y XLVII de la Scienza Nuova Seconda
para documentar nada menos que la superioridad de Vico sobre los demas
interpretes del mito, pues “il Vico ha veduto il problema nella sua interezza e,
leggendo, com’e giusto, mitico dov’egli dice poetico, avremo messo fine a molte
mal impostate dispute contemporanee”. Y afiadia subrayando el mérito del
napolitano: “Fu il primo il Vico a notare e interpretare I'evidente fatto che tutta
Pesistenza dei primitivi (i "popoli eroici") € modellata sul mito”.

Pero, ¢qué entiende Pavese por mito? éCudl es su relacion con la religion?
¢Y con la poesia? En el ensayo anteriormente citado se lee: “Prima que favola,
vecenda meravigliosa, il mito fu una semplice norma, un comportamento
significativo, un rito que santifico la realta”. Desde este punto de vista, no seria
extrano encontrar un mito originario detras de los mas variados usos y
costumbres de los pueblos: “Le varie usanze quotidiane e festive, il linguaggio, le
tecniche, le istituzioni e le passioni, tutto si modella su fatti accaduti una volta
per sempre”.52 En dltima instancia, el mito viene siempre precedido por un rito
o se vincula, sea individual o colectivamente, con la experiencia religiosa. En lo
que respecta a la relacion entre mito y poesia, no obstante la diferencia
sustancial que advierte entre ambos elementos, no es necesario recordar que el
solitario de Brancaleone bas6 su propio mestiere di poeta en la dupla
immagine—racconto, imagen y relato, que es otra forma de referirse a su
anhelada y siempre buscada fusion de poesia y mito.53

Ahora bien, si Pavese se aparta de la concepcién “puramente etnologica”
del mito para asimilarlo, en su calidad de simbolo, a los lugares, y muy en

50 F. Jesi, Literatura y mito, op. cit., p. 146.

51 C. Coriasso Martin-Posadillo, ‘Leopardismo pavesiano’, Cuadernos de Filologia
italiana, Volumen Extraordinario (2011), 121-130, pp. 124-125. Véase también B. Van
Den Bossche, ‘Leopardi e Pavese. La (ri)costruzione del mito’, Studi leopardiani, IV
(1992), pp. 41-58.

52 Cfr. para las citas precedentes C. Pavese, 'Il mito', Saggi letterari, Einaudi, Turin,
1951, pp. 315-321. Para la supuesta influencia religiosa de Vico sobre Pavese, cfr. R.
Montano, ‘The Wrong Religious Search: Pavese as Poli’, Italian Quaterly, LXX (1974),
pp. 63-69.

53 Baste como bot6n de muestra el siguiente apunte del diario: “Corolario. El tema de
una obra de arte no puede ser una verdad, un concepto, un documento, etc., sino
siempre y s6lo un mito. Del mito directamente a la poesia, sin pasar a través de la teoria
o la acciéon” (9 de febrero de 1950). En otros términos: “Far poesia significa portare a
evidenza e compiutezza fantastica un germe mitico”; C. Pavese, La letteratura
americana e altri saggi, Einaudi, Turin, 1965, p. 350.



particular, a los lugares de la nifiez, es porque la teoria viquiana de las tres
edades segun la cual la infancia de la humanidad no es sino la “edad de la
poesia” parece proyectar de nuevo su sombra sobre la poética de la infancia del
escritor piamontés. Coriasso Martin—Posadillo, a proposito del leopardismo
pavesiano, ha hecho notar, al menos, esta filiacion viquiana de Pavese aunque
sin llevarla a mayor abundamiento:

Como es sabido, desde una perspectiva que hacia suyos los principios de la
Scienza nuova de Vico y rechazaba la concepcion arcadica de lo primitivo en
Rousseau, Pavese elaborara su concepcion poética, siempre atenta a la relaciéon
entre los estadios primitivos de la humanidad y los de cada individuo, es decir, a
los aspectos tanto filogenéticos como ontogenéticos del mito”.54

¢A qué principios de la Scienza Nuova se refiere este texto? Obviamente a
las Dignidades de la seccion segunda del libro primero del magnum opus en las
que Vico establece su famoso paralelismo entre la infancia del individuo y la
antigiiedad de las naciones. Como ninos del género humano, los hombres del
mundo primitivo, seglin el partenopeo, al no saber formar los géneros logicos de
las cosas, “tuvieron la necesidad de imaginar los arquetipos poéticos, que son
géneros o universales fantasticos, para reducir a ellos [...] todas las especies
particulares semejantes a cada uno de sus géneros”.55 Pero para Vico, el mito
forma parte de la infancia de la humanidad —y por tanto perteneceria a un
estadio presuntamente superado por la tercera edad de los hombres en la que
nos ha tocado vivir. ¢Nos habriamos desprendido entretanto realmente del
mito? Pavese no lo cree asi. Si los hombres de hoy, y no s6lo los primeros, no
pueden prescindir del mito quiza se deba a que éste sigue expresando algo que
ninguna edad de la razon desplegada podria decir por él. En el apunte del 20 de
febrero de 1946 para el Prefacio (Avvertenza) de sus Dialoghi con Leuco, la
familiaridad de la infancia con la mitologia aparece, por lo demas, como un
motivo adicional para justificar ante sus lectores la fascinacion que siguen
gjerciendo los mitos griegos en el mundo contemporaneo. Y es que el creptsculo
de los mitos colectivos no significa el fin de los mitos individuales en que
vivimos y somos desde ninos.

De haber podido, habriamos prescindido de buen grado de tanta mitologia. Pero
estamos convencidos de que el mito es un lenguaje, un medio expresivo —es
decir, no algo arbitrario, sino un vivero de simbolos al que pertenece —como
todos los lenguajes— una particular sustancia de significados que ninguna otra
cosa podria expresar. Cuando recogemos un nombre propio, un gesto, un
prodigio mitico, decimos en media linea, en pocas silabas, una cosa sintética y
comprensiva, un meollo de realidad que vivifica y nutre todo un organismo de
pasion, de estado humano, todo un conjunto conceptual. Y si luego este nombre,
este gesto y prodigio nos resulta familiar desde la infancia, desde la escuela,
mejor que mejor.5¢

54 C. Coriasso Martin-Posadillo, ‘Leopardismo pavesiano’, art. cit., p. 125. Pero
constltese la para mi no tan clara enmienda que Pavese hace a Vico, segtin Bosseti (“Le
métier d’écrire ameéne Pavese a rectifer la formule de Vico: 'enfance n’est que I'age du
mythe, pas encore celui de la poésie”), ‘Addenda’..., art. cit., p. 36, con referencia al
Mestiere di vivere (31-08-42).

55 Sn44, Dignita XLIX. Cfr. Sn44, § 376.

56 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 400. Cfr. lo que dice el 11-12-47 sobre la
fascinacion de los mitos griegos (pp. 437-438). Sobre la importancia del Prefacio véase,
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A Pavese le gustaba Vico porque éste se habia erigido en el narrador de
toda una aventura intelectual de la humanidad. Hacia el final del examen de
conciencia realizado por el poeta en las atormentadas paginas de su diario, la
figura de Vico, como un ricorso obsesivo, aparece de nuevo para dar razon
poética esta vez del destino tragico de una existencia cuyo fatal desenlace
parecia estar escrito en el mito personal de su propio oficio de vivir. En la
cumbre de su gloria como escritor, Pavese entiende la poética del destino de su
vida de un modo que no solo evoca una vez mas al autor de la Scienza Nuova,
sino que lo llama agradecidamente por su nombre. El 30 de septiembre de 1949
confiaba a su diario:

Ya no tienes intimidad. Mejor dicho, tu intimidad es objetiva, es el trabajo
(galeradas, cartas, capitulos, reuniones) que haces. Esto es temible. Ya no
sientes vacilaciones, temores, estupores existenciales. Te estas secando.

¢Dbnde estan las angustias, los gritos, los amores de los 18—30 afios? Todo
cuanto utilizas fue acumulado entonces. ¢Y luego? ¢Qué haremos?

Aqui debe intervenir el destino y mostrar quién eres. Todo esta implicito en ti.
Incluso la intolerancia de esta situacion y los consiguientes desorden y caos.
Ricorsi de Vico.5”

por ejemplo, M2 de las Nieves Muiiz Muiiz, Introduzione a Pavese, Laterza, Bari,
1992, p. 167.

57 Ibid., p. 477. “Has cerrado el ciclo historico de tu tiempo: Carcel (antifascismo del
destierro), Camarada (antifascismo clandestino), Casa en la colina (resistencia), Luna
y las fogatas (postresistencia)” (p. 478).



IL MESTIERE DI TRADURRE

IL MESTIERE DI TRADURRE 5:
JUAN CARLOS RECHE

En la altima década el traductor y poeta Juan Carlos Reche (Cérdoba,
1976) ha dado a conocer algunos de los textos poéticos mas relevantes
y complejos de la literatura italiana de los ultimos tiempos.
Galardonado en 2013 con el Premio Nazionale per la Traduzione
concedido por el Ministerio Italiano de Cultura, es ademas autor de
poemarios propios como El dolor y la velocidad (Ed. Renacimiento,
Sevilla, 1999) o Carrera del fruto (Ed. Pre-Textos, Valencia, 2006). Su
doble condicion de poeta y traductor, el riesgo de enfrentarse a autores
como Maurizio Cucchi, Giorgio Caproni o Giovanni Raboni, y la
reciente aparicion de la revista Afnos diez, que dirije junto al poeta
Abraham Gragera, nos ha llevado a plantearle algunas preguntas sobre
su labor en ambos campos.

Por Juan Pérez Andrés

1.- En los ultimos cuatro aiios has publicado Gesta romanorum de
Giovanni Raboni (Vaso Roto, 2011), Poesia escogida de Giorgio
Caproni (Pre-Textos, 2012) y, mas recientemente, El desaparecido
de Maurizio Cucchi (Vaso Roto, 2014). Se trata en los tres casos de
grandes nombres de la poesia italiana de las ultimas décadas,
poseedores de una compleja y rica poética. ¢Qué lleva a un traductor
a enfrentarse a titulos de este calibre? ¢Eleccion propia, interés
personal o encargo?

Ninguno ha sido un encargo. Yo entiendo que hay muchos tipos de traductores,
y todos respetables, pero el que mas me interesa es el traductor-autor, que se
toma la traducciéon como si de un libro propio se tratara. En este caso, el trabajo
del traductor fuera del texto es imprescindible y enorme. Para que la seleccion
de nuestra antologia de Caproni (la traduje con Juan Antonio Bernier) fuera
equilibrada y panoramica, tuve que leerme su Meridiano al menos dos veces, y
cotejar bastante critica. La antologia que ya existia de Caproni (la de Huerga y
Fierro por Pedro Luis Ladrén de Guevara) esta bien traducida, pero la selecciéon
de textos nunca me ha gustado.

2.- ¢Cudl es la mayor dificultad que te has encontrado en ellos y cual
la mayor satisfaccion?

El caso méas completo es el de Gesta Romanorum de Raboni. La edicion la hice
con Luca Daino, uno de los jovenes filologos italianos mas interesantes y
prometedores. La historia se merece unas lineas. Tras convencer a la albacea de
Raboni, la poeta Patrizia Valduga, de que nos diera permiso para hacer ese libro
—era reticente, pues consideraba que no era el mas adecuado para dar a conocer
a Raboni en otro pais- tuvimos que empezar el proceso de reconstruccion del
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corpus. Gesta Romanorum gand un premio de poesia en los afios 50 -en cuyo
jurado estaba, entre otros, Ungaretti- y luego se perdié el manuscrito. Raboni
publico una plaquette, y algunos poemas en antologias, de manera que
posteriormente en las reuniones de su poesia completa (en Garzanti,
Mondadori, etc...) sélo aparecian algunos poemas de Gesta Romanorum, los
“canodnicos”. Nosotros hemos presentado un Gesta Romanorum con ese nucleo
duro y tres apéndices de poemas incluidos en revistas, antologias, etc... Incluso
Luca Daino llegd a localizar el manuscrito investigando en el archivo Betocchi,
lo cual termin6 de dar sentido a la organizacion de nuestro volumen. Como
veras, se organiza un trabajo de investigacion y filologia gracias al trabajo de
traduccion.

3.- En todo caso, siendo tres autores muy distintos y no pudiendo en
Zibaldone decantarnos por uno de los tres, no podemos dejar de
sentir una cierta debilidad por la delicadeza, la coherencia y el
acierto en el uso de la métrica en Caproni. ¢Qué le dirias a alguien
que no suele leer poesia para que se animara a acercarse a alguno de
estos titulos?

Me gusta referir un par de cosas con respecto al libro de Caproni. La primera es
que aprendi mucho a nivel fonico y prosoédico con él. Porque cuando empecé a
traducirlo no tenia buen oido, asi que pedi ayuda a un amigo y poeta bastante
fino, Juan Antonio Bernier, y lo hicimos juntos. Es basico para un traductor
saber cuando uno no llega solo a alcanzar el resultado que busca, y saber ser
humilde y pedir ayuda. Y esto -localizar y recrear la musicalidad de un texto- es
algo que no se aprende con las nuevas teconologias.

4.- Como nos decias, la investigacion de las fuentes y manuscritos
originales conlleva también repercusiones tipograficas...

Si, es el caso de la edicion del catalogo Depero
Futurista para la Fundacion March, un trabajo
bastante interesante y satisfactorio. Al traducir

necessita
_di auto-reciame

per noi produ i genialita,

di bellezza, di artc, la pubblicita

¢ considerata cosa anormale, mania
arrivista ¢ sfacciata immodestia. E’ ora di

finirla con il riconoscimento del~
Vartista dopo la morte o in

avanzata vecchiaia. L’ artista ha biso~

¢no di essere riconosciuto, valu-
tate & glorificato in vita, ¢ percd ba diritto di usare tuttf |

algunos textos manuscritos y compuestos en
tipografia en plomo de Fortunato Depero ya sabia
que se iban a publicar en facsimil. ¢Como hacer el
facsimil de la traduccion de un manuscrito? ¢Y el de
un texto caligramatico compuesto para una
minerva? Pues trabajando con tipografos de la talla
de Alfonso Meléndez y rotulistas de comic. He de
decir que la mayor aprension —si no la tnica- al
establecer el tejido semantico de los textos era el de
la transparencia.

He aqui algunos ejemplos.



con Lo-Type,
he de hacer «pegaescrito»

usando la de verdad y en La auto- = r
oftilar ho de reducilog  puktizidad no necesida e ]
astiles superiores de la es \ama, inutil o
palo seco més el remate exagerada expresion=o ™ -
de la t original megalomania, sino Tadis-
pensable NECESIDAD de hacer auto-publlcldad ]
conocer rapidamente al piblico las
propias ideas y creaciones. En cual-
quier campo de la producciéon excepto en
el del arte esta permitida y admitida la mas
procedo con el esirepitosa publicidad; todo indusirial puede y hace
«pegaescrito» en la mas osada icidad a sus prod ; sol:
cuanto estén
Serionica Hersstn para nosotros, productores de ge-

nialidad, de belleza, de arte, la publi-
cidad es considerada algo anormal, mania
arribista y descarada inmodestia. Ya es hora de

acabar con el FECONOCimMiento del
artista tras la muerte o en avan-

zada vejez. El artista necesita ser recono-
cido, valorado y glorificado en vida,

y por ello tiene derecho a usar todos los medios mas efica-
ces e i dos para la icidad del propio genio
y de sus propias obras. El primero y mas com-
petente critico de la obra de arte es el artista
| que la ha creado: a €l todos los medios
para ilustrarla y lanzarla. Si el artista
espera la popularidad y el reco-
nocimiento de la obra propia
por medios ajenos tiene
tiempo de morir

esto aqui o bien al lado de la imagen como pie

5- También has traducido puntualmente del portugués, como es el
caso de Mario Cesariny y y su Navio de espejos (Circulo de Bellas
Ares, 2006) o Nuno Judice y El orden de las cosas: poemas
escogidos (Pre-Textos, 2014). éCual es tu relacion con ambas
lenguas? ¢En cual te encuentras mas céomodo a la hora de
enfrentarte a una traducciéon?

Ambas son lenguas que he aprendido en la calle, sin estudiarlas, lo cual me da
una gran cantidad de problemas y de lagunas. Nunca he querido perfeccionarme
por miedo a las interferencias en mis destrezas con el castellano; tonterias, la
verdad. Digamos que el portugués da menos problemas en la traduccion, pero el
italiano da més satisfacciones.

6.- Cuando se traduce prosa se pone en marcha una especie de
automatismo de equivalencias mas o menos cotidianas que salta por
los aires cuando uno se topa con la plurisignificacion y condensacion
de la obra poética. Vista ademas tu propia trayectoria como poeta (El
dolor y la velocidad, Renacimiento, 1999; Carrera del fruto, Pre-
Textos, 2006), se impone una pregunta bastante ingenua que ya
hemos planteado en otras ocasiones a otros traductores: ¢chay que
ser poeta para traducir poesia?

No, pero ayuda mucho ser lector de poesia. Valgan los ejemplos de Julidn
Jiménez Heffernan, Selma Ancira o Luz Gomez.
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7.- Pensando que es mas frecuente sentirse identificado con ciertas
sensibilidades poéticas en ese mayor grado intimidad con el texto y
el autor... écuales son tus poetas de referencia?

Cambian con el tiempo, pero digamos que hay algunos que han calado
especialmente, como Roberto Juarroz, Antonio Porchia, Carlos Martinez Rivas o
Maurizio Cucchi. Lo importante es incoporar profundamente las poéticas de tus
maestros y partir de ellas para llegar méas lejos, para tener un dialogo inteligente
con la tradicion, no convertirse en un simple epigono.

8.- Respecto a tu propia producciéon poética, en una resena a tu
coleccion de poemas Carrera del fruto (Pre-Textos, Valencia, 2006)
Taa Blesa decia de ti que “la poesia no reside en las cosas sino donde
esté su mirada..., porque Reche atn conserva ese secreto que
distingue al poeta”. Como lectores, es cierto que, mas alla de la
perfeccion y destreza que muestra un poeta, siempre hay algo
diferenciador, una especie de esencia poética, que captamos por una
via ajena a la comprension intelectual. La pregunta es un poco poner
vallas al campo, pero, é¢cuanto hay de intuicion y cuanto de reflexion
en tu poesia y cuanto de ello en tus traducciones de textos poéticos?

Creo que en la escritura la reflexion ha de estar al servicio de la intuicién, o
dicho en otras palabras, no hay que pasarse retocando los poemas, para no
perder la frescura, cuando la intuicién es buena. Con la traduccion es igual, pero
los procesos de reflexion son mas y mas completos, ya que conllevan muchos
contrastes y de distintas naturalezas (desde lo fonico al sentido y la coherencia).

9.- En un conocido poema de tu querido Roberto Juarroz, el poeta
lanza un axioma mas que interesante: “El universo se investiga a si
mismo. / Y la vida es la forma / que emplea el universo / para su
investigacion”. ¢Es la poesia una herramienta para este fin?

La poesia es una caja de herramientas o un botiquin. Es decir, sirve para
muchas cosas, pero es importante usarla correctamente. Desde mi punto de
vista es importantisimo y enriquecedor que la poesia esté bien instalada en la
base de la cultura, desde la educacion primaria y las guarderias. Como lo esta en
el sistema educativo francés. Mis hijas, que van a la escuela francesa, ya con 5y
9 afios saben muchos mas poemas de memoria que yo, y tienen un gusto que les
hace decidir si sus compaferos recitan bien o mal en publico. Pero lo mas
alucinante de este sistema educativo es que los alumnos (ya desde los tres afios)
tienen entre sus asignaturas obligatorias la de ir a la biblioteca una vez a la
semana, sacar libros, devolverlos y pasar un rato leyendo en la biblioteca del
centro. Con esa rutina, a la gente no se le ocurre preguntar para qué sirve la
poesia. Al limite, diré si le gusta o no le gusta. Y tendran capacidad para dialogar
con un texto sin asustarse o, como dicen muchos profesores de literatura de
instituto en Espafa: yo este autor no lo doy porque la poesia no puede
ensenarse.



10.- Volviendo a la poesia italiana, écrees que esta lo suficientemente
representada en nuestras librerias?

No. Creo que faltan antologias panoramicas bien hechas y muchos autores. En
esto el mercado es implacable en todas las lenguas. Me parece absurdo que
estén publicados casi todos los libros de Valerio Magrelli o Antonella Anedda,
pero que no haya ni un Vittorio Sereni o Franco Fortini, por nombrar sélo a dos
grandes indiscutibles. Dicho sea de paso, me pareci6 ejemplar la actitud de
Saramago al recibir el Premio Nobel. Entonces todos los editores de Espafia se
interesaron por publicar su poesia, a lo que respondié que €l no era un poeta
relevante, que publicaran primero a todos los poetas portugueses mejor que él,
que estaban inéditos en espanol. Al final, s6lo se public6 su poesia en la reunién
de su obra completa, traducida por Angel Campos PAmpano, ese gran baluarte
desaparecido demasiado pronto.

11.- En ultimo lugar, nos gustaria que nos hablaras un poco sobre
una de tus altimas iniciativas, la revista Anos diez.

Es el proyecto mas mimado y que mas tiempo me pide. Es una revista en papel,
de unas 140 paginas por nimero, que dirijo junto al poeta Abraham Gragera,
que edita la editorial Cuadernos del Vigia y distribuye UDL en librerias de toda
Espana. Trata de tomar el espacio que se ha perdido de la revista de poesia,
donde conviven novedades, se recuperan autores y documentos inéditos, se da
cancha a los traductores, etc... En ella tenemos una seccion fija: La poética del
traductor de poesia, donde hemos encargado poéticas a traductores como
Mario Jurado Bonilla o0 Manuel Santayana.

En www.afiosdiezrevistadepoesia.com puede verse algo, aunque es una revista
en papel, muy cuidada para ser leida con gusto y calma. Hemos publicado por
primera vez en espaiol a autores como el aleman Kito Lorenc o el inglés J.H.
Prynne. En el namero 0, en la seccién Poesia y Sociedad publicamos un largo
dialogo entre Valerio Magrelli y Francesco Diaco que dio muchisimo que hablar.
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TRADUCCIONES

GIUSEPPE MAZZINI, SOBRE UNA LITERATURA EUROPEA

Intuyo el amanecer de una

literatura europea: ninguna de sus naciones
podra considerarla propia; todas habran
contribuido a su fundacion.

J. W. Goethe

I. — Las palabras de las personas elevadas, cuanto més oscuras son, mas
abrigan el germen de una profunda y ttil verdad. El genio pasa de largo de los
seres vivos y se interna en los misterios del universo, y con una sola mirada
descubre en él cosas de importancia: las leyes que regulan la vida de las
naciones le son reveladas al hombre en el que vive este sublime instinto; el
pasado y el presente se interpretan el uno al otro en su mente, y de ellos extrae a
menudo el futuro, porque el genio es profeta. Pero dado que la intensidad de los
sentimientos, una firme predileccion por las ideas concebidas y el
reconcentrarse convertido en habito no le permiten ocuparse de la dimension
del intelecto de otros, este se expresa con signos breves y enérgicos y de una
forma singular y audaz, por la que es tachado de oscuro y extrafio por quien
aparta la mirada por maldad o no ve por impotencia. A menudo ha sido
vilipendiada con el nombre de suefio la idea de un hombre que se anticipaba
varios siglos a los destinos del género humano, hasta que el tiempo, que
carcome las ciegas veneraciones y las envidias, no puso el sello de los hechos a la
verdad. Durante méas de cien afos las burlas eruditas y la inercia de las almas
condenaron a Vico al olvido; mientras que ahora son muchos los libros
comentan los Principios de ciencia nueva y muchas teorias son desarrollo de
alguna idea que él fomentaba, con frecuencia de forma velada, en sus escritos.
En el siglo XVI se rechazaba, como absurda, la opinion de quien se mostraba
contrario al comercio de esclavos, e incluso Sepulveda decreté en las Espanas,
con la autoridad de Aristételes, que la esclavitud de una raza de hombres por
otra era algo justo y necesario; ahora ese impio mercado ha sido abolido, y la
ignominia de los pueblos persigue a los traficantes de sangre. Las relaciones
entre los hombres y entre las cosas se multiplican de manera incesante: {quién
puede adivinarlas todas? La civilizacion, cuando la fuerza o las divisiones no lo
impide, avanza segin las leyes del movimiento uniformemente acelerado.
¢Quién puede decirle a la civilizacion: detén ahi tus progresos, ahi esta el final
de tu camino?

II. — La necesidad de un cambio en la literatura de los pueblos es algo ya
demasiado evidente, como para que sea necesario malgastar las palabras. Los
acontecimientos, las instituciones, las nuevas creencias, los cambios de
costumbres y las pasiones de distinta manera forjadas han creado la necesidad
de una nueva literatura que exprese la situacion y las opiniones de la civilizacién
moderna; porque la literatura, cuando no se adentra en la vida civil y politica de
las naciones, es terreno abonado a nimiedades y solo sirve para reblandecer el
espiritu. Y esto no es algo propio tinicamente del siglo XIX, sino que comenzo6 a
observarse desde que se aclararon las tinieblas de la Edad Media; sino que lo



que en los siglos pasados era pensamiento de unos pocos, y estaba constrenido
por la ignorancia o la tirania, se expresa ahora con mayor fuerza de raciocinio y
unanimidad. Por toda Europa parece que un soplo de vida nueva reaviva los
intelectos y los espolea por caminos nunca transitados hasta ahora. Por toda
Europa se agita un espiritu, un deseo de innovaciones literarias que acusa la
esterilidad de las antiguas normas y la insuficiencia de los antiguos modelos. Y
puesto que ni la molestia de las circunstancias, ni la intolerancia del prejuicio,
pueden hacer que el deseo de los pueblos quede insatisfecho para siempre, esta
literatura surgira: ¢Quién puede decir cudndo y cual si no es haciendo
conjeturas? Si la necesidad universal y el valiente deber de algunos bastasen
para fundar una literatura, el momento no nos pareceria lejano; pero se
requieren muchas e importantisimas condiciones para su pleno desarrollo, y su
cumplimiento, precipitado por las ansias, pende incierto entre las nubes del
porvenir. Cono inciertas son, sin embargo, las formas con las que adornara sus
conceptos, puesto que todo lo que hasta ahora se ha hecho es quizd méas un
ensayo que el fruto de un juicio firme y meditado; tal vez no puedan establecerse
nunca, pues los ingenios realmente ldcidos, antes que de los canones de arte,
deducen las formas de las entranas del argumento. Mientras tanto, urge
investigar todo lo que guarda relacion con el progreso y el estado actual de la
cultural; urge reflexionar sobre lo que debe contener un cuadro completo de las
necesidades, de las relaciones, de los deseos y de los afectos de los pueblos en el
siglo XIX. Pesquisas de este tipo, aun cuando parezcan ineficaces a quien las
contempla aisladas, no resultaran nunca inutiles. Un talento soberanamente
filoso6fico, reuniéndolas todas, realizara tarde o temprano la tarea; se tendran
entonces las bases de una literatura que constituira, quizas, la gloria del siglo
XX.

III. — Una de las caracteristicas fundamentales de esta literatura se pone
en evidencia, a mi entender, en las palabras de Goethe que se encuentran
encabezando esta obra. Considero que tienen mucho sentido, resultado de
profundas consideraciones sobre la obra tacita y progresiva de los siglos; que
establecen una diferencia esencial entre las letras antiguas y las modernas. Y sé
que a muchos el vocablo literatura europea les suena a destrucciéon de todo
espiritu nacional, de todo caracter individual de los pueblos, mientras que a
otros les suela a algo extrano, a suefo utopico. Los primeros confunden la
independencia de una nacién con su aislamiento intelectual —lo que es un error
de la mente—; los segundos ni tienen esperanza en los hombres ni en las cosas
—lo que supone un defecto de corazon—. A mi no me enorgullece tanto la
vanidad ciudadana como para ponerme en contra de la idea de una literatura
que reuniese en una sola, con el santo vinculo del pensamiento, a todas las
tribus humanas; ni me agrada tanto la desnuda realidad de la vida como para
que pueda renunciar a todo lo que puede presentarse como una sonrisa de la
imaginacion, en vez de hijo del frio intelecto. El corazon, abandonado a sus
arrebatos sin la ayuda del raciocinio, no conduce siempre a la verdad, pero
tampoco el frio calculo de la mente, si el corazén no lo fecunda. El presagio de
Goethe no es una ilusion; si lo fuese, seria una sublime ilusién, y las ilusiones
sublimes, aunque fuese concitando todas las potencias morales, ¢no tienen
acaso derecho a reivindicar tres cuartas partes de las grandes empresas que nos
otorgan la inmortalidad en la tierra? Sin embargo, algunas consideraciones en
torno a este asunto no resultaran inttiles, espero, en las actuales condiciones, a
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los lectores de Antologia;! cuando lo sean, que no se culpe al contenido, sino al
escritor. Escribo como me dicta el corazon: el corazén, que es justo y calido,
aunque a menudo infravalora sus propias fuerzas.

IV. — Aquel que eche un rapido vistazo a los avatares de la literatura en
los diferentes pueblos que componen la raza humana, se le presentaran ciertas
diferencias de métodos, de conceptos y de estilo que parecen a primera vista
constituir una naturaleza propia, una tendencia particular y diversa al genio de
las naciones, como si la naturaleza, imponiéndole a la ambicién individual
limites de montaias y de rios, le hubiese incluso asignado a cada una de ellas los
confines del intelecto. {D6nde nacen estas diferencias? éLas causas que las han
originado son inmutables y seran, por tanto, eternas sus consecuencias? ¢O,
sujetas a sucesivas modificaciones, pueden complicarse, deteriorarse y
confundirse? De este planteamiento se deriva, como cualquiera puede ver, que
pueda o no cobrar vida en algiin momento una literatura europea.

Cuando las letras, pervertidas por pretensiones académicas,
empobrecidas por las bobadas de la Arcadia, corrompidas por el clientelismo, ni
siquiera conservaban la memoria de su antigua dignidad y de su primer deber,
los literatos, acostumbrados a considerar su arte mas como un halago al oido de
los pocos poderosos que como una tarea 1util a las multitudes, no observaban la
sustancia de las cosas, sino las formas; no consideraban la importancia de las
ideas, sino los vicios de la expresion: yo no sabria decir si la culpa es mas suya
propia o de los tiempos, tal vez de una y de otra cosa por igual. Y puesto que a
ellos no se les concedi6 el don de crear, se lanzaron a revivir las glorias de los
siglos que ya habian pasado, y vieron la luz comentarios, biografias e historias
de la literatura. Sin embargo, el vinculo secreto que enlazaba la naturaleza y los
avances de las letras con los asuntos de la vida civil y politica, no fueron
advertidos por aquellos religiosos, bibliotecarios y literatos de la corte que
manejaban aquellos libros, sino que se publicaban memorias de individuos méas
que historias de los acontecimientos intelectuales de los pueblos: obras de una
erudicion portentosa, pero casi nunca iluminadas por la claridad filosofica;
acumulaciones de nombres y apellidos frias y estériles como las lapidas de los
cementerios. Por el contrario, las diferencias que se reconocen en el desarrollo
intelectual de cada nacion y las caracteristicas particulares que distinguen las
diferentes literaturas, se presentaron a sus ojos como hechos exclusivos de un
gusto primitivo y universal. La solucion del problema no podia hallarse sino
bajo el amparo de la historia y de la filosofia, y puesto que ni el ingenio ni los
tiempos les permitian poder adentrarse en estos estudios liberales, divagaron en
busca de una causa Unica e inmutable, mientras que las revoluciones de las
letras en cada persona apuntaban a que los motivos debian ser susceptibles de
cambio y progreso. Embelesados por las apariencias, seducidos por la autoridad
de los antiguos y por las teorias de escritores politicos que les atribuian a los
pueblos capacidad de independencia o necesidad de servidumbre, segin los

! Antologia fue una revista de periodicidad mensual, publicada en Florencia de 1821 a 1833,
impulsada por Giovan Pietro Vieusseux y Gino Capponi, y en la que colaboraron muchos
intelectuales de la época. Durante una década, la revista fue un elemento central de la cultura
italiana: la difusién de sus ideas impulso el nacimiento de una burguesia liberal en Toscana y
contribuy6 a la creaciéon del concepto de hegemonia cultural. En adelante, las notas numeradas
son del traductor, mientras que las que estdn con asterisco pertenecen al texto original de
Mazzini.



grados de supuesta actitud, afirmaron que la naturaleza habia preestablecido
ciertas normas a los intelectos segun la posicion topografica y que el clima era el
primero y supremo moderador del gusto. De ahi que el caracter de las
literaturas sea esencialmente diverso, de ahi la inmutabilidad de cada una de
ellas; opiniones totalmente funestas, igual que muchas otras que con frecuencia
han bloqueado y obstaculizado el genio, el cual, sin embargo, sentia palpitar en
su interior la sublime facultad creadora. —Y el espiritu, que incita a la especie
hacia mejores destinos, sacudi6 al fin las mentes: el sentimiento de
independencia sucedi6 al fantasma de la autoridad. Se concedi6é igualdad de
derechos y aptitud para ejercerlos a los hombres de todos los territorios, pero no
se les quiso a ellos conceder fraternidad de emociones e ideas. Se corrigieron las
leyes de un estado con ejemplos y normas derivados de las leyes de otro: se
estudiaron los hébitos y costumbres de todos los pueblos; muchas opiniones
cayeron en el olvido, muchos prejuicios se desvanecieron, pero el de la absoluta
influencia del clima sobre el genio de las literaturas permanecio; y se perpetu6
en las voces de la mediocridad, naturalmente inerte, en los delirios de una ciega
vanidad nacional, en la eterna ralea de pedantes; y nosotros lo seguimos oyendo
en boca de muchos como anatema irrevocable lanzado a quien procura
ensanchar la esfera del gusto; y ante cada intento por abrir nuevos senderos en
el pensamiento, ante cualquier exhortacion que invoque a los italianos al
estudio de las obras maestras extranjeras, se opone la frase sacramental patria
clasica, precioso cielo de Italia: palabras que pueden facilmente ilusionar a
quien de hecho esta lleno de palabras de amor patrio.

V. — Pero los hechos nos lo impide. Los hechos, que solos ante el ruido de
las opiniones constituyen una razéon suprema, una autoridad prepotente que no
pueden vencer ni la argucia retorica ni la tenacidad del sistema. Si abro historias
de la literatura, estas me ofrecen una alternancia de gloria y decadencia, e
influencias reciprocas, y contactos mutuos de una a otra, e inestabilidad
perpetua del gusto, ora nacional, ora corrompido, ora siervo. Ningin pueblo
tuvo jamas una literatura tan despegada de su propia esencia como para que no
se mezclase en sus inicios con las tradiciones, y mas tarde con las conquistas,
con variados fragmentos extranjeros; ningin pueblo tuvo un gusto tan
arraigado y potente que no cambiara con los siglos, porque el gusto, erigido por
algunos hasta una abstraccion inmutable, es resultado de la educacién®, y
representa el nivel de civilizacion que tiene un pueblo. Asi, la literatura italiana
tuvo en sus principios la impronta de la elegancia que los arabes supieron darle
al sur de Europa, que fue platénica, mistica y con tendencia al idealismo en un
siglo concreto; se sometié al materialismo en otro; fue severa y nacional en otro
tiempo, interpret6 palabras de independencia y de magninimo desprecio;
imitadora servil en otra época, fue inepta y lasciva, hazmerreir de los apaticos,
adulacién para los poderosos, y el cielo italico difundia el encanto de la sonrisa
eterna en el alba de los trovadores, como en la de Guinicelli, en la época de
Dante, como en la de las Cicalate.2 —De esta manera, Espafia, que durante

" Es inutil advertir que la palabra educacion se presenta en su significado més amplio, y
al igual que la unién de todas las instituciones civiles, politicas y religiosas, que
obstaculiza o hermana las naciones en sus progresos.

2 Discurso extravagante y ameno, voluntariamente sobre un tema de poca importancia,
que se solia leer después de los banquetes en las academias literarias italianas de los
siglos XVI y XVII. Podria traducirse por «parleria».
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quinientos anos se engalan6 de imagenes y figuras orientales, se orn6 durante
mucho tiempo, comenzando en el reinado de Juan II, con la imitacién italiana,
entre el estudio de Dante, promovido por Villena, Santillana y Mena, y el
petrarquismo propagado mas tarde por obra de Garcilaso y Boscan, mientras
que el sol, que iluminaba la Espaiia de Carlos V, era el mismo que lucia sobre las
torres de la Alhambra cuando la dominacion de los moros tenia sede en
Granada. El clima de Inglaterra es oscuro, frio, lluvioso, carece de la sonrisa de
la primavera y del lujo del otofio; sin embargo, de esta nacion y en medio de la
niebla escocesa brotaron los cantos que mas abundan en fuerza descriptiva, y no
existe pais que haya dado en los tltimos treinta afios poetas que, como Burns,
Crabbe, Wordsworth y otros, hayan comprendido el lenguaje de la soledad, que
hayan transfundido en sus propios versos el alma de la naturaleza. —Se atribuia
al clima ardiente de los orientales la impronta de lo sublime metaférico que
distingue sus producciones, y la misma impronta se manifestd en las poesias
calcedonias publicadas por Macpherson, y en las escandinavas, que recopil6 y
dio a conocer Mallet. Al frio clima se le atribuia el caracter profundamente
meditativo y la tendencia a abstraerse de los europeos del norte; el empeno que
ahora se pone al investigar los asuntos asiaticos, revela un espiritu
contemplativo similar, un idealismo en las creencias y en las teorias religiosas
de Oriente, en especial de la India. El arbol de la ciencia echo raices tanto en el
caluroso Egipto como en los hielos de Islandia con la misma independencia del
clima, y lo hacia florecer en Atica mientras que, por el contrario, brillaba por
ausencia en la vecina Beocia. ¢Y las numerosisimas semejanzas que hay entre
los libros biblicos, Homero y Ossian, entre las canciones nacionales escocesas y
corsas? ¢Y los puntos de en comun que se dan entre las poesias de amor
italianas, persas y arabes? ¢Y la esencia completamente diferente que emana de
las antiguas letras griegas y en los cantos modernos entonados por los kleftes
como prueba de venganza y de libertad? —Hemos elegido los ejemplos al azar,
pero las singularidades que presenta la historia de las diferentes literaturas son
demasiadas como para que el clima pueda lograr jamas una interpretacion
valida de este.

VI. — éCuales son, por tanto, las causas que marcan la evolucion de las
letras en cada pais? ¢Por qué deberemos repetir nosotros estas aparentes
peculiaridades? —Principio fijo: quien busca una explicacion a los elementos, a
las caracteristicas y al progreso de una literatura en otra parte que no sea en la
historia de la nacién, estard persiguiendo un fantasma. Todo esta
interconectado y relacionado en la vida de los pueblos, al igual que en la vida de
los individuos. La literatura, alld donde emerge libre y espontanea del
pensamiento comun, representa el estado moral; mientras que donde esta
encadenada, representa el estado politico. Es, como dice Shakespeare, el espejo
de las épocas. Pero el estudio de las épocas es el inico que puede acabar con las
tinieblas que con frecuencia envuelven los destinos de las letras: el estudio de
las instituciones puede desvelar tinicamente los origenes del gusto particular
que se manifiesta en los pueblos.

Y las diversas instituciones, bajo el influjo de un mismo cielo, creaban
una literatura en Atenas y no se la concedian a Esparta, igual que ahora, aunque
por otro motivo, insuflan movimiento y vida a los intelectos de los estados de la
Confederacién Germanica mientras que los adormecen en una potencia vecina
las instituciones produjeron el genio alegorico de los orientales, porque la
verdad no se les podia mostrar impunemente, sino envuelta en un emblematico



velo; las instituciones simples y uniformes cubrieron la literatura suiza siempre
con franqueza, inocencia y utilidad, a pesar de que un desigual clima afecte en
un solo dia al viajero con el ardor de Senegal entre los hielos de Spitzberg. —El
amor, pasion divina, tal vez sea la tinica sobre la que poca o ninguna influencia
ejercen las instituciones, porque el amor ensalza a quien lo siente realmente por
encima de todo céalculo humano y lo transporta a un mundo donde no hay mas
que dos seres vivos. Asi pues, la expresion de este afecto es en cierto modo tinica
y universal, y por tanto los cantos de amor italianos, persas y arabes parecen con
frecuencia inspirados por un mismo genio y bajo un mismo cielo; dado que el
vinculo de las instituciones es omnipotente, vemos entre nosotros el
sentimiento puro, santo y armonico de los siglos XIII y XIV, transformado
posteriormente por el soplo de la tirania en afectacion conceptista o lascivia de
satiro, porque el amor no florece en alma esclava. —Las diferencias que se
reconocen entre la literatura del norte y la del sur parecen fundamentales y
prefijadas eternamente por la naturaleza: la inteligencia profunda y el anélisis
de la belleza parecen reservados a los hombres del septentrion, asi como el vivo
sentimiento de lo bello parece innato a los pueblos meridionales; en las obras
que nos llegan del norte hay impresa una impronta mas duradera de
originalidad, y se evidencia de manera perpetua una tendencia por el ideal y las
abstracciones. Pero, a mas de que el tiempo va reduciendo cada vez mas estas
disparidades, me parece también que los acontecimientos y las instituciones
tienen que reivindicar gran parte de ellas. Las comunicaciones de Oriente con el
norte fueron pocas y breves, y las circunstancias, que no les presentaron nunca
tan de cerca una literatura antigua a esos pueblos, de proporciones y formas
perfectas, les concedieron, si bien muy tarde, la creacion de una maés original a
partir de los elementos patrios. La Reforma, instigando las mentes a sutiles
disquisiciones, induciendo la necesidad de serios y pacientes estudios, y
sancionando al fin el derecho de libre examen, gener6 en los habitantes del
norte esa inclinacion a considerar los aspectos miltiples de las cosas, y ese
espiritu de meditacion, el cual trat6 durante largo tiempo sobre controversias
religiosas, y se extendié después a los asuntos literarios y de las bellas artes. Y
tanta potencia de reflexién debia producir efectos nobles, mas las instituciones
politicas, prohibiéndoles la aplicacion sobre los principales intereses nacionales
y sobre la realidad de las cosas, los talentos, abstraidos en si mismos, se
desapasionaron con las teorias y con las abstracciones. Sin poder circundar con
utilidad la esfera de los objetos positivos, volaron a otra esfera, se confundieron
al ver objetos y relaciones ideales, e idolatraron sus propias imaginaciones. De
ahi result6 una literatura de formas extranas, y desordenada en apariencias,
pero vasta y profunda en su sustancia intima; de ahi result6 una poesia
psicologica, y en general, como dicen, subjetiva, dirigida méas al futuro que
intérprete del presente, errante por los confines de un mundo desconocido,
melancoélica y conmovedora como una esperanza indeterminada. —Inglaterra,
por el contrario, es quizas el pais donde maés se tributa el culto a lo positivo. Las
instituciones abren alli un amplio campo al pensamiento, y ninguno de los
elementos que constituyen la prosperidad nacional se sostiene en trabajos del
intelecto. La industria, el comercio y la agricultura, tres bases sobres las cuales
se apoya la obra de la grandeza inglesa, someten a los animales a la
contemplacion de la realidad. Y puesto que el momento actual tiene
merecidamente precio ante ellos, estos no sienten tan vivamente la necesidad de
arrojarse a los vortices del manana. Sin embargo, la literatura inglesa es, por lo
general, toda positiva, histérica y de sucesos. La poesia, descriptiva y de
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sensaciones. Fortalecida por las memorias antiguas, gozosa de una cuasi
ilimitada libertad de pensamiento, con frecuencia retrocede al pasado, para
luego volver al presente. El peculiar amor por la patria, que toma en
consideracion los objetos locales, y la pasion, universalmente difundida, de la
agricultura, generan la potencia descriptiva, y esta le hurta a la naturaleza los
secretos que a otras naciones les concede de forma espontinea el cielo. —De
esta manera, las instituciones crean las caracteristicas de cada literatura; asi las
diferencias, que separan a una de la otra, son resultados naturales de las
circunstancias civiles y politicas, que despiertan, adormecen, prueban o
constrifien a los intelectuales. Y yo cito con rapidez, como permiten el espacio y
el ingenio, cosas que requeririan mayor desarrollo; pero donde las
investigaciones historico-literarias sigan en la direccion emprendida, veremos
emerger para siempre la verdad de lo dicho: que las leyes y la literatura de un
pueblo caminan constantemente por dos vias paralelas. —Y a nosotros los
italianos, las instituciones, ora feroces, ora corruptas, en ocasiones impotentes,
con mayor frecuencia tiranicas, jamas conforme al el deseo comuan, procuraron
una poesia vaga en formas armoniosas, espléndida en colorido e imagenes, mas
casi siempre frivola, ligera, muda para la mente, y nuestra literatura, ya erudita,
ya académica, ya obsequiosa, fue docta, elegante, rica; ttil y nacional nunca, si
quitas a los escritores de historias, a algunos filésofos, y pocos genios poéticos
que sobrevuelan por los siglos. —Mientras nosotros nos arrimamos con una
pertinacia digna de la mejor causa a un Palladio que no sirvi6 para salvarnos de
la ruina, clamamos con impotencia amor patrio a quien intenta devolvernos la
antigua actividad del pensamiento. iOh, italianos! Est4 bien defender el honor
nacional y las viejas glorias, pero el honor nacional encuentra respuesta mucho
mas al asumir la culpa que al jactarse de las cualidades; y las viejas glorias se
defienden con las mas nuevas. Nuestros padres mucho hicieron, pero hasta que
no sepamos convencernos de que el tiempo, desarrollando nuevos derechos,
acumula cada vez mas deberes, hasta que no estemos satisfechos por abrazar
esos sepulcros, Italia, en otra época a la cabeza de las demas naciones, seguira
muy retrasada, porque ni el cielo ni el sol aseguran el triunfo del intelecto.

VII. — No existe por tanto una causa inmutable, eterna, que plantee
diferencias invencibles de naturaleza, de pasiones y de deseos entre pueblo y
pueblo. No hay ley, establecida por la naturaleza, que otorgue con
predominancia un gusto particular, una caracteristica particular y envidiable a
cada una de las familias en las que se divide la raza humana. Las leyes, hijas casi
siempre de la voluntad individual, en vez del sufragio comtn, imprimen por si
solas una direccion diferente a las fuerzas morales, y desarrollan diversamente
las semillas del perfeccionamiento, que fermentan ocultas en cada nacién. Un
pueblo entra rapido por las vias del progreso de la civilizacién, otro se queda
atras, o descarria. De ahi las distintas costumbres, derivadas por lo general de
las leyes; de ahi las varias creencias, porque la necesidad de movimiento, que
estimula constantemente a los humanos, se consume en los intereses
nacionales, y donde en un lugar se acaba en supersticiones, en otro esta vetado.
Mientras tanto, de las desigualdades surgen el orgullo y las envidias, y a unos el
conocimiento de su civilizacién les dibuja facilmente una sonrisa socarrona en
sus labios, mientras a otros la crueldad de la ignorancia les hace desenvainar las
espadas en la mano. Después llegan los odios y las guerras, a partir de los cuales
aprenden los vencedores a despreciar la ciencia de los vencidos, y estos a
vengarse con la repulsa de compartir con los primeros los tesoros del intelecto.



Pero la civilizacidon, en cambio, se expande, y difundiendo sus rayos por los
pueblos que carecian de ella, tiende a reconciliar a los unos con los otros, pero a
cada paso dado por un lado parece cuasi usurpaciéon al orgullo de quien fue
primero, como cada consejo del otro asume el aspecto de intolerancia a ojos de
quien siente el vigor de sus principios, y muchos prejuicios, ya minados por el
tiempo, se defienden acaloradamente por exagerado temor a ceder, y muchos
optimos ejemplos se rechazan por recelo al yugo. Asi, tienen vida y se perpetdan
las pretensiones de un gusto literario que deduce sus privilegios del clima. Asi,
las naciones, educadas por las desgracias que hacen desconfiar del extranjero,
fomentadas por quien teme la union de los pueblos, se acostumbran a advertir
un ultraje a sus derechos con cada intento de reconciliaciéon, y le niegan la
ciudadania al genio cuando este ha nacido bajo un diferente grado de latitud.
Las instituciones y las circunstancias politicas, diferentes en los distintos
paises, han producido pues, lo repito, las diferencias que distinguen una
literatura de otra, y puesto que las instituciones de los pueblos hoy dia tienen
diferente temperamento y fundamento, las disparidades en el gusto literario
parecerian con todo inevitables... pero una consideracion fundada en los hechos
se opone a la duda. Mientras la civilizacion de un pueblo se encuentra en sus
principios, sus avances son confiados a pocos hombres a quienes se conjugan
razon y vigor, y las multitudes ignorantes e inertes se benefician los tacitos
beneficios. La literatura, limitada a unos pocos, no estando fortalecida por el
pensamiento comun, retrata el estado positivo y material de las sociedades, o
bien se adentra en la tendencia moral, describe, en vez de crear, sigue los
progresos de la civilizacion, y expresa los grados, en vez de precederlos
desarrollando sus semillas. De este modo, las instituciones forman la tnica
fuerza dominadora y estampan en las letras las caracteristicas particulares, la
imprenta local de la que hemos hablado hasta ahora. —Pero cuando la
civilizacion ha avanzado tanto como para hacer que la edad antigua parezca su
primera aparicion, la fuerza de las instituciones ya no es ni absoluta ni ciega.
Los progresos de la experiencia y una instruccion mas universalmente
difundida, acabando con muchos prejuicios y muchas incautas veneraciones,
acrecientan el namero de aquellos que quieren ver y juzgar por si mismos, y de
la concordia de las observaciones y de los juicios se va alzando poco a poco
sobre las ruinas de la autoridad la fuerza de la opini6n publica. Gracias a ella, la
civilizacion adquiere un movimiento méas rapido y libre; gracias a ella, se
compensa el efecto de las instituciones. Lenta y prudente en su formacion,
fuerte con medios infinitos, pura en sus intenciones, apoyada en el tiempo y en
la justicia, puede ser frenada, escarnecida, comprimida, pero nunca destruida; y
emerge siempre mas vigorosa de las persecuciones y las cadenas, y tarde o
temprano acaba por convertirse en el arbitro de las cosas. En este periodo de la
sociedad, el deber de la literatura también cambia, y donde antes expresaba, y
seguia, ahora se adelanta y se anticipa. Los escritores exploran las necesidades
de los pueblos, se adentran en interrogar el corazon de sus hermanos y revelan
su secreto deseo, purificado de bajezas en las relaciones humanas. Erigidos en
intérpretes del pensamiento comun, presagian y ayudan a los cambios sociales,
por lo que en ocasiones parecen crear los acontecimientos, si bien no hacen otra
cosa que madurarlos y derribar poco a poco los obstaculos. —Sin embargo, si el
estado de las mentes presenta hasta ahora caracteristicas uniformes en todas las
naciones de Europa, si no puede ponerse en tela de juicio una tendencia de la
civilizacion a unirlas cada vez mas, si la opinion de la mayoria va consumiendo
incesantemente las antipatias nacionales, las disimilitudes y las diferencias que
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separan a un pueblo de otro, si finalmente los pueblos invocan un vinculo
comun a todos, una hermandad que naci6 con ellos, poco importa que el
capricho o el interés de unos pocos o las diferentes leyes se obcequen en
desunirlos. El fin de la literatura queda decidido: debe apropiarse de esta
tendencia, dirigirla, perfeccionarla, porque la obra de los siglos no puede
retroceder. Las instituciones limitadas a la superficie social que no se implican
en los elementos de la felicidad humana, contrarias a la opinién, reina del
mundo, quedaran como anomalias en los avances de la civilizacién, hasta que el
tiempo y la fuerza de las cosas no les despojen de los progresos de una vida
languida.

VIII. — Entonces, ¢estamos realmente sometidos, en pleno siglo XIX, al
influjo de dichas causas que nos espolean por vias que no difieren de una misma
meta? ¢Nos encontramos en una situacion moral como para que tal expresion
tenga que acabar siendo tnica en toda Europa y la literatura de los pueblos deba
ofrecer en todas partes caracteristicas uniformes? Un retrato sucinto de la
civilizacion europea tal vez pueda guiarnos a este resultado.

Un largo periodo, sefialado por nosotros con el nombre de tiempo
heroico, nos da a conocer en oscuras alegorias, en tradiciones imprecisas, los
primeros pasos con los que la especie iniciaba la vida social. Fluctuante entre la
ferocidad del aislamiento de donde saliamos y las nuevas relaciones, los
hombres vivian en comunidades, tenian patriarcas, tenian elementos de
religion, pero no habia civilizacion. La fuerza fisica predominaba en aquella
época, por ella o por casualidad salian elegidos los patriarcas, y la fortuna los
mantenia o los consumia. La gran lucha entre el bien y el mal, entre las semillas
del desarrollo intelectual y los movimientos de una naturaleza fisica, ciega,
desordenada, se manifestaba en las leyes consentidas por la mayoria, pero a
menudo irracionales, sinceros en los usos, pero repulsivos en las guerras
injustamente concebidas y cruelmente llevadas a cabo, tal y como fue
simbolizado por los que vinieron después en Oro y Tifon, Ormuz y Arimaén,
Jupiter y los Titanes. Mientras tanto, los primeros impulsos del espiritu hacia
un futuro mas bello se describian en algunas expresiones liricas y en pocas
canciones guerreras; pero la literatura propiamente dicha no existia. Ya desde
los primeros poetas que nos representaron aquel periodo, asi como de las
histoéricas analogias, puede extraerse que los principios de las naciones son los
mismos para todas, y que el espiritu humano bajo diferentes climas presenta un
espectaculo casi igual, cada vez que rivaliza con la primera barbarie, porque la
falta y el sumo grado de civilizacién aqui se tocan, cuando no les conceden a los
pueblos certeza de caricter individual; de ahi que vemos cémo pocas y
semejantes ideas sirven de base para todas las antiguas mitologias, de ahi las
semejanzas que comparten las primeras formas empleadas en la composicién de
paises diferentes, los aforismos y los disticos de los poetas gnémicos en Grecia, y
los proverbios de los indios.

IX. — La lucha cesd. —Los elementos del mundo social se incrementaron:
los pueblos tuvieron ciudades, leyes, religiones y tradiciones, aunque desiguales
y basados en el caracter particular y las pasiones de unos cuantos mortales, a
quienes la inteligencia o la astucia constituian en legisladores. Entonces empez6
a alterarse la huella Gnica y primitiva que la naturaleza habia imprimido en el
rostro a sus hijos, y las tribus humanas incorporaron una diversa fisonomia con
las diferentes instituciones. Las semillas de la civilizacion intelectual pasaron de



Asia a Europa, pese a que fueron estériles en algunos lugares por leyes tiranicas
o por los celos de una casta, y sacudidas en otros por las continuas guerras e
invasiones, no tuvieron terreno para desarrollarse. En cambio, Grecia,
posicionada por numerosas islas en la direccion maritima del mundo asiatico,
aislada por mar, o cercada por montanas, al resguardo de los ataques
extranjeros, nodriza de una estirpe de hombres libre y vigorosa, pudo recoger
estas simientes, pudo fecundarlas, y de sus pefas se alz6 majestuoso el arbol
que mas tarde debia dar sombra con sus ramas a toda Europa. —Grecia nos
describe la primera época™ de la civilizacion humana. Y la literatura, que es su
intérprete, surgio con ella, pero completamente griega y local, como a ella le
imponian situacién, cielo y consciencia de superioridad. Grecia, de hecho,
favorita de sabios y enérgicas instituciones, alcanz6 prontamente una meta que
nosotros ain debemos envidiar por muchos aspectos. Entretanto, cuanto mas
alto ascendia, mas se alejaba de los demas pueblos. Sola en su carrera, como un
oasis en el desierto, miraba con ojos de desprecio por encima de las yacentes
naciones europeas y las ridiculizaba con el apodo de barbaras. Por otra parte, el
primer periodo de la civilizaciéon no puede ser jaméas un periodo de difusion,
porque la construccién previamente se consolida y se perfecciona, después se
difunde, y Grecia, obligada a menudo a proteger con sangre su independencia,
se limitaba a recoger los frutos de los avances morales, no podia ampliar su
dominio, excepto por algunas colonias, que trasplantaban las semillas de la
civilizacion en Sicilia o en las costas de esta Italia, en cuyo seno dormian los
destinos de un mundo. —EIl amor por la patria fue la caracteristica de aquella
época: el amor por la patria, Gnico, concentrado en el cerco de las murallas,
donde el griego saludo con el primer albor la luz; unido de tal modo al cielo, a la
naturaleza fisica, a la tierra, a las aguas y a las piedras, que el hombre nacido
fuera de aquel circulo de elementos era considerado digno inicamente de vivir
como esclavo. La literatura debia reflejar esta potente individualidad: lengua,
formas, ornamentos, sustancias y finalidad, y todo en ella fue griego, solamente
griego. El poeta, afortunado en una patria bendecida por el sol, envidiada por
los hombres, tinica para la civilizacion, no se vio incitado a crearse un dominio
mas vasto; no fue el hombre inspirado por la naturaleza el que les revel6 a los
mortales la verdad universal, fue un griego, que quiso inmortalizar los triunfos
patrios o educar con el canto los jovenes corazones en la veneracion de las leyes
y de las religiones de los ancestros. Mir6 la tierra que €l hollaba y extrajo la
sustancia; mir6 el cielo que le sonreia alrededor y captd sus colores y sus
formas. Por ello son, pues, extrafias a sus cantos las ideas generales profundas,
extrafios los conceptos absolutamente morales y los rasgos descriptivos de un
afecto comun a todos los hombres. La cuerda de la humanidad no vibraba en su
citara.

X. — El mundo moral, al igual que el mundo fisico, tiende perpetuamente
al equilibrio en sus partes. Una nacion cuya existencia marche hacia su destino
separada de otra y cuya civilizacion no se apoye sobre bases no mas anchas que

™ Me referia aqui al incivismo representado en la literatura. El incivismo italico
fue probablemente anterior, con seguridad simultaneo al griego, pero a nosotros no nos
dejé monumentos de literatura o de arte. Y el antiguo Oriente, mal conocido cuando yo
escribia, no tuvo, aparte de las grandes epopeyas religiosas, literatura propiamente
dicha, anterior a la época griega. Shakuntald no se remonta a mas de dos mil afios —
(1861).
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sus limites, no puede vivir eternamente, porque la suma desigualdad entre un
pueblo y los demés induce a uno estado permanente de guerra entre el derecho
y la fuerza, entre los avances morales del primero y la arida rudeza de los
ultimos; guerra que no tiene fin si el pueblo civilizado no vierte a su alrededor
los beneficios de sus instituciones, o no cae. Y Grecia cay6. —Un coloso
sobresalia ya en occidente, cuando las divisiones internas, los 6rdenes civiles
corruptos y las sectas filoséficas comenzaban a debilitar la potencia griega.
Surgi6 Roma, que simboliza el principio de la fuerza en accién; y sobre un
ilimitado amor por la patria, un espiritu eminentemente guerrero y una politica
infame, fund6 un trono, cuyo apogeo fue el Capitolio y cuya base comprendia
todo el mediodia europeo. Grecia no podia resistir sola junto al mundo romano.
Finalmente cayo, y con la pérdida de su independencia, la flor del genio griego
se marchito, pero los frutos permanecieron. Las naciones viven y mueren como
los individuos, pero la civilizacibn no muere nunca, y recuperaba entonces en
extension lo que perdia en excelencia y esplendor. Similar a la quebrada vasija
de la que se derrama el licor en muchas direcciones, el saber griego, expulsado
del centro, se difundi6 por su alrededor; los prodigios de las artes fueron
dispersados por toda Italia con la rapina de los vencedores, y las ensenanzas
griegas en materia de filosofia, las letras y la politica tuvieron por todas partes
numerosos propagadores obligados a abandonar la patria a causa de la ira, la
servidumbre, la fuerza o la vileza. Oriente se confundia con occidente, y el cetro
férreo de Roma dobleg6 bajo un mismo yugo a diferentes poblaciones, las
cuales, sometidas a la misma influencia y a la misma suerte, sufrieron efectos
similares, se unieron, tuvieron al menos conformidad de desgracias, de
condiciones y de deseos. Las diferencias de las religiones también empezaron a
deteriorarse. Muchas presentaban ya parecidos importantes en los principios
fundamentales, y eran las que, limitadas a la consciencia, servian a la politica,
pero no la dominaban. Las otras, que creaban en la Galia y fuera de ella una
potencia teocratica, y reunian en sus ministros el sacerdocio y el principado,
fueron perseguidas o sometidas a hierro por los romanos. Entretanto, mientras
el gentio se iba preparando involuntariamente para una creencia uniforme, la
multiplicidad de las sectas filosoficas, todas diferentes en algunos puntos,
similares en otros, hacia brotar en los hombres, que por agudeza de intelecto se
apartaban del vulgo, las semillas de aquel eclecticismo destinado a ser una de
las caracteristicas del mundo europeo. —Y la expresion de esta comun tendencia,
de este avance de los pueblos meridionales, habria estado a disposicion de la
literatura de aquel periodo, si las discordias civiles, un deseo desenfrenado de
conquista, una sucesion perpetua de peligros y guerras al principio, y una
sospechosa tirania, un yugo militar después, no les hubieran prohibido a los
intelectuales romanos una literatura libre y nacional. La dignidad de los
modismos, la lengua casi perfecta, el espiritu decidido y activo parecian deber
promoverla, pero, por decirlo de alguna manera, les falt6 el tiempo para crearla
a partir de los elementos de la época, y cuando el reposo parecié concederlo, la
opresion compitié con los genios por adentrarse en las necesidades y los deseos
de los pueblos que formaban el vasto imperio. Pero la literatura, al no poder ser
popular, se lanz6 por los caminos de la imitacién servil; formas, mitologia,
preceptos, a menudo argumentos, todo, salvo la lengua, fueron tomados de los
griegos, adquiriendo més dotes de simplicidad que de variedad dramatica, mas
belleza de expresién que de profundidad de sentimientos. Extranjera y remota
brill6 con una luz que no era suya como una planta trasplantada a un clima
extrafo la cual, tras el primer esplendor de las flores, se viene abajo, no produce



frutos y queda sol para ser admirada, sin utilidad, ajada en el acto. La proteccion
de algunos principios parecié encumbrarla, pero fue el abrazo de Hércules, que
levant6 a Anteo de la tierra para asfixiarlo; el destello fue sublime, aunque
breve. Algunos genios solitarios tocaron el cielo, pero el soplo que los animaba
se escap0 con la gran alma de Tacito. —Aun asi, paragonando la literatura latina
con la griega, sientes que la esfera de la poesia, si bien por poco, se ha ampliado.
Los sistemas religiosos tienden en su mayoria a la unidad; algunas pasiones se
interpretan en ocasiones bajo un aspecto mas moral que fisico. El amor pintado
por Virgilio se te presenta como deseo pujante del alma, mas que como
sensacion, y ese tinte de melancolia, por el que difunde sus versos, parece hijo
de una meditacion sobre los destinos humanos. La cuerda, en suma, del corazén
se toca con mayor frecuencia, y sientes que se ha dado un paso hacia la
revelacion del hombre interno. Y la primera muestra de esta excelsa revelacion
la dio el cristianismo. El dominio de Roma se habia ampliado de manera
desproporcionada con los emperadores, mas la mezquina politica, que persistio
en no ver Roma dentro de las siete colinas, no toleraba igualdad de derechos en
los pueblos incorporados al imperio, lo que trajo los problemas de la guerra
social, a los que se intent6 aplicar remedio, aunque tarde e imperfecto; y los
pueblos comenzaron a sentir su propia dignidad. —El volumen de las ideas era
cada vez mayor. De las pocas y sencillas se derivaban las complejas, las
universales, las abstractas. Las relaciones se multiplicaban y los hombres
aprendian a conocerse y a amarse. La civilizacion hacia emerger cada vez mas el
aspecto moral de la existencia y se adivinaba que todos los seres vivos tenian por
naturaleza algunos derechos sagrados e inviolables, independientemente del
nacimiento y de las circunstancias locales. En fin, se presentia el ministerio del
hombre. —Entretanto, las religiones hasta entonces existentes, creadas durante
los primeros albores de la civilizacién, no eran suficientes para el creciente
desarrollo. Hijas generalmente del terror o de una politica astuta,
representantes de efectos materiales, extrafios y oscuros en sus ritos, les
hablaban a los sentidos con un lenguaje que tomaba forma segtn los diferentes
climas, al igual que hacian las que generalmente se fijaban en las meras
necesidades fisicas. Era necesaria una religion que hablandoles a los hombres
desde una esfera mas elevada, llenase el vacio y correspondiese a la nueva
tendencia de las fuerzas morales. Asi pues, mientras el escepticismo, la
incredulidad y el desprecio que emanan de los escritos de la época, demolian las
antiguas creencias, los intelectuales meditaban, atisbaban wuna idea
predominante, un concepto unico a través de las distintas conformaciones. Se
preparaban asi las mentes para una gran revolucion. Y lleg6 el cristianismo. —
Intérprete del deseo secreto de los pueblos, expresiéon y perfeccionamiento de
los progresos intelectuales y de los misterios del alma, el cristianismo,
considerado en su sustancia, no en sus formas, sell6 el segundo periodo de la
civilizacion, promulgando sus inmensos resultados en pocos y excepcionales
principios. Contempld a los hombres desde lo alto, no como los tergiversaban
las instituciones o las circunstancias, sino segiin su primitiva naturaleza; por
consiguiente, todos le parecian hermanos, y a todos les dirigi6 la palabra que es
paz y amor, a todos les envi6 el grito de la igualdad moral. Hermandad y amor
se leen en el estandarte que el cristianismo enarbol6 en medio de la familia
humana. La abolicion de la esclavitud marco su primer paso, dando inicio a una
era en la que todas las naciones tuvieron poco a poco que ceiiirse a ella para
dirigirse en consonancia por la senda de un perfeccionamiento indefinido.
Fortaleciendo el exclusivo amor por la patria, establecio las bases de una justicia
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universal y creb el fervor por la ensenanza, la predicacion de la verdad y el
espiritu proselitista, sumando al poco tiempo tantos defensores a la causa santa
de la humanidad y del derecho.

XI. — Pero una mitad de Europa permanecia extrafia al movimiento de
los pueblos meridionales. Las razas del norte, que vagaban por sus bosques sin
leyes manifiestas y amantes de la fuerza, no veian la luz del progreso. El deseo
de la civilizacién se pronunciaba en el mediodia, pero faltaban las fuerzas
necesarias en su ejecucion, casi como si se hubiesen agotado en el triunfo
religioso anteriormente obtenido. Y aunque el sentimiento respecto a los
propios derechos corria a la par que el vigor para reivindicarlos, una eterna
barrera tal vez se interponia entre los azares de una parte de Europa y la otra,
porque la distancia era tal que no podia superarse nunca. Pero la curiosidad y la
inquietud, compaferas indivisibles de los humanos, velaban por disponerlo. Las
tribus del norte, instigadas por la necesidad de nuevas cosas y por el anhelo de
mejores tierras, superaron en tropel sus fronteras y se precipitaron hacia las
tierras del sur. La lucha, que poco antes habia puesto en contacto a oriente y a
occidente, se renovo entre el norte y el sur, pero trayendo mas ruina, porque las
diferencias eran mayores en los pueblos que la constituian. Y el mediodia
sucumbidé. El cristianismo habia sembrado fructiferas semillas entre los
hombres, pero puesto que las creencias del paganismo habian incluso llegado a
profundizar en los habitos, en las opiniones y en las costumbres, un cambio
total en la religion no podia darse sin arrastrar consigo un desconcierto en la
construccion social, un desequilibrio en las fuerzas de las naciones. Sin
embargo, las primeras consecuencias materiales les parecieron funestas al
estado: se trataba del torrente que fecunda las tierras lejanas, mas sumerge el
lugar por donde desemboc6. Roma vio que carecia de las antiguas creencias que
habian conducido a la victoria a sus valientes y que era incapaz de valerse de las
nuevas, dado que las antiguas eran ramas de un tronco putrido y las nuevas no
habian echado atn raices en los corazones. Los espiritus quedaron
empequenecidos a causa de la servidumbre, corrompidos por el lujo y
empobrecidos por las sectas que pululaban infinitas a partir de las religiones
extintas. Las disputas pueriles, las sutilezas, las argucias teologicas se
convirtieron en su pasto, y mientras tanto se mofaban de los invasores, ya que
estos eran barbaros. Pero los barbaros eran al menos guerreros viriles, mientras
que ellos, por el contrario, no poseian ni la energia de la civilizacion ni la fuerza
de la barbarie. De forma que el imperio, desgastado en su nervio més profundo,
no pudo resistir a las embestidas que iban llegando igual que las corrientes de
mar. El coloso cay6 abatido. Las hordas godas, hunas, visigodas, vandalas,
inundaron reciprocamente Italia, la Galia e Hispania. Idioma, instituciones y
costumbres quedaron aniquilados por el torrente devastador; innumerables y
diferentes razas colisionaron, fueron desbastadas, se confundieron;
innumerables y diferentes elementos de civilizacion y de barbarie se mezclaron
a la vez; todo era confusién; el mundo moral present6 la imagen del caos, el sol
de la civilizaciéon pareci6 apagarse y el mundo europeo volvi6 a caer para
siempre en las tinieblas.

Pero no fue para siempre. —Los elementos de la vida y del movimiento
fermentaban silenciosamente y la civilizacién, en apariencia destruida,
trabajaba para equilibrarse. Combatida y menguada en el mediodia, se
preparaba insensiblemente en el norte y se vengaba de los salvajes que la
violaban, templando su naturaleza indémita y sus toscas costumbres. Mientras



los hombres del norte, acumulando sobre los vencidos las supersticiones y la
ignorancia de la barbarie, devolvian el intelecto a la esfera fisica y angosta de la
cual se habia partido antes, muchisimos supervivientes en las tierras patrias y
muchos romanos de las provincias tratados como esclavos diseminaban las
costumbres y las creencias meridionales; de forma que el cristianismo, adoptado
ya por los invasores en los paises conquistados, iluminé pronto las costas
britdnicas y unié bajo un dnico vinculo religioso a los pueblos del Elba, del
Baltico y del Vistula. Mientras los monumentos de las letras y de las ciencias se
destruian en el imperio o eran condenados a los claustros, de donde salian mas
tarde mutilados o dafiados por la importuna piedad de los monjes, una chispa
de la cultura meridional se insuflaba en los hielos del norte. Y tras la traducciéon
mesogo6tica del Evangelio realizada por Ulfilas, aparecian por todas partes,
desde los Alpes al mar glacial, poemas, crénicas e himnos. Se inici6 asi un
periodo que no estuvo repleto de barbarie, aunque tampoco de civilizacion,
aunque elementos de uno y de otro quedaron fijados y en cierto equilibrio. Es
este un periodo que, a nosotros sus sucesores, nos parece tenebroso e injurioso
ya que el intelecto condenado a la inercia no nos dejo6 fruto alguno, mientras que
estos si brotaron de la barbarie, perdurando atn su aspereza. —Hijo de las
costumbres germanicas, nacido de la necesidad de conservar las conquistas
llevadas a cabo, surgio el sistema feudal. Al principio fue una institucion militar,
luego pas6 a ley civil y degenerd en una insolente aristocracia que invadio
Europa entera. La anarquia fue erigida en sistema y la prepotencia en gobierno.
La servidumbre de la gleba puso al mismo nivel al hombre y a la bestia de carga.
Desde los incontables castillos, los mismos que encumbraron el miedo al delito,
cayo sobre las desalentadas multitudes la tirania de los sefiores, para deformar y
manipular la obra de la creacion. —No obstante, Italia, aunque desgarrada, tuvo
incluso en el dafio comun destinos menos malvados. Eran ruinas, pero sobre
aquellas ruinas vagaba aun la sombra de una gigantesca potencia que la
magnificencia de los viejos recuerdos hacia sublime, de forma que un rayo de
tiempos ya pasados rompia la oscuridad que las envolvia. El genio, que inspira
grandes cosas a los mortales, no podia exiliarse de una tierra donde vivian el eco
de las victorias romanas, las ensefianzas griegas y las delicias de la tierra y de la
naturaleza, atrayendo en todo momento a nuevos conquistadores sobre las
huellas de los que habian pasado antes por alli, manteniendo viva bajo el
diferente impacto de las circunstancias aquella chispa de ingenio que una larga
y uniforme opresion habria podido perfectamente extinguir. Por otra parte, los
longobardos habian fundado en Italia un reino, ejemplo tinico en aquella época,
que guardaba el origen del gobierno representativo; crearon un sistema de leyes
que merecio el elogio de Montesquieu. Los longobardos cayeron también bajo el
poder de Carlomagno y el acecho de los papas, mas los efectos de su dominacién
se prolongaron, y todas estas razones les dieron a los italianos un caracter
enérgico y abundancia de elementos para un resurgimiento que, méas tarde,
constituiria la razén de la preeminencia italiana. Sin embargo, encontrando en
el periodo posterior a Italia a la cabeza del gran movimiento europeo, lo
atribuimos al influjo de estas causas, no ya al clima, asi como atribuimos la
impronta singular y la notable belleza de las poesias espafiolas y portuguesas a
la larga permanencia en aquella peninsula de los arabes, pueblo generoso y
dotado de un genio muy sagaz y de una imaginacién altamente poética. —Del
resto, demasiadas cadenas limitaban por doquier el espiritu humano como para
que pudiese elevarse hasta conceptos extraordinarios. Excepto algunas
rapsodias populares y pocas imitaciones de cosas latinas, no hubo literatura en
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Europa. Carlomagno y Alfredo El Grande probaron mejor suerte, mas sus
esfuerzos no valieron contra el absurdo sistema feudal, y las pocas ventajas
conseguidas desaparecieron con ellos. El Gnico indicio de un intelecto con
tendencia a la civilizacidon se mostro en la institucion de la caballeria. Un rayo de
generoso valor se trasluce en su primitivo concepto. El sentimiento de la
independencia personal, dado que la libertad ptblica ni siquiera se intuia, fue el
alma de la caballeria, y el culto al amor que esta le tribut6 a la belleza,
contaminada hasta entonces por el aire impuro de la sucia insolencia sefiorial,
fue la primera alianza que el valor estrech6 con la compasién, el primer altar
erigido por la fuerza a la agravada inocencia. Pero la caballeria era una flor
nacida en un campo de tréboles, y pronto degenerd. La clase sacerdotal, que
temia sus efectos, dedico las artes para que la corrompieran, dirigiéndola, y lo
logr6. De institucidon civil convertida en institucion religiosa, pas6 a ser
abanderada del fanatismo, la intolerancia y la crueldad, elementos que en ese
tiempo eran las caracteristicas de lo que se denominaba religion y no era sino un
apoyo a la iniquidad de los poderosos. —Tal fue el tercer periodo de la
civilizacion. Concluye en el undécimo siglo con la primera cruzada, empresa que
presenta en el mas amplio desarrollo, y en el maximo grado, de todos los
elementos gracias a los cuales el espiritu supersticioso, aristocratico y
caballeresco predominé en Europa. A la voz de un ermitano, occidente entero se
levant6 en armas y cayo sobre oriente.

XII. — Pero del mismo acontecimiento que parece atestiguar el poder de
una institucion, la ley oculta que encadena los asuntos humanos, conlleva con
frecuencia su ruina; las fuerzas enemigas a los avances de la civilizacion habian
llegado al punto algido y no podian ya mas que descender. Dos siglos duraron
las cruzadas, y dos siglos de movimiento y agitacién acabaron con el suefio en
Europa. La fuerza de los sefiores, obligados por las dificultades de las
expediciones a vender las tierras y a hacer la guerra en paises lejanos, se
desvaneci6. Las comunicaciones se incrementaron entre los pueblos, y los
prejuicios, las enemistades y los temores se perdieron, porque el espiritu de
concordia desciende sobre los pueblos que estan en contacto. Las diferentes
gentes que iban a Tierra Santa se reunian en Italia; en Italia, donde la llama de
la civilizacién no se habia llegado a apagar, donde Crescenzio ya habia intentado
la unién, donde el comercio y la independencia de Venecia, de Génova y de Pisa
se extendian entonces hasta el Adriatico y por el mar Mediterraneo.
Continuaban de Italia a Constantinopla, donde atn resplandecia, aunque débil,
una luz de ciencias y de letras; pasaban una larga temporada en oriente y
estrechaban nuevas relaciones con los arabes, trayendo sus costumbres, libros y
descubrimientos, hasta que, de vuelta a sus patrias, esparcian tendencias y usos
poco menos que uniformes. Estos fueron los frutos que recogio Europa de tal
demente empresa. Ni siquiera Pedro el Ermitafio, alzando el grito de iguerra a
los infieles!, sospechaba que sus palabras acabarian convirtiéndose en semilla y
principio de la resurrecciéon universal. Pero habia llegado el momento. —El
intelecto se despabil6 y sinti6 las cadenas que lo encerraban: pareci6 como si
una conmocion eléctrica recorriese toda la tierra habitada entre el polo y el
Mediterraneo, y se dio inicio a la gran obra. En esa época se manifestaba en
Europa el espiritu de libertad, alma y vida de la civilizacién moderna, mas vasto
y excelso que el sentimiento de independencia, que es el caracter de la
antigiiedad, por tener su base en la naturaleza humana, mientras que el segundo
reposa sobre la ciudadania. Entonces, entre el intelecto y la fuerza, entre las



leyes de movimiento y la inercia, entre la tendencia a la mejora y los obstaculos
que se atravesaban, se prendi6 la mecha de una guerra que durante un espacio
de ocho siglos no ha visto fin. Todos los pueblos habian corrido la misma suerte
de esclavitud y adversidad; todos los pueblos acudieron a reivindicar sus
derechos. Italia dio la entrada con la siempre importante liga lombarda, y todas
sus ciudades compitieron por conquistar mejores privilegios, derechos e
instituciones. Las ciudades de Francia y de Espana siguieron el ejemplo. En
Alemania los ciudadanos se unieron para proteger su libertad contra los abusos
de los emperadores y de los grandes. En el Rin se forz6 una confederacion, a la
que se sumaron sesenta ciudades. A lo largo del mar del norte y a orillas del
Baltico surgio la liga hanseatica y se abrieron sus puertas al trafico con Italia.
Poco tiempo antes la Carta Magna habia establecido las bases de un gobierno
regular en Inglaterra; poco tiempo después, el arco de Tell daba inicio a la
independencia de Suiza, y en las altas montanas de Uri, Schwytz y Underwalden
ondeaba el estandarte de la libertad. El feudalismo colapsé6 en todas partes, y en
todas partes consiguio el pueblo influencia en las administraciones y las leyes. —
Entretanto, con el resurgir politico de las naciones, volvi6 a empezar el
interrumpido desarrollo intelectual, y los primeros intentos poéticos tuvieron
practicamente las mismas caracteristicas en todas partes. Los arabes habian
divulgado por Europa su gusto, su fecundidad descriptiva y su tendencia por lo
mistico y lo etéreo, y esta tendencia se vio respaldada por las creencias
platonicas transmitidas por el cristianismo. Las invasiones de los normandos,
pueblo excesivamente deseoso de aventuras, habian reavivado los elementos
caballerescos. Fruto de estas causas, la Gaya Ciencia se difundié por doquier
vivaz y amorosa, como si un cantico universal de alegria se abriese a saludar el
despuntar de una nueva vida. Trasplantada por los normandos en Sicilia e
Inglaterra, se convirti6 en patrimonio comun, de forma que los cantos
caballerescos y de amor que resultaron de ella parecian brotar de un mismo
manantial. En el norte, como en el sur, en las citaras de los trovadores, de igual
modo que en las arpas de los ministriles y de los minnesanger, brill6 con los
mismos colores, visti6 formas casi iguales, adoptaron dotes y vicios casi
similares. Un espiritu caballeresco, una inclinaciéon por lo maravilloso, un matiz
de idealismo, un estilo imaginativo, fértil en comparaciones y conceptos, estos
fueron las caracteristicas de aquella literatura que, nacida de circunstancias, de
deseos y memorias comunes, aparecid bajo el sello de una tinica impronta en los
climas mas diversos. De este modo, la poesia italica se mostraba entonces mas
espiritual y meditativa, lo que no fue después, mientras que la germéanica, que se
desarrollaba sin abstracciones y fantasias indeterminadas, imitadora de las
letras meridionales y crecida a partir de las ideas que los alemanes adquirian en
sus frecuentes bajadas a Italia, no habia experimentado atin el potente impacto
de la Reforma. —Pero los ingenios italianos, promovidos por las razones antes
senaladas, levantaron pronto el vuelo dejando atras Europa. La omnipotencia de
la naturaleza y del genio inspir6 a un hombre, y este hombre fue Dante. —El
amor, ese sentimiento que esté entre el cielo y la tierra, desvel6 sus misterios a
Petrarca. —Boccaccio impuls6é con el ejemplo la prosa italiana; las demas
naciones les siguieron de lejos y les imitaron, mas no perdian nada de lo que
descubria el intelecto, o la casualidad consagraba a Italia. La invencion del papel
habia multiplicado los manuscritos, y el comercio seguia abriendo nuevas
comunicaciones. Las Pandectas3 se encontraron en Amalfi en el afio 1137, y diez

® Obra juridica publicada en el afio 533 d. C. por el emperador bizantino Justiniano I, y
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afios mas tarde el derecho romano era objeto de profundo estudio en casi toda
Europa, favoreciendo el nacimiento de catedras de jurisprudencia en Paris y en
Oxford. —Y mientras se efectuaba de esta manera un cambio en las leyes, en el
gjercicio de la justicia y en la condiciéon politica de las naciones, muchos
intelectuales, intolerantes ante el yugo, hicieron la guerra encarnizada a otro
enemigo de la civilizacion, tanto més poderoso cuanto en él se reunian la fuerza
y la astucia. Pedro de Bruys en Francia y Arnaldo de Brescia en Italia alzaron
valientemente la voz contra los abusos y las insensatas ostentaciones de un clero
descarriado del antiguo objetivo, y llamaron a los pueblos a la original pureza de
la religion evangélica; Pedro Valdo, en Piamonte y en Lombardia, despotrico
contra las podridas costumbres y la ambicion de Roma, y Boccaccio, junto a
muchos otros, asaetaba con la satira y con el ridiculo las supersticiones y las
corruptelas con las que el contaminado culto habia hecho negocio. Las doctrinas
de estos primeros reformadores se extendieron rapidamente por Suiza y
Francia, por Espafia y Alemania. El fervor del espiritu humano era tal, que se
sacudia incluso en los dltimos hielos de Rusia, donde Noévgorod y Pléskov4
conquistaron su independencia de regimiento y de religion. —Pero esto no
ocurri6 sin disputa: desde las insidias hasta la abierta hostilidad, desde la
proclamacion de anatemas y edictos hasta el uso de punales y piras, todo se
puso en practica para reprimir esa vehemencia. Ya que, tras las cruzadas, se
instituyeron las 6rdenes de los Templarios y de Jerusalén, la caballeria penetro
alin mas en la religion, y los efectos de esta uniéon se demostraron horribles en
las guerras contra los valdenses, en las masacres de albigenses y en tantas otras
vilezas, de las cuales es mejor callar para no ensuciar nuestras paginas, y porque
las palabras no son suficientes a este respecto. Mas la verdad no se detiene con
la brida o con el fuego. El martirio santificaba la causa, y el espiritu humano
resurgia de los suplicios, de las llamas y de las cadenas invicto y poderoso, como
una especie de prueba de purificacion.

Asi paso el cuarto periodo de la civilizacion, en una lucha fecunda en
peligros y glorias contra las numerosas causas que le disputan la felicidad a los
pueblos, lucha en la cual se alternaban victorias y derrotas, beneficios y
dificultades, y sin que el resultado pudiese confirmarse. Por un lado eran
fuerzas, union, medios y furor, y por el otro, valor, constancia y virtud. Faltaba
un medio de comunicacién rapido, universal e invencible que llevase de un polo
a otro el pensamiento del genio, la palabra de la verdad que revelase a los
pueblos su potencia, sacando a la luz de la infamia las artes y los fraudes, con los
que la iniquidad los habia rodeado hasta entonces, que, predicando el deseo y la
naturaleza comunes, acabara con las rivalidades, las discrepancias, las
diferencias, por las que el diferente acierto y el talento de quien gobernaba, los
convertia en extranjeros o enemigos entre ellos. Y se encontr6. —La fortuna, el
genio y la paciencia se unieron. Se descubri6 la imprenta y las divisiones fueron

que se conoce también como Digesto de Justiniano. Durante el sitio de Amalfi, el
emperador Lotario II, apoyando la causa del Papa Inocencio II contra Roger, conde de
Sicilia, recuper6 el invaluable manuscrito y se lo entreg6 a los pisanos como una
recompensa por su gran servicio al proveerle de una flota. El manuscrito fue atesorado
en Pisa durante mucho tiempo, pero finalmente cayé en manos de los victoriosos
florentinos, que se lo llevaron en triunfo a principios del siglo xv.

* Sobre el siglo x1v, la ciudad de Pléskov funcionaba como una republica soberana de
facto. La mayor parte del poder lo formaban los comerciantes, quienes incluyeron a la
ciudad en la Liga Hanseatica. La independencia fue oficialmente reconocida por
Novgorod en 1348.



abatidas, las diferencias igualadas, y millones de personas se asieron a un
vinculo indisoluble, santo, y los esfuerzos aislados se reanudaron, unieron y
multiplicaron. Las ciencias y las artes alzaron su vuelo mas libre. Ningin
hombre hizo ningin descubrimiento util que no fuera inmediatamente
adoptado en toda Europa; no se entreabrié ningin camino al intelecto en
ninglin pais que no se abriese también en otras tierras. Mientras tanto, la
renovacion de las fuerzas morales, que arrancé con la invencion de la imprenta,
debia verterse en principio en los asuntos de religion, los que en gran parte son
la base de los asuntos civiles y politicos. La Reforma, intentada en muchas
partes de Europa, fijé sus raices en el norte y fracas6 en otros puntos. Alemania
fue ejemplo y a ella la siguieron Suecia, Dinamarca, la mitad de Suiza, los Paises
Bajos e Inglaterra. Primer resultado importante de la laboriosidad de cuatro
siglos, conclusion del cuarto periodo europeo, la Reforma parecié crear una
diferencia insuperable entre el norte y el sur, pero nosotros, mirandolo desde el
lado literario, pensamos que la civilizacibn no ha detenido por esto sus
irresistibles avances.

XIII. — El desarrollo intelectual del sur habia alcanzado ya un punto
notable; el norte habia quedado necesariamente rezagado, mas la Reforma doto6
de un impulso mas veloz al ingenio. Un estudio mas universal de las lenguas
antiguas, y por tanto de las antiguas teorias, una mayor independencia en las
opiniones, un ardor en los intentos, una fortaleza en la investigaciéon, un espiritu
de meditacion y de analisis, una tendencia a la seriedad, a lo profundo, fueron
los resultados de la Reforma en lo que a los trabajos del intelecto se refiere; y
estos se manifestaron en algunos lugares mas y en otros menos, segin fueron
mas o menos amargamente combatidos. En el norte, donde se asentd la
Reforma, los efectos se hicieron sentir de forma mas singular; combinados con
otras razones imprimieron en las letras alemanas, suecas, danesas, que en ese
tiempo conocieron un importante incremento, aquellas caracteristicas
singulares de las que hemos hablado con anterioridad. En el sur, las
persecuciones y el contrapeso principesco sofocaron o corrompieron los
ingenios, y los escritores, condenados a empobrecerse en la miseria, dirigieron
toda la fuerza de su alma a conseguir excelencia de formas y belleza de lenguaje,
de donde surgieron los siglos quiza demasiado venerados de Carlos V, de Le6n
X, de Ludovico XIV, o afluyeron en las rarezas de los conceptos y en la
grandilocuencia de la expresion, como Goéngora en Espafia, Guillaume de
Salluste du Bartas en Francia o Marini en Italia. Los pocos que no se dejaban
lastrar por esperanzas o temores se veian forzados a envolver sus pensamientos
en el velo de la alegoria o en una filosofia que los hacia oscuros y extrafios para
la mayoria de los lectores. Dehi que la importancia y la majestuosidad de las
letras parezca agotarse en el mediodia mientras aumenta en el norte; de ahi las
diferencias, mas de apariencia que intrinsecas, entre el gusto meridional y el
septentrional, diferencias que el tiempo y los acontecimientos mas tarde
destruiran.

Pero el acercamiento esencial, que iba desgastando las viejas rencillas
nacionales, cada vez se afianzaba més. La intolerancia religiosa y politica
expulsé de los paises meridionales a un gran nimero de personas cuyas
opiniones se inclinaban por la Reforma, y encontraron refugio en el norte. Alli,
dado que el pensamiento de la patria no abandona jamas a los exiliados,
introdujeron las viejas costumbres y los usos nativos; alli mitigaron la angustia
de una vida errante con los elogios a los campos perdidos y estrecharon con los
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extranjeros un lazo de amor santificado por la desgracia. Forzados por la
necesidad, e inspirados por el reconocimiento, probaron todos los caminos para
serles utiles a sus nuevos conciudadanos, e innumerables tipos de industria,
incontables perfeccionamientos en las artes, acrecentaron los elementos de la
prosperidad y las ocasiones de los acuerdos entre los pueblos. Y el comercio se
difundia sobre bases mas amplias, o se repartia mas uniformemente entre las
naciones. La imprenta entretanto propagaba sus medios y llevaba de un limite al
otro de Europa los hallazgos de Galileo, las ideas de Tomas Moro y los enfoques
tremendamente importantes de Maquiavelo. Grozio ensenaba la necesidad de
un derecho publico universal. Descartes abolia la autoridad. Un tropel de
escritores se lanzaba tras sus huellas, y todos le hablaban a Europa entera, todos
parecian haber tomado en serio aquellas memorables palabras que Francis
Bacon pronunci6é: "El conocimiento de todas las cosas buenas que hay que
aprender no sera jamas obra de un solo hombre, de una sola nacién, de una sola
edad; el tesoro de la ciencia universal no puede conseguirse sino desde la
concordia de todas las facultades humanas". De este modo, la lucha entre lo
verdadero y lo equivocado, que habia suscitado el espiritu de libertad en los
anos precedentes, se perpetud bajo miles de formas en este quinto periodo; y
tuvo diferente éxito en las distintas partes de Europa. Mientras el genio creador
de Pedro sumaba Rusia al conjunto de paises civilizados, mientras los Paises
Bajos sellaban con sangre su independencia, mientras Inglaterra se levantaba
sobre la triple base de la libertad religiosa, civil y politica, Espafia perdia su
gloria, su riqueza y energia bajo la vara de una opresion no sé si mas inepta o
inicua; Polonia, desmembrada, desaparecia del conjunto de naciones, e Italia,
que habia aportado civilizacion, sabiduria y ejemplos a un mundo sumido en la
barbarie, Italia, donde todas las provincias estan bendecidas por el sol y la
naturaleza, donde todas las ciudades contienen todos los trabajos del genio,
donde cada trozo de tierra cubre los huesos de un valiente, la Italia desgarrada
por las guerras civiles, prostituta del extranjero, sumergida en el fango por sus
propios hijos, perdia la unién, la existencia politica, el valor y la virtud: todo,
salvo los grandes recuerdos y la esperanza. Mas, ¢la esperanza no es acaso la
garantia de resurreccion que Dios les dio a los caidos?

Yo paso al tiempo que nos es mas préoximo, pues los limites que me son
impuestos y otras razones me obligan a ello. Pero los que no vean el largo
camino que se ha recorrido y la fuerza que han adquirido las bases de un
acuerdo entre los pueblos, es porque en su intelecto reinan las tinieblas o la ira,
que ciega el corazon. Los ultimos cuarenta afios, a través de una similar
sucesion de peligros, de desgracias, de conmociones han conducido a los
hombres a esta situacién, por lo que ya s6lo pueden marchar unidos. La
Revolucion Francesa los uni6 con el entusiasmo y con la concordia de los
principios. La aparicién de un gigante que extendi6 un brazo sobre el norte,
mientras con el otro oprimia al mediodia, amenaz6 con reprimir la tendencia
europea; pero la civilizacion camina por una espiral y no retrocede jamas,
unicamente en apariencia. Abatido por la union de los principios, y en especial
por la de los pueblos, el coloso se desmorond, pero entretanto, las dos terceras
partes de Europa habian vivido diez afios bajo el imperio de las circunstancias,
de las leyes y de los gobiernos uniformes; entretanto, las diferencias que
separaban a las naciones habian desaparecido tras pasar por fases de friccion
comun, diferentes sucesos bélicos y frecuentes invasiones; entretanto, los
hombres del norte, tras emerger de nuevo de sus precipicios, habian arrimado
los labios a la copa de la civilizacibn meridional; y mientras los principes



acordaban pactos y tratados, los pueblos juraban en el altar de la libertad otra
alianza inviolable, eterna. —Estos echaron la vista a los siglos que les
precedieron: las naciones se habian devorado unas a otras; la tierra, madre
comun, habia sido surcada por rios de sangre, ¢por qué? Se remontaron a las
razones: un prejuicio, un capricho, una sola palabra aparecian casi siempre
como las fuentes de disputas tan miserables. ¢Y los efectos? Habian consumido
sus fuerzas; habian servido, sin saberlo, a los suefios de ambicion o a las intrigas
de quien indudablemente queria dominarlos. Atisbaron el futuro y exclamaron:
¢Por qué nos odiamos? ¢Qué nos llevd a odiarnos hasta ahora? ¢Es que no
hemos participado de un comun origen, comunes necesidades y comunes
facultades? ¢Es que no brilla en nuestras frentes una marca que nos identifica
como hermanos? é¢No nos puso la naturaleza a todos en el alma un deseo que
nos reclama a altos destinos? Amémonos: los seres vivos han nacido para el
amor; unamonos: asi seremos mas fuertes. —Y un clamor unanime distingui6
como infamia el comercio de esclavos, y en cuanto una voz de independencia
son6 en Grecia, se agolparon en miles los defensores, como si de una santa
cruzada se tratara, y un fervor y una concordia admirables se manifestaron en
los estudios y en los avances intelectuales de toda Europa. Hay aun diferencias
entre los pueblos, pero mas livianas de lo que algunos piensan; hay naciones
sobre las que refulgié posteriormente la luz de la civilizacion, mas valiéndose de
los tesoros acumulados a lo largo del tiempo, estas ascenderan velozmente con
la energia de la juventud a la categoria que ocupan las demas. —Hay lugares
donde pésimas instituciones impiden los beneficios que el tiempo requiere, mas
los obstaculos desapareceran de un momento a otro, ya que el tribunal de la
opinion se ha pronunciado y la consciencia del género humano hara cambiar el
signo de la balanza.

XIV. — Existe por tanto en Europa una unidad de necesidades y de
deseos, un pensamiento comun, un alma universal, que guia a las naciones por
senderos idénticos hacia una misma meta; existe una tendencia europea.

Asi pues, la literatura -siempre que no quiera verse condenada a tratar de
nimiedades- deberd adentrarse en esta tendencia, encarnarla, ayudarla y
dirigirla: debera hacerse europea.

XV. — Y el impulso ya estd dado. —Las producciones literarias de los
diferentes pueblos no presentan ya esa huella parcial, ese gusto exclusivo por el
que no podian obtener carta de naturaleza en las naciones extranjeras si no eran
corrompidas, o, como dicen, enmendadas. —Las pasiones se hacen mas
espirituales; se recurre con mayor frecuencia a las ideas de un orden universal:
una esfera inmensamente més vasta se abre a la inteligencia. Pocos ilustres han
producido tanto. —La independencia de las opiniones, la profundidad del
pensamiento, el corazén sensible y el alma gigante, educada por las largas
peregrinaciones, santificada por la calamidad, le habrian dado a Byron la
oportunidad de ser el modelo del poeta europeo, si las calumnias, la envidia y el
no haber encontrado nunca entre los hombres resonancia a sus deseos, no lo
hubieran arrojado a la soledad de la desesperacion; de ahi que con frecuencia se
retratara a si mismo y no fuese intérprete de la humanidad; y ello pese a que,
dado que el alma de los grandes resuena asimismo una imagen de la naturaleza
universal, recogié en méas de una ocasioén el laurel de los siglos y de las gentes, y
sus inspiraciones conmovieron profundamente a Europa entera. —Un gran vigor
en sus meditaciones filosoficas, una rapidez inconcebible de fantasia y la
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amplitud de miras convierten a Goethe en el intelectual supremo de la época,
aunque la lucha entre el bien y el mal, representada en sus creaciones, adopte
un aspecto mas ideologico, y perteneciente al pasado, que no real y aplicable al
actual periodo. —Nuestro Monti se habria podido sentar en tercer lugar entre
ellos si la profundidad de las ideas y la constancia del &nimo se hubiesen dado
en él a la par que la fuerza de su expresion y la vivacidad de sus imagenes. Pero
estos tres ilustres se inspiraron en las obras de arte de las naciones, los tres
asieron la belleza por donde quiera que resplandeciera, los tres impregnaron sus
versos de la armonia universal. Y los efectos resultaron ser inmensos. El estudio
de las lenguas y de las letras extranjeras se acomete con un celo indecible. Los
periddicos lo favorecen y las revistas, consagradas inicamente al analisis de los
asuntos forasteros, abundan en Francia y en Inglaterra. Los viajes y las
traducciones se van multiplicando; y ya no puede surgir ninguna voz generosa
en una parte tan remota de Europa sin que a millones de personas le lata el alma
en el pecho. El edificio que la pedanteria habia construido sobre la base de las
opiniones y las mitologias de los antiguos ha sucumbido para siempre; aun asi,
una juventud ardiente de esperanzas y de vida se ha lanzado atravesando las
ruinas en busca de un objetivo mas importante y sublime. Y la expresion de este
deseo se deja sentir desde el Neva al Ebro en los escritos de muchos a los que le
esta prohibido el idioma del alma, mientras brilla a plena luz en los caArmenes de
Delavigne, en las melodias de Thomas Moore, en algunos apuntes dramaticos de
Martinez de la Rosa y en los escritos de Niccolini; como la necesidad de un culto
mas puro y de amor, se anuncia en los versos de Lamartine, de Hugo, de
Manzoni, de Wordsworth, de Oehlenschlaeger y de otros. —Incluso en Espafa,
nacion hundida, el gusto singular de ese pueblo va perdiéndose frente a un
gusto mas universal, y las composiciones poéticas de Meléndez, de Arriaza y de
Quintana dan fe de ello. Incluso en Rusia, nacion salida nuevamente de la
barbarie, se deja sentir la tendencia europea en los poemas de Kozlov, de
Pozharsky y de Pushkin.

XVI. — éPor qué entonces la intolerante malicia y la mediocridad inerte
persiste en Italia contradiciendo a los intelectuales que intentan hacerse
intérpretes de un deseo europeo? ¢Y por qué resuena en nuestros oidos una
mortal recriminacion que nos acusa de vender la patria? —iLa patria! iOh, si a
todos aquellos que mueven la fatil acusacién les ardiese en el pecho,
inextinguible e inmensa, la llama italica que nos consuma, quiza no seriamos,
como ya lo somos, aduladores ociosos de glorias pasadas que no sabemos
emular; quiz4 nuestro nombre no sonaria como objeto de chanza o de estéril
compasion en el extranjero. —No, no queremos hundir Italia; no queremos
inutilizar el genio que inspir6 las Gracias a Antonio Canova y los concentos
inmortales a Rossini. Queremos abrirle el camino a un vuelo mas libre y sincero,
incitarla a la contemplacion de los progresos de los deméas y de nuestras
desgracias: dirigirlos por senderos inexplorados en pos de un fin magnanimo y
util. Desde hace mucho tiempo, Italia ha perdido la naturaleza antigua; desde
hace mucho tiempo, carece de elegancia nacional y de auténtica literatura; y por
ello sufrimos y lo escribimos... por eso, cuando no existe una cosa, ¢por qué vivir
y actuar como si existiera? iAh! Las adulaciones nunca le daran salud a la patria,
y nosotros no seremos entonces menos abyectos, porque tendremos la palabra
del orgullo en la boca. Pero, iatencion!, vosotros abandonais la realidad para
correr tras una sombra que ya no estd. Vuestro &nimo sera recto, mas la
experiencia de muchos siglos es contraria a vosotros: la historia particular de las



naciones esta a punto de terminar, la historia europea a punto de comenzar, y a
Italia no se le ha concedido el poder quedarse aislada en medio del comun
movimiento. A Italia le urge restablecer su elegancia, y s6lo puede hacerlo
meditando sobre la esencia de la belleza, y s6lo puede alcanzar esta esencia
comparando las formas miltiples que ha asumido y los distintos efectos que ha
producido en el intelecto. A Italia le urge crear una nueva literatura que
represente en todas sus aplicaciones el principio Gnico, universal y armoénico
gracias al cual la familia humana pueda volver a acercarse cada vez mas al
equilibrio de los derechos y de los deberes, de las facultades y de las
necesidades, y para fundarla se hace inevitable el estudio de cada una de las
literaturas extranjeras, no para imitar a una u otra, sino para emularlas a todas,
para extraer sus diversos estilos con los que la naturaleza se revela a sus hijos;
para aprender cuéles son los meandros del corazon, cuéles las fuentes de las
pasiones, cuéles los acordes del alma, como la mano del musico errante sobre
las cuerdas de un arpa ensaya en sus preludios diferentes tonos y recorre las
distintas modulaciones hasta captar el més idéoneo para expresar el afecto
secreto que se agita en su interior. A nosotros el nombre de patria nos suena a
magico y venerado, y la sonrisa del cielo de Italia nos irradia una arcana delicia
en el pecho, y son santos los recuerdos de los ancestros; —iMaldito sea quien
reniegue de ellos! — Pero, ¢deberemos por ello despreciar todo lo bello y todo lo
sublime que surge mas alla de nuestras fronteras? ¢La palabra de la verdad
debera caer en vano entre nosotros por el hecho de haber sido hallada bajo otro
cielo y por intelectuales extranjeros? No; nosotros derrocaremos cada prejuicio
nacional, y les diremos a los ilustres escritores de todos los pueblos y de todas
las edades: iVenid! Os recibiremos como hermanos, os mostraremos
reconocimiento y amor, porque vosotros habéis servido al universo. Vuestro
genio supero los muros que la naturaleza fisica les impuso a las tribus humanas.
Vuestra filantropia rellen6 el foso que los celos, la ofensa y el posterior odio
cavaron entre los hijos de una misma tierra. Vosotros habéis sentido por todos
nosotros: vuestro corazon ha latido por las calamidades de los hombres del sur,
al igual que por los del norte; ningin clima podia ser lo suficientemente frio
como para apagar en vuestro corazon el ardor por la humanidad; ningtn clima
ha sido tan arido como para poder llevaros la inercia de la lujuria en vuestras
venas. La constancia de la virtud y la energia de la libertad fueron vuestras; por
ellas, vuestras almas quedaron limpias de insignificantes disputas, del egoismo,
de las mezquinas pasiones; os convertisteis en ciudadanos del planeta. Pero
nosotros os recibimos como hermanos: ivenid! También nosotros tenemos
grandezas, también a nosotros nos inspir6 el espiritu de libertad y de amor
grandes cosas, nosotros colocaremos vuestras imagenes junto a la de los
antepasados, nosotros os adoraremos con ellos, porque vosotros pusisteis en
comun el rayo de la divina potencia. —Estas son y seran siempre nuestras
palabras: independencia politica y unidad moral; nosotros creemos que esto es
la caspide de la civilizacion a la que pueden sumarse las naciones; y para saber
si tal deseo le es beneficioso o funesto a Italia, habra que esperar al tiempo; ese
tiempo que después de tres siglos consiguidé que un extranjero pronunciara la
disculpa de nuestro Maquiavelo; ese tiempo que revela en los efectos el valor de
las razones.

XVII. — Entretanto, ¢cudles seran las formas de esta literatura europea?
¢Cuales las pautas, las normas, los principios, que deben dirigir los ingenios
deseosos de alcanzar esta meta? —No lo sé; donde la medida del mérito esta en
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el efecto obtenido, las pautas no deben separarse jamas de la ejecucion. Los
preceptos abruman al genio, y todo lo til que puede hacerse en este sentido se
reducird siempre a incitar, a purificar, a conmover el alma profundamente y
dejarla luego elevarse con libertad. No obstante, ignoro por cuales y cuantos
caminos puede alcanzarse esta renovacion intelectual; mas sé que los
fendmenos de la naturaleza moral y del hombre interno deben formar ya el
campo por donde vague la literatura, campo en el que la naturaleza fisica y el
hombre externo tendran lugar, como simbolo y representacion de los primeros.
Sé que el hombre social en accion, es decir, el desarrollo de sus capacidades
dispuestas a un fin, deben constituir su objeto —que este desarrollo depende del
entusiasmo y de la orientacion de unas de pocas pasiones, universalmente
aunque diversamente sentidas— y que, por ello, la labor de la literatura sera
mantenerlas y dirigirlas a un fin. Sé que el intelecto y el entusiasmo no pueden
ya caminar separados, que el secreto del mundo no puede adivinarse si no es
por quien reine en sumo grado estas dos facultades, y que el verdadero escritor
europeo sera un fildsofo, pero con la lira del poeta entre manos. Sé que el orden
universal y la fuerza interna, que son vida y movimiento, se manifiestan en cada
objeto, al igual que el sol se refleja entero en cada gota de rocio, que el tipo de
belleza es tinico en todas partes, y en todas partes conmueve; pero que los
elementos se difunden por toda la naturaleza y en el corazén de todos los
humanos, donde yacen sofocados o transformados extrafiamente por los
intereses, por los vicios y por las costumbres materiales. Y sé que el medio mas
poderoso para captar la belleza es una observacion constante y sagaz de la
genuina naturaleza; el camino mas corto para reproducirla de forma eficaz es un
analisis profundo psicolégico-histérico de los seres vivos; el templo mas
adecuado para alcanzar las revelaciones de la verdad es un alma pura, ingenua,
ardiente e incansable. — Me parece que deben recomendarse estos escasos
principios a los escritores, el genio hara el resto a su juicio.

XVIII. — iJovenes que anhelais el progreso de vuestros hermanos! — La
humanidad os ha confiado una importante misién. Antiguamente la patria le
entregaba al poeta el volumen de las leyes y de las religiones de los padres,
diciéndole: t velaras para que este legado se mantenga intacto en el corazon de
los ciudadanos; tus deseos no seran solo sagrados en la torre de marfil en el que
te he colocado yo. — Pero ahora tenéis un mundo como escenario para vuestra
gloria; debéis hablarle a un mundo: cada sonido de vuestra citara es patrimonio
de la raza humana, y no podéis tocar una cuerda sin que el eco no se propague
hasta el altimo punto del océano. Hay un espiritu de amor que les habla a todos
los habitantes de esta Europa, pero con confusién y con vigor indistintos. Los
errores de muchos siglos han consumido la impronta comtin; mas la poesia se
nos dio del cielo como voz que puede volver a reunir a los hermanos dispersos.
Vosotros debéis emplear y difundir por todas partes este espiritu de amor;
debéis derribar las barreras que ain se oponen a la concordia; debéis cantar las
pasiones universales, las verdades eternas. Por ello, estudiad los textos de todas
las naciones. Quien no ha visto més que una literatura, no conoce mas que una
pagina del libro donde se encuentran los misterios del genio. Acercaos en una
tacita comunidén a todos los que gimen oprimidos por las mismas desgracias, a
los que sonrien por las mismas alegrias y a los que aspiran al mismo fin. ¢Qué
importa si el sol envia sus rayos a través de un velo de nubes o los lanza por el
azul del aire? Todos los hombres tienen un corazén que late més en consonancia
con el suspiro de la belleza; todos los hombres tienen una lagrima, una palabra
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de consuelo ante el grito de la desdicha; ¢y donde estad quien no siente renovar
su alma en el pecho al oir la palabra de la libertad? — Inspiraos en estas fuentes;
vuestra poesia sera la voz del universo.

Una palma inmortal espera al final de la carrera que se abre ante
vosotros; los pueblos iran con devocién a colocarla sobre la tumba del hombre
que llegue en primer lugar, y la eternidad escribirad sobre el marmol: Aqui
duerme el poeta de la naturaleza, el benefactor de la humanidad.

Traduccion y notas de Juan Carlos Postigo Rios
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Edith Bruch, Quien asi te quiere (fragmento)

Edith Bruck (Tiszabercel, Hungria,1932) publicé en 1959 su primera novela
autobiografica Chi ti ama cosi directamente en italiano, una lengua que
adopté tanto por ser Italia el lugar en el que se afincoé tras el largo
deambular por diversos paraisos de Europa Central e Israel tras la
experiencia sufrida como judia en diversos campos de exterminio alemanes,
como por el hecho de que, como senala la misma Bruck, tras perder los
cuadernos originales escritos en hangaro y la dificultad de contar el
sufrimiento de aquellos afios previos en su propia lengua, "solo en Roma,
entre 1958 y 1959, consegui hacerlo en una lengua que no es la mia". En
efecto la obra, considerada por Primo Levi “un testimonio apasionado e
inolvidable del descenso al infierno”, narra la experiencia real de la autora
desde que en 1944, con tan solo 12 afos, tuvo que enfrentarse a la
deportacion, al sucesivo internamiento en los campos de Auschwitz-
Birkenau, Kaufering, Landsberg, Dachau y Bergen-Belsen para finalmente,
acabada la guerra y tras una penosa lucha por la supervivencia en la Europa
central de la posguerra, instalarse temporalmente en Israel antes de su
establecimiento definitivo en Italia en 1954. Alli pronto estrecharia vinculos
de trabajo y amistad con intelectuales de la talla, entre otros, de Primo Levi,
Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Mario Luzi, Vasco Pratolini, Cesare
Zavattini, Gina Lagorio, Dino Risi o Nelo Risi (con quien llegaria a casarse),
iniciando una amplia produccioén literaria en italiano dedicada en general a
la construccién de la memoria de la Shoah y de la tragedia de los campos de
exterminio. Baste recordar, de su extensa produccion, novelas como Quanta
stella c’e nel cielo (2009), la coleccidon de cuentos Andremo in citta (1962,
adaptado al cine por Nelo Risi), el libro de poesias Il tatuaggio (1975) o
escritos dificilmente clasificables como Signora Auschwitz. Il dono della
parola (1999). El siguiente fragmento es el segundo capitulo de Quien asi te
quiere, la traduccion de Chi ti ama cosi, que sera publicada en castellano el
proximo otofio por la editorial madrilena Ardicia. Bruck, cuya obra es
totalmente inédita en nuestro pais, se suma asi a la lista de autoras
memorialistas femeninas de la Shoah que en Italia dio sus primeros frutos
ya en 1946-47, gracias a Giuliana Tedeschi o Liana Millu, por citar solo a
autoras accesibles en traducciones al espanol.

**k*

Lleg6 la Pascua de 1944. Fue una fiesta triste: mis padres apenas se hablaban
y vagaban sin decir palabra de aqui para alld por la casa. Nos mirdbamos en
silencio y yo no sabia por qué. Mas tarde mi padre y mi madre nos dijeron que
unos alemanes habian llegado al pueblo. Pregunté por qué les teniamos que
tener miedo, pero no me respondieron. Me sentia mal. Mi madre, tal vez por
decir algo, me pidi6 que llevara al desvan la olla que usdbamos solo en Pascua,
afadiendo que con toda probabilidad ya no la usariamos mas.

Por la tarde mi padre cogi6 la mano de mi madre y los hijos nos sentamos
cerca de ellos; yo tenia mi cabeza estaba apoyada en su regazo y ella me
acariciaba el pelo, algo que no hacia desde mucho tiempo atras. iMe gustaba
tanto ser mimada! Amor, paz, silencio: todo me daba miedo en la oscuridad. Les
pedi que hablaran: "No estéis tan callados; me estoy volviendo loca", dije. Mi



madre empez6 entonces a hablar de la Biblia, de los padecimientos de los
hebreos polacos y eslovacos deportados, y nos cont6 que habia tenido un
horrible suefno: habia visto quemar a la gente, y afiadi6 que iba a llegar también
un tiempo tristisimo para nosotros. Pero nosotros éramos nifios y no teniamos
por qué asustarnos, ya que Dios estaba con nosotros. Lo importante era no
desesperarse, pasase lo que pasase. Se levant6 temblando y, por primera vez, le
dio a mi padre un vaso de conac que él, también por primera vez, rechazo.
Intuia que no habia ninguna salvacién para nosotros. Mil pensamientos se
agolpaban en mi mente y, de repente, recordé que en casa habia nueces y que
podia cogerlas y esconderlas sin que nadie se diese cuenta. Dejé la cocina y me
fui al desvan con mi tesoro, asegurandome de que estuvieran bien escondidas.
Luego me paré y murmuré para mi entre dientes: "Las comeré cuando vuelva;
évolveré?, pero, ¢de donde?".

Cuando bajé, la cocina me parecié ain mas oscura de lo habitual; por fuera
las ventanas estaban cegadas y la luz que se filtraba a través del papel negro que
las cubria iluminaba tan solo las caras. Parecia un velatorio. Quise correr y
gritar: "é¢Quién ha muerto? Estamos todavia vivos, ¢por qué no hablais? ¢Qué
esperais?". Pero no fui capaz de decir ni una palabra. Era casi medianoche
cuando me fui a la cama. Antes de dormirme volvi a la cocina a ver a mis padres
pegados el uno al otro, y besé el grueso brazo de mi madre y la cara inquieta de
mi padre. Los abracé a los dos como si fueran dos nifios. Luego volvi al cuarto de
puntillas y me meti en la cama junto a Eliz, que estaba a punto de dormirse. Me
estrecho6 contra ella acariciandome, algo que hacia raras veces, solo cuando me
queria demostrar que me queria mucho, mientras me repetia: "Ditke, Ditke, mi
pequena hermanita, no te daré mas coscorrones, ya veras". Era una noche mas
oscura que las demas; por la ventana no entraba ni un rayo de luz, igual que
tampoco entraba en nuestro corazon. Acurrucada en la cama deseaba tan solo
dormir un poco. Parecia que el tiempo no pasase, notaba que las fuerzas me
abandonaban y que me deslizaba hacia la oscuridad.

Me despert6 al alba el ruido de alguien que llamaba a la puerta gritando:
"iDespertaos! iFuera! iRapido! iOs doy cinco minutos, fuera, bestias!". No sabia
si era realidad o sonaba, pero las voces eran cada vez mas claras y se oian las
patadas en la puerta. Vi a mi padre levantarse con los calzones largos e ir hacia
el quicio de la puerta, para luego detenerse y mirarnos. Nosotros nos
levantamos inmediatamente y nos acercamos a mi madre temblando.
Entendimos que no era como cuando venian a llevarse los muebles o cuando
venian a por mi padre cuando hacia negocios no permitidos a los judios. Mi
padre dio un paso atras, dudando, mientras nos decia que no tuviésemos miedo.

Entonces entraron los policias maldiciendo: "iFuera!", dijeron, "llevaos con
vosotros solo una muda, dejad el dinero, el oro. En cinco minutos os quiero a
todos fuera delante de la casa". Oif a un nifio llorar cerca de nuestra casa y vi a
unos pocos pasos de nosotros como se reunia una numerosa familia judia. Mi
madre se llevd las manos a la cabeza gritando e implorando a Dios. Mi padre
daba vueltas aqui y alld en calzoncillos buscando algo que a nosotros se nos
escapaba, luego, con la esperanza reflejada en su rostro, les hizo ver a los
gendarmes sus medallas de guerra, diciendo que él habia combatido
valerosamente por la patria. Pero ellos se rieron y tiraron las medallas al suelo
gritando que nada valia, ni las medallas, ni nosotros, ni nuestra vida, y que
éramos perros apestosos, y que si no nos ddbamos prisa, con un par de patadas
seguro que acabariamos de espabilarnos.
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Hubo gritos e insultos reciprocos, pero la ley es la ley. Mi madre empez6 a
preparar un fardo y, cuando pregunté adonde nos llevaban, los gendarmes no
respondieron. Yo busqué mis cosas mas queridas para esconderlas con la
esperanza de encontrarlas todas cuando volviera. Mi madre me riné diciéndome
que, incluso en aquel tragico momento, yo no pensaba mas que en mis juguetes.
En cinco minutos estuvimos listos. Me paré un segundo a mirar nuestra casa
nueva, los arboles y el jardin, y me di cuenta en realidad de que todo me parecia
ya muerto desde hacia mucho. El sauce llorén bajo la ventana se habia doblado
hasta el suelo y sus ramas me parecian como brazos muertos y hombres
ahorcados. El pueblo estaba a oscuras y las casas estaban ya cerradas; los
despedi a todos con ternura. Caminamos cogidos de la mano y sin vida.
Hicieron levantarse a todas las familias judias que estaban durmiendo.

El pueblo empezaba a despertarse, era la hora de ir al trabajo y los
campesinos, viendo nuestra triste caravana, se paraban en las calle, sin
atreverse a moverse. Con lagrimas en los ojos apenas alzaban las manos
despidiéndose, ya que estaba prohibido tocarnos e incluso saludarnos. Corrian
por la calle con pan y comida para nosotros, pero no nos lo podian dar.
Llegamos a la sinagoga, en la que estaba encerrada toda la comunidad, y todos
nos saludamos con resignacion. Los hombres y las mujeres se levantaron frente
a la Tora diciendo: "Esctichanos, Dios de Israel", pero él no escuchaba, no tenia
ni oidos ni ojos, y hablaron los muertos con los muertos. Cada hora los
gendarmes venian a pedirnos dinero y oro, rebuscando en los sitios mas
inverosimiles. Nos hicieron desnudarnos separando a los hombres de las
mujeres, y metieron sus dedos en todos los agujeros que un animal puede tener.
Me entraron ganas de reir, no sentia vergiienza delante de ellos. Siempre
encontraban algo que llevarse.

Permanecimos toda la noche en la sinagoga. Miré a mi alrededor y me di
cuenta del mundo en el que vivia, y ya no pude volver a observar lo que pasaba
como si fuese una nifia. A la mafiana siguiente, a primera hora, nos llevaron a la
estacion. Nos hicieron atravesar todo el pueblo mientras la gente nos daba
patadas y nos escupia a la cara. Nuestros nuevos amos se divertian. Me
impresiond muchisimo ver como la gente cambia de piel igual que las serpientes
y como es capaz de escupir veneno. Todos los habitantes estaban en la puerta de
sus casas y muchos lloraban, aunque sobre todo los pobres, porque eran mas
numerosos y los ricos no tienen tantas lagrimas. Observando tanta tristeza, reia
de puro nervio. En la estacion nos hicieron subir a los vagones destinados al
ganado.

Después de algunas horas de viaje llegamos al gueto de Satoraljaujhely. Alli
tuvimos que vivir muchos en una sola casa, las calles por las que podiamos
andar estaban sefialadas, y ya entonces empezamos a padecer hambre. Los mas
informados decian que esto era solo el principio, aunque yo hubiera deseado ya
ver el final. El lugar al que nos habian destinado era totalmente secreto. Mi
madre se cortd el pelo a cero como, segin marca nuestra religiéon, tenia que
haber hecho al casarse. Decia que Dios nos habia castigado porque cuando se
caso no se lo habia cortado, y que no queria irse al otro mundo con el pelo largo:
si no lo hacia seriamos castigados incluso en el purgatorio.

Yo pensaba en ese otro mundo que sin duda seria toda una sorpresa, pues ni
siquiera lograba entender este en el que vivia. Una y otra vez nos desnudaban
buscando los objetos habituales, y siempre tenian éxito. Dado que el gueto
empezaba a estar lleno de piojos, lleg6 la orden de cortarnos muy corto el pelo.



A mis doce anos me dolia el hecho de tener que cortarmelo. Mientras lo hacia,
mi madre no dejaba de temblar con las tijeras en la mano y me pedia perdon. Yo
reia para darle animos y le decia que ya me creceria, que con el pelo corto
parecia una sefiorita. Busqué un espejo, tenia una pinta... Incluso me convenci
de tener un aspecto mucho mas interesante.

Pasamos cinco semanas en aquel gueto. Mi hermano Peter se reuni6 con
nosotros después de algunos contratiempos, ya que un judio no podia viajar.
Eramos seis. Solo faltaban Leila y Margo, de los que no sabiamos nada. Yo
cantaba y bailaba, provocando con frecuencia la ira de todos. Mi madre decia:
"iPobrecilla! Esta loca. iSolo me faltaba esto!", aunque la verdad es que esos
bailes y cantos me salvaron de la locura.

El 23 de mayo de 1944 nos llevaron a una sinagoga fuera del gueto, era
bellisima y grande como un teatro. Toda la gente de la regién habia sido
reagrupada alli y suspiraba llorando en coro. El aire estaba lleno de humo y era
dificil distinguir las caras de unos y otros. No se podia salir. Yo estaba cada vez
mas nerviosa y los mondtonos cantos de los rezos me molestaban. Los hombres
oraban en voz alta llorando; yo busqué a mi padre, que rezaba con ellos. Por
suerte, después de algunas horas, salimos todos en filas de a cinco. Empezaba
nuestra caravana. Eramos muchisimos: viejos, jévenes, nifios. Todo el mundo
nos escupia al pasar. Los jovenes nazis decian riendo: "iAnimo, camina, viejo
cretino, morid todos de una vez e idos al infierno! ¢Por qué no hablas con tu
Dios? iIgual el Mesias os salva!". No podia escuchar esos insultos, y aunque
nadie tenia el coraje de responder, yo les gritaba: "iCerdos, sucios animales!".
Mi madre me suplicaba que cerrara la boca. Un jovencito de uniforme se me
acercod, lo miré con desprecio y le dije que era un cerdo; él me mir6 y dijo que
era un pecado que tuviese que morir tan guapa y tan joven, que tenia una cara
menos sucia que las demas y que, si fuese un poco mas mayor, habria estado
dispuesto a ensuciar su lecho conmigo. "iCon tu madre!", le respondi temblando
de miedo.

Mi madre no podia caminar maés, su cara solo reflejaba dolor y estaba palida,
se quejaba de un fuerte dolor de cabeza. El sol de mayo era calido y yo miraba
las flores en los jardines y a los nifios que corrian en bicicleta sacAndonos la
lengua. Qué alegria, pensaba, seria poder vivir mas y ver como es
verdaderamente el mundo sin volver a ver nunca hombres como estos.

También yo estaba cansada; solo pensaba en mi misma. Respiraba
profundamente para asegurarme de que estaba viva. En la estacion empezaron
de nuevo con las patadas y los empujones mientras nos metian a ochenta
personas en un oscuro vagon de transporte de ganado. Ignorabamos adénde nos
iban a llevar. Muchos decian que nos llevaban a Siberia, otros que a campos de
trabajo. Cada uno decia una cosa distinta. El tren empez6 a moverse y yo solo
tenia un deseo: irnos pronto, fuera de alli, adonde fuese, a cualquier otro
infierno, pero muy lejos de aquel pueblo que tanto habia amado. Mi madre me
peinaba y acariciaba mis pobres cabellos cortos diciéndome que pronto tendria
de nuevo unas largas trenzas adornadas con lazos de colores, tal como me
gustaba. Entre lo poco que habias cogido buscé un misero lazo y me lo puso
entre los cabellos. Luego me acarici6 como si tuviese largas trenzas de verdad.
Durante el viaje hablabamos poco, pero en el vagon de cuando en cuando
alguien estiraba la mano para hacer llegar a los demas un poco de comida o un
vestido y unos bonitos zapatos nuevos. Me preguntaba el porqué de esa
resignada generosidad.
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El tren se par6 bruscamente y escuché hablar en una lengua desconocida,
dura e impaciente. Comprendimos que estdbamos en la frontera alemana.
iHabiamos pensado que nuestros amigos htingaros no permitirian nunca que se
nos llevasen! De un golpe abrieron de par en par la puerta y gritaron que
querian oro, que lo iban a pedir por dltima vez y que luego nos dispararian. No
bromeaban. Nos pedian también los anillos, y de nuevo volvieron los lloros: eso
es lo ultimo de lo que un hombre y una mujer se desprenden, ese simbolo de su
amor, feliz o infeliz, pero siempre querido. Al final todos dieron sus anillos y yo
esperaba que ya no hubiese nada mas que darles. Pero cada dia se repetia esta
escena y siempre sacaban algo.

Cuando abrian los vagones tenia muchisimo miedo, aunque de tanto en tanto
nos daban un poco de agua y vaciaban los pozales, que apestaban. Haciamos
nuestras necesidades enfrente los unos de los otros, era algo humillante y yo no
podia mas que pensar: "iMenos mal que comemos poco!". También el agua
escaseaba con frecuencia.

Después de cuatro dias de viaje, el tren se pard y escuché gritar: "iAlle heraus,
schnell!". Y en un segundo estabamos todos a un lado del vagon. Vi muchisimos
barracones y muchisimas mujeres calvas con uniformes de prisioneras a rayas y
un nimero en el cuello del vestido. De repente dejé de ver a mi padre y a mis
hermanos. Nos empujaban hacia delante metiéndonos prisa y separando a los
hombres de las mujeres. Vi a mi madre llorar y hablar, y no entendia con quién
hablaba. Me dijo: "Mira, en la otra parte esta tu padre". También él lloraba y nos
saludaba con la mano languidamente. Luego grit6: "Os amo, perdonadme por
todo".

Y mi madre respondi6: "También td, perdoname, te he querido siempre".

Yo la tiraba del brazo para intentar sacarla de su dolor. Me suplicaba que no
perdiera de vista a mi padre, el cual se alejaba cada vez mas hasta que ella ya no
pudo verlo al no llevar sus gafas. Luego me grit6 pegada a mi rostro: "Se lo han
llevado, y también a Laci y a Peter, no los volveremos a ver". Nos quedamos
juntas mi madre, Eliz y yo. Y nos seguian empujando hacia adelante. Vi que a mi
prima le quitaban de los brazos a su pequena hija, y me pregunté si este seria
realmente el fin. No creia que ni en este mundo ni en el otro pudiese haber un
infierno igual. Tuvimos que tirar al suelo todo lo que llevibamos, y mientras
caminabamos veia en el suelo, como si estuviesen muertos, juguetes, mufnecas y
fotografias. Las madres gritaban porque no querian dejar a sus hijos, mientras
que por su parte los alemanes nos proferian horribles blasfemias.

Habia una fila de SS a la derecha y otra a la izquierda; en medio otros
alemanes nos dividian dando gritos y empujandonos. "iDerecha, izquierda,
derecha, izquierda!". Yo no sabia entonces que izquierda queria decir horno
crematorio y que la derecha era la fila de los trabajos forzados. A la derecha los
jovenes; a la izquierda los viejos, los nifios y los que no eran utiles. Me
empujaron a la izquierda con mi madre, Eliz gritaba: "No me separéis de mi
madre, quiero morir, matadme", mientras que mi madre suplicaba a Eliz que se
fuese a la derecha, adonde la empujaban, y que recordara lo que le habia
contado de las mujeres polacas y eslovacas que habian estado en los prostibulos
durante anos. "Ten cuidado, hija mia, no te hagas notar, ve adonde ellos
quieran, ve...". Yo me aferraba al brazo de mi madre con todas mis fuerzas,
cuando de repente noté que un soldado me empujaba hacia la derecha, casi
susurrando: "iDerecha, derecha!".



Me negué. Mi madre se puso de rodillas y le habl6 al soldado en aleman:
"iDejadme a mi pequeifia nifia, dejadmela, no os la llevéis!", dijo. Pero el soldado
la empujo con el fusil y me obligd a patadas a ponerme a la derecha. Yo corria y
chillaba: "iEliz, me han separado de la mama4, Eliz, Eliz, espérame!", gritaba.

Alcancé corriendo a mi hermana. Nos empujaron dentro de un barracén en
cuyas esquinas se apilaban abrigos, pieles, ropa interior y un montén de cabellos
que parecian hilos de seda de diferentes colores. Con los pies pisabamos
fotografias de nifios y de personas mayores, tropezidbamos con piernas de
madera, con zapatos, con los recuerdos que habian tratado en vano de esconder
hasta el dltimo momento aquellos que habian pasado por alli antes que
nosotros. Estaba como borracha, mi mente no lograba aferrarse a nada. Me
cogieron y me desnudaron. En un segundo me encontré desnuda y calva,
trasquilada por una mujer vestida con un uniforme negro. Escuchaba a mujeres
gritando 6rdenes tras 6rdenes en lenguas que eran incomprensibles para mi.
Eran deportadas polacas y eslovacas, todas judias: nuestras jefas. Teniamos que
obedecerlas y no montar escenas, porque a su vez ellas estaban siendo vigiladas
por los alemanes y serian castigadas si no seguiamos las 6rdenes en todo cuanto
nos decian. Nos alertaron de que no dijéramos que éramos hermanas o
parientes o menores de dieciséis anos o mayores de cuarenta y cinco, porque en
ese caso nos separarian sin mas. Entre tanto una mujer robusta nos cortaba el
poco pelo que nos quedaba. Y todo de forma violenta: nos desinfectaron y nos
dieron un vestido de basto pano gris. Unos zuecos, un nimero. Desde ese
momento, aquel namero fue nuestro nombre. Luego nos pusieron en fila de a
cinco, como era habitual, y nos llevaron fuera. Aquel sitio se llamaba Auschwitz.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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Gabriel del Sarto (1972) publica sus primeros poemas en 1998 en el Sesto
quaderno di poesia contemporanea a manos de Franco Buffoni. Poco
después su nombre empieza a ser frecuente en antologias dedicadas a los
nuevos poetas emergentes italianos, como L’opera comune (Atelier, 1999),
Poeti di Vent’anni (ed. Mario Santagostini, La Stampa, 2000) y Nuovissima
poesia italiana (Mondadori, 2004), editada por Maurizio Cucchi y Antonio
Ricciardi, en la que comparte espacio con algunos de los poetas mas
sobresalientes de su generacion, como Silvia Caratti, Francesca Moccia o
Alberto Pellegatta. En 2003 publica su primera coleccion de poemas con el
titulo de I viali (Ed. Atelier), a la que sigue en 2011 el libro Sul vuoto
(Transeuropa). Aparte de su faceta como poeta, Gabriel del Sarto es autor de
diferentes ensayos sogre el uso y el sentido de la narracion en la practica
formativa, como Raccontare storie (con F. Batini, Carocci, 2007) o el
manual de escritura creativa Narrazione e invenzione (con S. Giusti y F.
Batini, Erickson, 2007).

KR*

De I Viali (Novara, Atelier, 2003)

Se rivedo, nella luce pallida
dello scompartimento, il cammino
della memoria, e cerco il filo
che lo unisce a me, oggi; se appare
con normale dolore il figlio che ero
il distacco e le nascite
e altri segni

non afferro che le cose
fatte, o alcuni nomi,
e ad essi mi riporto.

E nel momento del ricordo
che la vita si complica.

Si vuelvo a ver, en la luz palida
del compartimento, el camino
de la memoria, y busco el hilo
que lo une a mi, hoy; si aparece
con normal dolor el hijo que fui
el desapego y los nacimientos
y otros signos

no aferro mds que las cosas
hechas, o algunos nombres,
y a ellos me dirijo.

Es en el instante del recuerdo
cuando la vida se complica.
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La fine dell’estate
Sulle ginocchia
tue a me non arrivava che il tuo fiato
— 1 pini
abbracciano ancora la panchina,
e le tue labbra innocenti quelle parole,
mentre il sole e gia basso, solstiziale. Adolescenti.

Succede alla mente che ti vuol ricordare
non mutata un dolore. L’auto

si appanna e se cala

nel mio sguardo che osserva I'alto

pino o la panchina un’angoscia,

non so darle un nome diverso

dal tuo né un’immagine bella

quanto il dolce riposo

del tuo ventre in questi giorni d’inverno.

El final del verano

En tus rodillas
no me llegaba mas que tu aliento
- los pinos
rodean todavia el banco,
y tus labios inocentes aquellas palabras,
mientras el sol esta ya bajo, solsticial. Adolescentes.

Lo que le pasa a la mente es que quiere recordarte
no cambiada un dolor. El coche

se empaia y se abate

en mi mirada que observa el alto

pino o el banco una angustia,

no sé darle un nombre distinto

del tuyo ni una imagen tan bella

como la del dulce reposo

de tu vientre en estos dias de invierno.

* KK
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Le colonie, i desideri

Tramonti stampati su cartoline turistiche (saluti
da...), i caffe in piazza tra le palme e le aiuole, tenere. Le colonie
dal Nord venivano nel mese di luglio, alla torre Fiat,
alla Torino, coi bimbi magri, bianchicci.
Dalle suore
ci andavo anch’io a fare il mare
mezza giornata, e ricordo la noia di quei mattini,
I'odore di creme al cocco e la mia casa — un attimo —
vista dall’autobus.

I desideri, gia se ne sentono i vuoti nei temporali
estivi e rimangono turisti coi sandali di gomma
e i calzini, che io non capisco.

Las colonias, los deseos

Ocasos impresos en postales turisticas (saludos
desde...), los cafés en la plaza entre las palmeras y los parterres, tiernos. Las
colonias del Norte venian en el mes de julio, a la torre Fiat,
a la Turin, con ninos delgados y blanquecinos.
A las monjas
iba también yo a bafiarme
la mitad del dia, y recuerdo el aburrimiento de aquellas mafianas,
el olor a crema de coco y mi casa — un instante —
vista desde el autobis.

Los deseos, ya se van notando sus vacios en los temporales

de estio y quedan turistas con sandalias de goma
y calcetines, que yo no entiendo.

* KK
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Confessione

Ti amo con tutta la mia tristezza. Tutto torna, questa sera,
tutto quello che ¢ stato, come una maledizione,
tutto quello che abbiamo nominato.
Scruto nella sfera ogni tuo magico
ritorno, ma ora c’e il vuoto di questo giorno
di questo maggio

di questo raggio
indescrivibile, lunare. Esattissimo nel vocabolo
al millimetro calibrando la parola:

quella fessura
quello spiraglio, quello solo
é il mio bisogno, da dove passa
la paura, la grazia insicura

che mi puo riconciliare.

Confesion

Te amo con toda mi tristeza. Todo vuelve, esta tarde,
todo lo que ha sido, como una maldicion,
todo lo que hemos nombrado.
Escruto en la bola cada magica
vuelta tuya, pero ahora esta el vacio de este dia
de este mayo
de este rayo
indescriptible, lunar. Exactisimo en el vocablo
al milimetro calibrando la palabra:
esa fisura,
esa espiral, eso solo
es mi deseo, por donde pasa
el miedo, la gracia insegura

que me puede reconciliar.
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A 3 km., Gabriel

Radiosa, quest’ora,
e violenta di luce
dovresti (vorrei che tu...) vederla esplodere dall’albero
di Natale
ancora da disfare, e dallo striminzito presepe — piuttosto
la mia tristezza cresce, tristezza casalinga.
E quasi mezzanotte, anche a 3 chilometri da qui

e quest’ora no, quest’ora lo sai non & piu

mite... le necessita, le cause di forza maggiore

hanno fatto andare a male il burro nel frigo, € scaduto
di qualita il mio poeta preferito e devo

stare attento al latte... le circostanze sono

fatte

cosi. Indecenti.

No, ti dico, e davvero questo lo scandalo
della vita: il sacrificio, la coatta fatica — eppure
tutto € come un soffio — se ti vuoi
salvare.
Considera la saliva
la bava del vecchio Giobbe, I'ostinato che gia ci predisse,
e considera le sue grida verso Dio: consegnandoci
cosa se non la piu grande speranza,
questimpensabile diritto: disperare?
L’angelo
Gabriel annunciando il Figlio dell'uomo, il bimbo (accorrete
o voi che ascoltate), l'arcangelo Gabriel splendente
di gloria andando
per strade piazze palazzi, Gabriel
ha portato il mio saluto a 3 chilometri da qui.

Aspettero il sabato
pomeriggio, comprero delle bibite:

immagina: noi colle amarene Fabbri sul gelato allo yogurt
mentre ripristiniamo scene bibliche.



A 3 km., Gabriel

Radiante, esta hora,
y violenta de luz
deberias (quisiera que tu...) verla explotar del arbol
de Navidad
todavia por desmontar, y del misero pesebre -mas bien
mi tristeza crece, tristeza casera.
Es casi medianoche, también a 3 kilometros de aqui

y esta hora no, esta hora, lo sabes, ya no es

buena... las obligaciones, las causas de fuerza mayor

han echado a perder la mantequilla en el frigorifico, ha caducado
mi poeta preferido y debo

tener cuidado con la leche... las circunstancias son

las que

son. Indecentes.

No, te digo, ciertamente es este el escandalo
de la vida: el sacrificio, el esfuerzo impuesto -sin embargo
todo es como un suspiro- si te quieres
salvar.

Considera la saliva,
la baba del viejo Job, el obstinado que ya nos predijo,
y considera sus gritos a Dios: consignandonos
qué otra cosa, si no la mas grande esperanza,
este impensable derecho: ¢desesperar?

El angel
Gabriel anunciando al Hijo del hombre, al ninio (acudid
oh vosotros que escuchais), el arcangel Gabriel resplandeciente
de gloria andando

por calles plazas palacios, Gabriel
ha llevado mi saludo a 3 kildbmetros de aqui.

Esperaré al sabado
tarde, compraré las bebidas:

imaginate: nosotros con las guindas Fabbri en el helado de yogurt
mientras recuperamos escenas biblicas.
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Le dipendenze

E venuta la primavera con certe novita, & venuto
aprile.

Ronchi ha una sua calma consistente, invidiabile,
in aprile,

é lento qui aprile, stare seduti
nelle panchine dei giardini come pensionati a settembre, o mano
nella mano lungo il mare, e costruire

le piccole gioie

mantenere una bonta. Solare
é venuta la primavera — la tua sconfinata dignita di partoriente.

Iniziata fra le curve dell’afa, mesi fa, un sole eccedente
come ora, e le dipendenze. Silenziose sono queste
che fanno la vita, levigano
superfici, sottesi amori.

Il vento si solleva fra le palme
e c’e un che di maestoso, di splendido
nel loro scomporsi appena
nella luce, forse il fusto, un che di alto
come di un’elezione, e bisognerebbe accarezzare i pini
selvatici, antichi abitatori. Tra gli azzurri
di questa terra
che largamente si dona esiste una pieta, ha passi
sconosciuti sopra I'inverno, I'inferno...

Ecco, in certe ore
non so...

e lento qui aprile e vorrei restare — la tua gola
tesa, muscolare, i tuoi gridi
animali, hai fatto di me... - le ultime forze ben impiegate, cosi
insanguinato
‘dono del Signore € venuto alla
luce.
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Las dependencias

Hallegado la primavera con ciertas novedades, ha llegado
abril.

Ronchi tiene una calma consistente, envidiable,
en abril,

es lento aqui abril, estar sentados
en los bancos de los jardines como jubilados en septiembre, o mano
sobre mano junto al mar, y construir

los pequenios gozos

mantener una bondad. Solar
hallegado la primavera — tu desbordada dignidad de parturienta.

Iniciada entre las curvas del poniente, hace meses, un sol excedente
como ahora, y las dependencias. Silenciosas son estas
que hacen la vida, pulen
superficies, amores soterrados.

Se levanta el viento entre las palmeras
y hay algo de majestuoso, de espléndido
en su leve descomponerse apenas
en la luz, tal vez el tronco, algo de elevado
como una eleccion, y haria falta acariciar los pinos
salvajes, antiguos moradores. Entre los azules
de esta tierra
que profusamente se da existe una piedad, da pasos
desconocidos sobre el invierno, el infierno...

Asi es, a ciertas horas
no sé...

es lento aqui abril y quisiera quedarme — tu garganta
tensa, muscular, tus gritos
animales, has hecho de mi... - las tltimas fuerzas bien empleadas, asi
ensangrentado
don del Senior ha salido
alaluz.
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Un picnic vicino ai castagni

Biologicamente ancestrale. La distanza dalla temporalita
del castagno. Si, i castagni

secolari, ci conviviamo
con il loro segreto, e le querce. Questi castagni
che hanno fruttificato
si stanno difendendo dall'inverno, egregiamente,
e da molti altri attacchi.

Resistono e ci donano

metafore.

La nostra mente compie salti

stacchi
vertiginosi, si piega
sulla nostra fatica
umana e breve.
Rabbrividiamo, e la metafora
che prosegue nel sangue e tu accanto a me e noi
accanto ai castagni e ne guardiamo le ultime foglie
impastate con ’'azzurro.

I panini all’olio
con carne impanata e pomodoro
che mi offri sono amore, carboidrati,
le proteine del latte mattoni
per il corpo, per il pensiero. Servono.



Un picnic junto a los castanos

Biol6gicamente ancestral. La distancia de la temporalidad
del castano. Si, los castafios
seculares, convivimos
con su secreto, y las encinas. Estos castafios
que han fructificado
se estan defendiendo del invierno, egregiamente,
y de otros muchos ataques.
Resisten y nos dan
metaforas.

Nuestra mente da saltos
intervalos
vertiginosos, se pliega
a nuestra fatiga
humana y breve.
Nos estremecemos, y la metafora
que prosigue en la sangre y ti junto a mi y nosotros
junto a los castafios y miramos las altimas hojas
encoladas de azul.

Los panecillos de aceite
con carne empanada y tomate
que me ofreces son amor, carbohidratos,
las proteinas de la leche ladrillos
para el cuerpo, para el pensamiento. Nos valen.
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Giugno

Giugno, le magliette a maniche corte, splendido mese mio giugno
di debolezze e infiniti viaggi, azzurri e senza meta,
il mio compleanno, la fine della scuola

e i viali i viali dolcissimi si prolungano fino al mare

nell’ultimo chilometro
é troppo suadente il mio viale, e non so non abbandonarmi,
soffusi ricordi. Il giardino
di casa, tornei di calcio. E la mia dimora
stabile. Estati.

Correnti di vento ascensionali, s’annuncia tranquillo il fine settimana
in questa mattina, californiana
sul lungomare — ogni cosa e perfettibile.

Junio

Junio, las camisetas de manga corta, espléndido mes mi junio
de flaquezas e infinitos viajes, azules y sin meta,
mi cumpleanos, el final de las clases

y los paseos los paseos dulcisimos se prolongan hasta el mar

en el ultimo kilémetro
es demasiado convincente mi paseo, y no sé no abandonarme,
recuerdos difusos. El jardin
de casa, torneos de fatbol. Y mi hogar
seguro. Veranos.

Corrientes de viento ascendentes, se anuncia tranquilo el fin de semana
en esta manana, californiana
en el paseo maritimo — cualquier cosa es perfectible.
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Vidas vividas
a Bartimeo, cieco.
Capire puo non servire, in questo troppo azzurro luce,
nel sole che prosegue col bucare febbraio (occhi
senza sguardo su nere rondini di maggio), cose
da dire taciute: un esausto meriggio
in uno scenario di carnevale incertezza (& pieno
di bellezza il vuoto che al fondo del nostro cercare
sempre riappare) assolato da una grazia
animale e donna. Me ne sto fra i miei ninnoli.

Le preghiere hanno atteso le parole. La canottiera

di lana sudata, brividi di febbre, appiccicata alla schiena.
Ed edificammo contentezze per istinto

di conservazione, il gesto e il saper vivere. Morire.

Poi ritrovar noi sopra le cose

perse quando non cessano i venti, moti e attese, nel cuore
della notte, € uno solo il vento se lo ascolti...

i crampi, le insonnie con geometrie di ombre

e luci, ma pure questo, credere per istinto di conservazione,
pure questo €

sublime e quotidiano.

Vidas vividas®
a Bartimeo, ciego.

Entender puede no servir, en esta luz demasiado azul,
en el sol que sigue agujereando febrero (ojos

sin mirada en negras golondrinas de mayo) cosas

que decir calladas: un exhausto mediodia

en un escenario de carnaval incertidumbre (esta lleno
de belleza el vacio que en el fondo de nuestro buscar
siempre reaparece) asolado de una gracia

animal y mujer. Estoy con mis cachibaches.

Las plegarias han atendido las palabras. La camiseta

de lana sudada, escalofrios de fiebre, pegada a la espalda.

Y edificamos alegrias por instinto

de conservacion, el gesto y el saber vivir. Morir.

Luego reencontrarnos sobre las cosas

perdidas cuando no cesan los vientos, anhelos y esperas, en el corazon
de la noche, solo es uno el viento si lo escuchas...

los calambres, los desvelos con geometria de sombras

y luces, pero también esto, creer por instinto de conservacion,
también esto es

sublime y cotidiano.

* En castellano en el original.
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Tramandare

La scogliera artificiale consola

poco le nostre paure, d’inverno i pescatori

in silenzio la percorrono. Dove ora finisce

quindici anni fa c’era la spiaggia: cosa puo in una notte
il mare. Visitare le rovine

é opera della memoria: li si trovava

il bar, dove sbarre di ferro spuntavano e cemento,

le fondamenta, vedi, almeno cinquanta metri

piu in 14, nel mare, sono rimaste.

Ho salvato il senso della notte, dopo la rottura
dell’alba, e questo giovane giorno
di festa
chissa cosa puo portarmi: il vento
o forse gli intagli di azzurro verso Genova
col diretto delle 8.00.

Rinnovo
talvolta il desiderio di tornare,
senza fretta né ansia, come il giardino si rinnova
ogni primavera, bucando la terra

di corolle

bianche.

Senza fretta i viaggi si possono fare
bellissimi anche seduti
dava nti al portone di casa.

Passa
ogni tanto qualcuno e il vento
sul viale
e ammira i fiori viola, chiede
che fiori siano, il prezzo. Oppure passeggiando
nei giardini di Ronchi, gia rumorosi,
a distanza di anni stupirmi: ora
vi ritrovo, molti di voi a cui guardavo,
invecchiati, parabole
insignificanti fra due punti. Non so quanto
avete amato lungo I'ansia
inutile delle giornate, se avete insegnato
oppure tradito, le delusioni e i capelli persi.
Le vostre ferie dimezzate.

Quest’estate e il quotidiano ripetersi
delle eta e quant’altro chiamo casa.
In certe ore
sul viale poi le amiche in bicicletta, le famiglie.



Le memorie, ne abbisogniamo, entrano
in questo giorno di giusto riposo
e sole, con un loro invisibile peso. Le riunioni
di famiglia ogni tanto su al paese triste, nelle solite
occasioni comandate
— le settimane nella bottega

felice della nonna, i profumi di focacce
e bomboloni.

La colazione col nonno, lenta,
latte con caffé d’orzo tostato. Pane olio e tanto
aceto quando a pranzo non avevo appetito.

L’altro nonno morto partigiano a ventiquattro anni.

Cose simili. E dolci corse e braccia e alberi
e oceani

dal tempo trascinati via, ma che nulla, li
dove stanno,

possono rischiare né sparire. Matteo
conosce le sue prime paure

le ombre,

ed io con lui i segni e la debolezza di allora
con quanta risoluzione

Vivi,

mentre trascorriamo credendo

di evolvere, invece vinti

dalle terribili nostre gote filiali.

Matteo non so perché ma lo stringo.

Tramandare ¢ dolore e non lo sapevo.
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Perpetuar

La escollera artificial calma

poco nuestros miedos, en invierno los pescadores

la recorren en silencio. Donde ahora acaba

hace quince afios estaba la playa: cuanto puede en una noche
el mar. Visitar las ruinas

es tarea de la memoria: alli se encontraba

el bar, donde barrotes de hierro despuntan y cemento,

los cimientos, mira, al menos cincuenta metros

mas alla, en el mar, han quedado.

He salvado el sentido de la noche, tras despuntar
el alba, y este joven dia
de fiesta
quién sabe qué puede traerme: el viento
o tal vez las esquirlas de azul hacia Génova
en el directo de las 8:00.
Renuevo
a veces el deseo de volver,
sin prisas ni ansias, igual que el jardin que se renueva
cada primavera, agujereando la tierra
con corolas
blancas.

Sin prisa se pueden hacer viajes
estupendos incluso sentados
ante el porton de casa.
Pasa
de vez en cuando alguien y el viento
en el paseo
y admira las flores violetas, pregunta
qué flores son, el precio. O paseando
por los jardines de Ronchi, ya bulliciosos,
muy lejos ya de asombrarme: ahora
os vuelvo a encontrar, a muchos a quienes os miraba,
envejecidos, parabolas
insignificantes entre dos puntos. No sé cuanto
habéis amado el ansia
inutil de los dias, si habéis aprendido
o traicionado, las desilusiones y el cabello perdido.
Vuestras vacaciones partidas.

Este verano es el cotidiano repetirse
de la edad y de todo cuanto llamo casa.
Luego a ciertas horas
en el paseo las amigas en bicicleta, las familias.
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Las memorias, las necesitamos, entran
en este dia de justo reposo
y sol, con su propio invisible peso. Las reuniones
de familia de tanto en tanto en el triste pueblo, en las usuales
ocasiones preceptivas
- las semanas en la bodega
feliz de la abuela, el aroma de focaccias
y bollos rellenos.
El desayuno con el abuelo, lento,
leche con café de cebada tostada. Pan aceite y tanto
vinagre cuando en la comida ya no tenia hambre.
El otro abuelo muerto partisano a los veinticuatro afios.

Cosas asi. Y dulces carreras y brazos y arboles
y océanos

arrastrados por el tiempo, pero que nada, alli
donde estén,

podra ponerlo en riesgo ni desaparecer. Matteo
conoce sus primeros miedos

las sombras,

y yo con €l los signos y la debilidad de entonces
con cuanta resoluciéon

Vivos,

mientras pasamos el tiempo creyendo
evolucionar, aunque sin embargo nos vencen
nuestros terribles lazos filiales.

Mateo no sé por qué pero lo abrazo.

Perpetuar es dolor, y no lo sabia.
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De Sul vuoto (Massa, Transeuropa Edizioni, 2011)
Certe sere

Come vengono i pensieri senza sapere
altro che I'immagine di noi. Come
ci avvicinano - e ne coltiviamo la presenza
che e quello che conta oggi, stasera,
dopo la corsa sui viali, incrociando la fretta
dei ritorni, la follia di una citta
che vivo da poco, il freddo che sento
nella folla dei palazzi e nel tratto
sceso dall’auto fino alla tua porta.
Queste luci serali pero sono vita
si insinuano
col vento nelle maniche quando penso
che molti hanno passato vite
e famiglie qui, consumato e atteso
sere come questa
in un altro appartamento.

E tardi
e la vista del citofono grigio
€ un segno che rende
te piu reale, come la stanchezza
che avvolge i desideri e i gesti.
Essere qui, conoscere I'attesa di un calore
domestico, una luce buona, qualche
abitudine appresa da poco - non so tu
ma ci sono domande cosi chiare
da restare senza risposta, e mi confondo
nell’attesa
che una voce superiore rompa i limiti
dei commenti, delle spiegazioni parziali,
adesso, in una casa in affitto, provvisoria
e troppo cara.

Il ronzio del frigo, I'insalata
mista nei piatti, le vicissitudini del giorno
restano fa noi, si mescolano
ai gesti e ai corpi, e non so se sai



Ciertas tardes

Coémo llegan los pensamientos sin saber
nada mas que nuestra imagen. COmo
nos acercan - y cultivamos la presencia
que es lo que cuenta hoy, esta tarde,
tras la carrera por los paseos, cruzando la prisa
de los retornos, la locura de una ciudad
en la que vivo desde hace poco, el frio que siento
en el gentio de los edificios y en el trayecto
desde el coche hasta tu puerta.
Estas luces vespertinas son, sin embargo, vida
se insindan
con el viento en las mangas cuando pienso
que otros muchos han pasado vidas
y familias aqui, consumado y esperado
tardes como esta
en otro apartamento.
Es tarde
y la vision del telefonillo gris
es el signo que te vuelve
mas real, como el cansancio
que ciiie los deseos y los gestos.
Estar aqui, conocer la espera de un calor
doméstico, una calida luz, algiin
habito adoptado hace poco - no sé ti
pero hay preguntas tan claras
que quedan sin respuesta, y me confundo
en la espera
de una voz superior que rompa los limites
de los comentarios, de las explicaciones parciales,
ahora, en una casa alquilada, provisional
y demasiado cara.

La luz del frigorifico, la ensalada
mixta en el plato, los acontecimientos del dia
quedan entre nosotros, se mezclan
con los gestos y los cuerpos, y no sé si sabes
que comprendo la normalidad de todo esto
solo ahora, y que no me basta.
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VI

L’amore a ovest della A12 corre

parallelo all’inquietudine della costa
immerso nell’organismo lucente

delle citta disperse nella notte. E qui tenere
una nuova conversazione con fatica,

lei vicina che non sa chi sei, cosa

porti di te in quest’auto, nel momento

in cui scandisci le sillabe e i gesti.

Altrove ho parlato di me, e ho questi silenzi.
Collisioni, monete, vite passano

come riflessi sparsi della luce azzurra
dell’insegna al neon che bolle dentro

le pozzanghere, e la pioggia sui tetti

di lamiera delle auto. Sono qui,

con I'alcool colorato e mescolato,

e siamo due che ridono quasi

felici, lei quasi senza un nome.

E sentiamo questo vento fra gli alberi
dopo il temporale, 'odore sfatto

di molte cose unite dalla pioggia

e dal buio, mani grida e atomi — guardo
le nuvole che variano, i richiami,

i giorni in queste lontananze

e qualcuno quando esce dal locale
e lo spessore stanco di un ritorno a casa,
un rumore di passi bagnati sulla ghiaia.



VI

El amor al oeste de la A12 discurre

paralelo a la inquietud de la costa

inmerso en el luciente organismo

de ciudades dispersas en la noche. Y mantener aqui
una nueva conversacion a duras penas,

ella al lado que no sabe quién eres, qué llevas

de ti mismo en este coche, mientras

vas recalcando silabas y gestos.

En otro lugar he hablado de mi, y guardo estos silencios.
Colisiones, monedas, vidas pasan

como reflejos dispersos de la luz azul

del rétulo de neén que bulle en los

charcos, y la lluvia en los techos

de chapa de los coches. Aqui estoy,

con el alcohol de colores y mezclado,

y somos dos que rien casi

felices, ella casi sin nombre.

Y escuchamos el viento entre los arboles
tras el temporal, el deshecho olor

de muchas cosas unidas por la lluvia

y el vacio, manos gritos y atomos - miro
las nubes que cambian, las lamadas,

los dias en estas lejanias

y cuando alguien sale del local
es el cansado espesor de una vuelta a casa,
un rumor de pasos mojados en la grava.
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Un’altra luce

Altra luce da altri luoghi. E un’alba

gia densa, lo spazio che si apre sulle cose da fare.
Ogni occhio ha la sua parte di sogno.

Questo cielo la notte prima: i viali

vuoti, le banche di Rifredi, essere

solo il bisogno di un contatto

quando tutto gira e quello che si sente

é dentro un tempo spesso, che sale

come una paura, un bene, tutto in quella stanza.

Otra luz

Otra luz de otros sitios. Es un alba

ya densa, el espacio que se abre en las cosas por hacer.
Cada ojo tiene su parte de sueno.

Este cielo la noche anterior: los paseos

vacios, los bancos de Rifredi, ser

solo el deseo de un contacto

cuando todo gira y lo que se siente

esta dentro de un tiempo espeso, que surge

como un miedo, un bien, todo en aquella habitacion.



Quando ho immaginato

Quando ho immaginato I'acqua verde

del lago, e la barca legata e, forse,

i suoi piedi nudi vicini, e quel cielo

color perla — un magnifico abisso piatto —

tutto questo era in piena estate: quei riflessi
d’acqua dolce, grigioverdi, che subito diventano
altro, poi qualcosa dentro il respiro, luminoso

e sottile, come I'erba alta della riva: la morte

e la vita sono lo stesso vento

e la stessa innocenza lontana, come quando

nel silenzio dei miei passi, fra linee

che si incrociano e onde elettromagnetiche,
attraversando il tiepido limbo di questa stanza,
cerco te, nel tempo ripetuto, al di la di questa espiazione.

Cuando he imaginado

Cuando he imaginado el agua verde

del lago, y la barca atada y, tal vez,

sus pies desnudos cercanos, y ese cielo

color perla - un magnifico abismo plano -

todo esto era en pleno verano: esos reflejos

de agua dulce, gris verdosos, que de repente devienen
otra cosa, luego algo distinto en el aliento, luminoso
y sutil, como la hierba alta en la ribera: la muerte

y la vida son el mismo viento

y la misma inocencia lejana, como cuando

en el silencio de mis pasos, entre lineas

que se entrecruzan y ondas electromagnéticas,
atravesando el templado limbo de esta estancia,

te busco a ti, en el tiempo repetido, més alla de esta expiacion.
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Il senso

Il senso era qui, luminoso

e perduto, nell’attenzione improvvisa
dei tuoi occhi mentre mi parlavi

di lui, del tuo sognare la sua morte
mentre accadeva. Eri qui. Lo sguardo
su te ora e sul vuoto e quella sedia

€ come morte, altra morte ancora.
Siamo questa speranza

trafitta dalla cenere dopo la luce

di un gesto, come se avesse questa tua pazienza
ogni storia, o differenza, che sapevi

e raccontavi: cosi ascoltare era come
assaporare il tessuto che mi lega

al dolore di un padre e di un figlio.

Il resto, le guerre, € lontano da qui

e viviamo in un mondo ovvio,

che non si cura di noi, e lo chiamiamo
casa. Ma anche stasera dopo il pasto dopo
il cartone animato, i popcorn caramellati,
soffrire fonda la serieta della vita. Sono
gli infiniti che si raccolgono

nel sonno dei miei figli, sonde e respiri.

E non so quale notte poi,

dolce e infinita forse, € la forma

del racconto che da oggi ti comprende.
Se quel vento € intimita che salva.



El sentido

El sentido estaba aqui, luminoso

y perdido, en la atencién inesperada

de tus ojos mientras me hablabas

de él, de tu sonar su muerte

mientras tenia lugar. Estabas aqui. La mirada
fija en ti ahora cae en el vacio y aquella silla
es como muerte, mas muerte todavia.

Somos esta esperanza

zaherida por las cenizas tras la luz

de un gesto, como si esta paciencia tuya portase
cada historia, o diferencia, que sabias

y contabas: asi, escuchar era como

saborear el tejido que me une

al dolor de un padre y un hijo.

El resto, las guerras, esta lejos de aqui

y vivimos en un mundo obvio,

que no se preocupa por nosotros, y lo llamamos
casa. Pero también esta tarde tras la cena tras
los dibujos animados, las palomitas dulces,
sufrir es la base de la seriedad de la vida. Son
los infinitos que se juntan

en el sueno de mis hijos, sondas y halitos.

Y luego ya no sé qué noche,

dulce e infinita tal vez, es la forma

del cuento que desde hoy te abarca.

Si aquel viento es intimidad que salva.
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Il tempo si allontana
Ad A.

La fiamma bianca delle luci del Centro
Commerciale divampa nel cuore

della nostra zona, lama

fra le tapparelle di plastica sottile.
Siamo qui, lasciamo scorrere sotto

la finestra di questo ufficio il traffico
delle auto sul cavalcavia, persone vetri
e metallo. Stare silenzioso di fronte

a te, in questa penombra. Un’ora,

e il tempo si allontana attraverso il tempo
nei milioni anni luce, e questo fidarsi,
sai, di esserci ancora stasera al mondo.

El tiempo se aleja
AA.

La llama blanca de las luces del Centro
Comercial prende fuego en el corazon

de nuestra zona, filo

entre las persianas de delgado plastico.
Estamos aqui, dejamos pasar bajo

la ventana de esta oficina el trafico

de los coches por el paso elevado, personas cristales
y metal. Estar en silencio frente

a ti, en esta penumbra. Una hora,

y el tiempo se aleja a través del tiempo

en millones de afios luz, y este fiarse,

sabes, de estar todavia esta tarde en el mundo.
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Livelli

Lo vedo, quell’albero. E vedo
te, oggi, in questa luce di una stagione successiva.
La fluidita delle chiome in un vento
mutevole.
Quello che passa € solo una rappresentazione
e questi sono i cambiamenti
della gente comune, le cose che si fanno
per non essere niente.
Ho un passato, lo distinguo. Ho il resto
di una mia verita, le faccende quotidiane, uguali.

Vedo tutto questo: la parte bianca

dei tuoi occhi socchiusi, colpiti

da un sole obliquo e pulito, a pelo

dell'erba, che sa esistere ora, in questo non decifrabile
ora, sottovoce, sottovento,

fra i fili mossi e le foglie accese

da una morte fastosa — ora — semplicemente
confondersi col marmo piu freddo.

Niveles

Lo veo, aquel arbol. Y te veo
a ti, hoy, en esta luz de una estacién posterior.
La fluidez de lascopas en un viento
cambiante.
Lo que transcurre es solo una representacion
y son estos los cambios
de la gente comin, las cosas que se hacen
para no ser nada.
Tengo un pasado, lo distingo. Tengo el resto
de una verdad propia, los hechos cotidianos, iguales.

Veo todo esto: la parte blanca

de tus ojos entornados, heridos

por un sol oblicuo y limpio, a ras

de la hierba, que sabe existir ahora, en este indescifrable
ahora, sottove,

a sotavento,

entre los hilos sacudidos y las hojas encendidas

por una muerte fastuosa -ahora- simplemente
confundirse con el més frio marmol.

Traduccion de Juan Pérez Andrés y Paolino Nappi



