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PRÓLOGO AL DOSSIER "ENSAYISTAS ITALIANOS DE NUESTRO TIEMPO"  

POR M. BELÉN HERNÁNDEZ GONZÁLEZ (COORD.) 
 

El siglo XX ha asistido a un desarrollo sin precedentes del ensayismo, que 
Alfonso Reyes consideraba centauro de los géneros al emparentarse con la 
narrativa, los textos periodísticos y el discurso filosófico, en un hibridismo 
intrínseco. 

 La inevitable alusión a Montaigne, como padre del ensayo moderno, parece 
aún el único punto de referencia vigente en la tempestuosa producción 
contemporánea de ensayos. Por otra parte, desde la perspectiva de la crítica 
literaria, han sido cuantiosos los intentos de establecer teorías efectivas sobre el 
ensayo; aunque la más influyente y clarificadora todavía sea la de Theodor 
Adorno (El ensayo como forma, 1911), a partir de cuyas notas tantas otras 
teorías han aportado caracteres definitorios al género, como por ejemplo Ortega 
y Gasset, Bruno Berger o G. Lukàcs; críticos imprescindibles para adentrarse en 
la problemática del ensayo italiano contemporáneo son Mario Praz, Gianfranco 
Contini, Giovanni Macchia y Alfonso Berardinelli. 

De las premisas estéticas de Montaigne perdura la forma ensayística como 
reflexión libre sobre problemas actuales, que proporciona respuestas 
alternativas al discurso sistemático propio de la ciencia. Montaigne nos enseñó 
que de nada sirve el estudio más riguroso y agotador sobre las cuestiones que 
pretendemos conocer, si no se profundiza polémicamente en ellas. Poner en tela 
de juicio la materia, en su relación con lo humano y fuera de dogmas 
establecidos como seguros, equivale a aceptar argumentos sobrevenidos por 
azar (o capricho del escritor), si bien desarrollados hasta el límite de la propia 
inteligencia. Su saber se encuentra pues suspendido en un espacio intermedio 
entre objetividad y subjetividad: cierta porción del mundo está filtrado por la 
mirada del autor, de ahí la idea de tratar la realidad como una tarea de 
invención. De esta manera aboca el ensayo al camino imaginativo del arte, sin 
por ello abandonar su naturaleza cognoscitiva.  

Efectivamente, salvando la significación positiva del ensayo, es decir, 
atendiendo a lo que sí es, y en particular al espacio ocupado por el ensayo 
literario; éste discurre generalmente sobre temas humanísticos de forma 
asistemática, con una voluntad de estilo que lo convierte en atemporal y, 
apropiándose del perspectivismo de la ficción, expresa a la vez el yo del autor. 
En otras palabras, la multitud de pensamientos y panoramas del ensayo tienen 
interés para sus lectores precisamente por estar vinculados a lo real en relación 
con lo humano; y por ser planteados de forma crítica por un escritor visible, el 
cual entabla una especie de diálogo íntimo con nosotros, como si discurriese en 
voz alta, por medio de un estilo metafórico. 

El motivo fundamental por el cual nuestra época ha privilegiado al ensayo ha 
sido la necesitad interpretar de manera crítica los objetos producidos por la 
cultura en un momento histórico en el cual dichos objetos son inestables o 
precarios. Como consecuencia de la transformación de la idea de verdad, el 
ensayo se une a lo contingente, el conocimiento queda aplazado y en lugar de 
poner énfasis en las conclusiones, se prefiere subrayar el trabajo mental, el 
proceso o itinerario del discurso ensayístico. 

El ensayista (más o menos irónico) finge la propia ignorancia como punto de 
partida, aunque ésta en realidad no es tal, se corresponde más bien con la 
conciencia misma de la crisis. Éste no renuncia a la aspiración de conocer la 



 

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576 

6  

realidad, pero ahora es consciente de la imposibilidad de alcanzar una verdad 
absoluta; por ello la reflexión se instala en una determinada perspectiva. Así, en 
relación con los géneros ensayísticos anteriores, el ensayo moderno posee 
mayor grado de madurez, ya que nace de la incapacidad de los didactismos para 
dar una visión global y compleja de los hechos. 

No es imaginable ofrecer el panorama del último ensayismo italiano en esta 
breve sección monográfica, esa tarea no sería completa aunque dedicásemos 
varios volúmenes al estudio de las importantes figuras que actualmente 
destacan en Italia. A este propósito Giovanni Macchia escribió Gli anni 
dell'attesa (1987) y sucesivamente Alfonso Berardinelli, entre lo serio y lo 
irreverente, ha publicado distintos títulos, como Tra il libro e la vita. Situazioni 
della letteratura contemporanea (1990), Cactus (2001), La forma del saggio 
(2002). Se trata en la mayor parte de los casos de compendios de crítica, ya que 
durante las últimas décadas encontramos tantas formas de ensayo como autores 
y tantas perspectivas de pensamiento como obras. Al compararlas, pocas 
aparecen dentro de tendencias definidas, las más son fruto de singularidades, 
voces que no podrían reducirse a tipologías sin sufrir una simplificación escolar.  
 Con los estudios presentados a continuación sobre un puñado de 
ensayistas italianos: Vattimo, Eco, Plebe, Ripellino, y Pincio; se propone una 
pequeña muestra lo más heterogénea posible sobre la producción más reciente 
de este género. Otros muchos nombres confirman el dicho de que son todos los 
que están pero no están todos los que son. Por otra parte, la representación de lo 
que antes se denominaba espíritu de la época (Zeitgeist) ha quedado algo 
desvaída con la llegada del postmodernismo y la era de la comunicación global. 
Si durante el período de entreguerras se podía aún agrupar la creación 
ensayística italiana alrededor de ciertos temas candentes, como el compromiso 
político de uno u otro signo (pro o contra el fascismo, el intervencionismo, etc), 
la reivindicación del arte autónomo con el formalismo poético de la prosa d'arte 
impulsada por revistas como "La Ronda", o la polémica sobre la 
desprovincialización de la cultura italiana; no parece fácil determinar motivos 
coincidentes en los actuales ensayos. Al tiempo que se ha fragmentado la 
sociedad finisecular, se han multiplicado los aspectos problemáticos de la 
misma, así como los posibles exámenes de conciencia que puedan respaldar 
modos de actuar coherentes ante retos nuevos. Además el siglo pasado nos ha 
acostumbrado a reivindicar paratextos a los escritores de mayor relieve: 
reflexiones o confesiones sobre la composición o el contexto de las obras de 
ficción; documentos que, por ejemplo en el caso de Calvino con Sei proposte per 
il prossimo millennio (1988), han sido más solicitados que sus novelas. Estos 
escritos, a propósito del propio arte o sobre miradas a la cultura, se han 
convertido en guías indispensables para orientar a los lectores ante la 
producción masiva de textos. 

Con respecto al tipo de discurso, buena parte del ensayismo italiano deriva 
de la tradición periodística de la terza pagina o elzeviro (nombre derivado de la 
especial tipografía empleada). Dicha sección del periódico italiano se consolidó 
desde principios del siglo como el espacio cotidiano dedicado a la cultura 
artística, prestigiado con las firmas más destacadas de las letras hasta su 
desaparición en los años 90 de las páginas de último diario que las mantuvo (y 
había contribuido a instaurar), el Corriere de la Sera. Según Mario Praz a esta 
tradición se debe el florecimiento del ensayismo italiano contemporáneo: 
fragmentos, recuerdos, fantasías, caprichos de la mano de Ugo Ojetti, Emilio 
Cecchi, Baldini, Giorgio Manganelli y tantos otros autores cuya opinión sobre 
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temas generales de la cultura ha ido habituando al lector italiano a unir la 
argumentación racional con la imaginación y el arte. La terza pagina ha sido la 
palestra del ensayismo italiano generalmente a petición de los editores, y ha 
perdurado cuando ya había decaído la estación de las revistas literarias, de las 
que había nacido. 

Los ensayos de Claudio Magris en parte son fruto de colecciones de textos 
publicados en la terza pagina; es el caso de Itaca e oltre (1982), un libro que 
reordena distintos artículos sobre temas literarios, con el fin de ilustrar dos 
conceptos distintos de viaje cultural, o dos hipótesis sobre la búsqueda de las 
propias raíces de la civilización.  

Otro tipo de discurso generador de ensayos es la crítica académica, empleada 
generalmente por ensayistas de formación filosófica o docentes universitarios; 
los cuales unas veces publican libros como colecciones de textos críticos breves a 
partir de lecciones o en ocasiones escriben obras pensadas en su totalidad como 
libros. Como profesor y crítico literario, Magris representaría también esta 
forma de ensayo, al igual que tantos otros no incluidos en esta reseña, como 
Roberto Calasso que ha escrito L'editoria come genere letterario (2001) o La 
letteratura e gli dèi (2001), Sergio Campailla, Remo Bodei, Giorgio Agamben, 
etc. Ya se he subrayado que son mayoría los profesores y escritores que 
combinan ensayo crítico, filosofía y narrativa. 

Gianni Vattimo representa en esta sede al ensayismo filosófico más 
sistemático, si bien veremos que en el concepto de "pensamiento débil" el autor 
deja abierta la teoría a una constante interpretación. De formación filosófica y 
política muy diferente surge la obra de Armando Plebe, de la cual su principal 
discípulo, el profesor Pietro Emanuele, realiza un panorama insólito y 
desambiguador. Umberto Eco es otro ejemplo de crítica académica sui generis, 
tras prestigiosos ensayos sobre semiología, entre los que destaca Lector in 
fabula (1979), y el éxito arrollador de sus novelas, ha escrito brillantes artículos 
de prensa de gran influencia en todas las polémicas del momento (suya es la 
expresión "aldea global"); para continuar con monografías divulgativas sobre la 
traducción y estética, como las que se repasan a continuación, ensayos de 
lectura muy amena gracias a la rara capacidad de actualizar su gusto 
enciclopédico. 

El último tipo de discurso representado es la prosa artística con referencia al 
mundo real, a caballo entre novela y ensayo. La Praga magica de Angelo Maria 
Ripellino, corresponde a esta clase textos, como también podría serlo Danubio, 
de Magris, del otro lado del género. Ripellino describe la vida de la ciudad y su 
propia visión de la primavera de Praga de la cual fue testigo, transformando un 
relato de viajes en expresión poética de la memoria. 

Con el estudio de seis escritores discordantes nuestro monográfico ha 
pretendido dar muestra de la vitalidad de las formas ensayísticas en la 
actualidad. Concluye con una invitación a la lectura de un escritor joven y aún 
poco traducido al español, Tommaso Pincio, del cual presentamos tres breves 
ensayos, paratextos de su narrativa, reveladores del compromiso crítico del 
ensayista moderno. El artículo del profesor Franco Zangrilli presenta a Pincio 
desde una perspectiva postmoderna e internacional. La prosa ensayística de 
Tommaso Pincio surge de la necesidad de narrar, con una forma 
complementaria a la novela o la pintura, una manera incierta de entender la 
ciudad de Roma, pretexto para desentrañar el crítico legado de la cultura del 
siglo XX y alguna otra visión de la obra artística en la era de la reproducción 
digital.  



 

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576 

8  

DOSSIER I: ENSAYISTAS ITALIANOS ACTUALES 

 
 

 
 

 
1. EL PENSAMIENTO DÉBIL Y LA POST-FILOSOFÍA. Gianni Vattimo es conocido por 
ser uno de los mayores filósofos italiano, además de por gozar de un notable 
reconocimiento en el extranjero por su contribución al debate contemporáneo 
sobre temas filosóficos, estéticos, éticos, antropológicos y políticos. 

Un posible punto de partida para un análisis de su pensamiento podría ser 
tener en cuenta la idea que él mismo avanza en la presentación de sus Obras 
completas, cuando afirma que sus escritos "delinean un recorrido que es a la vez 
histórico y sistemático".1 Parece oportuno, por tanto, intentar delimitar un 
análisis historiográfico y sistemático de este recorrido, el cual se ha ido 
desarrollando durante más de cincuenta años. Sin embargo, desde mi punto de 

 
1 G. Vattimo, 'Presentazione', Opere complete, Meltemi editore, Roma, 2007, Vol. 
introductorio, p. 7. 
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vista, el intento de concretar el pensamiento de Vattimo a través del clásico 
método historiográfico, orientado a delinear los orígenes, la evolución, la 
continuidad o discontinuidad, la coherencia y la sistematicidad, sería 
inadecuado por una razón fundamental; no tanto porque, tratándose de un 
pensamiento vasto y colmado de fecundos desarrollos, cualquier síntesis 
interpretativa resultaría inevitablemente parcial, sino porque traicionaría su 
vocación fundamental, esto es, la de constituir un "evento", una caracterización 
sugerida, también en este caso, por el propio Vattimo, si bien simplemente en 
relación al proyecto de publicación de sus obras. 

En efecto, el término "evento", cargado de reminiscencias heideggerianas, 
puede referir, más allá de las intenciones del autor, no solo al evento editorial, 
pese a la gran importancia para un autor, sino en términos generales a la 
perspectiva filosófica de Vattimo que, como es frecuente en otras importantes 
filosofías de la segunda parte del siglo XX, se presenta como una empresa 
fundamentalmente abierta, como experiencia vivida más que como reflexión 
teórica, y como una obra vehiculada a través de una dimensión comunicativa y 
expresiva, más que descriptiva, del lenguaje mismo. 

Es significativo, entre otros aspectos, que el autor, ya a partir de la doble 
caracterización de su actividad filosófica, incluya al lector en la raíz de la 
perspectiva hermenéutica según la cual, como afirma Heidegger, "lo que se 
expresa presupone siempre la comprensión y la interpretación".2 Se trata, de 
hecho, de comprender cómo enlazar estos dos aspectos diversos, aparentemente 
incluso contrapuestos, de la obra de Vattimo, es decir, delinear un recorrido 
histórico y sistemático y constituir un evento. Una primera solución a este 
problema viene del criterio adoptado por los editores de la edición de las Obras 
Completas, que ha sido el de no dividir la obra de Vattimo en periodos o fases 
sucesivas. No porque no sea posible individuar su evolución a lo largo del 
tiempo, sino porque, según suscriben, "esta evolución no tiene nada que ver con 
una transformación lineal, sino que se asemeja más bien a una serie de 
transformaciones (paralelas, convergentes o divergentes), de la que una visión 
global de una 'dimensión' no podría nunca dar cuenta".3  

Un criterio adecuadamente dúctil y comprensivo puede ser, pues, el de 
individualizar los contenidos temáticos fundamentales de los escritos de 
Vattimo, que realmente ocupan un variado espectro que va desde el género más 
estrictamente técnico y académico al periodístico, en correlación con las 
diversas formas que adoptó la actividad cultural de Vattimo como docente 
universitario, como intelectual y político militante, y como editorialista en 
algunos de los más relevantes periódicos italianos. 

Los temas principales son los que refieren a un área que podría definirse 
en un amplio sentido como filosóficos, o mejor, post filosóficos, adoptando la ya 
famosa categoría introducida por R. Rorty, con quien Vattimo recientemente ha 
llegado a compartir parte de su visión filosófica.4 

La concepción filosófica que en los primeros ochenta ha hecho famoso a 
Vattimo, llevando su nombre más allá incluso de los límites italianos, es la del 

 
2 M. Heidegger, (1927) Essere e tempo, trad. Chiodi, Longanesi, Milán, 1976, § 35, p. 
212. 
3 M. Cedrini, A. Martinengo y S. Zabala, ‘Introduzione generale’, G. Vattimo, Opere 
complete, op. cit., p. 27  
4 R. Rorty, Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1982. 
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"pensamiento débil", una expresión que ha dado título a una recopilación de 
ensayos de diversos autores italianos editada por él mismo junto a Pier Aldo 
Rovatti. El denominador común de dichos ensayos no es, sin embargo, "una 
etiqueta de escuela", según señalan los mismos editores de la antología, sino la 
idea o, tal y como precisan con la intención de delimitar críticamente las 
premisas teóricas, "las sensaciones, impresiones, presupuestos" según las cuales 
bien sean "los discursos italianos en torno a la crisis de la razón", bien "las 
muchas versiones del post-estructuralismo francés" de Deleuze a Foucault, 
“muestran todavía demasiada nostalgia por la metafísica y no llevan, 
ciertamente, hasta el final la experiencia del olvido del ser, o de la muerte de 
Dios, que sobre todo Heidegger y Nietzsche, han anunciado en nuestra 
cultura".5  

Pese a la ausencia de referencias a la post-filosofía que Rorty estaba 
elaborando por aquellos mismos años y bajo la influencia de los mismos 
autores, Nietzsche y los post-estructuralistas franceses, Vattimo pronuncia un 
diagnóstico análogo al de Rorty: el final del pensamiento filosófico occidental, es 
decir, el de la tradición metafísica que inicia Platón y que culmina con el 
pensamiento filosófico moderno, prolongándose incluso hoy en algunos de sus 
epígonos.6 

Una vez señalada tal convergencia, es oportuno, sin embargo, precisar en 
qué modo todo ello deriva del cruce de influjos solo parcialmente similares y 
cómo, más allá de esta afinidad, emergen también significativas diferencias 
entre las perspectivas de ambos autores. La influencia de Nietzsche y de 
Heidegger es determinante en la actividad filosófica de Vattimo desde sus 
primeros inicios y permea el pensamiento débil a través del tema del nihilismo 
en tanto superación de la metafísica. Por el contrario, en el caso de Rorty, la 
influencia de Nietzsche y de Heidegger sobreviene a una formación madurada 
en primer lugar en los cauces de la tendencia analítica y, posteriormente, de la 
tradición pragmática de la filosofía americana. 

El pensamiento débil puede, pues, considerarse un desarrollo fidelísimo a 
los temas de la filosofía nietzscheana y heideggeriana atestiguado también, 
entre otros aspectos, por la adopción de un estilo expresivo que vuelve a 
proponer el lenguaje audaz de ambos autores. Se trata, además, de una 
elaboración incluso interna, al menos en una primera fase, a una perspectiva 
estrictamente filosófica. Rorty, por el contrario, reelabora el influjo de 
Heidegger y de Nietzsche operando una mezcla insólita, teórica y lingüística, 
entre dos filones filosóficos comúnmente considerados antitéticos, el 
"continental" y el analítico y pragmático, acercándose a un área de reflexión que 
supera el ámbito del discurso filosófico para dar espacio a la crítica literaria y a 
la crítica cultural. 

 
2. EL NIHILISMO EN LA INTERPRETACIÓN DE VATTIMO Y DE RORTY. El tema principal 
de la filosofía nietzscheana reelaborado por Vattimo es el del nihilismo, 
sintetizado en la famosa frase de Nietzsche "Dios ha muerto", en la que "Dios" es 
el emblema de todos los valores de la moral, del conocimiento, de la historia. 
Nietzsche entiende el nihilismo desde una doble óptica: en un sentido negativo y 
pasivo, el nihilismo se ha insertado en la tradición cristiana en la línea de la 
creencia platónica en un mundo perfecto, suprasensible y auténticamente real. 

 
5 Il pensiero debole, ed. G. Vattimo-P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milán, 1983, p. 9. 
6 Ibid., p. 19. 
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De este modo, ha anulado el valor del mundo sensible, del instinto y, por tanto, 
de la vida en general. Pero con la frase "Dios ha muerto" Nietzsche anuncia el 
fin de esta especie de nihilismo que ha caracterizado toda la historia de la 
cultura occidental, y al mismo tiempo, el inicio de una nueva era en la que cobra 
importancia un nihilismo positivo y activo que niega el valor a todos los valores 
de la tradición, incluido la de una anhelada (rousseauniana) vuelta a la 
naturaleza, denunciándola en tanto fábula y mentira. Dicho giro de todos los 
valores transforma de hecho el nihilismo en un "ideal de vida potenciada al 
máximo" (Voluntad de poder, Af. 14) que el hombre nuevo, el "superhombre" 
(Übermensch), deberá experimentar para no volver a caer en ninguno de los 
falsos ídolos de la tradición.7 

Este nihilismo activo en la hermenéutica de Vattimo cede su lugar, por el 
contrario, a un nihilismo distinto que el autor desarrolla a partir de la 
interpretación heideggeriana de Nietzsche. Para Heidegger "Nietzsche concibe 
la metafísica de la voluntad de poder como superación de la metafísica".8 De 
este modo, sin embargo, la visión nietzscheana se transforma ella misma en 
nihilista, en un sentido incompleto, en cuanto recae también ella dentro de la 
historia de la metafísica que consiste, desde sus orígenes, en un anulación del 
ser: "en la metafísica el ser ha decaído en valor", pero para Heidegger esto no es 
más que el punto de llegada de Nietzsche a la voluntad de poder.9 De ello extrae 
Vattimo una visión nihilista que, según sus palabras, "se puede resumir en la 
idea del debilitamiento del ser en tanto sola posibilidad de emancipación".10 
Este nihilismo no propone una concepción de la realidad más auténtica que la 
metafísica. Se trata, por el contrario, de una "constatación" de que "Dios ha 
muerto", es decir, que en cualquiera de los modos en que pueda pensarse una 
estructura estable del ser, esta acabará inscrita de todos modos en el destino 
(Geschick) del olvido connatural al ser en la historia de la metafísica. Tal 
constatación, reconociendo esta historia como un destino inevitable, reconocerá 
también que cualquier "pensamiento ultra metafísico" se encontrará de todos 
modos "trabajando con nociones de la metafísica, negándolas, 
distorsionándolas, remitiéndose a ellas, a partir de ellas, usándolas como 
patrimonio propio" porque solo a través del ser, el ser se "transciende". 

El pensamiento débil, por tanto, se abre al reconocimiento de la "finitud" 
y de la "caducidad" del ser. En este sentido, Vattimo escribe: "El acaecer -el Er-
eignis en los múltiples sentidos con que Heidegger usa el término- es lo que deja 
subsistir los trazos metafísicos del ser pervirtiéndolos mediante la explicación 
de su propia y constitutiva caducidad y mortalidad".11 

Tal caducidad es un último elemento que marca la distancia que separa el 
pensamiento débil de cualquier otro pensamiento categorizante y objetivizante y 
de sus implicaciones ideológicas en sentido totalitario y represivo, en cuanto 
"repensados de este modo los trazos del ser y de la verdad en términos débiles, 
el pensamiento -en el sentido de pensamiento filosófico, pensamiento sobre el 
ser- no podrá ya reivindicar la posición de soberanía que la metafísica le ha 

 
7 F. Nietzsche, La volontà di potenza, trad. Brianese, Mimesis, Milán, 2006, (1901)Af. 
14.  
8 M. Heidegger, Sentieri interrotti, trad. Chiodi, La Nuova Italia, Florencia, 1968 
(1950), p. 238. 
9 Ibid., p.241 
10 G.Vattimo, “Presentazione”, op. cit., p.10 
11 G.Vattimo, “Dialettica, differenza, pensiero debole”, Il pensiero debole, op. cit., pp. 
22-23.  
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atribuido -en general con una treta ideológica- frente a la política y la praxis 
social".12 

Volviendo a Rorty, es importante destacar que, más allá de las diferencias 
de estilos expresivos que ciertamente no pueden dejarse de lado, se observa una 
notable afinidad de pensamiento entre él y Vattimo. La lectura que Rorty 
propone de Nietzsche y de Heidegger es menos literal que la de Vattimo. Pese a 
enfrentarse a los mismos términos cruciales de "finitud" y "contingencia", Rorty 
traiciona el nihilismo tanto en la acepción nietzscheana del nihilismo activo del 
superhombre, como en la acepción heideggeriana anti-humanística del ser en 
cuanto a "advenimiento" (Ankunft) que espera al hombre, que incluso lo 
"aguarda" en tanto ser pero que se sustrae a cualquier capacidad humana de 
comprender y de conocer con métodos y reglas que, justo en virtud de su propia 
cientificidad, resultan siempre inadecuados por su propia e intrínseca 
parcialidad y limitación.13 

El nihilismo en la hermenéutica de Rorty se transforma en "ironía", es 
decir, en una aproximación al pensamiento humano, o "demasiado humano" 
como diría Nietzsche, que no reconoce valor alguno en cualquier forma de 
categorización general y atemporal de la realidad. Se trata, pues, de un modo de 
interpretar la frase nietzscheana "Dios ha muerto" que va más allá de la filosofía 
nietzscheana, justamente considerada por Heidegger, según Rorty, como "un 
platonismo del revés", en el momento en que esta se disolvería en el "intento 
romántico de exaltar la carne por encima del espíritu, el corazón por encima de 
la cabeza, una facultad míticamente llamada 'voluntad' por encima de una 
igualmente mítica 'razón'".14 Rorty acepta sin embargo el perspectivismo de 
Nietzsche, según el cual el valor es un punto de vista15 (una tesis totalmente 
coherente con las enseñanzas del pragmatismo americano, James y Dewey) y, 
por tanto, sostiene: "lo irónico, por el contrario, es nominalista e historicista. 
Para él nada tiene una naturaleza intrínseca, una esencia real. Por ello, no cree 
en absoluto que la presencia de términos como justo, científico o racional en el 
vocabulario definitivo del momento sea un motivo para pensar que la búsqueda 
socrática de la esencia dela justicia, de la ciencia o de la racionalidad pueda 
llevar a algo más que a los juegos lingüísticos del momento".16 

La tesis del nihilismo de los valores es, pues, percibida por Rorty en el 
sentido de su propia contingencia y esta, en virtud de su formación analítica y 
pragmática, se entiende como contingencia de las formas lingüísticas. Este 
sentido de contingencia o de "finitud" del lenguaje podría considerarse cercano 
al pensamiento de Heidegger. Ciertamente constituye una interpretación 
interesante que, sin embargo, se aleja en gran medida del sentido estricto del 
pensamiento heideggeriano. Para Heidegger, "el lenguaje es la casa del ser. En 
sus dominios habita el hombre. Los pensadores y los poetas son los custodios de 
esta mansión".17 Así escribía en su famosa Carta sobre el 'humanismo', en la 
que explicaba las razones para no confundir su filosofía del ser con el 
existencialismo, que J. P. Sartre consideraba una forma de humanismo.18 Nada 

 
12 Ibid., p. 26. 
13 M. Heidegger Segnavia, trad. Volpi, Adelphi Edizioni, Milán, 1987 (1967), p. 314  
14 R. Rorty, Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge, 
1989, p. 33. 
15 F. Nietzsche, La volontà di potenza, op. cit., Af. 715. 
16 Ibid. pp. 74-75. 
17 M. Heidegger, Segnavia, op. cit., p. 267  
18 J.P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, París, 1946  
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más ajeno, pues, por parte de Heidegger, a una interpretación pragmática del 
lenguaje concebido como una pluralidad de vocabularios, entendidos en tanto 
instrumentos provisionales para expresar y describir cualquier cosa. 

Rorty, naturalmente, es consciente de la distancia que lo separa de 
Heidegger, al cual acusa precisamente de "ceder al impulso de transformar el 
lenguaje en una semi divinidad".19 Y ello aunque privilegia la interpretación de 
Nietzsche y de Heidegger que resulta más coherente con su propuesta de una 
"utopía liberal" para un "giro general en contra de la teoría y en favor de la 
narración".20  

En este sentido resulta relevante la exaltación nietzscheana de la fuerza 
liberadora del arte y la indicación de Heidegger, sobre todo en la segunda fase 
de su pensamiento, de la poesía y del arte como auténtica forma de acceso al ser. 
Lo que Rorty no aprueba de ambos filósofos europeos es aquello de lo que, 
según su opinión, no se distancian mucho de Hegel, esto es, la transformación 
de lo que debería ser la simple narración de una historia desde su propio punto 
de vista en una visión general del mundo y de su destino, que se erige sobre una 
personificación de ideas de "personas ilustres", como la "Europa" de Nietzsche, 
el "Ser" de Heidegger o el "Espíritu" de Hegel. 

El preanunciado fin de la metafísica o de la filosofía no puede consistir en 
eso, sostiene Rorty, en un paso significativo que es oportuno traer a colación en 
toda su extensión: 

 
En la vida de Europa, a diferencia de la de Nietzsche, el caso no se menciona. Igual que en 
el joven Hegel de la Fenomenología del Espíritu o incluso en la Historia del Ser de 
Heidegger, no hay espacio para la contingencia de la narración. Europa, el Espíritu, el Ser 
no constituyen solo un cúmulo de contingencias, producto de encuentros casuales -el tipo 
de cosas sabidas por Proust. Esta invención de un héroe más-grande-que-el-yo, con cuya 
descripción de su carrera definen el sentido de la propia, es lo que separa a Hegel, 
Nietzsche y Heidegger de Proust y lo que los vuelve teóricos (teorists) antes que 
narradores (novelists): personas que apuntan a algo grande, antes que construir algo 
pequeño. Si bien son realmente irónicos, no metafísicos, estos tres escritores no son 
todavía nominalistas en el sentido estricto del término, ya que no se contentan con 
abarcar pequeñas cosas. Quieren describir algo grande.21 

 
 
3. TRAS LA METAFÍSICA: UNA RELIGIÓN LAICA. Esta tendencia de la finitud y la 
contingencia a través de las "pequeñas cosas" está muy cerca al pensamiento 
"débil" de Vattimo, propuesto también como fin de todas las "grandes 
narraciones", en palabras de Lyotard, y lleva a los dos autores a una atención y 
un respeto por los márgenes de la historia, de la vida y de la sociedad que 
desemboca en una perspectiva ético-religiosa. 

Para Vattimo es la "pietas" que "evoca ante todo la mortalidad, la finitud 
y la caducidad", por lo que, eliminada la pretensión metafísica de un acceso 
privilegiado a la realidad del ser, lo que queda es solo la "traza" de esta 
pretensión, con sus innumerables categorías, incluidas las de la sedicente 
ciencia exacta. Tales categorías "valen ya solo en tanto monumentos, herencia a 
la que la pietas originada en las huellas de aquello que se ha vivido".22 Para 
Rorty, por el contrario, el nuevo valor "débil" es el concepto de "solidaridad" que 

 
19 R. Rorty, op. cit., p. 7. 
20 R. Rorty, ibid., p.XVI. 
21 R. Rorty, ibid.., p.100. 
22 G. Vattimo, Il pensiero debole, op.cit., pp. 22-23. 



 

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576 

14  

suple en primer lugar, en el derrocado trono de la epistemología, al concepto de 
objetividad. Si no existe realidad alguna que "reflejar", se viene abajo el realismo 
metafísico, basado en la idea de "una relación especial entre las creencias y los 
objetos, una relación capaz de discriminar entre creencias verdaderas y 
falsas".23 Sin embargo, tal posicionamiento, lejos de abrir las puertas al 
escepticismo y al relativismo, se inscribe en una óptica ético-política liberal, que 
plantea la hipótesis de un "paraíso pragmático" en el que "en cada campo de la 
cultura la meta de la búsqueda sea el resultado de una apropiada combinación 
de acuerdo no constrictivo y tolerante desacuerdo", determinado 
pragmáticamente a través de un proceso de pruebas y errores.24 Y en respuesta a 
las críticas dirigidas a su utopía liberal, vista como la enésima expresión de un 
prejuicio etnocéntrico que subscribe la superioridad de la democracia 
occidental, Rorty afirma que la meta de la búsqueda es sobre todo la de 
"extender lo más posible la referencia al pronombre 'nosotros'".25  

Desde esta óptica de la "solidaridad" pierden valor los límites políticos o 
antropológicos, así como los límites disciplinarios, que en el fondo son el 
modelo fundamental de la demarcación/discriminación que subyacen en los 
términos específicos de cada disciplina, según Rorty, se deberá más bien pensar 
"que tales términos denotan comunidad de límites tan mutables como los 
intereses de sus propios miembros".26  

No sorprende, pues, que Vattimo y Rorty hayan llagado recientemente a 
un diálogo directo con la publicación de textos escritos en colaboración.27 Por 
otra parte, como subraya Vattimo recordando su primer encuentro con Rorty en 
1979, si bien ninguno de los dos había leído los libros del otro, ambos se dieron 
cuenta que decían "más o menos lo mismo".28 Esta "misma cosa" es que el fin de 
la metafísica significa el fin de la verdad en tanto correspondencia con una 
realidad superior y el inicio de una era cultural orientada a la "solidaridad" 
(Rorty) o a la "pietas" (Vattimo). 

Para ambos el fin de la metafísica no comporta, sin embargo, ni el fin de 
la ética, ni mucho menos el de la religión. Rorty introduce un nuevo sentido de 
espiritualidad contrapuesto al tradicional de "ansia de infinito", en virtud del 
cual esta es, por el contrario, "pensada en el sentido elevado de nuevas 
posibilidades que se abren a los seres finitos".29 De ahí se llega a una "religión 
laica", por utilizar una expresión de otro filósofo de la finitud, el español G. 
Santayana, a quien no por nada refiere aquí Rorty.30 De forma análoga, Vattimo 

 
23 R. Rorty Scritti filosofici, trad. Marraffa, Vol I, Sagittari Laterza, Roma-Bari, 1994 
(1991),, p.31.  
24 Ibid., p. 55. 
25 Ibid., p. 31. 
26 Ibid., p. 59. 
27 R. Rorty y G. Vattimo, Il futuro della religione. Solidarietà, carità, ironia, Garzanti, 
Milán, 2005. R. Rorty y G.Vattimo, An Ethics for today. Finding Common Ground 
Beetween Philosophy and Religion. Columbia University Press, Nueva York, 2011. 
28 R. Rorty, G. Vattimo, An Ethics for Today, op. cit., p. 1. 
29 En particular Rorty recuerda que Santayana usaba el término "poesía" en un sentido 
amplio para expresar el "producto de la imaginación". Análogamente usaba el término 
"religión" con un significado amplio que incluía el idealismo político y la aspiración a 
hacer la radicalmente distinta la vida de la comunidad, radicalmente mejor de cuanto lo 
había sido antes. R. Rorty, G. Vattimo, op. cit., p. 14. 
30 Cfr. G. Santayana, Interpretations of Poetry and Religion, Charles Scribner’s Sons, 
Nueva York, 1900. 
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afirma querer "individuar la secularización en tanto trato constitutivo de una 
auténtica experiencia religiosa". Y explica:  

 
En este punto, secularización significa precisamente, y ante todo, relación de 
proveniencia de un núcleo de sacralidad del que se ha alejado y que, sin embargo, 
permanece activo incluso en su versión "venida a menos", distorsionada, reducida 
a términos puramente mundanos. Los creyentes-creyentes pueden obviamente 
leer la idea de la recuperación y del retorno como signo que aquí se trata solo de 
reencontrar un origen que es la dependencia misma de la criatura con Dios; pero 
respecto a mí, pienso que es de igual modo significativo e importante no olvidar 
que este reencuentro es también el reconocimiento de una relación 
necesariamente despreciada. Como en el caso del olvido del ser del que habla 
Heidegger, también aquí (analogía, alegoría; de nuevo, ¿secularización filosófica 
del mensaje religioso?) no se trata tanto de recordar el origen olvidado, 
volviéndolo a hacer presente en todos los efectos; sino de recordar que lo hemos 
ya olvidado por siempre, y que el recuerdo de este olvido y de esta distancia es lo 
que constituye la única y auténtica experiencia religiosa. 

  
Quisiera, finalmente, citar la frase con que Rorty suscribe la conclusión 

de Vattimo en An Ethics for Today, por su elasticidad sintáctica típica de la 
lengua inglesa, portadora también de una inmediatez semántica difícilmente 
traducible en otra lengua, dado que se ajusta perfectamente al discurso hasta 
aquí desarrollado: “We are all always somewhere in between”. 

 
 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Pensador emergente en la posguerra, Armando Plebe (1927) ha sido el 
más imprevisible de los intelectuales de su generación. Ha unido el rigor 
filológico, heredado del príncipe de los filólogos Auguso Rostagni (1892-1961), 
con una auténtica libertad de pensamiento caracterizada por un escepticismo 
problemático, aun habiéndose formado en la muy poco escéptica escuela 
piamontesa. Discípulo apóstata del frío Augusto Guzzo (1894-1986) y del 
pasional Rostagni, además de ser colaborador y compañero ideológico de 
Galvano Della Volpe (1895-1968), el principal filósofo materialista italiano, 
Plebe siempre ha rechazado tanto el vínculo a la tradición, como el aventurismo 
sin escrúpulos. Su figura ha destacado por una rebeldía dirigida a la defensa de 
las razones de quien no quiere someterse a las ideas dominantes. 

Su posición excéntrica respecto a las tendencias corrientes lo ha 
convertido en objeto de admiración, pero también de críticas. Con el paso del 
tiempo, su pensamiento ha llegado a cosechar un aprecio moderado, pero 
constante. Autor poliédrico, ha influenciado algunos campos cercanos a la 
corriente filosófica del idealismo entonces dominante. Por ello, la historia del 
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pensamiento del siglo XX, aun no incluyéndole entre los protagonistas, no 
puede ignorarlo.1  

Algunas de sus batallas contraccoriente marcan su pensamiento de 
manera imprescindible. Su figura es central en los debates de la posguerra, si 
bien no ha emergido a través de un sistema orgánico. Se puede definir 
posmoderna ante litteram. 

Su actividad se caracteriza por una versatilidad y una exuberancia fuera 
de lo común. Ha dejado una huella importante en el estudio de la retórica (con 
su afortunado ensayo Breve storia della retorica antica, 1961), en el de la lógica 
antigua, de la cual fue historiador y teórico, intentando reproducir en clave 
contemporánea los pilares de la lógica aristotélica en el volumen Introduzione 
alla logica formale (1964, 1966), además de la musicología reciente con un 
notable tratado sobre la dodecafonía (La dodecafonia, 1962). 

 
1. EL RELANZAMIENTO DE LA TEORÍA ARISTOTÉLICA DEL CÓMICO. Plebe empezó su 
actividad como filólogo con la reconstrucción de la poética aristotélica (La 
nascita del comico, 1954). Con ella alcanzó una notable posición en la historia 
de le estética, puesto que es el primero en formular un concepto de catarsis 
cómica inversa y complementar con repecto a la trágica. En este sentido, 
además, es sabido que el texto aristotélico conoció una gran notoriedad gracias 
a El nombre de la rosa, el best-seller de Umberto Eco. 

Mientras que Platón denigraba la risa en cuanto arrebato del alma, 
Aristóteles lo valoraba atribuyéndole la función de estimular el alma de manera 
placentera. Pero no se trata de un placer epidérmico, sino de la consecuencia de 
una transgresión innocua desde el punto de vista social. La risa emerge, 
mantiene Plebe, desde la lucha entre impulsos contrastantes, el uno sin 
prejuicios y el otro inhibido: 

 
Quando ridiamo la nostra risata è più vivace e gustosa se sorge da una lotta 
interiore contro qualche forza che ci vorrebbe dominare: o la proibizione di ridere 
nel luogo dove ci troviamo, o la riverenza verso l’oggetto di cui si vorrebbe ridere, 
o la pietà verso di esso, o la ripugnanza per esso... si ride infatti o di ciò che è 
proibito (che si dovrebbe rispettare), o di ciò che è brutto (di cui si dovrebbe 
sentire ripugnanza) o di ciò che è licenzioso (di cui si dovrebbe sentire vergogna), 
o di ciò che è sfortunato (di cui si dovrebbe sentir pietà).2 

 
Para Plebe, que se basa en los tratados breves sobre la comedia, 

Aristóteles opinaba que de este equilibrio (simetría) propio de la risa nace una 
liberación de los impulsos contrastantes que la risa concilia y lleva a la 
resolución. De esta manera, se manifiesta la catarsis cómica, que es un 
desahogo equilibrador de nuestros sentimientos obtenido mediante el placer de 
la risa. 

En cambio, a principios del siglo XX, Henri Bergson en uno de sus 
ensayos de mayor éxito, La risa, enmarcó la naturaleza de lo cómico en su 
función social de ruptura de relaciones automáticas, subordinando, asimismo, 
la psicología individual a la sociología colectiva. 

 
1 Véase, a este respecto, el volumen XIV de la Storia della filosofia, ed. D. Antiseri y S. 
Tagliagambe, Bompiani, Milano, 2008, dedicado a los filósofos contemporáneos. Las 
pp. 436-445 se dedican a Plebe. 
2 A. Plebe, La nascita del comico, Laterza, Bari, 1956, p. 237. 
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2. UN NUEVO ARISTÓTELES ÉTICO. Plebe debe su debut afortunato también a la 
revaluación del Aristóteles ético, ya que se debe a él la traducción moderna al 
italiano de todas las obras éticas aristotélicas: Ética nicomáquea, Ética 
eudemia, Gran ética. Su traducción, enfocada hacia una visión no moralística de 
la ética, presenta algunas importantes novedades conceptuales. Una solución 
muy relevante es la traducción del término capital de la Etica Nicomachea, 
proáiresis, con “proponimento” (‘propósito’), preliminar necesario para la 
acción concreta. Gracias a esta elección, se hace manifiesta la diferencia entre 
esta disposición fundamental y la voluntad genérica, como confirma el siguiente 
extracto de Aristóteles: “La volontà ha per oggetto soprattutto il fine, mentre il 
proponimento ha per oggetto le cose che riguardano il fine... ad esempio, 
vogliamo esser felici, e diciamo di volerlo, ma sarebbe stonato dire che ce lo 
proponiamo” (1111 b 9). 

Incluso en el campo de la filología aristotélica, que en apariencia no 
dejaría lugar a posiciones revolucionarias, Plebe no se niega a exhibir su 
inconformismo hacia una tradición que tiende a presentar de manera metafísica 
las páginas aristotélicas, incluso cuando no lo son. Por ejemplo, una expresión 
típica de Aristóteles, el tan discutido to tí ên eînai, que literalmente significa “lo 
que era el ser”, ha sido objeto de especulaciones metafísicas que han 
interpretado ese “era” en sentido ontológico, es decir, como una realidad que 
existe desde siempre. Para Plebe, que no duda en romper con una tradición que 
se consideraba intocable, se trata más bien de una expresión coloquial, utilizada 
por Aristóteles durante sus clases: “lo que habíamos dicho que era el ser (en la 
case anterior)”. Una interpretación que los acólitos de la metafísica no tardarían 
en definir blasfema. 
 
3. LA REVISIÓN DEL HEGELISMO Y LA CRÍTICA DE CROCE. Junto con esta actividad 
filológica, cabe reconocer a Plebe el mérito del descubrimiento de un Hegel 
inédito, gracias al estudio de las notas autógrafas de la Filosofía del derecho, 
desconocidas haste aquel momento. El descubrimiento hizo que Plebe se ganara 
la apreciación de Benedetto Croce, que le abrió las puertas del mundo editorial 
filosófico nacional, en particular de Laterza, que sería –gracias al mismo Croce– 
el editor filosófico italiano por excelencia. 

El hecho de haber sido un protagonista del renacimiento hegeliano, 
además de ser estudioso del pensamiento de Aristóteles, no es casual. Se trata, 
pues, de los dos pilares de la formación de Plebe, que siempre se caracterizó por 
tener un racionalismo de base, contrario a cualquier forma de impresionismo. 
Recuerdo las muchas veces en que, en ocasión de vaniloquios académicos, Plebe 
invocaba la necesidad hegeliana del “nudo concepto”, no contaminado por 
desviaciones periféricas. Y a menudo remitió a la actitud molesta de Hegel hacia 
los diálogos de Platón en los que el filósofo se detenía en circunstancias 
exteriores, como la descripción de los lugares naturales donde se encuentran los 
personajes. 

La relación con Croce no le impidió desenvolver un papel importante en 
la revuelta anticrociana (que implicó los mismos crocianos), siguiendo el 
antiguo dicho amicus Plato, sed magis amica veritas. En Processo all’estetica 
(1959), obra destinada a ser famosa y todo un clásico de la literatura filosófica 
de la posguerra, Plebe denuncia el carácter contradictorio de la estética 
crociana, que, a pesar de querer ser filosófica, se dirige al empirismo del placer 
del gusto: 
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Proprio questo fu il costante equivoco dell’estetica di Croce: che cioè proprio 
quell’estetica che tanto ha insistito sull’alternativa ‘poesia-non poesia’ non sia mai 
stata in grado di fornire un vero criterio filosofico per giudicare la poesia dalla 
non poesia, e che proprio quell’estetica che volle affermarsi come filosofica abbia 
finito continuamente per rimandare all’empiria per la soluzione di quel problema 
fondamentale. Perciò... la debolezza dell’estetica crociana rimase sempre quella: 
la contraddittorietà di un’estetica che, volendo essere filosofica, restava 
continuamente empirica.3 

 
A distancia de tiempo, la aportación más relevante del proceso de Plebe a 

la estética sigue siendo la recuperación de la tesis “laocoontiana” de la 
especificidad de las artes en oposición a la concepción idealista y metafísica 
dominante. El carácter esencialístico de la estética filosófica, que se pregunta 
qué es el arte, la convierte en un sinsentido tanto empírico como especulativo, 
“giacché, empiricamente, quella questione sarà sempre astratta e ingiustificata, 
mentre filosoficamente apparirà sempre arbitraria e unilaterale se si pretende di 
trattarla in maniera autonoma e assoluta”.4  

Plebe concluye afirmando que la filosofía puede ocuparse de arte, pero 
sin pretender definirla, mientras que la ciencia del arte puede teorizarla, pero no 
puede levantarse por encima de la contingencia.  

Gracias a esta obra, Plebe se ha ganado un sitio importante en la historia 
del pensamiento estético contemporáneo, donde ocupa la posición excéntrica 
tanto de la innovación más emancipada como del conservatorismo más 
intolerante hacia las vanguardias, que él considera formalistas y estériles 
(Discorso semiserio sul romanzo, 1965). 

 
4. LA LUCHA CONTRA LA VANGUARDIA. La batalla librada contra el Grupo ‘63 y su 
intento de fundar una estética nueva, es emblemática de la indisponibilidad de 
Plebe para adherir a la opinión común de manera acrítica. Desde el principio, 
este intento fue fomentado por parte del Partido Comunista Italiano, en el cual 
Plebe militaba. Sin embargo, esto no le impidió escribir una crítica feroz en la 
revista literaria más prestigiosa, Il contemporaneo, una publicación oficial del 
PCI. En sus memorias, Plebe recuerda su contrariedad hacia el matrimonio 
entre esnobismo vanguardista y colectivismo comunista: “Mi chiedevo come 
una psicologia da primadonna potesse conciliarsi con l’ideale del collettivismo, 
che fa parte integrante dell’ideologia comunista”.5 

Pero Plebe no se limitó a oponerse a la posición oficial del PCI con 
respecto a la vanguardia entonces dominante, sino que cargó la mano y amplió 
su perspectiva en el volumen Discorso semiserio sul romanzo, de 1965. En esta 
obra, en la estela del libro de Charles Snow La dos culturas, Plebe se pregunta 
“con che coraggio si potrebbe contrapporre al lavoro dello scienziato certa 
sfarfallante jeunesse dorée dell’ormai sessantenne vanguardismo letterario, che 
ancora non ha rinnegato il suo motto di quarant’anni or sono, ‘Maledetto il 
lettore comune’?”.6 Su contestación es sarcástica:  

 

 
3 A. Plebe, Processo all’estetica, La Nuova Italia, Firenze, 1959, p. 23. 
4 Ibid., pp. 199-200. 
5 A. Plebe, Memorie di sinistra e memorie di destra, Qanat, Palermo, 2012, p. 81. 
6 A. Plebe, Discorso semiserio sul romanzo, Laterza, Bari, 1965, p. 9. 
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Nell’allegro mondo delle avanguardie, non v’è nulla di più divertente e 
interessante che il parlare di ciò di cui non si è in grado di parlare... È un 
proposito che si potrebbe enunciare coi famosi versi di Giovenale: si natura 
neget, facit indignatio versus: se per natura l’avanguardista non ha nulla da dire, 
sarà l’indignazione del non aver nulla da dire che gli fornirà la materia di cui 
parlare.7 

 
Este invento, típico de la moda vanguardista, es denominado por Plebe 

“poetica dell’oratore sordomuto", es decir, la poética del anti-novelista que 
escribe una anti-novela habiendo declarado guerra al lector común. 
Obviamente, esta condena de la vanguardia no es generalizada, como demuestra 
el hecho de que Plebe escribió sobre el Ulises de Joyce. E incluso dentro del 
presuntuoso Grupo ‘63, Plebe reconoce, en el ámbito literario, algún escritor de 
valor como Alberto Arbasino (autor de la novela Fratelli d’Italia) y Michele 
Perriera, mientras que en el campo musical, aprecia el compositor milanés 
Angelo Paccagnini.  

No obstante, estas excepciones no son suficientes como para absolver al 
Grupo ’63, culpable de désenscommuniser el lector. Por ello, Plebe propone un 
posvanguardismo, capaz de realizar el ideal que fue de Joyce, adaptándose a las 
nuevas condiciones humanas y sociales típicas de nuestro mundo. El 
posvanguardista (Plebe cita los casos de Ionesco, Max Frisch, Friedrich 
Dürrenmatt) es 

 
colui che ha superato l’avanguardia senza aver fatto alcun avanguardistico 
sorpasso. Cioè costui non si sogna affatto di fronte alle stranezze dell’avanguardia 
di creare delle iperstranezze, di fronte ai non-sensi di creare dei super non-sensi; 
ma neppure si sente vincolato, per questo fatto, ad essere ricacciato tra i cascami 
della vecchia letteratura.8 

 
No hace falta decir que un literato de este tipo, frente a la elección entre 

ser un “perro de guardia” o un “bufón” (denominaciones empleadas por Sartre), 
debe optar, según Plebe, por el papel semi-serio del bufón, a la manera del fool 
shakespeariano. 

 
5. APOLOGÍA DE UNA PELÍCULA BLASFEMA. Una acusación frecuente a Plebe 
consiste en la denuncia de una supuesta volubilidad en sus tomas de posición. 
En realidad, esta aparente incoherencia se debe al intento constante de 
desvincularse de los prejuicios del sentido común y de la tiranía de las 
ideologías dominantes. Un caso emblemático es sin duda su impopular defensa 
de un filme escandaloso que marcó una época, Los diablos, de Ken Russell, que 
se estrenó en 1970. 

En aquellos años, Plebe colaboraba con la revista semanal La fiera 
letteraria, en la que se encargaba de la crítica fílmica. La película de Russel, 
presentada en el festival de Venecia, había sacudido la sensibilidad burgués, ya 
que relataba la historia de un cura libertino que en su convento organizaba 
orgías para monjas perversas, acabando finalmente en la hoguera. Sobre la 
película –¡y cómo no!– cayó una lluvia de excomuniones, a partir del Patriarca 
de Venecia. Plebe, como defensor de la cultura laica, quiso asumir la defensa de 
la película con una reseña favorable, y manifestando públicamente en las salas. 

 
7 Ibid., p. 89. 
8 Ibid., p. 139. 
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Debió, pues, conciliar su batalla contra la vanguardia y a favor de la 
popularidad de las formas artísticas, con la defensa de un filme transgresivo y 
refinado. Sin embargo, la cosa no le resultó difícil, porque su objetivo principal 
consistía en combatir la censura moralista, que aborrecía las escenas de 
desnudos y la sexualidad explícita. 

Sin duda, le ayudó la connivencia con la izquierda comunista, que 
también defendió la película, más por su hostilidad hacia la censura que por la 
temática sexual: se trataba de una batalla congenial, ya que comprendía 
también la lucha contra la censura política, la que más le importaba al partido. 
De esta manera, los camaradas comunistas, desde siempre puritanos, se 
hicieron defensores de lo obsceno prohibido. El testimonio de Plebe, en este 
sentido, no deja dudas: 

 
Mi sono trovato quasi per caso a vivere la crisi che segnò il tramonto del 
puritanesimo comunista negli anni Sessanta. Sino ad allora entrare in una cellula 
comunista era come entrare in un convento. Non diversamente dall’Unione 
Sovietica, il sesso era considerato espressione della decadenza borghese: le 
deputatesse vestivano come massaie, la vita di un comunista rispettabile si 
fermava al di sopra dell’ombelico. L’improvviso riscatto delle pulsioni sessuali dei 
comunisti avvenne quasi improvvisamente nello scorcio degli anni Sessanta, tra il 
‘69 e il ‘70. A far scoccare la scintilla fu il festival del cinema di Venezia e il suo 
protagonista più scandaloso, il regista britannico Ken Russell.9 

 
 

6. LA AMISTAD CON DELLA VOLPE. Esta fuerza polémica, propia de la mentalidad 
de Plebe, explica por qué los juicios sobre este filósofo siempre han sido 
ambiguos, oscilando entre la condena y la admiración, y haciendo de él una 
suerte de intelectual maudit del siglo XX. 

Gracias a Galvano Della Volpe, maïtre à penser de la izquierda filosófica 
italiana, el mismo Plebe se convirtió en una figura de referencia. Della Volpe, 
apodado el “conde rojo” por sus orígenes aristócratas, amaba tanto la compañía 
de Lucio Colletti como la de Plebe, el primero por la política militante, el 
segundo por la cultural. Durante la redacción de la Critica del gusto (1960) de 
Della Volpe, Plebe colaboró con él, aclarándole, por la parte musical de la obra, 
las nociones elementales de la musicología, como la diferencia entre pausa e 
intervalo.  

Apasionado y teórico del cine, Della Volpe llevaba a Plebe a las salas 
cinematográficas, y luego hacía que los echasen por su molesta costumbre de 
comentar las películas en voz alta. Entre otras cosas, se caracterizaba por su 
cónyuge extravagante. Ocurría a veces que Plebe telefoneaba a Della Volpe, y su 
mujer contestaba: “Está fuera de casa, siempre con esos, Plebe y los demás”. 
Evidentemente, no se interesaba demasiado al mundo intelectual del marido. 

 
7. CONTRA LA REVOLUCIÓN DE 1968. El ascenso de Plebe en el mundo de la 
izquierda oficial hizo conocer su nombre también más allá del Telón de Acero, 
ya que la impenetrable Unión Soviética lo invitó a dar unas conferencias. Su 
pertenencia a la cultura de izquierda fue notable, pero no exclusiva, y en todo 
caso fue interrumpida por el terremoto de la Revolución de 1968. 

 
9 A. Plebe, Memorie, op. cit., p. 29. 
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A diferencia de la mayoría de los intelectuales de primera línea, que 
cabalgaron en seguida la protesta, Plebe, junto con unos pocos más, se opuso a 
ella considerándola nefasta para la cultura y la seriedad de los estudios. Expresó 
una repulsión radical hacia la contestación, al igual que algunos intelectuales 
españoles. Su paso a la derecha, el único baluarte contra la protesta, fue uno de 
los acontecimientos más clamorosos de la posguerra cultural italiana. La 
pregunta era: ¿Cómo podía un intelectual brillante y un famoso profesor de la 
izquierda pasarse a la derecha?10 La verdad es que Plebe nunca fue un hombre 
de derecha, ni siquiera cuando militó en ella. Siempre se mofó de los supuestos 
valores de la derecha, el patriotismo, el militarismo, el nacionalismo, el 
heroísmo. Sin embargo, en aquellos años, los contrastes políticos eran fuertes y 
las anteojeras ideológicas estigmatizaban los que se atrevían a dar la espalda a la 
izquierda. 

Contestar la contestación significaba, pues, provocar de manera 
inevitable la acusación infamante de ser un reaccionario. Pero, a distancia de 
casi medio siglo, el juicio sobre la utopía fundamental de 1968, la lucha de la así 
llamada meritocracia, no puede sino ser negativo. Claro, ha habido quien, como 
Rawls, ha mantenido que ella es injusta, ya que no se tiene ningún mérito en 
nacer inteligente ni ninguna culpa en nacer abúlico. Pero, ¿qué sería de la 
competencia? El mismo Sócrates la defendía. ¿Quién entregaría su cuerpo a un 
cirujano incapaz o a un abogado que no conozca el derecho? Estas perplejidades 
obvias llevan a Plebe a tomar posición contra la justicia distributiva, en base a la 
cual todos recibirían los mismos beneficios, independientemente de la actitud y 
los méritos, y en favor de la justicia retributiva, según la cual los beneficios se 
destinan a las personas que los merecen. “Meritocracia” es el término inventado 
por los contestatarios para designar, precisamente, la justicia retributiva. Este 
nombre “riecheggia il termine di aristocrazia, e ricorda quindi come essa fu 
spazzata via dalla rivoluzione francese”.11 

El intento de subvertir la sociedad mediante el derribo de las 
instituciones universitarias es considerado por Plebe presuntuoso e hipócrita. 
Las palabras clave de la protesta juvenil –emancipación, contestación, 
iluminismo– le suenan como otros tantos buenos propósitos, pero en la realidad 
de la praxis solo es una tentativa de substituir la forma de poder preexistente 
con otra. Por ello, las acusaciones a la clase dirigente que la protesta avanza, 
pueden volverse en contra de ella. Sobre todo cuando, a partir de los años 
setenta, el revolucionario de 1968 ya ha conquistado el poder12. 

De esta manera, los privilegios sociales más fuertes pasaron justamente a 
aquellos que inicialmente denunciaban los privilegios ajenos. 

 
10 Así, por ejemplo, un ex discípulo suyo, Piero Violante, recuerda aquel cambio radical 
en un artículo publicado en el diario La Repubblica del 17 de enero de 2012, en ocasión 
del octuagésimo cumpleaños de Plebe: “...dopo il '68 Plebe andò in cerca di colleghi: 
Zolla, Del Noce, per contrastare ciò che veniva percepito come la fine di un mondo, 
l'incendio della sua casa. Uno shock quasi inspiegabile: i contestatori palermitani erano 
quasi tutti suoi allievi. Ma il ’68 nel racconto di Plebe è il punto di non ritorno. Prima 
era tutt'altra musica. Erano gli anni dell'ascesa tra il ‘Contemporaneo’, ‘La Fiera 
Letteraria’, ‘Paese Sera’, la casa editrice Laterza. Plebe arriva a Palermo nel '62, come 
una nuova figura poliedrica, scoppiettante star del panorama intellettuale italiano di 
sinistra...”.  
11 M. Chalet, Formidabili quei danni, Piemme, Alessandria, 1996, p. 93. Mario Chalet es 
el pseudónimo utilizado por Plebe con verdadera polémica. 
12 Ibid., pp. 96-97. 
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8. CONDENA Y ABSOLUCIÓN DE MARX. A esta postura excéntrica, y hostil a la moda, 
está ligado el destino controvertido de la notoriedad de Plebe. Todavía hoy en 
día, sus partidarios y sus detractores no han alcanzado un acuerdo en su juicio. 
Sin duda, el paso de Plebe a la derecha fue un acontecimiento clamoroso, 
imprevisible en el clima de aquella época. Después, su figura fue demonizada y 
se hizo más famosa, hasta el punto que se le abrieron las puertas del parlamento 
nacional y del europeo. 

En aquellos años dos libros suyos tuvieron gran éxito. El primero, 
Filosofia della reazione (1971), en ámbito más filosófico; el segundo, Quel che 
non ha capito Carlo Marx (1972), en el político. Se trató de tomas de posición 
valientes en un momento de estigmatización de la derecha.  

Filosofia della reazione es un libro fundamental para comprender la 
mentalidad de su autor. Su pensamiento no es reaccionario en el sentido actual 
y negativo que le atribuye la izquierda, es decir, como cerrazón ciega a cualquier 
tipo de progreso:  

 
Colui che si dichiara reazionario si condanna ipso facto al disprezzo universale... 
Il reazionario sarebbe un non-rivoluzionario che non sa perdere; mentre invece 
chi non ha la fortuna di essere rivoluzionario, dovrebbe almeno imparare a cadere 
con grazia e senza resistenza, come le foglie autunnali descritte da Rostand.13 

 
Se trata de un significado nuevo y positivo, el de una reacción crítica al 

poder absoluto de las modas corrientes: es la facultad, ya exaltada por los 
antiguos estoicos, de reaccionar mediante la reflexión. Esta capacidad crítica de 
la reacción sería capaz, según Plebe, de no permitir que la acción decaiga “in un 
rivoluzionario sfogo incontrollato di passioni”. 

Reconociendo esta estructura diferente de la reacción, Plebe pretende 
que ella salga “dalla maison tolérée”en la que se encuentra reclusa desde hace 
tiempo. 

Más en general, rechaza tanto la aceptación de principios universales 
como su negación absoluta a la manera de Nietzsche. Para él, la filosofía no se 
identifica con el reino del sentido común, ni tampoco con el del fracaso de la 
razón. Plebe se presenta, de esta manera, como un escéptico anarquista que 
sabe ponerse en juego según las circunstancias. 

No fue menos valiente la iniciativa de organizar un congreso 
internacional sobre la cultura de derecha, un concepto que la izquierda 
predominante siempre ha negado. Participaron personalidades ilustres, y entre 
ellas, Ionesco. Una anécdota sabrosa, relatada por el mismo Plebe, fue la 
respuesta del escritor a la pregunta de los periodistas sobre cuál sería la 
novedad del momento. Contestó, arreglándose los pantalones mientras salía del 
cuarto de baño, que en realidad no había ninguna: “La dernière goutte est 
toujours pour le pantalon”. 

Sin embargo, cuando los contrastes ideológicos se redujeron y empezó la 
moda de ignorar a Marx, Plebe reaccionó una vez más de manera excéntrica, 
escribiendo un libro de buen éxito: Dimenticare Marx? Este ensayo no se debía 
a mero espíritu de contradicción, sino más bien al riesgo de que la caída del 
marxismo pudiese, según él, arrastrar también la herencia más vital de Marx: 

 

 
13 A. Plebe, Filosofia della reazione, Rusconi, Milán, 1971, p. 15. 
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Bene o male, un politico che non dimentichi Marx è un politico costretto ad 
accorgersi che la cultura esiste: nella maggior parte dei casi non l’ha mai letto né 
lo leggerà mai, però è costretto a rendersi conto che in politica, oltre ai voti e alle 
tangenti, esistono anche delle idee.14 

 
El peso teórico de Marx empuja a Plebe a una comparación inédita entre 

el filósofo alemán y el héroe del Risorgimento italiano, Garibaldi. Por un lado, la 
unificación marxiana de la teoría y la praxis, por el otro, la acción que prevalece 
sobre la teoría: dos mitos que corren el riesgo de desaparecer. ¿Si se debiera 
elegir uno, por cuál se optaría? Plebe, que nunca ha apreciado la mitología 
patriótica, no duda en elegir a Marx, si bien sabe que Garibaldi tendría más 

éxito, favorecido por la común desidia de la mentalidad mediterránea: 
 

Neppure negli anni ruggenti Marx è riuscito a essere in Italia popolare come 
Garibaldi. Ciò accade non tanto perché Garibaldi è roba nostra mentre Marx è un 
eroe d’importazione, ma soprattutto perché la sindrome garibaldina è più 
congeniale all’italiano medio che non lo spirito di Marx. Anche se Marx può 
indubbiamente infiammare perché simboleggia il riscatto delle ingiustizie e il 
progresso dell’umanità, Garibaldi è più allettante per una mentalità 
mediterranea: rappresenta l’avventura a lieto fine, la fortuna che arride agli 
audaci. Soprattutto esime dalla fatica di pensare.15 

 
La actitud de Plebe hacia Marx no ha de considerarse caprichosa. Se 

trata, pues, de un reflejo de su manera de concebir la filosofía. Esta no busca 
verdades absolutas, sino provisionales y contingentes. Él remite, de esta 
manera, a aquella tradición intelectual que, en época moderna, provocó la crisis 
de la filosofía positiva. Esta tradición es la base de un inconformismo polémico, 
que no rechaza las teorías y las soluciones, sino cualquier pretensión de 
absolutez que pondría en entredicho la libertad de pensamiento.  

Aquí dejaría la palabra al mismo Plebe, aprovechando lo que declaró en 
una de sus numerosas entrevistas: 

 
Ho sempre considerato la fedeltà una forma di pigrizia. L’unica mia idea ferma è 
quella di uno Stato libero da pregiudizi moralistici e religiosi. Per questo talvolta 
anche l’ultrasinistra mi fa simpatia. I miei valori sono stati per lo più di sinistra, 
anche se con qualche contraddizione. Seguo infatti il verso di Orazio ‘Odio la 
massa e me ne tengo lontano’. Solo in questo sono di destra.16 

 
Esto es el hombre. 
 

 
Traducción de Paolino Nappi 

 

 
14 A. Plebe, Dimenticare Marx?, Rusconi, Milán, 1993, p. 127. 
15 Ibid., p. 123. 
16 Entrevista publicada por Tano Gullo en La Repubblica, 12 de septiembre de 2007. 
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Nacido en Alessandria en 1932, Umberto Eco es un filósofo, medievalista, 
semiólogo, massmediólogo, ensayista y novelista italiano entre los más 
conocidos en el ámbito internacional. En este contexto, sin necesidad de 
detenerse en un larga e infructuosa lista de sus numerosas obras, recuérdese 
que Eco, entre sus dispares ámbitos de interés, también se ocupa de estética. De 
1968 es, en efecto, su volumen La definición del arte, una recopilación de 
ensayos escritos entre 1955 y 1963, en los cuales el autor aplica concepciones 
filosóficas a la interpretación artística y se detiene, entre otras cosas, en el 
cambio continuo que experimenta el arte en función de la sucesión de las épocas 
y los pueblos.1 En concreto, en el texto titulado El problema de la definición 
general del arte, escrito en 1963, Eco afirma que elabora “una visión dialéctica 
de la alternancia de las poéticas: la idea del arte continuamente mudo 
dependiendo de las épocas o los pueblos, aquello que para una determinada 
tradición cultural era arte, parece disolverse frente a nuevos modos de 

 
1 Cfr. U. Eco, La definizione dell’arte. Dall’estetica medievale alle avanguardie 
dall’opera aperta alla morte dell’arte, Garzanti, Milán, 1983 (19681). 
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realización y del goce”.2 Sirviéndose de la dialéctica como criterio metodológico, 
Eco sostiene la necesidad de investigar cada fenómeno artístico en su dimensión 
concreta con la intención de definir el contexto poniendo de relieve los 
caracteres de complejidad y transformación y con el objetivo de destacar en el 
proceso histórico la imposición de las diferentes ideas del arte, captando los 
vínculos, las conexiones y los desarrollos.3 De la lectura de dicha recopilación 
parecen aflorar eficaces fragmentos explicativos que, con una referencia ideal a 
lo anterior, podrían ejercer de introducción teórica al presente discurso. Entre 
estos, en su aportación con Un balance metodológico, también publicada en el 
1963 y puesta a modo de cierre del volumen, después de haber definido la 
estética en su campo de investigación,4 Eco corrobora que: 
 

[…] el análisis formal de los mecanismos estructurales de una obra […] no lleva 
de ningún modo a considerar la obra como an end in itself […], sino 
precisamente a proporcionar los instrumentos para comprender las relaciones 
entre la obra y su contexto cultural, la personalidad de su autor: dado que 
considero el arte (y, por ende, también la literatura) como una estructuración de 
valores tal que a través del “modo de crear” se puede comprender todo aquello 
que estaba antes de la obra, y del modo de formar se nos remite a todo aquello 
que está después.5 

 
Para Eco, entonces, el denominado “modo de crear” cambia según el 

período histórico y comprende también la discusión sobre la visión del mundo 
de un pueblo determinado. Además de corroborar la importancia de la antes 
citada recopilación como expresión de la formulación del pensamiento estético 
de Eco, es necesario especificar junto con Jachia que “[…] la concepción estética 
de Eco no es solo […] fuertemente antidogmática y antinormativa, sino que 
también está caracterizada, al contrario que en Croce, por una especial atención 
fenomenológica-descriptiva a la constitución material de la obra de arte, y que, 
en esta dirección, actúan aún las tensiones simétricas anticrocianas de Pareyson 
y Formaggio”.6 Además, es importante señalar que en otras obras Eco hace 
referencia más explícita a su concepción estética caracterizada por una 
disposición anticrociana y la clarifica a la luz de un ineludible fundamento 
semiótico.7 

En tal contexto, teniendo en cuenta sus consideraciones sobre el arte, se 
fija la atención en sus dos volúmenes Historia de la belleza e Historia de la 
fealdad, con el intento de dilucidar algunas peculiaridades e investigar cómo las 
formulaciones teóricas precedentes pueden encontrarse de nuevo en la base del 
recorrido realizado. Si se quisiera presentar las dos obras a un público de 

 
2 U. Eco, ‘Il problema della definizione generale dell’arte’, ibid., p. 143. 
3 Ibid., pp. 144-147. 
4 U. Eco, ‘Un consuntivo metodologico’, op. cit., p. 288: “[…] burocráticamente 
hablando, pertenezco al genus de los filósofos y me ocupo de la estética.” Las 
referencias en cursiva en esta y otras citas son del autor. 
5 Ibid., p. 292. 
6 P. Jachia, Umberto Eco: arte, semiotica e letteratura, Manni, Lecce, 2006, p. 25. 
Afronta el tema del la definición del arte según Eco P. Basso, Il dominio dell’arte. 
Semiotica e teorie estetiche, Meltemi editore, Roma, 2002, pp. 72-78. 
7 Entre las numerosas obras de Eco cfr. Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle 
poetiche contemporanee, Bompiani, Milán, 1997 (19621); Trattato di semiotica 
generale, Bompiani, Milán, 1975; Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979; Kant e 
l’ornitorinco, Bompiani, Milán, 1997. 
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potenciales lectores, se podría subrayar ante todo que pertenecen al género 
ensayístico, en tanto escritos críticos redactados en prosa con una escritura 
clara e inmediata, accesible también a los no especialistas, rica en ejemplos, 
densa en significados y cargada de referencias a partir de un gran abanico de 
fuentes. Realizados con especial cuidado y atención a los detalles, los dos 
ensayos editados por Eco, sin haberse propuesto realizar una historia del arte, 
rastrean con un fin divulgativo para cada ideal estético estudiado los conceptos 
claves que han caracterizado la concepción de la Belleza y de la Fealdad; 
volviendo a recorrer la sucesión de las manifestaciones de la cultura occidental, 
estudian la fenomenología de las diferentes concepciones estéticas y destacan de 
estas la dimensión histórica; reviven la memoria y pueden representar un 
instrumento didáctico que aporta con maestría una contribución válida al 
conocimiento de la historia de las ideas estéticas que se han ido sucediendo a 
través de los siglos. 

Con el objetivo de integrar, completar y confirmar el discurso, ora 
visualizándolo, ora profundizándolo, los dos ensayos, por una parte, colocan al 
lado del texto una cuidada selección de imágenes, por otra, resaltando en 
negrita algunas expresiones, introducen en el texto explícitas referencias 
intertextuales a fragmentos recopilados extraídos de obras literarias y filosóficas 
del período de referencia. A tal propósito parece oportuno recordar que el 
volumen Historia de la Belleza deriva, con añadiduras y adaptaciones, del CD-
ROM Bellezza. Storia di un’idea dell’Occidente, editado por Eco y producido por 
Motta On Line en 2002.8 Aparece, por lo tanto, tangible la influencia ejercida 
sobre la escritura por el modelo hipertextual, lo que implica que las palabras 
puestas en relieve hacen referencia a conexiones que contienen información 
adicional. Así en el tejido ensayístico la trama visual de las reproducciones 
iconográficas de estatuas, copas, ánforas, relieves, frisos, cuadros, fotogramas 
cinematográficos o sus detalles, se entrecruza en la textura narrativa formada 
por los parágrafos y por una especie de aparato de notas explicativas, en el que 
se recogen citas de versos, fragmentos literarios y fragmentos de tratados 
filosóficos relativos al tema tratado, testimonios teóricos interdisciplinares de 
los que se puede deducir el gusto de una época.  

En lo concerniente a la relación entre palabras e imágenes, en ambas 

obras puede hallarse una relación de naturaleza múltiple: en algunos casos la 

imagen ilustra el contenido, actúa de soporte y lo hace explícito, involucrando la 

vista en el proceso de decodificación del mensaje (por ejemplo, en el segundo 

capítulo de la Historia de la belleza se habla del Laocoonte como escultura 

helenística que viola la regla del equilibrio y de la sencillez expresiva, 

adjuntándose también la imagen de dicha estatua);9 en otros casos, sin 

embargo, la imagen asume respecto al texto una función complementaria, lo 

integra y lo enriquece, evocando la sensibilidad artística del momento (por 

ejemplo, en el primer capítulo de la Historia de la Fealdad la reproducción 

iconográfica de la estatua de bronce de un sátiro del siglo IV a.C. introduce el 

discurso sobre la concepción de lo feo en el mundo clásico).10 De la imagen unas 

veces se enfoca un detalle particular, otras veces se reproduce íntegramente; las 

dimensiones de la ilustraciones también cambian y contribuyen a introducir un 

 
8 Cfr. Storia della bellezza, ed. U. Eco, Bompiani Vintage, Milán, 20142, p. 4. 
9 Ibid., pp. 45-46. 
10 Cfr. Storia della bruttezza, ed. U. Eco, Bompiani Vintage, Milán, 2013, p. 22. 
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cierto grado de variatio en la compaginación; además, el comienzo de cada 

capítulo se marca visualmente con el fondo oscuro de la primera doble página y 

es siempre una imagen la que abre cada capítulo. Sin intención de realizar 

acercamientos arriesgados ni proponer el uso de etiquetas estandarizadas, 

parece oportuno preguntarse sobre el valor que en los dos manuales editados 

por Eco viene atribuido al documento visual, cuyo empleo aparece en 

consonancia con lo que afirma Svetlana Alpers, la primera en usar en 1972 la 

expresión de visual culture. Según la estudiosa, las obras de arte tienen que 

interpretarse no solo en relación a la historia, sino también en relación a la 

cultura que la circunda y en la cual tienen origen, a la luz de los mecanismos de 

la visión particular de una determinada época y de las técnicas específicas de 

representación.11 

Al constituir dos recopilaciones antológicas que contienen documentos verbales 

y visuales de diversa índole, desde informaciones, descripciones y citas a 

comentarios, ejemplos e ilustraciones, estas pueden ser imaginadas como un 

mosaico de teselas de varios colores y tamaños y pueden ser leídas como 

vehículo de transmisión de un saber que abraza varias disciplinas, invitando a 

reflexionar sobre el significado general de la cultura como conjunto de 

conocimientos, experiencias y realizaciones artísticas, o bien en clave 

antropológica como complejo de valores y concepciones que han caracterizado 

el mundo occidental en los diferentes períodos históricos. Como para cada 

antología, también en este caso se ha realizado una selección con los textos que 

se presentan, elección que parece atenta y prudente, efectuada con la intención 

de dar cuenta de múltiples ámbitos disciplinares y expresiones artísticas, desde 

las artes visuales a aquellas performativas, como la pintura, la escultura, la 

arquitectura, la literatura, la música, la fotografía, el teatro o el cine. Con un 

acercamiento intertextual se evocan interferencias e interconexiones; se 

muestran las relaciones de interacción más o menos evidentes que, además de 

las simples similitudes y costumbres comunes, conectan entre ellas los 

diferentes textos, como sostiene Kristeva, que en los años sesenta introduce el 

concepto de intertextualidad;12 se evidencian consonancias y ecos 

interdisciplinares para trazar de modo exhaustivo el gusto estético de una época 

y realizar un itinerario peculiar e inclusivo, algo a tener en cuenta también a raíz 

 
11 Cfr. S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, The 
University of Chicago Press, Chicago, 1983 (trad. it. Arte del descrivere. Scienza e 
pittura nel Seicento olandese, Boringhieri, Turín, 1984) y S. Alpers, ‘Visual Culture 
Questionnaire’, October, 77 (1998), pp. 25-70. Sobre el significado del término “cultura 
visual” cfr. C. Demaria, ‘Cultura visuale’ en Michele Cometa, Dizionario degli studi 
culturali, ed. R. Coglitore e F. Mazzara, Meltemi editore, Roma, 2004, pp. 151-158. 
Sobre la relación entre literatura e imágenes, intertextualidad e intermedialidad, entre 
otros, cfr. M. Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra 
Settecento e Novecento, Meltemi editore, Roma, 2004; M. Cometa, La scrittura delle 
immagini: letteratura e cultura visuale, Cortina Editore, Milán, 2012. Afrontando el 
problema de la interpretación de los lenguajes, evidencia el carácter de 
convencionalidad de la cultura visual a partir de las representaciones pictóricas 
renacentistas N. Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Meltemi editore, Roma, 
2002. 
12 Cfr. J. Kristeva, ‘Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman’, Critique XXIII (1967), 
Minuit, París, pp. 438-465. 
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de lo que afirma Barthes, según el cual: “Para constituir la interdisciplinariedad 

no basta con tomar un 'sujeto' (un tema) y juntar en torno a él dos o tres 

ciencias. La interdisciplinariedad consiste en crear un objeto nuevo que no 

pertenezca a ninguna”.13 
Antes de analizar las modalidades de escritura y los recursos textuales 

usados para la realización de los dos ensayos, cabe mencionar que Historia de la 
Belleza, publicado en la editorial Bompiani en 2004 editado por Eco, se 
compone de diecisiete capítulos; además de la introducción, están escritos por 
Eco los capítulos del tercero al sexto, el decimoprimero, el decimotercero y los 
tres últimos, mientras que los otros capítulos están escritos por Girolamo De 
Michele. Sin embargo, inspirándose y haciendo referencia a Eco (que, entre 
otras cosas, en el capítulo quinto afronta el tema de las bellas representaciones 
de lo feo, o sea, de la belleza de los monstruos), el ensayo Historia de la fealdad, 
editado por Eco, y publicado en Milán en la editorial Bompiani en 2007, sin 
indicar los nombres de los autores o colaboradores de la realización, vuelve a 
recorrer en quince capítulos el significado atribuido en el curso de los siglos al 
concepto de lo feo y deteniéndose en varias manifestaciones de la fealdad. 

En ambos volúmenes cumple un papel importante la imagen de la 
portada, elemento peritextual y periférico14 que, con un valor informativo y 
publicitario, desempeña una clara estrategia de presentación, reclamo y 
comunicación visual, ejerciendo de punto de confín y constituyendo una 
elección editorial sobre la cual merece la pena detenerse brevemente. El ensayo 
Historia de la belleza presenta una parte del Retrato de Leonor de Toledo con 
su hijo Juan realizado por Agnolo Bronzino en torno a 1545 y expuesto 
actualmente en la Galería Uffizi. Para establecer con los lectores un contacto 
visual y captar su atención, antes de pasar el umbral de la portada está la mirada 
de la duquesa de Florencia, mujer de Cosme I de Médici. Famosa por su belleza, 
la duquesa está retratada en una pose oficial, en una actitud imperturbable y 
digna de una soberana, y está representada con un hábito ricamente bordado y 
con varias joyas. Ejemplo valioso del arte cortesano y del retrato renacentista, el 
retrato de Bronzino puede ser interpretado como un emblema del contenido del 
volumen en la medida en que, ya en una primera ojeada al libro, proporciona 
algunas claves de lectura, incitando a preguntarse sobre el significado del 
lenguaje visual que se decodifica y sobre el hecho de que la representación 
artística de la Belleza está condicionada por la cultura y por los cánones 
estilísticos del período, frecuentemente sufragada por el poder y destinada a ser 
objeto de admiración. Como para el anterior, también para Historia de la 
fealdad puede atribuirse un significado emblemático a la imagen de la portada, 
lugar de significación y espacio de encuentro y mediación, o sea una especie de 
manifiesto que, en este caso, muestra la parte central del cuadro titulado Los 
amantes mal provistos, realizado en torno a 1520-1525 por el pintor flamenco 
Quentin Metsys y conservado en la Galería Nacional de Arte de Washington. En 
primer plano está representada una pareja de amantes que, cogida en el 
momento de intercambiar miradas y caricias, transmite un sentido de contraste 
discordante y desarmonía porque a la juventud de la mujer se contrapone la 
vejez del hombre, cuya avanzada edad aparece mostrada en su rostro arrugado, 

 
13 R. Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, París, 1984, trad. 
it. de B. Bellotto, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Turín, 1988, p. 86. 
14 Al respecto cfr. G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, ed. it. de C. M. Cederna, Soglie. I 
dintorni del testo, Einaudi, Turín, 1989, pp. 24-32. 
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el pelo canoso y la boca desdentada, elementos que lo alejan de encarnar ideales 
de belleza y que, no sin un toque grotesco, invitan a asociar la fealdad a la vejez 
y a la falta de integridad. 

Para unir los dos ensayos contamos, además, con la presencia de una 
introducción que cumple una función propedéutica y en la que se definen los 
términos del discurso, se aclaran los criterios seguidos y se ilustran los objetivos 
propuestos. En concreto, si en la introducción al volumen de 2004 se distingue 
entre el sentido de la Belleza y el deseo y se hace referencia al vínculo entre 
Belleza y Arte, en la del 2007 se aclara que, al contrario que con lo bello, para lo 
feo no se dispone de una vasta gama de testimonios teóricos de los que extraer 
las ideas estéticas de un período determinado. A pesar de tal diversidad, son 
numerosas las referencias internas y las analogías entre la historia de la fealdad 
y la de la belleza: como para lo bello, también para trazar la historia de lo feo 
hace falta considerar el concepto en un contexto histórico cultural bien preciso y 
a la luz del modelo de referencia, sin descuidar que frecuentemente el criterio de 
lo bello o lo feo no viene dado en base a criterios estéticos, sino más bien a 
factores políticos y sociales. Para expresar la complejidad del argumento, 
además de las referencias a varias obras (entre ellas el Diccionario filosófico de 
Voltaire15 o la Estética de lo feo elaborada por el filósofo alemán Rosenkranz en 
185316), se encuentra una larga lista de sinónimos de bello o feo con el fin de 
revelar cómo, junto a los matices de significado en cada término, en el caso de 
los sinónimos de bello se puede cotejar una sustancial consonancia a la hora de 
expresar la implicación de apreciación desinteresada, mientras que en el caso de 
feo se puede hallar en casi todas las palabras la expresión de disgusto o 
rechazo.17 Otro fragmento importante de la introducción de la Historia de la 
fealdad es la relativa a la distinción entre tres grandes categorías, tematizadas 
en el corpus de la obra: en otras palabras, las manifestaciones de lo feo en sí y 
las de lo feo formal, ambas considerables casi solo en base a lo feo estético, o 
sea, a la representación artística que de estos ha sido llevada a cabo por una 
determinada cultura en cierta época. 

En cuanto a la dispositio se puede hallar en ambos ensayos un sustancial 
orden cronológico según el cual, para documentar la historia de la Belleza y la 
Fealdad vistas casi siempre a través de obras de arte acompañadas de textos 
literarios y filosóficos del mismo período, se analizan los modelos estéticos 
fundamentales que se han sucedido durante los diferentes siglos. Nunca 
absolutas ni inmutables, la Belleza y la Fealdad tienen un valor relativo ligado al 
contexto, si bien pueden coexistir modelos estéticos diferentes en el mismo 
momento o remontarse a épocas diferentes, como muestran las once tablas 
comparativas de Historia de la belleza integradas programáticamente después 
de la introducción para “advertir enseguida al lector curioso del gusto de la 
obra”.18 Trazando un recorrido histórico que parte del mundo clásico y llega al 
siglo XX, se individualiza de manera ejemplificadora el quid que caracteriza la 
idea de Belleza y la idea de Fealdad de cada época. Por ejemplo, si la belleza 
clásica está marcada por el respeto de las reglas de un canon, la que se impone a 
partir del Renacimiento es una belleza subjetiva e inquieta, capaz de expresar 
estados de ánimo y hacer coincidir los opuestos; es más, mientras que en el siglo 

 
15 Cfr. Voltaire, Dizionario filosofico, ed. M. Bonfantini, Einaudi, Turín, 2006. 
16 Cfr. K. Rosenkranz, Estetica del brutto, trad. it. de R. Bodei, Il Mulino, Bolonia, 1984. 
17 Cfr. Storia della bruttezza, op. cit., p. 16. 
18 Storia della bellezza, op. cit., p. 14. 
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XIX la Belleza desempeña una función social y aparece ligada a aspectos 
prácticos, en la estética contemporánea la Belleza parece ocultarse, esconderse, 
ser inesperada; al final, a la Belleza de la provocación propuesta por las 
vanguardias y el experimentalismo artístico, se contrapone la Belleza del 
consumo comercial propuesta por los medios de comunicación de masas, 
mientras que en un clima postmoderno en el que domina una estética de lo 
serial y un gusto por la iteración se impone en una especie de sincretismo “el 
absoluto e incesante politeísmo de la Belleza”.19 

En el orden cronológico del discurso se entrecruza también la presencia 
de filones temáticos dirigidos a indagar el modo en que en el curso de los siglos 
cambia la representación verbal y visual de determinados sujetos. Entre estos, 
en la Historia de la Belleza se dedica espacio a la investigación del cambio 
rastreable en la representación de la belleza femenina. Queriendo esbozar 
algunos fragmentos de tal excursus, parece interesante observar cómo queda 
demostrado que a la mujer célebre por el rigor moral se añaden en la Edad 
Media tanto la exaltación de tonos de explícita sensualidad (piénsese en los 
Carmina burana o en los relatos de Boccaccio) como las imágenes de la mujer 
deseada e inalcanzable, adorada y representada con una belleza angelical y 
sublime (como se lee en la poesía stilnovista o en las novelas de caballería). A 
este modo de representar la belleza femenina le sigue entre el siglo XV y el XVI 
una concepción de la belleza vista como imitación de la naturaleza y como 
contemplación de la perfección sobrenatural, según el planteamiento filosófico 
neoplatónico y el clima de misticismo inspirado por Savonarola. Además, en 
este período el descubrimiento de la perspectiva con Brunelleschi y la difusión 
de la pintura al óleo en Flandes aportan una contribución técnica determinante 
en la realización de cuadros en los que las figuras aparecen casi como vehículo 
de una luz que les otorga los rasgos de una belleza mágica e hipersensible. Entre 
el siglo XV y el XVI se asiste a un cambio en la representación femenina, 
reconocible por el hecho de que la mujer aparece retratada no solo en su belleza 
sensual, sino también en la compostura de su papel social. 

Objeto de vituperatio, misoginia, y topoi antifemeninos, en el curso de 
los siglos la mujer no deja de ser frecuentemente representada como fea, 
maliciosa, maléfica y seductora; a este respecto en Historia de la fealdad se 
retoma la clasificación realizada por Betella en su libro The Ugly Woman,20 
según la cual es posible individuar tres fases en el modo de representar la mujer 
fea: en la Edad Media es la vejez la temática que se opone a la juventud, en el 
Renacimiento la fealdad aparece como objeto de ironía y de burla, mientras que 
en el Barroco experimenta una revalorización. Igual que para la figura 
femenina, también en cuanto a la representación del diablo se puede hallar en 
las artes y en la literatura una especie de cambio hacia el siglo XVII, en el 
sentido de que se pasa de su representación de su belleza perdida a destacar su 
fealdad evidente y la peligrosidad diabólica. Los rasgos satánicos y los aspectos 

 
19 Ibid., p. 428. Sobre el tema de lo serial en las tradiciones artísticas occidentales 
postmodernas cfr. también U. Eco, ‘L’innovazione nel seriale’, Sugli specchi e altri 
saggi, Bompiani, Milán, 1985, pp. 125-145. Entre otras cosas, hace mención al 
argumento C. B. Steiner, ‘Autenticità, ripetizione ed estetica della serialità. L’opera 
d’arte per turisti nell’epoca della sua riproducibilità tecnica’, Antropologia, estetica e 
arte, ed. A. Caoci, Franco Angeli, Milán, 2008, pp. 143-144. 
20 Cfr. P. Bettella, The Ugly Woman: Transgressive Aesthetic Models in Italian Poetry 
from the Middle Ages to the Baroque Author, University of Toronto Press, Toronto, 
2005. 
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caricaturescos se asignan, además, a la representación del enemigo, ya sea el 
Otro, ya sea el enemigo religioso o político.  

Desde el punto de vista de la elocutio, es decir, considerando los recursos 
lingüísticos con los que aparecen formuladas y expresadas las ideas, se puede 
afirmar que para explicar los conceptos de Belleza y de Fealdad los autores 
utilizan la asociación y la analogía o el contraste y la oposición. Hablando del 
ideal estético de Belleza, por ejemplo, subrayan cómo ya desde la Antigüedad el 
primero ha estado asociado al de la proporción y la armonía y, experimentando 
cambios, ha estado ligado no solo en cuanto a la simetría entre las partes y al 
orden del conjunto, sino también a los conceptos de integridad, esplendor y 
claritas (como afirma en el siglo XIII Tomás de Aquino en la Summa 
Theologicae II, 145, 2), a la luminosidad y a la sensibilidad de los colores (como 
muestran las miniaturas medievales, las vidrieras de catedrales góticas o las 
composiciones poéticas de Dante),21 a la representación de la perspectiva (como 
ocurre especialmente en el Renacimiento), al tiempo que conectado incluso con 
la ausencia de proporción y equilibrio (como se ve en el período manierista), o 
bien ligado de manera indisoluble al Arte (en el sentido de que es bello solo 
aquello que es obra de arte y que altera la naturaleza, como se afirma en la 
estética del siglo XIX). 

Del mismo modo, para explicitar el ideal estético de la Fealdad se 
evidencia cómo en el mundo clásico esta se consideraba como desproporción y 
falta de armonía, coincidiendo con el no-ser platónico, o sea, con la 
imperfección del mundo sensible, y encontrando su expresión en seres híbridos 
y monstruosos, aunque no puede ser identificada con lo contrario de la 
kalokagathía (en efecto, como afirma Aristóteles en la Poética 1448b, es posible 
que las cosas feas sean imitadas de forma bella y, como sostiene Marco Aurelio 
en las Meditaciones III, 2, lo feo puede contribuir a la belleza del conjunto). 
Además, se subraya cómo en la Antigüedad la fealdad aparece frecuentemente 
ligada a la obscenidad y, al mismo tiempo, a la comicidad (como aparece en los 
fragmentos de Aristófanes y más tarde en las sátiras contra los villanos), 
mientras que a partir del Renacimiento lo feo aparece separado de lo obsceno, 
asumiendo rasgos ora filosóficos ora realistas. Para definir ulteriormente el 
concepto, se analizan también los casos en los que la fealdad está conectada ya 
sea con el sadismo y el gusto por la crueldad, ya con el terror y la curiosidad 
científica, mostrándose ejemplos en los que a la fealdad se asocian la condena, 
la infelicidad, la enfermedad y lo perturbador (como demuestran, por ejemplo, 
Lady Macbeth de Verdi, el monstruo protagonista de Frankenstein de Shelley o 
personajes de las obras de Víctor Hugo, Baudelaire, Dostoievski o Kafka). 

A la luz de todo lo dicho se deduce cómo los ideales estéticos de Belleza y 
Fealdad son considerados y analizados desde múltiples ángulos, tanto en su 
esencia como en sus variados matices y tonalidades cromáticas; están valorados 
y diferenciados en base al cronotopo cultural del cual son expresión, bajo la 
premisa de que, como afirma Corti, “cada época aplica sus códigos de lectura”;22 
y se encuentran trazados y delineados en su devenir con el convencimiento de 
que lo feo para ayer puede llegar a ser lo bello para hoy y vienen leídos e 
interpretados teniendo en cuenta que, como escribe Eco, si bien un texto puede 

 
21 Del argumento de la belleza en la Edad Media se habla ampliamente en U. Eco, Arte e 
bellezza nell’estetica medievale, Bompiani, Milán, 19872. 
22 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milán, 1976, p. 18. 
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significar muchas cosas, “existen sentidos que sería arriesgado sugerir”.23 
Ofreciendo una lupa para captar aquellos que pueden ser definidos como 
algunos de “los paradigmas interpretativos de la sociedad en la que vivimos”,24 
los dos ensayos hacen un llamamiento a la sensibilidad del lector; en la óptica 
de una estética de la recepción textual lo invitan a preguntarse sobre su papel en 
la definición del significado de la obra que, “aun siendo una forma completa y 
cerrada en su perfección de organismo perfectamente calibrado, está también 
abierta”,25 al tiempo que lo incitan a formularse la siguiente pregunta: después 
de todo, ¿es realmente cierto que hoy la contraposición entre bello y feo ya no 
tiene valor estético?  

 

Traducción de Juan Francisco Reyes Montero  
 
 

 
23 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milán, 1990, p. 9. 
24 S. Albertazzi, M. Cometa, M. Fusillo, ‘Premessa generale’, La finestra del testo. 
Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e Novecento, ed. V. Cammarata, 
Meltemi editore, Roma, 2008, p. 8. 
25 U. Eco, Opera aperta, op. cit., p. 34. 
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Nel capitoletto 7. del suo libro Praga magica,1 saggio-romanzo-racconto, 

l’autore presenta il suo scritto offrendo le chiavi di lettura per ben interpretare 
la sua fatica. Innanzi tutto esclude che il suo sia un Baedeker, una guida turistica 
stampata della città praghese. Poi, denominandolo con un termine, “dittamondo 
praghese”, preso di sana pianta, non da un dizionario moderno, ma dal titolo 
dell’incompiuto poemetto didascalico-allegorico del trecentista Fazio degli 
Uberti, il Dittamondo, appunto (che doveva illustrare l’immaginato viaggio del 
poeta per il mondo allora conosciuto), Ripellino sottolinea che il suo è “un libro 
sconnesso, sbandato, a frastagli, scritto nell’insicurezza e nei mali, con 
disperàggine e con pentimenti continui, con l’infinito rimorso di non conoscere 
tutto, perché una città, anche se assunta a scenario di una flànerie innamorata, è 
una dannata, sfuggente, complicatissima cosa” [p. 22]. Poco più avanti, quasi ad 
ingraziarsi i favori del lettore, come nel prologo un attore quelli dello spettatore, 
dichiara: “E perciò come potrei scrivere con distaccata e sussiegosa dottrina in 
bell’ordine, un esauriente trattato, soffocando la mia irrequietezza, il mio 
argentovivo col rigor mortis dei metodi e con la lana caprina delle pedanti 
disàmine? Vado invece intessendo un libro a capriccio, un agglomerato di 
meraviglie, di anèddoti, di numeri eccentrici, di brevi intramesse e di pazze 
giunte: e sarei felice se, a differenza di tanta ciurmaglia di carta che ci circonda, 
non fosse governato dal tedio […] incollerò in queste pagine brandelli di quadri 

 
1 A.M. Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino, 1991. Di volta in volta tra parentesi 
quadre verranno indicate le pagine delle citazioni testuali. 
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e di dagherròtipi, antiche acqueforti, stampe rubate dal fondo di cassapanche, 
réclames, illustrazioni di vecchi periodici, oròscopi, brani di libri di alchimia e di 
viaggi stampati a caratteri gotici, storie di spettri senza annodomini, fogli 
d’album, chiavi dei sogni: i cimèli di una cultura svanita” [p. 23]. E, oltre ai 
cosiddetti cimèli di un universo cittadino culturale, ad interessarlo, afferma 
l’autore, sarà anche “un’altra faccia di Praga, il suo aspetto infetto, arruffato di 
tandlmark (o tarmark), ossia di mercato di cianfrusaglie e di roba consunta e di 
scarti di ferrivecchi, tra i quali magnificenze di gemme sfavillano.  

[…] riuscirò forse a rendere i laceramenti della capitale boema, tutto il 
pulcioso e il tarlato che vi si annidano […] Perché io vedo Praga in una duplice 
chiave: non solo come una riserva di splendidezze e tesori […] ma anche come 
una catasta di arsiccio e maculato vecchiume, di scarabattole intrise di 
rassegnata tristezza [pp. 23-24]. 

Se torniamo indietro, nella successione dei capitoli, al 2., l’autore si 
dichiara sicuro di aver abitato a Praga in altre epoche, magari come “scolaro 
dell’Arcimboldo, "ingegnosissimo pittor fantastico", che dimorò per molti anni 
alla corte di Sua Maestà Rodolfo II”; ma anche “vi giunsi con un Caratti […] con 
uno dei tanti architetti italiani che diedero inizio al Barocco”; e ancora “mi 
sembra di aver lavorato, io che amo limar parole come pietre dure, nella 
bottega di questo intagliatore [Karel Škréta], che fu anche custode delle 
collezioni imperiali” [p. 7]. 

Nel successivo 3., Ripellino definisce così la ex capitale boema: “Antico 
in-folio dai fogli di pietra, città-libro, nei cui libri resta "ancora tanto da leggere, 
da sognare, da capire", città di tre popoli (il ceco, il tedesco, l’israelitico) e, 
secondo Breton, capitale magica dell’Europa, Praga è soprattutto vivaio di 
fantasmi, arena di sortilegi, […] Tràppola che, se afferra con le sue brume, con le 
sue male arti, col suo tossicoso miele, non lascia più, non perdona. […] Città per 
cui vagano strampalati commandos di alchimisti, di astròloghi, di rabbini, di 
poeti, di templari acéfali. Di angeli e santi barocchi, di arcimboldeschi fantocci, 
di marionettisti, di conciabrocche, di spazzacamini. Città aggrottescata di umori 
stravaganti e propizia agli oròscopi, alla clownerie metafisica, alle ràffiche di 
irrazionale” [p. 8]. 

E andando proprio all’incipit (cap. 1) dello straordinario saggio 
ripelliniano, un inizio proverbiale, lo scrittore, anzi, il poeta Ripellino2 fa 
apparire sulla scena delle strade praghesi i due grandi scrittori Kafka e Hašek, i 
due personaggi primi protagonisti del libro, i due numi tutelari: “Ancor oggi, 
ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Celetná (Zeltnergasse) a casa 
sua, con bombetta, vestito di nero. Ancor oggi, ogni notte, Jaroslav Hašek, in 
qualche taverna, proclama ai compagni di gozzoviglia che il radicalismo è 
dannoso e che il sano progresso si può raggiungere solo nell’obbedienza. Praga 
vive ancora nel segno di questi due scrittori, che meglio di altri hanno espresso 
la sua condanna senza rimedio, e perciò il suo malessere, il suo malumore, i 
ripieghi della sua astuzia, la sua finzione, la sua ironia carceraria” [p. 5]. 

 
2 Cfr. G. Manacorda, Letteratura italiana d’oggi 1965 1985, Editori Riuniti, Roma, 
1987, pp. 243-44. Lo studioso afferma che Ripellino è stato “insigne slavista e poeta 
raffinato e sapiente la cui vena tragico-grottesca […] si alimenta a una vasta cultura 
mitteleuropea ma anche al senso drammatico degli errori assurdi del mondo e della 
malattia che insidia sempre più da presso”. Ricordo qui due tra le sue raccolte: 
Sinfonietta, Einaudi, Torino, 1972 e Lo splendido violino verde, ivi, 1976. 
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Dunque, Praga magica: un saggio, dove 
l’autore, che fu docente a Roma di Letterature 
slave, mostra una conoscenza profondamente e 
passionalmente esercitata nel suo lavoro lungo 
tutta la sua purtroppo non lunga esistenza 
(Ripellino muore nel 1978, lasciando un grande 
vuoto sia a Roma che in Italia, sia per gli amici e 
gli studiosi letterati, sia per tanti teatranti che dal 
suo esercizio recensorio, in particolare per la 
rubrica di critica teatrale dell’Espresso, 
ricavarono emozioni e stimoli a favore del loro 
lavoro creativo). Un romanzo, un racconto, che 
lascia all’autore magica libertà inventiva per un 
libro che non vuol essere uno studio accademico, 
o un manuale di cultura ceca, ma vuole anche 
intrecciare, tramite slanci immaginativi e stati 
d’animo certamente rivissuti dall’autore in 
proprio (sposò, tra l’altro, una scrittrice e 
traduttrice praghese, Ela Hlochova), cultura e vita, scrittura ed esperienza 
esistenziale, senza steccati precostituiti. Si pensi, ad esempio, all’introiezione del 
Barocco siciliano che l’autore, nativo di Palermo (1923), rapporta al Barocco 
boemo post-riformista, esploso dopo l’inizio della Guerra dei Trent’anni, e la 
sconfitta cosiddetta della Montagna Bianca (1621), ad opera dei cattolici 
absburgici, subita dai boemi (già legati alle riforme religiose volute da Jan Hus, 
rettore dell’Università carolina praghese a inizio ’400, e poi, un secolo dopo, 
vicini alle Riforme protestanti). 

Un teatro in veste di libro: personaggi resi vivi come fossero attori su una 
scena teatrale; o come se tutti gli abitanti di Praga, lungo i secoli, partecipassero 
alla vita (“Laggiù, come in una lanterna magica, vaneggiava la vita”) secondo la 
visione barocca seicentesca ispanica, della vita come “gran teatro del mondo”.3 

Libro tutt’oggi ancora magico, perché scritto da un poeta che è mago del 
suo stile e della sua lingua di scrittura (un poeta che “ama limare parole come 
pietre dure”): un funambolo della scrittura letteraria come pochi ce ne sono 
nelle patrie Lettere italiane (un nome fra tutti, il suo coetaneo, baroccheggiante 
pure lui, Giovanni Testori). 

E fascinosi sono i personaggi che s’incontrano nella lettura, 
dall’incredibile Rodolfo II agli alchimisti, dal Golem agli abitanti del quartiere 
ebraico, ad artisti, a poeti, a scrittori: una selva di personaggi s’aggira, agisce e 
recita in un palcoscenico indimenticabile posto al centro dell’Europa 
continentale. 

 
3 Ripellino amò contaminazioni frequenti fra diversi linguaggi, e l’arte del teatro, a tal 
fine, per lui è stata sede privilegiata. Per Antonio Pane, uno dei pochi veri studiosi del 
poeta siciliano, l’origine appunto siciliana è forse fra le cause di quel “teatralismo 
nativo” di Ripellino; cfr. A. Pane, ‘La parte di Dioniso. Ripellino e l’anima del teatro’, 
Ariel, 12 (1989), pp. 35-36. “Non c’è divario tra i miei saggi, racconti, liriche: allo stesso 
modo diramano le radici nell’humus del teatro”; così lo stesso Ripellino, Di me e delle 
mie sinfoniette, in Poesie (1952-1978), a cura di A. Fo, A. Pane, C. Vela, Einaudi, 
Torino, 1990, p. 250. Importante fu anche il suo giovanile lavoro redazionale 
nell’Enciclopedia dello Spettacolo. Le sue recensioni teatrali furono raccolte in Siate 
buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti, a cura di A. Fo, A. Pane, C. Vela, Bulzoni, 
Roma, 1989. 
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Infine libro magico anche dal punto di vista editoriale: difatti, dopo la 
prima edizione dell’ormai lontano 1973, è arrivato fino alla ristampa del 2014, 
sempre per Einaudi, a 41 anni dalla prima uscita, e a 36 dalla scomparsa 
dell’autore; e di certo potremmo ricordare anche l’altro best e long seller 
ripelliniano, sempre einaudiano, e cioè Il trucco e l’anima. I maestri della regia 
nel teatro russo del Novecento, uscito in prima edizione addirittura nel 1965.  

Che la saggistica italiana abbia espresso valori alti lo dimostrano non solo 
le opere di Ripellino, ma anche quelle di Cesare Garboli, di Pietro Citati, di 
Giorgio Manganelli, di Alberto Arbasino, di Cesare Cases, di Claudio Magris, 
come pure di alcune vere e proprie scrittrici come Nadia Fusini, Sandra 
Petrignani, e la stessa Dacia Maraini. Tutti da ricordare tra quelli “che fanno 
dello stile della propria scrittura uno dei piani in cui prendono forma e luce le 
scelte letterarie, che enfatizzano le proprie analisi e i propri giudizi attraverso 
non solo una retorica argomentativa, ma anche una retorica rappresentativa e 
narrativa”.4 Se poi ha avuto ragione Alfonso Berardinelli quando ha scritto con 
acuta preveggenza nel 1986 che “Forse l’epoca della saggistica è tramontata 
insieme con una funzione militante della critica letteraria e della critica della 
cultura in generale, L’estensione dei grandi apparati burocratici e tecnocratici 
della cultura, lo sviluppo delle comunicazioni di massa […] e la fine della 
tradizionale società letteraria rendono aleatoria l’esistenza del critico-saggista, 
che sopravvive, a volte, in forme arcaicizzanti e improbabili”.5 Se ha avuto 
ragione, allora ci dobbiamo domandare il perché dell’ancora attuale “fortuna” 
della saggistica così precipua, così particolare, di Angelo Maria Ripellino. 

Io credo che la prima ragione risieda proprio in quella sperimentazione 
stilistico-espressiva, che sempre ha guidato la sua scrittura: e la sua innata 
predisposizione ad essere sempre poeta, al di là del genere prescelto. In un 
tempo quale il nostro, in cui la parola è usurata, semplificata, falsificata, ridotta 
a pura comunicazione, uno scrittore come Ripellino può ancora avvincere, 
affatturare, affascinare quei lettori, che ancora pur ci sono, motivati finemente a 
farsi com-muovere da una rapinosa parola sfavillante, vivissima, ricca, barocca, 
ex lege rispetto ai canoni del bello scrivere, sostenuta da ritmi narrativi spesso 
trascinanti, da ipotiposi descrittive che rendono credibile il quadro, con una 
vera e propria immaginativa concretezza scenico-teatrale. 

Parto dunque da alcune osservazioni sulla macrostruttura del libro 
ripelliniano. Esso è diviso in 116 capitoletti, in genere brevi, da una a cinque, sei 
pagine; si tratta dunque nella sua interezza di una struttura agile, modulare, 
direi quindi molto moderna, perché, pur non cedendo in compattezza 
“narrativa”, permette al lettore-turista-studioso di trascegliere uno o più 
passaggi, a secondo del tema, dei personaggi, degli ambienti e delle ricostruzioni 
tracciate capitolo per capitolo (nell’essere un libro frammentato, “sconnesso”, “a 
frastagli”, diviene correlativo oggettivo formale della visione microuniverso di 
Praga, con tutte le sue minutaglie, resti, articoli da riuso, ecc., tipici di una città-
mercato). Ci sono anche dei capitoletti in cui Ripellino scrive da filologo e critico 
letterario: sono passaggi dal tono più riflessivo, analitico, da “studioso”, che 
danno dei momenti di tregua all’emotività di un lettore molto coinvolto; sono 

 
4 Cfr. G. Patrizi, La critica letteraria nel secondo Novecento: teorie metodi autori, in N. 
Borsellino e W. Pedullà (a cura di), Storia generale della letteratura italiana, Motta, 
Milano, 2004, vol. XIII, p. 60. 
5 Cfr. A. Berardinelli, Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura contemporanea, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1990, p. 144. 
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momenti in cui il cursus è più piano, il ritmo discorsivo rallenta, e il lettore si 
trova di fronte pagine più usuali e più vicine, ma non troppo, alla manualistica 
accademica.  

Si coglie poi facilmente l’andamento da prologo dei primi 7 capitoli, come 
pure gli ultimi 2 costituiscono l’epilogo del lungo cammino tracciato dall’autore. 
E come ogni commedia (ma anche dramma) che si rispetti, consta di due parti 
(atti), in quanto nel primo aggalla pienamente in tutto il suo risalto, in tutte le 
sue pieghe caratteriali e stranezze comportamentali, la figura, il personaggio, di 
Rodolfo II. Mentre nella seconda parte appare la Praga post Montagna Bianca, 
ferita, disillusa, snaturata, una Praga in cui trionfa il Barocco come forma 
espressiva che vuole sostanziare l’aura cattolicissima che la Storia gli ha 
imposto. E, assieme, molto spazio si prende il personaggio di Hašek, quel 
soldato Švejk burlone, prendiperilculo, satanasso, fintamente ossequioso del 
potere, anarchico beone, come il suo inventore, che a suo modo reagisce a un 
clima guerresco a cui i cechi non potevano certo partecipare con vero interesse e 
condivisi sacrifici, in nome del cattolico Francesco Giuseppe, di casa 
d’Absburgo. 

Va esplicitamente sottolineato che, intuita la struttura da dare al libro, i 
cui capitoli certamente provengono da studi sulla cultura letteraria, e non solo, 
praghese svolti dal Ripellino lungo diversi anni, è poi, come preannunciato più 
sopra, l’inventiva stilistico-espressiva e linguistica, la festa esplosiva di un 
linguaggio e di molteplici sfumature del tessuto scritturale che affatturano, 
catturano, avvincono, in ogni passaggio, in ogni riga di pagina, il lettore, anche il 
lettore d’oggi, a mio parere. Questa miniera di risorse inventive che prorompono 
baroccamente, quasi a voler stravincere l’horror vacui e un sottile ma duro, 
resistente, senso funereo della vita (Ripellino morì per la tubercolosi a 55 anni!), 
pur intrecciato con il gusto per la clownerie, per le arti circensi, per il comico di 
varietà popolaresco e da strapazzo, per il grottesco delle arti, delle forme 
letterarie e teatrali, e della vita dell’umanità, tale miniera offre a man bassa 
stratagemmi e consapevoli “trucchi” magici. Essere veri poeti significa anche 
saper fare, aver consapevolezza6 dei propri strumenti espressivi. Il saperci fare, 
mi si passi l’espressione, di Ripellino si manifesta sia a livello lessicale; sia 
retorico, di figure retoriche; sia sintattico, cioè di prosodia della frase e del 
periodo.  

Sui tratti lessicali le osservazioni a mio parere più interessanti 
riguardano, ad esempio, la presenza di lemmi non comuni; o arcaici; o, con 
estrema precisione, facenti parte di linguaggi settoriali; o addirittura 
neologismi, nuovi conii. Alcuni esempi: “Affastellando oggetti obsoleti […] 
riuscirò forse a rendere i laceramenti della capitale boema, tutto il pulcioso e il 
tarlato che vi si annidano, i suoi guidaleschi” [p. 23], dove la parola in corsivo è 
desunta dal linguaggio della veterinaria, significando le piaghe dei cavalli dovute 
a finimenti. Ancora: “Al tramonto, ascoltando da Petřín i rintocchi di chiese di 
età diverse, gli sembra che il tempellare di tante campane risusciti gli 

 
6 Tra l’altro così scriveva: “Non sfuggirà l’insistenza con cui ho rintracciato analogie e 
concordanze fra il lavoro verbale e le zone contigue delle arti e della cultura: oreficeria, 
balli in maschera, jazz, pirotecnica, cinema, arredamento” ('Introduzione', Letteratura 
come itinerario nel meraviglioso, Einaudi, Torino, 1968, pp. 5-6). Come pure: “Ho 
sempre amato […] trattare le parole come tubetti di colore schiacciati” (in C. Bologna, 
‘Angelo M. Ripellino e la magìa della scrittura’, La Fiera letteraria, 15 giugno 1975, p. 
32. 
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svariamenti e i disastri dell’infelice storia di Praga” [p. 201], dove il tempellare 
(cioè il battere uno strumento) deriva da un autore quattrocentesco come il 
Pulci! E ancora: “Vigilando che qualche paltoniere non occulti nelle case 
ebraiche cadaveri di bambini cristiani” [p. 166], dove paltoniere sta per 
‘mendicante’. E si legga: ”si leva la cattedrale gotica di San Vito […] con le 
smorfie ghignanti dei suoi doccioni” [p. 17] dove il termine in corsivo fa parte 
della lingua tecnica dell’architettura; e, ugualmente, si veda: “Come un 
lumacone incantato, tornavo spesso ad almanaccare sulla schiera di busti che ne 
orna il triforio” [p. 17], essendo il triforio una galleria posta sopra le navate delle 
chiese gotiche. E ancora: “In quella dispensa di "huaca", in quel "dreamland" di 
feticci egli legge il mistero dell’universo, come nelle cucùrbite e negli oròscopi” 
[p. 96], in cui cucùrbita è una parte dell’alambicco antico. E si osservi nel passo 
che segue la presenza della forma verbale bagattellizza desunta dal linguaggio 
giuridico e assieme usata con licenza grammaticale: “Solo che Švejk invalida e 
bagattellizza la colpa col sotterfugio di una turlupinesca sommissione” [p. 298], 
dove inoltre registriamo un vocabolo di nuovo conio, come “sommissione” non 
registrato nei dizionari! Come pure si può parlare di neologismo nel caso del 
vocabolo disperàggine = disperazione (qui ometto il contesto già citato a inizio 
del mio scritto). Gli esempi sono davvero molteplici, per cui proseguo per 
scovare qualche interessante esempio relativo all’uso dei latinismi. Altra forma 
arcaica, voce verbale, è in “Cròcida e impazza la poesia-parrocchetto” [p. 339], 
dove l’accostamento pappagallo con poesia è una stupenda invenzione 
espressiva.7 

Siamo nelle pagine dedicate al Santo di Praga, Giovanni Nepomuceno: 
“Tanta magnificenza escludeva almeno per quegli otto giorni ogni pensiero di 
pena, ogni bando in ignem aeternum” [p. 247]; in genere Ripellino usa i 
latinismi o per assecondare un registro alto del discorso, o, al contrario, a fini 
sottilmente ironici. E sullo stesso topos osserviamo: “Assidue pompe liturgiche, 
assidui spettacoli di processioni esaltarono usque ad sidera e tennero viva la 
memoria del santo” [p. 247]. E, in chiusura di capitolo, si legga un prosaico “in 
una visita di cortesia di beffardi, che ci spediscono con un solo ammicco alla 
malora, alle eterne fornaci, in ignem aeternum. Ma zitto e sufficit” [p. 345]. 

Non rari i dialettismi, per lo più dal napoletano, come in: “Afferrato 
sovente da umore cupidinesco, Rodolfo cercava ebbrezza e conforto tra le 
braccia di belle schiattone” [p. 88], dove il lemma rinvia al dialetto napoletano 
popolareggiante. E ancora: “Così una meschina dimora incassata tra le fatiscenti 
catapecchie del ghetto divenne per fatagione no palazzo de sfuorgio” [p. 162], 
dove “sfuorgio” (lusso) è vocabolo derivante dal Pentamerone del Basile. Infine: 
“le scarrupate casùpole del Nuovo Mondo” [p. 36]; (e registriamo pure un 
popolar-volgare “gnocche sgualdrine grassocce”). 

Altro tratto interessante è la creazione di vocaboli composti, come 
fiutastronzi [p. 299], e squassapennacchi [p. 6]. 

Come pure sembra che il vocabolo magìa, che è quella di Praga, presente 
come aggettivo fin dal titolo, produca una cascata di vocaboli con suffisso in -ìa, 
sia nominali che denominali, sia aggettivali che deaggettivali, e non sempre 
semanticamente orientati a significati astratti, spesso anche a quelli del tutto 

 
7 Ripellino afferma: “Amo il giuoco, gli espedienti di musica, la pagliacceria, i capricci 
verbali, le acutezze […] curando fino allo spasimo, lo spessore della mia scrittura”, in R. 
Jacobbi, ‘Destino e poesia di Ripellino’, in AA.VV. Omaggio a Ripellino, Nuova Rivista 
Europea, 3 (1979), p. 81. 
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concreti: “Miloš Marten aveva adombrato l’ontologìa Praga-mistero” [p. 11]; “La 
civetterìa antiquaria […] non fa che accrescere il suo maleficio” [p. 11]; 
“impigliandosi nella sua demonìa” [p. 13]; “Mi sottraevo all’angustia impiccatoia 
delle viuzze, alla sbriccarìa di quei vicoli torvi” [p. 22] , in cui il lemma è anche 
neologismo; “Kafka assorbì tutti gli umori e i veleni di Praga, calandosi nella sua 
demonìa” [p. 41]; e ancora, a riprova di come il termine sia parola-tema nel 
saggio, “Mrštìk vuol dirci che a volte il passante di Praga è […] vittima della sua 
volubilità e demonìa” [p. 70]; e ancora “Deliri di alchimisti, oroscopìa 
genetliaca, elisirvite e pietra filosofale” [p. 84]; “Splendide variazioni sui temi 
del Gotico, sulle verticali della Hallenkirche, ballerìa di pinnacoli” [p. 240]; e 
infine, chiudendo per rispetto della sintesi, si veda: “E invece le dico: voglio 
essere ancora tuissimo, mio Schicksal, mia follìa” [p. 346], dove pare di essere 
di fronte a un verso anni Sessanta del già citato baroccheggiante Testori, specie 
poi per quel superlativo dell’aggettivo “tuo”, del tutto testoriano, appunto. 

Ora voglio passare alle annotazioni sulle frequentissime figure retoriche 
presenti nella scrittura ripelliniana, in particolar modo costrutti metaforici e 
similitudini, dove l’inventiva dello scrittore raggiunge fantasmagorìe 
difficilmente superabili per forza immaginativa e vivacità semantica. Qui 
davvero c’è l’imbarazzo della scelta, e tento di dar coerenza alle mie citazioni. 

Inizio con alcune metafore del genitivo, cominciando con “sipari di 
nuvole” che è in un costrutto costituito strutturalmente da un’ampia 
similitudine: “La luna sbirciava di dietro i sipari di nuvole, come una guitta 
paffuta nel giorno della beneficiata” [p. 19]: che è un modo straordinario di far 
scivolare l’ambientazione dello scorcio praghese in uno scenario teatrale (il tutto 
rafforzato dal vocabolo tipico dello spettacolo popolare beneficiata). E poi la 
similitudine da trucco teatrale “i mustacchi ritorti come code di scorpioni” [p. 
24]; e ancora, per tornare alle metafore del genitivo, “ma la vecchia Praga 
muffita, che suscita nel loro cuore fornaci di incendio, raffiche di malinconìa” 
[p. 36], dove la metafora racchiude in modo lapidario l’espressione di stati 
d’animo negativi. Ancora: “Ma può darsi che […] Kafka avesse in mente gli uffici 
praghesi in genere […] con bui corridoi, con ciurmaglia di scartabelli ingialliti” 
[p. 47], dove, nel contesto del capitoletto, il termine marinaresco cade aplomb 
vedendo l’autore un Kafka che passa sul fiume e attraversa un’isoletta (Kampa) 
per andare all’esecuzione. Quella Praga che in Kafka appare “in una luce di 
fieno”, formidabile metafora plurisenso, di un grande poeta quale fu Ripellino. E 
ancora: “con un’infilacciata di sentenze flemmatiche”, una metafora costruita 
metricamente in modo perfetto su due versi, un quinario ed un settenario, con 
cesura dopo “infilacciata”, e non contando la preposizione con, che in effetti non 
partecipa alla strutturazione della metafora stessa [p. 56]. E si veda una 
definizione della Boemia in metafora del genitivo: “Boemia: bruegeliana 
parabola di ciechi” che, a leggerla, mi si ghiaccia il cuore [p. 59]. Ma sappiamo 
pure che costrutti metaforici possono generare analogie, anche con singoli 
vocaboli, spesso voci verbali, si legga quindi questa definizione della poesia di 
Nezval: “che è tutta un capriolare sino all’ultimo sfinimento” [p. 71]; e ancora: 
“il quale si aggira per Praga come in un vacillante manicomio metafisico intriso 
di nebbia” [p. 81], una delle tante immagini di Praga, in analogia; e per restare 
in tema si legga quest’altra immagine praghese: “ecco le componenti e le 
immagini di quel maleficio, di quel caleidoscopio, che chiamiamo Praga 
rodolfina” [p. 84]. E insistendo si legga, dopo l’immane tragedia della Montagna 
Bianca, quest’altro modo di denominare la città sulla Moldava, tramite una 
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similitudine che si fa forte di un calore da bestiola inerme, abbandonata: “Praga 
dorme accucciata come una bestia restìa nel suo sfarzoso passato”. 

Si veda, ora, questo periodo incredibile, dove si assommano lessico 
settoriale, similitudine e analogia della voce verbale: “Kelley divenne tronfio di 
vento, si affibbiò la giornea, si diede a princippeggiare come un barbassoro 
[scil. vassallo] che avesse smidollato l’essenza dell’universo” [p. 120]. 

E tornando alle metafore del 
genitivo, registriamo: “Così disparate 
vicissitudini gli occorsero, che la sua 
biografia sembra un collage di parecchie 
vite” [p. 123], immagine definitoria di un 
esistere travagliato, fatto a pezzi incollati! E 
ancora: “arzigògoli della talmudiana 
casistica” [p. 159], efficace e ironico modo 
di definire la complessità dei testi 
talmudici, entrati anche nella cultura 
praghese ebraica. E sempre come artifici 
definitòri si veda come è ricordata la 
sconfitta della Montagna Bianca: “fonte di 
desertitudine e desolazione” [p. 203]. E, 
tornando al gusto per ardite analogie, 
leggiamo: “I condottieri fedeli 
all’imperatore e le congreghe monastiche 
[…] si fecero erigere fabbriche schiaccianti e 
massicce, edifici-balene, maestosissimi 
troni di vanagloria” [p. 236]; nello spiegare 

i modi in cui lentamente nel tempo Praga 
accolse il barocco “straniero” fondendolo 
nel “suo” gotico, e nella vita più intima 

della città, si veda come Ripellino inventa una metafora straordinaria, polisenso, 
profonda come il mare: “Dagli obliqui spazi incassati della città medievale 
ricavò suggestive piazzette, conchiglie di raccoglimento” [p. 238]. L’elemento 
“pietra” è uno degli aspetti su cui insiste il saggista nella sua immersione 
praghese: a tal proposito incontriamo un bellissimo verbo in analogia: “E 
quando, nei giorni di aprile, si incapricciano anche le pietre” [p. 241]. E a 
proposito della Praga magica anche per la ricchezza delle mercanzie in vendita a 
cumuli, va osservato un altro verso in analogia a rendere un dinamismo forte da 
parte di individui, come diremmo oggi, emarginati: “Una gran folla curiosa 
fiottava per le stradine e piazzette formate dagli assiepamenti delle consunte 
trabacche di legno. Paltonieri e bagasse e fottiventi si tramezzavano in quella 
calca” [p. 259]. E qui direi come spesso Ripellino, al fine di teatralizzare con 
vividezza scene della Praga vissuta, usi in particolare due figure retoriche, quali 
la ipotiposi e la enumerazione. Per entrambe propongo un solo esempio, nel 
passaggio in cui l’autore ricorda la santificazione di Giovanni Nepomuceno: 

All’alba del 9 ottobre, sotto nubi di incenso e di fumo di torce e di ceri, 
una processione sgargiante con gonfaloni e vessilli di broccato d’oro mosse 
verso il Castello. Intervallate da varie fanfare, sfilarono torme di cappuccini, 
gesuiti, crociferi, barnabiti, ibernesi, domenicani, trinitari, carmelitani, serviti, 
premonstratensi: bianca, bigia, corvina parata, brulichìo di cocolle, di tònache, 
di cordigli, di scapolari. Sei preti portavano la policroma statua del santo. 
Attorniati da frotte di chiérici, diàconi, parroci in rossi piviali [pp. 246-47]. 

Angelo Maria Ripellino 
(Palermo, 1923 - Roma, 1978) 
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In ossequio al suo spirito barocco, alla sua visione teatrale del mondo, 
lungo tutto il suo saggio Ripellino stipa tramite la sua parola tutto ciò che di 
Praga è possibile rappresentare, ritenere nella memoria, presentificare 
scenicamente, ed è conseguenziale che la sua strategia retorica s’appoggi a 
figure retoriche che permettano un andamento prosodico e ritmico del 
periodare capace di includere, polisindeticamente, tutto il reale possibile. Si 
veda un altro breve esempio: “Sul suo dossale [scil. dell’ostensorio] si 
accatastava una serqua di ex voto, ossìa càlici, cuori, lingue, crani, statuette, 
lapislazzùli, diaspri, medaglie e molte altre galanterie e bagatelle da gioiellieri”; 
per chiudere il periodo con una straordinaria metafora paesaggistica: “Cadde un 
breve acquazzone. Poi tornarono limpidi i cortinaggi dei cieli. La sera: tutti a 
vedere i bengala, le splendide fughe e cascate di fuoco” [p. 247]. 

Mi piace chiudere questo mio breve scritto su Praga magica con qualche 
annotazione sulla capacità di costruire la frase come fosse un verso: non è facile 
da individuare questo scambio di costruzione prosodiche, ma lo ritengo davvero 
interessante per scoprire ancora una volta l’anelito verso la poesia da parte dello 
scrittore palermitano. Proprio a inizio libro, si legga questa meravigliosa breve 
riflessione, affiorata alla visione ripelliniana, stando sul Castello, in alto, a 
vedere la città con un cannocchiale: “Laggiù, come in una lanterna magica, 
vaneggiava la vita” [p. 24], dove appaiono i due versi della canonica tradizione 
versale italiana, l’endecasillabo e il settenario, con cesura dopo “magica”. E 
ancora, si guardi a tutto un periodo, a p. 23, quale “Fatico a mettere insieme gli 
innumeri appunti, a raccogliere i foglietti di molte stagioni felici, volati in aria 
come fanfaluche rapite dal vento”, e si provi a leggerle verticalmente: 

 
Fatico a mettere insieme  
gli innumeri appunti, 
a raccogliere i foglietti  
di molte stagioni felici, 
volati in aria  
come fanfaluche rapite dal vento. 
 
Non risulta essere una splendida strofa di gusto estremamente moderno 

nella stilistica metrica, di efficace “temperatura” sentimentale, risultando 
l’ultimo verso un bellissimo endecasillabo ipermetro? 

E si veda ancora un altro esempio, già riportato più sopra, cioè la 
definizione di Praga tramite un perfetto endecasillabo: “Boemia: bruegeliana 
parabola di ciechi” [p. 59]. E ancora un altro endecasillabo lo scoviamo a p. 68, 
quando il saggista-poeta scrive: “dare un senso a ciò che è più disperato”.  

Certo, dare un senso, che per Ripellino, in definitiva, ha significato 
innanzi tutto porsi di fronte alla propria esistenza e osservarla in tutti i suoi 
risvolti, dai più dolorosi, a quelli sdrammatizzanti del comico e riflessivi del 
grottesco, scrivendone con passione e con quel misterioso talento che hanno i 
veri poeti, e cogliendone le mascherature, i travestimenti, i nessi tra morte e 
teatralismo.8  

 
8 Così opportunamente rileva Annalisa Morisani: “L’idea della maschera e dei 
travestimenti come mezzo per tenere in scacco la morte e per fuggirla […] ci rimandano 
alla cultura barocca. Ripellino stesso del resto ha sottolineato più volte la sostanza 
barocca della sua opera”; in La critica teatrale di Ennio Flaiano, Cesare Garboli e 
Angelo Maria Ripellino negli anni ’60-’70, Tesi di laurea, A. A. 2000-2001, Facoltà di 
Lettere e Filosofia, Università degli Studi Roma Tre, p. 178. 



 
43 Zibaldone. Estudios italianos, vol. III, issue 2, julio 2015 

II. TOMMASO PINCIO 
 
 
TOMMASO PINCIO, La vida, sea dulce sea agria 
 
 Tiempo atrás fui contactado por la redacción de un programa de 
televisión. Estaban realizando un reportaje sobre Kurt Cobain. Habiendo yo 
escrito una novela centrada en el triste suceso del suicidio del joven con solo 
veintisiete años, pedían entrevistarme. Querían conocer mi opinión acerca de 
las "misteriosas" circunstancias de la muerte. El programa se llamaba Voyager. 
En los límites del conocimiento, el clásico programa a la caza de misterios. En 
este caso la tesis que intentaban demostrar los autores era la del complot 
homicida. La primera reacción fue rehusar. Pensaba que no había ningún lado 
oscuro que iluminar. En un aburrido día de abril de hace una decena de años, 
Cobain posicionó el cañón de un rifle delante de la boca abierta y apretó el 
gatillo. Esto es todo. Ningún misterio. Naturaleza humana aparte, se entiende, 
la cual sin embargo es a menudo insondable. Nadie podrá jamás explicar de 
verdad por qué las personas hacen lo que hacen.  
 Sin embargo, acabé por aceptar. Acepté porque la entrevista iba a ser 
grabada en la suite 541 del Hotel Excelsior de Roma. Acepté porque en aquella 
habitación el 3 de marzo de 1994 Kurt Cobain se tragó setenta píldoras de 
Roipnol después de haber dejado una nota de suicidio donde escribió: "Como 
Hamlet, debo elegir entre la vida o la muerte". Fue salvado en el último 
momento por los pelos. Fue salvado sólo para que pudiese intentar nuevamente 
el suicidio un mes después, esta vez consiguiéndolo. Lo confieso. Estaba muerto 
por la curiosidad un poco morbosa de ver aquella habitación. Y me gustaba 
también la idea de que se tratase de una habitación del Hotel Excelsior, la 
habitación de un hotel de lujo en el centro de Roma. Dado mi tenor de vida, 
raramente tengo posibilidad de entrar en lugares tan fascinantes, sin contar la 
debilidad que he tenido desde siempre por los hoteles en general.  
 Llegado al sitio, fui invitado a acomodarme en un sofá; el equipo debía 
primero rodar un par de escenas de enlace. Dije que no había ningún problema, 
y era cierto. El equipo trabajaba en el dormitorio, mientras que a mí me dejaron 
en perfecta paz, sentado sobre un sofá en el saloncillo. Era lo que quería, la 
razón por la que había aceptado. No sé bien qué esperaba encontrarme. 
Fantasmas o cualquier cosa del estilo, imagino. 
 Permanecí sentado un rato pero no advertí nada de particular. Aunque 
las pareces de la suite hubiesen absorbido un poco del espíritu infeliz de Kurt 
Cobain, o el espíritu se había disuelto con el tiempo o yo no era capaz de 
percibirlo. Era invierno, el sistema de calefacción había transformado aquel 
lugar en un horno. Así que me levanté y caminé hacia la ventana. Fue en este 
momento cuando sucedió lo inesperado. Algo inesperado que, sin embargo, no 
tenía nada que ver con el fantasma de una estrella del rock americana 
obsesionada con el suicidio. Me asomé y he aquí lo inesperado, he aquí el 
fantasma de Via Veneto. He nacido en Roma, vivo en Roma, y naturalmente 
conozco bien Via Veneto. Dios sabe cuántas veces he pasado. Sin embargo, la vi 
como nunca me había parecido. No sabría decir con certeza el motivo, si a causa 
del calor que me había aturdido o porque la veía por primera vez desde una 
perspectiva diferente, desde lo alto. 
 Sin embargo, cualquiera que sea el motivo, Via Veneto me apareció en 
forma de calle fantasma. Algún transeúnte agarrotado de frío caminaba por la 
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acera. Algún coche avanzaba lento sobre el asfalto. No estaba desierta, no 
obstante, me transmitía un sentimiento de desolación. Los edificios de 
principios del siglo XX, los cafés de nombres franceses, los árboles de plátanos. 
Pese a los transeúntes y los automóviles, todo me parecía desoladamente 
inmóvil. Me di cuenta de que siempre era así como la había visto, triste en ese 
modo innatural que es típico de los lugares abandonados. Comprendí además 
que esa sensación me la comunicaba el fantasma de un tiempo pasado en el que 
romanos y extranjeros pasaban por Via Veneto para observar de cerca las 
estrellas del cine fulgurar bajo el flash de los paparazzis.  
 Por razones de edad, este tiempo pasado en el que Via Veneto era una 
fiesta al aire libre, el corazón mundano e intelectual de la ciudad, yo no lo había 
visto nunca. Pero sé que existió y también que tiene un nombre. A menudo me 
ocurre leer que Via Veneto no ha sido nunca ese fenómeno centelleante que en 
general uno se imagina. Sí, hubo un discreto bullicio a finales de los años 50, 
pero se trató de una corta temporada, que duró algún año como mucho, 
mientras en el trono de San Pedro estaba todavía el príncipe Eugenio Pacelli, 
Pio XII, un Papa que según voces circundantes de la posguerra era firmemente 
contrario a la eventualidad de que Roma tuviera una vida nocturna. Por lo tanto, 
si me dijeran que no ha existido nunca una edad de oro denominada Dolce Vita, 
lo creería.  
 Además, cada edad de oro que se respete es un tiempo imaginario, una 
mera emanación de los deseos colectivos. La Dolce Vita no es una excepción. No 
es sorprendente que La Dolce Vita haya sido primero el título de una película 
del más soñador de los directores italianos y luego, solo luego, el mito de Via 
Veneto. Siempre por razones de edad, he visto poquísimas películas de Fellini 
en el cine y estas pocas pertenecen todas al último periodo. El de La voce della 
Luna y alrededores. El Fellini menos memorable, para entendernos. De las otras 
conservo un recuerdo confuso, hecho de ciclos de televisión, videos alquilados, 
secuencias retomadas de cualquier documental o citadas en películas de otros 
directores, fotografías vistas en los libros o en revistas. 
 No me preguntéis porqué, pero estoy convencido de que para ver 
realmente una película es necesario verla en el cine en el momento en que se 
distribuye. Los pases en los cineclubs pueden servir para alimentar la cultura 
cinematográfica personal, para conocer películas importantes. Pero conocer una 
película no significa haberla visto, así como saber que una cierta época ha 
existido no significa haberla vivido. Ver una película de tiempos pasados no se 
puede, a menos que se haya vivido en aquellos tiempos: yo lo pienso así. 
 "Nací, vine a Roma, me casé y entré en Cinecittà. No hay más": a estos 
pocos elementos Federico Fellini redujo una vez la historia de su propia 
existencia. El sentido de las palabras está claro. Aparte del vínculo con Giulietta 
Masina, la vida de Fellini según Fellini fue dos cosas: Roma y Cinecittà. Dos 
cosas que fijándose bien son una, ya que fue precisamente a partir de La Dolce 
Vita cuando Fellini comenzó a construir Roma en Cinecittà. Via Veneto, por 
ejemplo. La acera del Caffé de París, que se ve en la película, es una copia 
perfecta de la original, escenificada en el Teatro 5 de Cinecittà. Y es notorio que 
para Fellini la Via Veneto de Cinecittà era más bella y cierta que la de verdad, 
aunque la copia se montase en llano, y no en una ligera pendiente como la Via 
Veneto de Roma.  
 Tras la determinación de reconstruir lugares no sólo se encuentra la idea 
que Fellini tenía del cine; sino también la naturaleza de su romanidad. En cierto 
sentido, Fellini no vino a Roma. Volvió a ella. Ida Barbiani, su madre, era 
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romana. Dejó la ciudad para ir a Rimini al casarse con Urbano Fellini, un 
matrimonio que comprometió las relaciones de la mujer con la familia de 
origen. La repentina separación de las raíces debió dejar profundas huellas en 
ella, si es cierto, como parece, que a menudo se refugiaba en largos silencios y 
oraciones.  
 No es improbable que Federico Fellini haya heredado algo de las 
nostalgias que afligían a su madre, en cuyo caso, su venida a Roma asumiría los 
contornos de una vuelta de tipo especial, la vuelta a un lugar donde en efecto no 
se ha estado nunca pero al que sin embargo se siente pertenecer. También la 
reticencia conocida de Fellini a viajar, a moverse de Roma, puede ser leída como 
el miedo o el rechazo, llamadlo como queráis, de revivir el trauma de la 
separación vivido por la madre. 
  No haré alarde de particular perspicacia si me detengo en el hecho de 
que en todas las formas de nostalgia el tiempo desempeña un papel 
fundamental. Diré por lo tanto otra banalidad, que es precisamente en la 
nostalgia de los paraísos perdidos y las edades de oro, de los lugares y las épocas 
en los cuales no se ha vivido, donde el pasado deja caer todo el peso. En esta 
específica forma de nostalgia, que podríamos definir "nostalgia indirecta", el 
tiempo excede al espacio y la dimensión del sueño no puede más que obstruir la 
del recuerdo. Era por lo tanto inevitable que Fellini prefiriese y considerase más 
real la Roma construida a Cinecittà. De hecho era precisamente así: su 
"verdadera" Roma no era la real.  
 Existe una gran literatura sobre el desinterés de Fellini por los aspectos 
meramente técnicos. Se dice que le importaba poco conocer el funcionamiento 
de una cámara y que hasta la edad de treinta años nunca había puesto el ojo tras 
el objetivo de una cámara fotográfica. Este desinterés, unido a las experiencias 
juveniles del director como ilustrador caricaturista, ha alimentado la idea de que 
el enfoque del cine de Fellini fuera de tipo pictórico. Esto es indudablemente 
cierto, pero es necesario precisar qué debe entenderse con "pictórico". En efecto, 
no toda la pintura es igual. Simplificando mucho, existen artistas que usan la 
pintura como un medio para representar lo real y otros para los que es por el 
contrario un fin, una realidad en sí. A esta última especie de artistas no les 
interesa tanto pintar el mundo, como crear uno alternativo hecho de pintura, un 
verdadero mundo pintado que también puede asemejarse al mundo real pero 
que sigue reglas internas, un mundo al que le está permitido desentenderse de 
las leyes físicas. A esta última especie de pintores pertenece también el Fellini 
director. Su primer encuadre se remonta a 1944, cuando todavía era sólo un 
guionista y a veces asistente de dirección. Aquel año Rossellini estaba 
trabajando en Paisà. Durante el rodaje enfermó y para no perder un tiempo 
precioso encargó a su asistente que grabara algunas escenas. El asistente 
Federico Fellini se embarcó rápidamente en una acalorada discusión con el 
operador, porque en el primer encuadre de su vita había decidido poner la 
cámara baja. El operador se negaba a efectuar una toma de lo que según él era 
"el punto de vista del topo". Se cuenta que Fellini reaccionó amenazándolo con 
haberle cavar un agujero para posicionar la cámara aún más abajo. 
 Se murmura también que la insistencia de Fellini fue debida a la voluntad 
de hacer un encuadre dechirichiano, y Giorgio De Chirico es precisamente el 
clásico artista que entiende la pintura como realidad en sí. A lo largo de los 
planos inclinados de sus perspectivas metafísicas, De Chirico, también él 
romano de hecho, construye plazas italianas donde los edificios parecen estar en 
pie de milagro. Sus cuadros más que recrear un lugar, tienden a definir la 
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atmósfera de ensueño de un particular momento, aquella melancolía de las 
tardes otoñales cuando las sombras son particularmente largas y espectrales. 
También Fellini veía sus lugares desde un ángulo temporal. Uno de sus 
momentos preferidos era el alba, vista no solo como inicio de un nuevo día, sino 
como el fin de una noche pasada deambulando y jaraneando. Es así como acaba 
La Dolce Vita, con un puñado de juerguistas que después de una orgía en una 
villa de Fregene, llegan a una playa donde asisten a la pesca milagrosa de un pez 
muerto.  
 La sensación que he experimentado observando Via Veneto desde la 
ventana de la suite del Hotel Excelsior es asimilable a la atmósfera 
dechirichiana e felliniana, a los mediodías otoñales de uno y a las albas errantes 
del otro, a aquel extraño sentido de perdida y serena precariedad que es típico 
de ambos. El hecho es que aquella calle vista desde lo alto no era simplemente 
Via Veneto, sino una calle especular, una cinta de asfalto que reflejaba mi 
relación conflictiva con la ciudad donde había nacido. En otras y más explícitas 
palabras, he visto mi Roma, la Roma de mi Dolce Vita, de mi edad de oro. La 
Roma en la que no había vivido nunca. Si mi idea de escribir una novela romana 
durante largo tiempo pareció más una “fobia romana” al estilo de Freud, que 
una verdadera idea, fue precisamente por esto: porque Roma era un lugar físico, 
presente, pero al mismo tiempo también imaginario y desde siempre perdido. 
  Como es notorio, La Dolce Vita fue recibida con un gran revuelo cuando 
llegó a los cines. No era ciertamente una obra que la moral italiana de la época 
pudiese digerir fácilmente. Por añadidura, la imagen que surgía de la película 
era la de un país decadente si no en declive, y era una imagen que desentonaba 
con el clima de gran confianza que se pretendía respirar; era 1960, había un 
boom económico.  
 Fellini se cuidó de aclarar su posición acerca del efímero mundo que 
había representado. Imagino que no tenía en absoluto una posición. Al menos 
no en el sentido moral del bien o del mal. La vida de Via Veneto, por dulce y 
corrupta que fuera, Fellini ni la aprobaba ni la odiaba. Era la vida, ni más ni 
menos. La llamada sociedad civil no podía sin embargo permitirse ser 
igualmente tolerante. Debía decidir de qué parte estar y para hacerlo debía 
atribuir a Fellini una posición incluso si él no la tenía, ni quería tenerla. 
  El 9 de febrero de 1960 hubo una intervención parlamentaria: 
"Tentativas de este tipo deben cortarse de inmediato, porque resultan altamente 
corrosivas", porque "infiltran en las nuevas generaciones el prurito de la vida 
fácil, materialista, carente de ideales, contribuyendo eficazmente al trabajo 
perjudicial de las fuerzas políticas subversivas". Yo entonces aún no había 
nacido, pero a mis oídos de hoy, gracias también al juicio de la Historia, la 
amonestación tiene el tono del presagio. Son palabras de hecho que anticipaban 
el mundo en el cual, dos decenios más tarde, habría vivido mi adolescencia.  
 Crucé por primera vez el portón del Primer Liceo artístico de Roma en 
1977, mientras las protestas políticas llegaban al clímax, descarrilando casi 
definitivamente en la lucha armada. En la primavera del año siguiente, Aldo 
Moro, presidente de la Democrazia Cristiana, fue secuestrado y asesinado por 
las Brigadas Rojas. No sé decir si en esa época tenía una vaga idea de lo que era 
La Dolce Vita. Los anales de la Rai atestiguan que el primer pase televisivo de la 
película se remonta al 24 de septiembre de 1975. Tenía solamente doce años 
entonces, pero no se descarta que alguna secuencia hubiera pasado 
furtivamente bajo mis ojos. De todos modos, entre ocupaciones y protestas de 
todo tipo, mi modo de evadirme del clima agitado de las aulas escolares tenía 
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algo de felliniano. Política e ideológicamente hablando, era un perfecto 
agnóstico. Pensaba solo en dibujar. No conseguía comprender por qué razón un 
artista debía ser "comprometido", para usar una expresión en boga en aquellos 
años, y puesto que la gran mayoría de los chicos estaban comprometidos en un 
frente o en otro, yo solía ser marginado.  
 Terminado el bachiller, por un breve período acaricié la idea de 
inscribirme en el Centro Experimental de Cine. Ser admitido no era sin embargo 
nada fácil, así que opté por el curso de escenografía en la Accademia di Belle 
Arti, donde admitían a todo el mundo. Habían comenzado ya los años 80, el 
decenio en el que el Movimiento fue mandado a freír espárragos junto a todo 
aquello que había enunciado, inspirados manifestantes, inconformidad, lucha 
de clases, utopías libertarias. Era el momento del reflujo hedonista. La palabra 
clave había cambiado, y era "desentenderse". El sentido de la vida no era ya 
rebelarse y luchar por un mundo mejor, sino conformarse y ganar dinero para 
disfrutar de la vida. Confieso que por poco me sentí un anticipador. 
 Ahora era posible probar emociones estéticas carentes de ningún color 
político y podría vivir mi vida descomprometida convencido de tener razón. 
Continuaba llevando una existencia felliniana. Hacía un poco de todo y mucho 
de nada, como Marcello en La Dolce Vita. Cursaba escenografía, anhelaba 
convertirme en pintor imitando a De Chirico, garabateaba cualquier cosa sin 
ninguna ambición literaria porque la del escritor era para mí la vía más triste 
que un individuo pudiera emprender. Pero más que nada deambulaba. Salía por 
la noche convencido de que habría encontrado la respuesta al sentido de la vida 
explorando la noche, y puntualmente llegaba al alba con la cabeza nublada, 
haciendo discursos insensatos con los amigos, buscando otro lugar por el que 
andar que no fuera la tristeza abrumadora de las paredes domésticas.  
 La caída del Muro fue extrañamente inesperada. Lo que le siguió me hizo 
cambiar las ideas sobre muchas cosas, empezando por la escritura. Por razones 
que sería largo y quizás superfluo explicar, llegué a odiar los años 80 con toda 
mi alma, lo que hizo aún más complicada e irrisoria mi relación con Roma. Ya 
no estaba tan seguro de que un artista pudiera de veras desentenderse. Por otra 
parte, cuando digo que he pasado los años de mi adolescencia en el más 
completo agnosticismo político soy un poco injusto con mi mismo. En efecto, 
también yo estaba incómodo por cómo iban las cosas en nuestro país. Digamos 
que estaba bastante cabreado. Lo que me distinguía del Movimiento es que no 
creía en el compromiso político. Ni siquiera creía en las ideologías. Para mí, 
ciertas cosas estaban superadas, si me está permitida la expresión. Sentí la 
necesidad de una nueva forma de estar en contra y, para el caso, estaba en 
sintonía con los tiempos. Desde las calles de Londres, de hecho, un nuevo 
espectro merodeaba en el sotobosque de la juventud europea: la estética del 
asco y la desilusión.  
 No he sido nunca un punk en el sentido estricto, sin embargo, muchos 
aspectos de la nueva filosofía no me eran extraños en absoluto. Escuchaba la 
música que se debía escuchar. Sex Pistols, Clash, Ultravox, B-52’s, todo. Con un 
par de amigos había creado también una banda. Se llamaba The uptown shit, lo 
que da una idea de dónde estaba metido. Sin embargo, todo me parecía 
extremadamente confuso. Hasta que mi santa ira no se desahogase en una 
dirección precisa y a menudo no se desahogaba en absoluto. Aún era un 
adolescente y apenas podía esperar quien sabe qué de mi capacidad de 
discernimiento. Pero creo que había algo más.  
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 La confusión era generalizada. El período comprendido entre 1977 y 1982 
fue un tanto embarullado en su conjunto. Nadie entendía realmente qué estaba 
sucediendo hasta que salió Blade Runner. El futuro representado como una 
ruina, Babel como única forma posible de ciudad, las máquinas que 
experimentan sentimientos más intensos que las personas. Aquella película fue 
una revelación para muchos. En lo que me concierne fue la primera película que 
he visto jamás en el sentido que decía antes, en cierto sentido fue mi Dolce Vita.  
 A este propósito quiero señalar la indirecta relación que mantiene Blade 
Runner con cierta forma de ver Roma. De hecho, no ha sido nunca debidamente 
subrayada la deuda que esta película tiene con Ranxerox, y para explicar quién 
es Ranxerox no hay nada mejor que citar la carta desafiante enviada el 19 de 
febrero de 1980 por Ranx Xerox S.p.A. a la revista Il male: 

 
Solo en estos días hemos constatado con profundo malestar que desde el número 
del 28 de diciembre de 1979 en la publicación periódica Il male aparece un cómic 
cuyo título es “Ranx Xerox”. Protagonista de dicho cómic es, justamente, un 
personaje de fantasía, arbitrariamente denominado Ranx Xerox, cuyas hazañas 
son un compendio de violencia, obscenidad y blasfemia. Como usted sin duda 
sabe, Ranx Xerox es el nombre social de nuestra Empresa y así mismo, una marca 
registrada bajo propiedad de la misma: tal nombre, por consiguiente, está ligado 
desde cualquier aspecto a la propiedad y uso exclusivo de nuestra Empresa. El 
uso de tal nombre por su parte es, por lo tanto, ilícito y constituye una violación 
de los derechos de nuestra Sociedad. Toda vez que éste se asocia a un personaje 
del que queda corto declarar que deteriora y va en grave perjuicio de la 
reputación de nuestra entidad. Con la presente, por lo tanto, les intimamos a 
cesar inmediatamente en el uso del nombre Ranx Xerox y les invitamos a 
ofrecernos prontamente garantías a propósito. Es nuestro deber advertirles que, 
en ausencia de lo anterior, nuestra sociedad se verá obligada a tutelar sus propios 
derechos ante los juzgados competentes. 

Saludos cordiales, 
Ranx Xerox S.p.A., 

Resp. Dirección servicios legales 
 
 Esta carta lo dice todo. Ranx Xerox es un cómic que aparecía en las 
páginas de varias revistas romanas underground entre los años 70 y 80, y 
efectivamente es lo que sostiene el abogado de la Ranx Xerox, un personaje 
inferior, un concentrado de violencia, obscenidad y blasfemia. No habría podido 
ser de otra manera, puesto que la intención de su creador, un jovenzuelo del 
barrio Talenti de nombre Stefano Tamburini, era representar un pendenciero 
romano en versión cibernética. Ranx Xerox, convertido después en Ranxerox 
por requerimiento de dicha carta, es una especie de Frankenstein punky, 
ensamblado con piezas de chatarra de una fotocopiadora por un 
"estudelincuente" de una Roma del futuro. O mejor, de una Roma que entonces 
era el futuro, pues el cómic está ambientado en 1986, fecha en la cual no es 
difícil leer un grotesco vuelco del mítico 1968.  
 Por cierto, parece que la idea de Ranxerox le llegó a Tamburini en 1976, 
contemplando una fotocopiadora destruida en los pasillos de la Facultad de 
Arquitectura en el transcurso de una revuelta estudiantil. Merece la pena 
recordar que por una trágica broma del destino, Tamburini pasó a mejor vida 
justo en el año en el que había ambientado las truculentas aventuras de su 
criatura. De hecho, fue encontrado en forma de cadáver en su habitación en 
abril de 1986.  
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 Aunque nació en un contexto underground, la violencia gratuita y 
caricaturizada de Ranx Xerox era una crítica implícita a lo que se pensaba y 
hacía en muchos ambientes de la extrema izquierda. Era sólo un cómic pero 
expresaba perfectamente el gran momento de crisis del Movimiento. Habría 
muchas cosas que decir sobre la criatura de Tamburini y sobre el modo en que 
Tanino Liberatore la diseñó, pero son cosas que me llevarían demasiado lejos 
respecto a lo que me incumbe mayormente, o sea, aquel modo de representar 
Roma que, después, fue el modo de representar Los Ángeles en Blade Runner.  
 De Caravaggio a Fellini y Pasolini, todos aquellos que han llegado a mi 
milenaria ciudad capturando la esencia más pura (que no es precisamente la 
Iglesia ni los cuatro restos que han quedado de los vestigios imperiales) han 
llegado a retratarla como un lugar de inmundicia e indolencia moral, un burdel 
a cielo abierto.  
 También la Roma de Ranxerox es así, una metrópolis decadente y 
descuidada en la que la gente se droga y se acribilla como si nada y lleva ropa 
sintética que recicla las modas de cualquier época. En este "futuro" 1986 los 
monumentos y los edificios son más o menos los mismos que en la Roma real. 
La única diferencia es que se caen a pedazos porque nadie los considera dignos 
de ser salvados o, por la misma razón, son restaurados como el Coliseo, 
apuntalado con inmundas efusiones de cemento armado y transformado en un 
hotel. 
 En el fondo, la Roma de Ranxerox no está muy lejos de la de Federico 
Fellini. Dicen que Tamburini y Liberatore se pelearon por el nuevo 
revestimiento del Coliseo. Tamburini quería que fuera enteramente 
reconstruido en plexiglás rosa. Liberatore se declaró contrario porque, en su 
opinión, conseguir el efecto del plexiglás en un viñeta era muy difícil, si no 
imposible. Así, se optó por el cemento armado. Fue una verdadera lástima. 
Entiendo un poco de dibujo y puedo aseguraos que lo que dice Liberatore es 
cierto. Sin embargo, mantengo la opinión de que, no obstante, tenía que probar. 
El Coliseo en plexiglás rosa ha representado una gran pérdida para el 
imaginario romano.  
 Lo sé, hoy semejantes horteradas pueden parecer azotes, pero entonces 
no era así y cuando se trata de arte cada "entonces" tiene su peso. Probad a 
pensar a lo grande. Imaginad por un instante a Federico Fellini que hace 
construir en Cinecittà un Coliseo en plexiglás rosa ¿Lo encontraríais absurdo? 
Beh, yo no. Considerada en la economía del burdel a cielo abierto, la cosa habría 
debido ser simplemente inevitable. Y si no ha sucedido, si Fellini no ha 
trasformado en película la Roma de Ranxerox, es únicamente por una 
desafortunada coincidencia, por una gran diferencia generacional, porque una 
persona era comprometida y la otra no, aunque como artistas se parecen como 
dos gotas de agua. O casi.  
 Lo que habría podido ser Roma se ha convertido en su lugar en Los 
Ángeles de Blade Runner. Y es una injusticia, porque aunque la exégesis sea 
infundada, es Roma la prostituta sentada a caballo sobre el monstruo de siete 
cabezas, es Roma la gran meretriz, la madre de las rameras con las que se han 
vendido los reyes y los habitantes de la Tierra, es ella la mujer ebria de sangre 
del pueblo, cubierta de escarlata, adornada de oro, ella es la gran Babilonia. 
Debemos así contentarnos con los fragmentos del burdel que Fellini construyó 
en Cinecittà. Aquellos fragmentos han representado, para mí, la posibilidad de 
una reconciliación, aunque parcial, con una Historia perdida. Han hecho que 
pueda mirar con menos culpabilidad mis tentativas de huir de la realidad, las 
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desmesuras del visionario, las ganas de pertenecer a un tiempo que no es el mío, 
la predilección por los paraísos perdidos de la edad de oro. Quizás no han hecho 
mi vida tan dulce como habría querido; pero, sin embargo, me han quitado un 
poco de amargura. Digamos que la han hecho agridulce. Que no es poco. No es 
poco en absoluto.  
 
 

*** 
 
 
TOMMASO PINCIO, Aquellos que viven pero deberían estar muertos 

 
 “Y luego están aquellos que viven pero deberían estar muertos" dijo Pier 
Paolo Pasolini en la primavera de 1975. Y era a mí, a personas parecidas a mí, a 
quienes se refería.  
 Cuando dijo estas terribles palabras, en apariencia también un poco 
reaccionarias, yo apenas había cumplido doce años y era por lo tanto un niño 
que asomaba a la vida, objeto privilegiado de sus atenciones pedagógicas. Pero 
no era solo eso. Se refería a mí porque yo vivía, cuando debería estar muerto; 
porque pertenecía a aquella nueva estirpe que había aparecido en Italia apenas 
una docena de años atrás: la estirpe de aquellos que en otras épocas, a falta de 
una ciencia suficientemente avanzada y de un bienestar generalizado, habrían 
desaparecido en la más tierna infancia, en aquel limbo lamentable llamado 
mortalidad infantil.  
 De hecho, no bastó que aún antes de venir al mundo, en un estado 
todavía fetal, hubiera intentado suicidarme por persona interpuesta; además 
peligré la muerte por inanición. Pasé los primerísimos meses de mi existencia 
en vida igual que cualquier niño, aferrándome por instinto al seno materno para 
succionar el alimento necesario. Desafortunadamente, sin embargo, mi 
progenitora no tenía leche, o tenía muy poca, y yo, succionando, en lugar de 
crecer, desmejoraba, mutando en una cosa fea y entumecida. 
 Se pidió consulta a la ciencia médica, la cual, hablando a través de la voz 
de un pediatra de confianza, consideró, no obstante, que no había razones para 
alarmarse. Todo normal, dijo la ciencia médica. Mi madre no veía qué había de 
normal en un hijo que se asemejaba cada día más a los niños de las tribus 
africanas; pero, puesto que el que hacía las veces de la ciencia médica era un 
amigo que mi padre ponía por las nubes, mantuvo para sí la perplejidad. 
 Es necesario saber que en nuestra casa la palabra de algunos amigos era 
el evangelio, verbo indiscutible. Además, este amigo en particular, aunque no 
era un pediatra en sentido estricto y probablemente ni siquiera estaba provisto 
de un título en medicina, era una especie de prófugo ruso y por lo tanto, con 
más razón digno de la ciega veneración de mi padre, quien en esa época aún era 
un leninista convencido y adorador de todo aquello que olía a Unión Soviética.  
 Cuando ya estaba más para allá que para acá, en un ímpetu de 
desesperación, mi madre me llevó a escondidas a un verdadero pediatra, el cual 
le dijo que si hubiera tardado un solo día más habría seguramente fallecido.  
 Pero la cosa no acabó aquí. Salvándome de morir de hambre, mi madre 
había arreglado las cuentas con el asunto del intento de suicidio. El destino 
debía ahora proporcionar una posibilidad análoga a mi otro progenitor. 

Al cumplir mi sexto año se supo que era oportuno extirparme las 
amígdalas. El cirujano encargado no era un prófugo ruso; sin embargo, se 
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demostró no poco mal diestro: me sacó de la sala de operaciones con un tampón 
hincado en la garganta. Nadie se dio cuenta de nada. Me dieron el alta, pero al 
día siguiente al llegar a casa empecé a sentirme mal, me dio un calenturón y mi 
madre, preocupada, llamó por teléfono al médico. Todo normal, le dijo también 
esta vez. 

La infección generada por el tampón pútrido hizo que me subiera aún más 
la fiebre. Pasé días penosos, boqueando y con la cabeza en llamas. Por la noche 
ronroneaba insomne, aprendiendo a distinguir en la oscuridad de la habitación 
los ruidos que anunciaban la mañana: ese coche que se ponía en marcha a 
determinada hora, el trino amortiguado del despertador del apartamento de al 
lado, el ascensor que subía y bajaba marcando como un reloj de péndulo los 
horarios de los vecinos. 

No me lamentaba, no emitía ni un gemido. Estaba resignado. Con la 
natural conciencia de los niños, llegué a entender que me moriría. 
Extrañamente, estaba de acuerdo con el médico. Me pareció normal tener que 
morir. Después de todo, había vivido poquísimo. 

Mi padre tuvo que leerme esta conciencia en los ojos porque un día, 
mirándome, le dijo a mi madre: "Yo me lo llevo a dar un paseo." 

Ella le preguntó si acaso se había vuelto loco. El niño tiene cuarenta de 
fiebre, dijo. 

Mi padre no la escuchó. Me abrigó bien, porque era invierno, y me sacó 
para enseñarme el mundo por última vez. 

En la calle caminaba como los astronautas de las misiones del Apolo. Me 
meneaba dentro del pesado abrigo verde, con el gorro de lana apretado sobre los 
ojos y la bufanda enganchada en la nariz. Los oídos me zumbaban y sentía 
quemarse la piel de la cara. Estaba, sin embargo, feliz de volver a ver el mundo. 
Y triste. Como mi padre, pensaba que era mi último paseo, después me moriría 
en la habitación, escuchando los ruidos que precedían a la mañana o a alguna 
otra hora del día o de la noche. 

Había algunos niños en el pequeño parque público donde siempre iba a 
jugar. Se estaban retando a una pirueta que llamaban el giro de la muerte. Se 
aferraban a la barra horizontal de una valla metálica, luego doblaban las piernas 
y se lanzaban a dar un giro completo. 

Mi padre me soltó la mano. ¿Qué mal podía hacerme, ya, el giro de la 
muerte? Fui renqueando hacia la valla y me aferré a una de las barras. Los otros 
niños me observaron estupefactos, ninguno de ellos iba arrebujado de aquella 
manera ridícula. Aún más sorprendidos los dejó mi ejecución del ejercicio. 
Habrá sido por los guantes que se deslizaban sobre la barra o por mi estado de 
debilidad, el hecho es que no pude acabar el giro. Me bloqueé a la mitad, con el 
cuerpo doblado en dos, la cabeza hacia abajo, el estómago aplastado contra la 
barra. Traté de darme un impulso, pero no me movía de esa posición. El gorro 
cayó al suelo, el zapato se aflojó y vi a mi padre corriendo hacia mí en un mundo 
al revés. 

En aquel momento sufrí un fuerte ataque de tos. Una tos extraña, seca, 
como cuando se está a punto de vomitar. Por un instante fui consciente sólo de 
la sangre que iba a la cabeza y del ruido de aquella tos cada vez más convulsiva. 
Luego oí la voz de mi padre decir: “¿Qué has escupido?” 

Había dejado de toser y estaba aún con el estómago aplastado sobre la 
barra de metal. Me sentía, sin embargo, como aliviado, ligero. Después de 
haberme ayudado a recuperar la posición erecta, mi padre se agachó y escrutó 
aquella cosa vomitiva que me acababa de salir de la boca. Una pelota espumosa 
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de un gris rojizo. Parecía un cerebro de miniatura. La cogió. No sabiendo donde 
meterla, vació la caja de cerillas y la colocó allí. 

El día después, la fiebre desapareció y fue claro para todos, para mí el 
primero, que también esta vez me había escapado de milagro ¿Quién aparte de 
mí podía considerarse un superviviente? ¿Quién aparte de mí había visto la 
mortalidad infantil a la cara? ¿A quién, sino a mí, podía pues referirse Pasolini 
hablando de la nueva generación, la mía, “infinitamente más débil, fea, triste, 
pálida, enferma de todas las otras generaciones precedentes que se recuerdan”? 

 Mirando con lupa, me doy cuenta de que la ciencia médica no se había 
empleado lo bastante a fondo en mi supervivencia. Si hubiese dependido de ella, 
de esa ciencia, habría vuelto derechito al Creador con gran alivio de Pasolini. 
Hay que considerar, sin embargo, que ambos percances imprimieron su huella; 
haciendo mi cuerpo flaco, asmático, enfermizo. La casualidad y el obstinado 
amor de mis padres me habían salvado sólo temporalmente, ya que es muy 
improbable que hubiera vivido mucho si la ciencia médica no me hubiese 
repuesto. Pero esto también podríamos pasarlo por alto. De hecho, donde 
Pasolini daba en el blanco no era tanto en el señalarme como uno "destinado a 
morir", sino en intuir que la supervivencia me había dejado algo, una especie de 
enseñanza, una herencia espiritual. 

En la vida de nosotros supervivientes, decía Pasolini, hay algo de artificial, 
de contra natura, como si el haber sido arrancados a la muerte inocente de la 
infancia nos hubiese hecho culpables. No sé si de verdad esta era la razón, cierto 
es que me sentía culpable de estar aún en el mundo, culpable porque esperaba 
que me alimentasen, asistiesen, instruyesen. Quizá en el origen de mi pasión por 
los lugares suspendidos, transitorios, precarios, por las casas en escaparates de 
tiendas de muebles antes, y por las habitaciones de hoteles después, hay 
precisamente una irreprimible sensación de sobrar, de non merecer el espacio 
que se ocupa, la vida que se vive. 

Esta sensación yo la experimentaba de manera confusa hasta los doce, 
trece años y la puse definitivamente en práctica entorno a los quince, a finales 
de 1977, que es por otra parte el momento en que mi condición de superviviente 
inmerecido entró en rumbo de colisión con el cadáver del poeta. 

Se celebraba el segundo aniversario del crimen del balneario de Ostia. En 
el aula de Primero G de la sucursal del Primer instituto artístico de Roma, en la 
calle San Francesco de Sales, a un tiro de piedra de la cárcel de Regina Coeli, el 
debate hervía. El cuerpo del poeta estaba caliente, tanto como eran calientes 
aquellos años de protestas, bombas, secuestros, asesinatos. El asesino de 
Pasolini exigía justicia y verdad. Ninguno estaba dispuesto a creer que se trataba 
de una “historia de maricones” que había acabado mal. Ninguno estaba 
dispuesto a reconocer en el joven barriobajero reo confeso, al verdadero 
homicida, o al menos al único. Se decía que habían sido los fascistas. Se hablaba 
de servicios secretos cómplices, de una ejecución de Estado, ordenada porque el 
poeta era quien sabía, quien conocía los nombres y las tramas ocultas. 

Yo, superviviente inmerecido, había aterrizado en el instituto como un 
alien caído en el planeta equivocado. Ese modo de hablar, ese modo de pensar, 
los argumentos de esas discusiones acaloradas sobre la revolución: todas las 
cosas de aquellos años me eran desconocidas. Sabía del comunismo porque en 
la librería de casa una copia del Capital de Marx acumulaba polvo, pero no 
podía creer que mis compañeros de clase, chicos de mi misma edad, catorce y 
quinceañeros, dominasen hasta ese punto el lenguaje, para mí ajeno, de las 
tribunas políticas y los telediarios. Provenía además de un barrio y una escuela 



 
53 Zibaldone. Estudios italianos, vol. III, issue 2, julio 2015 

muy burgueses. En aquel mundo mío de origen los chiquillos llevaban todos el 
pelo corto, cortado por encima de la nuca, y los bajos de una camisa por fuera de 
los pantalones ya bastaban para representar lo inconcebible. Mi temerosa 
sensación de sobrar no podía sino agravarse en aquel galimatías de peinados 
desgreñados y ropa gitanesca. De pequeño había visto a los hippie, es cierto. 
Pero creía que eran como la gente del circo, habitantes de las calles. No 
imaginaba encontrar personas parecidas en una escuela. 

Al entrar a clase, apenas divisaba un rincón protegido allí que me 
replegaba en mí mismo, más mudo que un pez. Con el tiempo, sin embargo, las 
ganas de relacionarme prevalecieron y comencé a intervenir en los debates. 
Dada mi absoluta ineptitud sobre lo que estaba al orden del día, me atenía al 
principio Ignoramus et ignorabimum, que en pobres palabras se traducía en la 
ostentación de un escepticismo militante. A propósito de cualquier tema, 
contradecía a todos por principio. No sabía nada de lo que se iba diciendo, pero 
con el puro y único fin de poder decir algo yo también, intervenía para subrayar 
que estaba de todos modos en desacuerdo. 

Este modo de actuar no me hizo nada popular, se entiende, pero por lo 
menos me daba una identidad. Las cosas tomaron un curso diferente 
precisamente en la ocasión del segundo aniversario de la muerte violenta de 
Pier Paolo Pasolini. Obviamente nunca había oído nombrar a Pasolini, pero no 
por ello rehusé el deber de pronunciarme, o mejor dicho, de contestar la opinión 
general que lo pintaba como un mártir de la verdad. 

Mis improvisadas estupideces fueron estigmatizadas al instante por una 
compañera de clase. Ésta, aunque desgreñada y muy comprometida 
políticamente, era de una belleza deslumbrante. La veía con el pelo rojo como el 
fuego y una piel perfecta de alabastro. Parecía la lavandera de Toulouse-Lautrec, 
la Maria Schneider de Último tango en París, la Medusa reina de los 
Inhumanos, Medusalith Amaquelin Boltagon. Encima, viniendo da una escuela 
media exenta de clases mixtas, no estaba en absoluto acostumbrado a 
encuentros cercanos con criaturas del sexo opuesto. 

Confieso que me había entrometido sólo con la esperanza de llamar su 
atención. No pretendía nada quizá. Incluso un insulto me habría bastado, con 
tal de que me hablara. Y de hecho me hablaba ahora. Me estaba diciendo que 
era un idiota de la peor especie y no dejaba de proporcionar circunstanciadas 
evidencias de por qué lo era. Yo, sin embargo, no la oía. La veía. Sus palabras me 
acariciaban silenciosamente como una brisa de primavera mientras miraba 
fijamente aquellos maravillosos labios despegarse, mostrando dientes 
blanquísimos y perlados de saliva y, más allá de la duna rosada de la lengua, un 
pequeño abismo húmedo y negro por el cual tanto deseaba ser engullido. 

Desplacé los ojos sobre la piel diáfana del cuello, sobre la cavidad deliciosa 
que del cuello constituye la base. Y, a fuerza de desplazarse, los ojos pasaron 
más abajo, en el hueco abierto de la camisa desabrochada, y dado que ella 
estaba un poco agachada, sosteniéndose sobre el pupitre con los codos para 
insultarme mejor, a través de aquel hueco pude incluso divisar la curva desnuda 
de un seno y, quizás, hasta la aureola de un pezón.  

Digo “quizás” porque en el aturdimiento del éxtasis ya no sabía qué veía o 
creía ver. Sé que me daba vueltas la cabeza, como de lejos, me llegaba el relato 
de este hombre apaleado a sangre y del coche que embestía pasando por encima 
de su cuerpo torturado; y mientras yo seguía entreviendo el interior del hueco, 
la V de su camisa desabrochada que era también blanquísima, luminiscente 
casi, como la piel de aquella criatura suave que me insultaba. 
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Hasta que ella se percató. 
“Pero que haces, ¿me miras las tetas? Dijo sin ninguna particular inflexión 

en la voz.  
Y antes de que yo pudiera mascullar una excusa o incluso intentar una 

mueca o volver mínimamente a mí mismo, la suave criatura me miró 
atentamente nada perturbada, se desabrochó un botón más y con un 
movimiento lento y ligero de los dedos apartó a un lado el borde de la camisa, 
ensanchando, aunque muy poco, el hueco.  

Me vino el mismo respiro afligido de cuando ronroneaba moribundo con el 
tampón en la garganta. No era el seno, que ahora podía admirar en toda su 
inmadurez y cruel perfección, el que me cortaba la respiración. Era la sonrisa 
con la que ella me miraba. Una sonrisa nada cómplice, ni mucho menos lasciva, 
sino socarrona, más insultante que todos los insultos con los que me había 
considerado hasta entonces. 

Yo no sé. No sé decir como salí de aquella situación: el ataque de asma hizo 
caer la oscuridad en la parte consciente de mí, borrando el recuerdo de los 
instantes que siguieron. Sólo sé que el nombre de Pier Paolo Pasolini y su 
cadáver torturado se marcaron a fuego en mi mente quedando para siempre 
ligados a la primera vez que tuve la oportunidad de posar la mirada en una 
desnudez femenina. Sé además que la fatal humillación de aquel día determinó 
un cambio. 

  
 
Renuncié, aunque no del todo, al ejercicio de contradecir por principio a 

mis compañeros. Comencé a ponerme ropa hecha jirones y harapos que 
encontraba en las tiendas de segunda mano. Asimilé nociones básicas del 
lenguaje contestatario, las palabras que se decían y cuándo decirlas, las cosas 
sobre las que hablar y cómo hacerlo. Conseguí incluso recibir unos cuantos 
palos de un grupito de fascistas; un episodio que me proporcionó cierta 
consideración, a pesar de haberse fraguado un poco por casualidad y de no estar 
privado de una absurda comicidad. En fin, iba por el buen camino de 
convertirme en uno de aquellos imbéciles que Pasolini encontraba tristemente 
odiosos: nosotros nuevos jóvenes de entonces. 

Lo que el poeta no soportaba de nosotros era precisamente que 
hablásemos del mismo modo, que nos comportásemos del mismo modo, que 
hiciésemos los mismos gestos, que nos gustasen las mismas cosas. Veo 
uniformes decía el poeta. Los había visto también en sus tiempos, pero los 
uniformes de cuando él era un chico, los uniformes de las juventudes fascistas y 
de los vanguardistas, no eran el traje uniformador de los supervivientes 
inmerecidos, la máscara de un movimiento informal fundado sobre los jóvenes, 
arropado por el falso mito, difundido por la burguesía italiana y los intelectuales 
de izquierdas, de que nosotros los nuevos jóvenes de entonces éramos libres, sin 
complejos, desinhibidos, abocados a una vida feliz.  

Toda mi obra es una declaración de amor por los jóvenes, decía el poeta. 
Los amaba y los representaba, antes. Pero ahora no podría hacer una película o 
escribir una novela sobre estos imbéciles que nos rodean. Es una catástrofe, 
decía. 

Y los mayores responsables del desastre eran precisamente los “destinados 
a estar muertos”, porque la sensación de sobrar, de no merecerse la vida que 
vivían, los había convencido de haber venido al mundo como indeseados, y esto 
había alimentado en ellos el ansia de normalidad, la necesidad de confundirse, 
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de adherirse sin reservas a la horda. Por supuesto, concedía el poeta, este 
razonamiento vale para la masa. Porque también entre estos pobrecillos existen 
infinidad de excepciones.  

¿Podría quizás considerarme una excepción? En el fondo, había 
contradicho todo y a todos hasta aquel día del “Pero que haces, ¿me miras las 
tetas?” Y es probable que nunca hubiera dejado de contradecir, si no hubiera 
sido por aquel modo socarrón con el cual te miran las chicas cuando te arriesgas 
a desearlas a pesar de ser un pobre idiota. Pienso que es probable, porque a 
menudo advertía regurgitaciones de aquella inclinación a alinearme contra todo 
por principio, de prescindir del contexto; porque estar en contra me hacía sentir 
lo que quería ser, o sea, en una palabra, vivo. Pienso que es probable, porque si 
reprimía aquella vocación era sólo por complacer a alguna muchacha que me 
gustaba, pues poco o nada me interesaba ser aceptado por mis coetáneos 
masculinos. 

¿Pero estaban así las cosas o era solamente el modo en el que prefería 
hacerme cuentas? ¿Mi conformismo contestatario derivaba sólo del conflicto 
entre la supervivencia inmerecida y una indigna concupiscencia o era algo más 
profundo? ¿Más allá de mis movimientos infantiles, qué significa realmente 
estar en contra? ¿De qué hablamos cuando hablamos de protesta? 

En aquel Annus mirabilis del siglo pasado en el que la revolución estaba en 
todos lados, el tristemente famoso 1968, un hombre de nombre William 
Burroughs fijó en un periódico americano algunas reflexiones acerca de la 
policía, que los gobiernos de medio mundo alineaba en las plazas para hacer de 
muro frente a las multitudes en protesta. Enemigo impenitente y declarado de 
todo orden constituido, Burroughs retenía que aquellos “fantasmas de 
uniforme” expresaban algo profundo, pensaba que sus facciones inexpresivas 
eran heraldos de un precioso mensaje del sistema: “¡¡¡Somos REALES, REALES, 
REALES!!! ¡Como este PORRA!”. Él estaba además convencido de otra cosa. Creía 
que, en lo más íntimo, de manera confusa y animalesca, los policías sentían que 
la realidad los estaba abandonando.  

Naturalmente esto es solamente un modo de considerar el asunto. De 
tenor bastante diferente fue la famosa posición que Pasolini tomó después de 
una manifestación convocada aquel mismo año en Roma, junto a la facultad de 
arquitectura de Valle Giulia. Los violentos enfrentamientos entre estudiantes y 
policías fueron motivo de inspiración para una larga poesía en la cual, aun 
siendo un intelectual de izquierdas y un hombre políticamente comprometido, 
declaró sentirse más cerca de los representantes de las fuerzas del orden. 
Escribió que prefería a los agentes por su extracción social, porque eran más 
pobres que los estudiantes que gritaban en nombre del proletariado y por lo 
tanto eran las verdaderas víctimas del sistema. Pero sobre todo escribió que los 
prefería porque, al contrario de nosotros supervivientes inmerecidos, ellos eran 
“inocentes”. 

Este punto de vista, ciertamente insólito en el clima de la época, no dejó de 
suscitar desconcierto y tal fue la desaprobación que algún tiempo después 
Pasolini advirtió la necesidad de especificar que la poesía era en efecto "una 
pequeña argucia oratoria paradójica", un modo de subrayar cómo “el poder más 
allá de mostrar el odio racial a los pobres – los desheredados del mundo – tiene 
también la capacidad de hacer de estos pobres instrumento.” A pesar de la 
aclaración, muchos siguieron sin apreciarlo. 

Además las sutilezas casi nunca son una práctica bien aceptada en tiempos 
de revolución. Y que la estridente imagen de los policías inocentes fuera algo 
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demasiado sutil es más que seguro. Sin embargo, más allá de los innegables 
intentos provocadores, la poesía de Pasolini plantea indirectamente una 
cuestión de carácter más universal. Impone preguntarse de qué hablamos 
cuando hablamos de protesta. La respuesta ya parecería dada: hablamos de una 
enérgica manifestación de desaprobación. No hay nada de erróneo en una idea 
parecida: protestar es justamente declararse contrario a algo, estar en contra. 
¿Basta esto, sin embargo, para definir qué es realmente una protesta? 

Probemos a comparar las opiniones de Buroughs y Pasolini. Se diría que 
son dos pensamientos en las antípodas. Buroughs odia a los policías más que 
cualquier otra cosa del mundo, excluyendo por principio cualquier posibilidad 
de redención; Pasolini consigue captar, en cambio, el lado humano que hay en 
ellos, por lo tanto los defiende. La divergencia es sin duda sustancial, pero se 
convierte en secundaria, casi irrelevante, si solamente prestamos atención a lo 
que tienen en común ambos puntos de vista. 

El lado extraño de los razonamientos de Burroughs y Pasolini es que 
aunque tengan ambos por objeto la protesta, en realidad acaban por concentrar 
su atención en algo absolutamente opuesto. Ya sea por odio o sea por amor, las 
fuerzas del orden ASUMEN una centralidad imprevista, inmotivada, 
contradictoria. ¿No son quizás los representantes de las fuerzas del orden los 
encargados de contener, y a menudo reprimir, la protesta? ¿De dónde nace 
entonces el interés por la policía? ¿Estamos frente al fruto de una simple 
coincidencia o es el resultado de una perversa atracción fatal tipo síndrome de 
Estocolmo? Y se trate de lo que se trate, ¿cómo debemos interpretarla? ¿Cómo 
un aspecto marginal o más bien como un nudo esencial, una especie de papel de 
tornasol a través del cual hacer salir a la luz las dinámicas más profundas que 
mueven las contestaciones de un orden constituido? 

Entre las fotos tomadas por los periodistas durante los desórdenes que han 
seguido a tantos G8 hay una, famosa, que muestra a una joven manifestante en 
el acto de besar el escudo de un policía con traje antidisturbios. Es un clásico, 
casi un estereotipo de la iconografía contestataria, ciertamente bastante más 
edificante que la imagen de una chiquilla comprometida que te saca burla 
porque has le echado un vistazo a su escote. Desde la perspectiva de mi 
escuálida experiencia, besar, aunque sólo sea idealmente, a un policía es además 
un gesto que tiene algo de pasoliniano; porque alude a la posibilidad de preferir 
un uniforme real al postizo de un idiota contracorriente. Trascendiendo lo 
personal, la experiencia enseña de hecho que, en el momento de llegar al punto, 
o mejor dicho, de acabar en la cama, a menudo las chicas prefieren dejarse 
seducir por el malo antes que por el bueno. 

 Obviamente, también este recurso mío a un lugar común de molde 
machista es una pequeña argucia oratoria paradójica. Obviamente, no creo de 
hecho que las chicas que ofrecen besos y flores a los policías estén dispuestas 
realmente a hacer el amor con ellos. Lo que quiero decir es que en esta retorcida 
dialéctica que contrapone el bueno al malo, el orden corriente al contestador, la 
fascinación del poder tiene un peso que no se puede fingir no ver. 

Uno parece bueno o malo dependiendo del punto de vista de quien esté 
mirando, y este punto de vista no constituye en sí un absoluto, por mucho que 
quisiéramos que lo fuera. Es, en cambio, un punto móvil, vacilante, sujeto a 
titubeos, expuesto a las sirenas de un puerto seguro. Los sueños son bellos pero 
a la larga cansan, por lo que o se convierten en realidad o la realidad vigente sale 
ganando. La fascinación del poder consiste precisamente en esto: es ya real y 
ofrece certezas. 
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Es una cosa que siempre debería tenerse en cuenta: cuando se decide 
protestar, estar en contra, se marca de hecho una frontera entre lo que aparece 
racional y lo que no lo es; entre lo que ya hay, aquí y ahora, y lo que se querría 
que hubiera. Pasolini sacaba el tema de la inocencia de los policías precisamente 
porque la protesta implica siempre una vocación infantil por lo irracional, un 
enfrentamiento entre grandes y pequeños. Y de cualquier manera se quieran 
considerar estos grandes y pequeños, se da por descontado que los pequeños 
son más inocentes. En cuanto a Burroughs, si en las caras deshumanizadas de 
las fuerzas del orden leía un grito animalesco que dice “Somos REALES” es 
precisamente porque la realidad o, mejor dicho, el poder de definir lo real es un 
territorio que debe permanecer vedado para los contestadores. 

En cada manifestación viene indicada más o menos explícitamente una 
“zona roja” que los reclamantes no deben violar. Esta zona representa un límite 
imprescindible, la frontera simbólica que divide el territorio de la inocencia de 
lo real, la línea que separa la protesta del orden corriente. Mientras se 
permanezca tras la línea que demarca la zona roja se puede jugar al abatimiento 
del sistema, gritar, poner en escena mascaradas, ofrecer flores y hacer otras 
niñerías por el estilo. También insultar está permitido. A veces incluso lanzar 
piedras. Pero si se sobrepasa la marca, el asunto deja de ser un juego y la policía 
carga a porrazos contra los manifestantes, para recordarles que la realidad es 
dura y les puede hacer daño. 

He aquí, en sustancia, de qué hablamos cuando hablamos de protesta: de 
realidad. Al llegar a este punto es irrelevante preguntarse si la realidad es justa: 
sabemos muy bien que no lo es. Ni tan siquiera debemos preguntarnos si la 
realidad es de verdad real: ya hemos visto, visitando el tercer piso, que no 
siempre lo es. Además, el punto de partida era otro: la naturaleza de nosotros 
supervivientes inmerecidos, nuestro sentido de culpa por haber escapado de la 
mortalidad infantil, la herencia espiritual que esta pérdida de inocencia nos ha 
dejado. A lo que todavía no hemos contestado, a lo que yo no he contestado aún 
es: ¿Puedo de verdad considerarme una de las excepciones de las que Pasolini 
admitía la existencia? 

Si voy al fondo de la cuestión, si la veo cómo lo que es, sin pequeñas 
argucias oratorias o pretensiones de conveniencia, la respuesta es no. Según el 
poeta, el primera enseñanza nefasta que nosotros supervivientes inmerecidos 
damos al mundo, a los compañeros de generaciones más vitales que nosotros, es 
la renuncia: “Ellos deberían haber muerto; es más, en otras circunstancias 
sociales, estarían seguramente muertos. Ellos deben instintivamente reducir al 
mínimo su esfuerzo para vivir: lo que en términos sociales significa exactamente 
renuncia”. A su vez, el espíritu de renuncia significa ansia de integración y 
qualunquismo1, es decir, lo que más odiaba Pasolini, llevándolo a decir: “No 
temas ser ridículo: no renuncies a nada”. 

Y bien, el día de la muerte de Pasolini comencé a malvivir al ser 
descubierto con las manos en la masa, o mejor dicho, con los ojos pegados a un 
par de sisette como se llamaban un tiempo en Roma aquellas deliciosas 
protuberancias; humillado por la sonrisa burlona de una chiquilla, probé el 
terror de ser ridículo y empecé a renunciar. Algunas de estas renuncias las he 

 
1 (N. de T.) Derivado de "cualquiera", término acuñado en la Italia de la segunda 
postguerra para designar la indiferencia o el rechazo intencional de cualquier ideología 
política. Posteriormente asociado a demagogia. 
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contado, otras las he callado. El sentido de convertirme en escritor ha sido 
ponerles fin, dejar de renunciar. 

Cómo se cambia para no morir, dice una canción. Pero no es exactamente 
así. Sería más justo decir: cómo se cambia para malvivir, que no es lo mismo 
que no morir. No lo es de ninguna manera. No morir significa rebelarse 
culturalmente a la idea de la muerte, en el sentido pasoliniano. Significa 
convertirse en merecedor de la propia supervivencia. Significa querer hacer de sí 
mismo una excepción. 

Más adelante, con el tiempo, lo habría intentado. Pero en esa época no era 
en absoluto una excepción. Era solo uno de los muchos que viven pero deberían 
estar muertos. Y todo por un par de sisette. 
 
 

*** 
 

 
TOMMASO PINCIO, Same same but different 
 
1. 
Se me crea o no, soy el inventor de uno de los chistes más populares del sureste 
asiático. El hecho se remonta a uno de mis primeros viajes a Bangkok, es decir, 
a no pocos años atrás, cuando todavía mi familia no se había mudado a aquel 
lugar. Agotado por el calor tropical, a la espera de que bajase el sol, deambulaba 
entre las tiendas y los puestos de Khaosan Road. Hoy como entonces, en esta 
calle se le ofrece al turista occidental (al farang como se dice en tai) el triunfo 
admirable de la peor pacotilla. Se le vende toda suerte de productos de imitación 
a precio de risa, ya que del producto originario no queda más que la imagen y 
semejanza. Divagaba en aquella Babilonia de falsificaciones, curioseando sin la 
más mínima intención de comprar nada, sin dejar ver por ello que podía ser un 
potencial comprador. Regatear, negociar un precio opinando al mismo tiempo 
sobre la calidad del producto, es uno de mis pasatiempos preferidos; quizás una 
herencia de haber ejercido durante mucho tiempo el oficio de marchante de 
arte. Opinar con un tailandés es, no obstante, más agotador que el propio calor. 
Cualquier observación a cerca de la escasa calidad de la mercancía es 
puntualmente refutada con la expresión “same same”, incluso cuando el 
parecido con el producto que se pretende comprar es vaguísimo. Fue así, que 
intentando rebajar el precio de unos vaqueros de conocida marca, al enésimo 
“same same” de la vendedora, SAME SAME BUT DIFFERENT repliqué: “same same 
but different”. La vendedora se partía en dos de la risa. Reía tanto que temí por 
su respiración. Convocó entonces a los comerciantes vecinos para referirles lo 
que acababa de decir, desencadenando la hilaridad general. Aunque había 
querido hablar en guasa, sentía curiosidad del porqué de tanto divertimento. Me 
parecía haber dicho uno de esos chistes idiotas que tiendo a soltar a menudo, un 
juego banal de palabras, que en el lugar del que provengo habría supuesto como 
mucho una sonrisa de compasión. Mi confianza con la lengua tai era todavía 
demasiado escasa para apreciar plenamente la ocurrencia. Ignoraba que same 
same no es en absoluto una repetición con un fin enfático, sino una mera 
restitución fonética, onomatopéyica casi, del concepto de identidad. La sucesión 
de dos sonidos gemelos: el modo más inmediato de expresar la falta absoluta de 
diferencias entre una cosa y otra. Ignorando esto no pude quedar más 
sorprendido, por no decir espantado, cuando, poco tiempo después cuando volví 
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a pasar por la tienda de Khaosan Road vi, expuestas sobre los puestos, pilas de 
camisetas de diversos colores que tenían escrito SAME SAME BUT DIFFERENT. Me 
sentí en la obligación de protestar "That stuff is mine. You’are doing business 
with my joke". La vendedora negaba con la cabeza y me decía: "Joke no only 
you. I say same same, you say but different. Joke fifty fifty". Observé entonces 
que, por lo menos, me debería reconocer un porcentaje de sus beneficios. La 
vendedora negó de nuevo con la cabeza. Decía que la tienda era suya, las 
camisetas también, y como consecuencia no me debía nada. "You open shop 
yourself and sell t-shirt same same" me decía. Lo máximo que podía 
concederme era una camiseta, decía. Como recuerdo, añadió. El regalo (pero 
quizás sería más correcto definirlo como mi comisión) es cuanto me queda de 
un involuntario golpe de gracia. 
 
2. 
Se sobreentiende que no iba en serio al pretender un porcentaje de la simpática 
comerciante de Bangkok; sin embargo, al cabo de pocos años la ocurrencia ha 
llegado a ser un dicho difundidísimo en Tailandia y en otras partes del mundo. 
Camisetas con el letrero SAME SAME BUT DIFFERENT se venden ahora en casi todo 
el país; incluso le han puesto este título a una película. Con el paso de los años 
no es tanto el volumen del negocio lo que me ha dado que pensar, como el hecho 
de que aquella ocurrencia concebida por casualidad constituya una declaración 
poética, es decir, el espejo perfecto, el manifiesto de mi recorrido como escritor 
y artista, empezando por el nombre que he adoptado. Tommaso Pincio es same 
same but different; suena prácticamente igual a otro nombre que contiene un 
significado diferente. Y lo mismo puede decirse de mis novelas. En efecto, tengo 
la tendencia a construir historias partiendo de un dato real bien preciso y 
reconocible, para después desmontarlo trozo a trozo y reconstituirlo en algo que 
se revela same same but different respecto a la premisa. Este modo de proceder 
es sólo en parte el fruto de una premediación. Corresponde, en efecto, a una 
inclinación ya presente en juventud, cuando, cultivando todavía ambiciones de 
pintor, sin más interés en la literatura que el de mero lector, practicaba el 
ejercicio de copiar. Durante los cuatro años de academia me dediqué a un 
estudio apasionado de la obra de Giorgio de Chirico, el cual fue hasta tal 
extremo amante de copiar que llegó a copiarse a sí mismo, en el sentido más 
literal; falsificó su propia obra y terminó enredándose en un escándalo que 
trascendió a los tribunales y perjudicó largamente su credibilidad como artista. 
Fatalmente, el estudio de De Chirico me condujo primero a los territorios del 
surrealismo y después hacia Andy Warhol, otro excelente copista, aunque en su 
salsa americana. Me interesé además por Alfred Hitchock, concretamente por el 
uso que éste hizo de la transparencia, la cual en parte es un modo de copiar el 
cine. Otra consecuencia inevitable de mi inclinación fue la lectura reiterada del 
ensayo La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica de Walter 
Benjamin, aunque mi interés por el ejercicio de la copia no conciba la 
reproducción (sea cual sea su naturaleza, tecnología u original) de una obra de 
arte; sino la posibilidad de convertir el copiar (o sea el reproducir, el same 
same) en una forma de representación en sí misma, en un but different, en una 
disciplina artística autónoma, haciendo de éste un género, como puedan serlo el 
retrato y el paisaje en pintura, o el noir y la ciencia ficción en la narrativa. 
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3. 
Nada mejor que el siguiente pensamiento de Warhol pudo servir de síntesis 
para mi idea same same but different: “quien quiera comprender mi arte debe 
mirar la superficie de mis cuadros, porque no hay nada detrás”. La frase es 
deliberadamente ambigua. Puede entenderse en sentido figurado y por lo tanto, 
en la imagen reproducida (el rostro de Marilyn, pongamos), no habría que 
buscar ningún significado recóndito. Si este es el significado, Warhol habría 
replicado sin solución de continuidad el rostro de Marilyn simplemente porque 
esta imagen era lo más inmediato, accesible y reproducido; y lo habría hecho sin 
hacerse demasiadas preguntas, ni mucho menos aventurar alguna respuesta. El 
sentido figurado es, sin embargo, el modo más superficial de leer la frase. 
Implicaciones mucho más sutiles emergen cuando se lee al pie de la letra. En 
este caso la superficie no indicaría ya la ausencia de un contenido, de un 
mensaje, de un significado; sino la consistencia física de la obra: tela de lino 
coloreada con tinta serigráfica. Cuando miramos una Marilyn de Warhol, la 
primera sensación es encontrarnos con la presencia de una imagen fotográfica. 
En realidad no se trata ni de una foto, ni de la copia de una foto realizada 
pictóricamente. El artista imprimía sobre una tela las imágenes fotografiadas 
sirviéndose de la serigrafía. En sus inicios alteraba la imagen original 
retocándola al óleo, haciendo por tanto como un pintor tradicional. Después, 
cuando su estudio se convirtió en una factory, incluso la alteración de la imagen 
fotográfica se obtenía a través de la serigrafía. En ambos casos, ya sea cuando se 
trataba de serigrafía mixta con pintura o cuando se trataba sólo de serigrafía, el 
efecto era el de una fotografía copiada; algo que tenía el aspecto de una 
fotografía pero en realidad era otra cosa, painting. Fotografía pero pintura, 
same same but different. 
 
4. 
Elevar la copia a la expresión artística original (hacer same same but different) 
implica necesariamente la fusión de medios, o bien el pasaje de un medio a otro, 
o alguna forma de transmedialidad. El por qué es fácilmente intuible. Copiar un 
dibujo recurriendo a la misma técnica del original (a la pintura) no lleva más 
que a un resultado: la realización de una simple copia, nada más que un same 
same. En Warhol, la transmedialidad, la comunión de la pintura y fotografía, es 
un hecho evidente. Lo es menos en artistas en apariencia fieles a su propio 
medio de elección. Tomemos el caso de Hitchcock y su uso de la transparencia. 
El progreso cinematográfico ha dejado ya obsoleta esta sencilla estratagema. La 
secuencia de una persona que conduce un coche, mientras detrás de ella pasan 
las imágenes de una calle manifiestamente proyectadas en una pantalla, resulta 
falsa y antediluviana para el espectador de hoy. En realidad, ni siquiera los 
espectadores de otros tiempos eran tan ingenuos como para no distinguir un 
fondo de un lugar real. De hecho, cuando las condiciones lo consentían, los 
directores limitaban al máximo el recurso de la transparencia. Hitchcock no; la 
usaba muchísimo y con gusto, aunque pudiera prescindir de ella. Era tan hábil 
en la elección de los encuadres, en los movimientos de la cámara, en la 
iluminación, que sus películas asumían, precisamente gracias a la transparencia, 
una pátina homogénea, de sabor casi pictórico, bidimensional. A veces algunas 
de sus secuencias filmadas en exteriores extrañamente aparecen privadas de 
profundidad, dando así la impresión de que detrás de los actores hay sólo un 
fondo: para evitar que la secuencia filmada con la trasparencia resultara 
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demasiado falsa, convertía en un poco falsas también las filmadas sin 
transparencias. Ello otorgaba a toda la película una vaga atmósfera de irrealidad 
y suspense, algo que por razones obvias era bastante funcional para el género de 
emociones que él pretendía suscitar. Mi narrativa funciona en modo análogo. La 
transparencia son los datos de realidad. Por poner un ejemplo concreto, en la 
novela de Un amor del otro mundo el dato de realidad está representado con la 
vida de Kurt Cobain, reconstruida a través de un abundante recurso del material 
de archivo, a veces replicando casi literalmente pasajes de los diarios del 
músico, declaraciones suyas a entrevistas, relatos de sus amigos, biografías. El 
objetivo es ciertamente precisar un efecto de copia, un fondo bidimensional ya 
conocido por el lector. En dicho fondo destaca el verdadero protagonista de la 
novela, un personaje imaginario que vive la realidad de la novela solo en cuanto 
proyección de la fantasía enferma de Kurt Cobain. La frontera ente el fondo y el 
protagonista no es ni inmóvil ni definida, por ello no siempre es posible 
distinguir la realidad copiada (el same same) de la realidad alternativa de la 
novela (but different). 
 
5. 
Bueno será que haga una puntualización. El same same but different no es para 
mí un nuevo modo de declinar la vieja dicotomía que opone realidad y ficción, si 
bien en apariencia (o quizás también en lo concreto) se trate de esto. Ambos 
planos son al mismo tiempo reales y ficticios; prefiero, por lo tanto, ponerlos en 
un mismo nivel. El same same es real, como real es el but different, aunque 
obviamente se trate de realidades distintas. El primero es una copia de la 
realidad compartida, la réplica de una representación del mundo donde el lector 
puede reconocerse sin necesidad de una mediación particular. El segundo es la 
realidad de la novela, y que ésta sea más o menos verosímil, más o menos 
compatible con la realidad compartida, es de importancia secundaria. Relevante 
es en cambio que ella refleje un punto de vista, una subjetividad: poco cuenta 
que se trate de la subjetividad de un personaje imaginario, o de aquella del autor 
o de una mezcla de ambas. No es cuestión de discutir del sexo de los ángeles. 
Razonar en términos de realidad y ficción tiene poco sentido en una época en la 
cual la transmedialidad es, antes que una elección artística, la condición donde 
cotidianamente experimentamos el lenguaje, además de nuestro lugar en el 
mundo. La comparación es sobre todo entre el espacio del intercambio y el de la 
privacidad, y es una comparación que ha rediseñado profundamente los límites 
del individuo. En nuestros tiempos ya no es necesario llegar a ser un personaje 
público (salir en los periódicos o en televisión, como se decía en el pasado) para 
que la vida de una persona llegue a ser de dominio público y, por tanto, sea una 
forma de representación. El simple intercambio de un pensamiento o de una 
foto en una red social es suficiente para que una parte de nosotros mismos sea 
remodelada, a veces en un tiempo brevísimo, a base de comentarios y ulteriores 
intercambios, generando nuevas e incontrolables imágenes de nosotros mismos. 
En semejante contexto, la distinción inquirida ya no estriba entre lo que es real 
y lo que no; porque, por encima de la frontera de lo privado, es real tanto el 
contenido verdadero (el dato de realidad), como el conjunto de los comentarios 
y de las manipulaciones del contenido en sí. Nunca como en nuestros tiempos 
han sido tan apropiadas las palabras de Epicteto: “No son las cosas reales las 
que perturban a los hombres, sino la opinión que se hace de esas cosas”. 
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6. 
Remontándonos a los orígenes de mi formación, tiene una gran importancia el 
recuerdo de los libros que, todavía niño, veía en casa, dispuestos sobre las 
estanterías de una librería en el salón. Concretamente guardo en la memoria los 
siguientes: 
a) Una edición de El Capital, cuya portada lucía el serio rostro de Karl Marx 
oportunamente virado de rojo; 
b) la colección completa en seis volúmenes de los sonetos en romanesco de 
Gioacchino Belli; 
c) un conspicuo número de ejemplares de Isabella, tebeos de ambientación 
dieciochesca, cuyos enredos de capa y espada eran puntualmente intercalados 
con escenas más bien provocativas y muy poco adecuadas para un individuo de 
edad preescolar (o poco más) como éramos mis hermanos y yo. 
 
El resto de volúmenes presentados en la librería se ajustaban más o menos a 
uno de estos tres títulos; en la medida en que estos tres títulos constituían la 
síntesis perfecta de los tres mayores intereses de mi padre. La contigüidad de 
mundos tan dispares me ha calado en lo más profundo, hasta el punto que ya 
me parece normal aproximarlos, como involuntariamente he hecho en 
Cinacittà. Esta novela se remonta a 2008, pero es mucho más antigua en cuanto 
a gestación; el protagonista, un romano en perenne y amoroso conflicto con la 
propia romanidad, pasa gran parte de su tiempo leyendo y releyendo un único 
libro, precisamente una biografía de Marx; acariciando al mismo tiempo la 
ilusoria convicción de remediar su desastrosa condición económica dedicándose 
a la realización de un tebeo erótico. Cinacittà representa un momento de 
cambio decisivo en mi carrera como escritor; y de hecho es la primera novela en 
la que revocaba el principio (hasta entonces irrenunciable) de un narrador 
omnisciente, que se dirige al lector desde lo alto de una tercera persona 
anónima. Se trata de una elección casi obligada, siendo el protagonista una casi-
réplica de mí mismo (mi same same but different, si queremos). Solo ahora 
puedo decir que también reflejaba un cambio de orden general casi 
involuntario, o sea, el espacio cambiado de la subjetividad en nuestro tiempo. Es 
probable, por no decir seguro, que la afirmación definitiva de la lectura digital 
cambie totalmente la concepción que tenemos ahora del texto narrativo; pero no 
hay necesidad de aventurar previsiones, para poder afirmar ya que la identidad 
del escritor procede rápidamente hacia la dispersión. El libro (la novela) todavía 
permanece como punto firme en la vida de un narrador, pero ya no es el 
monolito de otros tiempos. Hace apenas un decenio, vale la pena decir que en 
los inicios de mi carrera en la escritura, la mayoría de mis energías estaban 
dedicadas a la construcción y a la redacción de una novela que tenía en ciernes. 
Mis actividades complementarias, como la de ser publicista y crítico literario, 
eran relegadas a ratos perdidos, migajas. Con el paso de los años esta 
proporción casi se ha invertido. Me gustaría afirmar que apresurarme hacia 
semejante cambio se ha debido a la necesidad de proveer a mi subsistencia, pero 
sería falso. Gran parte de mis actividades complementarias no prevén ninguna 
rentabilidad económica. Las horas que dedico a mi blog entran en este cálculo, 
no obstante, no son horas secundarias y, algo todavía más significativo, una 
buena parte del mismo está dedicado a cuidar los aspectos gráficos. Presto 
mucha atención a la elección de las imágenes y el blog en su conjunto está 
concebido para tener un impacto visual. Eso se deriva ciertamente de una 
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formación principalmente artística; y podría, por lo tanto, ser considerado un 
caso atípico. No creo, sin embargo, representar una excepción. Que la identidad 
del escritor no tenga ya como reflejo y fin último y exclusivo el libro impreso, 
está a la vista de todos. 
 
7. 
Así pues, no sólo la subjetividad debe ser cuestionada. También la identidad del 
libro en sí. O mejor dicho: el estatuto de la narración y la forma literaria que de 
la narración representa la quintaesencia, la novela. Según la opinión de algunos 
críticos, ésta ha resucitado a una nueva vida. Aunque me considere a malas 
penas un novelista, es una supervivencia que yo no daría por descontada. 
Parafraseando a un conocido cómico americano, me vería en la obligación de 
rebatir que quizás la novela no esté muerta, pero seguramente no rebosa de 
salud. La fallida asignación del Pulitzer en 2011 para la ficción es un síntoma a 
tener en cuenta; aún más significativo es el hecho de que entre los tres finalistas 
se encontrara una novela incompleta de autor difunto (The Pale King di David 
Foster Wallace) y un cuento largo ya aparecido en una antología en 2003 (Train 
Dreams di Denis Johnson). En teoría, la novela no debería padecer la 
transmedialidad; ya que, desde cierta perspectiva, ésta ha sido siempre 
transmedial. Y además: es también un perfecto same same but different. Lo que 
quiero decir es que desde siempre la novela no ha sido pura narración, sino una 
réplica de otras formas de narración (pensemos en las desventuras de la heroína 
de Samuel Richardson, narradas a imitación de la escritura epistolar). Y cuando 
no es presentada como imaginaria copia de un texto existente, casi nunca es un 
relato puro, puesto que incorpora en su interior varias formas de trascripción 
(diálogo directo, monólogo interior, etc.); o bien, atiende a otros modos de 
reproducir lo real (registros fonéticos, recortes de periódico, imágenes, diseños, 
etc.); un ejemplo emblemático en este sentido es Drácula de Bram Stoker. Que 
se me perdone la conjetura, pero la novela es también algo más: es transexual. 
En el lema: “la señora Bovary soy yo” Flaubert no aludía solo a elementos 
autobiográficos. Aunque no del todo intencionadamente, aludía al proceso de 
transformación, de travestismo, que el novelista debe tener en cuenta para 
entender la propia obra de narración. No es casual que, en momentos 
germinales o cruciales, la narración literaria haya estado marcada por un 
atravesamiento de orden sexual. El Genji Monogatari, considerado como 
precursor de la novela psicológica, nace en un contexto donde la propia lengua 
hablada preveía distinciones de género. En el Japón medieval, el chino, lengua 
escrita oficial, era una prerrogativa masculina. Los monogatari, dirigiéndose a 
un público mayoritariamente femenino, eran por lo tanto escritos según un 
sistema que franqueaba los ideogramas de importación china, al consentir la 
trascripción fonética de la lengua local. Murasaki Shibuku era una mujer, pero 
el primero en usar el japonés escrito en un texto narrativo fue un hombre, Kino 
Tsurayuki, que firmó con un pseudónimo femenino. Otro ejemplo es la obra del 
ya mencionado Samuel Richardson, que inaugura la novela epistolar, en la cual 
un autor masculino escribe como mujer. Más en general, todavía hoy la novela 
cuenta con un gran número de autores hombres leídos por un amplio público 
femenino. De la transexualidad se derivan una serie de hibridismos, 
relacionados no solamente con la mezcla de varios géneros de escritura a 
menudo opuestos, sino con un salto de clase, un pasaje desde los niveles más 
bajos de la sociedad y el saber, a aquellos más altos. Novelas complejas, y de no 
inmediata comprensión, a menudo se apropian a manos llenas de la literatura 
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popular. Empieza a estar más claro por qué, o al menos espero que empiece a 
estarlo, el comprimido de Marx, Belli e Isabella ha sido tan importante para mi 
formación. 
 
8. 
Si la novela (y uso este término simplificando, o sea en la acepción más vasta y 
arriesgada posible) es considerada lugar privilegiado de la narración como 
travestismo, como híbrido, se debe en buena parte al hecho de que ésta no ha 
sido nunca escritura pura, o mejor dicho, no ha sido la escritura que finge ser. 
En otras formas de escritura la coincidencia entre el autor y el texto es un hecho 
natural, descontado. Poesías, ensayos, diarios y reportajes son casi siempre lo 
que pretenden ser: poesías, ensayos diarios y reportajes. Al contrario, la novela 
presupone siempre una forma de falsificación. El autor no coincide jamás 
completamente con el texto, hasta el punto que para aquellos textos en los que 
el autor se convierte en personaje, y llega a ser una parte integrante del texto, se 
ha creído oportuno acuñar un término suplementario, auto-ficción, dando así 
por implícita cierta forma de falsificación. En efecto, para muchos novelistas la 
falsificación sería la intención última. Harán propuestas absolutamente 
realistas, si no veristas; no obstante, terminan por enfangarse en la ambigüedad 
inherente de la novela, y esto porque la novela no es verdadera escritura, a pesar 
de lo que pueda parecer. Entonces ¿qué es? Por como entiendo la cuestión, la 
novela es siempre y de alguna manera trascripción. Una obra excelsa para mí y 
ejemplar en este sentido es Respiración artificial de Ricardo Piglia. El libro 
parece comenzar como una novela epistolar de otros tiempos y termina por 
convertirse en otra cosa, cambiando continuamente los puntos de vista y sobre 
todo la forma; es decir, pasando de la correspondencia escrita a la 
correspondencia leída, al cuento, a la conversación. Es en sustancia un 
muestrario de varios modos con los que es posible narrar. La cosa en sí no 
merecería particular consideración, de no ser porque el autor presenta dichas 
posibilidades de narrar como transcripciones. Para entendernos, las cartas no se 
proponen jamás como simples reproducciones de cartas; es el narrador, al 
contarlas, quien nos reproduce casi textualmente el contenido. Lo mismo vale 
para las conversaciones y todo lo demás. La novela está jalonada de continuos 
incisos y saltos del discurso directo y al indirecto, y cada salto prevé 
normalmente la repetición de lo que se ha dicho poco antes. La finalidad es 
evidente, recordar constantemente al lector que la historia no cae desde arriba, 
sino que corresponde a un punto de vista preciso. Como es típico en los 
escritores argentinos, Piglia empuja el juego de incisos hasta tal extremo de 
complejidad que transforma la novela en un mecanismo célibe, un laberinto sin 
hilo de Arianna. Como quiera que juzguemos su artefacto, lo que es admirable 
en esta obra es justamente la idea de novela como trascripción. 
 
 

Traducción de Belén Hernández González 
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Tommaso Pincio (1963), pseudónimo de Marco Colapietro, es uno de los 
escritores más importantes de la generación que se afirma en nuestro panorama 
literario desde principios del dos mil. Es autor de relatos y novelas fascinantes, 
insólitos. Casi todos se inspiran en una neofantasía que se nutre tanto de 
experiencias de los movimientos artístico-literarios surgidos de la última década 
del siglo anterior en adelante, como de los temas, géneros y los 
experimentalismos que brotaron de los inicios del posmodernismo, de los 
motivos recuperados de la tradición literaria, como los de la ciencia ficción, 
usados hasta la saciedad por parte de los escritores posmodernos 
estadounidenses (por ejemplo, Kurt Vonnegut, Thomas Pychon, Ray Bradbury) 
y por ciertos escritores patrios incluso en obras pseudoperiodísticas.1 

 
1 Véanse a este propósito F. Zangrilli, 'Il neofantastico giornalistico della Fallaci', 
Revista de Investigación y Crítica Estética, 10, 2012, pp. 208-226, localizable también 
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A distintos niveles, lo neofantástico de Pincio se distingue por lo 
fantástico posmoderno de nuestros escritores. Él se basa en la realidad 
estadounidense contemporánea; la introduce en un proceso de elaboraciones 
enfáticas, mezclas, transfiguraciones, y la convierte en el símbolo de otro 
mundo, de un planeta extraño. Pincio llega a esta operación creativa gracias a su 
conocimiento de las tradiciones y de las costumbres, de la historia, de la cultura 
y de la literatura de los Estados Unidos. 

Desde la adolescencia comienza a arraigar en él el mito de los Estados 
Unidos, que en el siglo XX se vivió de manera diferente por las sucesivas 
generaciones de escritores, periodistas e intelectuales (Pirandello, Barzini, 
Vittorini, Pavese, Pasolini, Tabucchi, Eco, etc.). Un mito sentido con tanta 
profundidad por Pincio que su pseudónimo parece haberse basado en el nombre 
de uno de los escritores estadounidenses más representativos de la literatura 
posmoderna, Thomas Pynchon.2 De relato en relato, ese mito ayuda al autor a 
representar a unos Estados Unidos que no son los Estados Unidos. Se ha 
desarrollado con personajes de diferentes estratos sociales, incluido el del 
mundo de los negocios, y en especial, con personajes marginados, 
incomprendidos, extraños, expresión de la rebelión y de la contracultura. Casi 
todos dan la impresión de pertenecer a un mundo desconocido, mezcla de 
realidad y de sueño, de concreción y de abstracción, de verdad y de mentira, de 
vida real y de vida virtual; de formar parte de otro lugar, de un espacio 
extraterrestre. Y casi todos son los alter ego del autor, los duendecillos de su 
autobiografía fantástica. 

Pincio ha ambientado diferentes creaciones en sus Estados Unidos. 
Creaciones reveladoras de su pasión por remanipular, y por tanto por rescribir, 
ingredientes de la poética de los escritores que adora, desde los de la lost 
generation a los de la beat generation, a los de la Avant-Pop. Creaciones 
indicadoras de su amor por este país que, siendo tan diferente del nuestro 
radicado en el pasado, representa el cambio y la renovación continuas de las 
cosas, los caminos del futuro. Y creaciones demostrativas de su crítica en la 
sociedad estadounidense, sentida con instantes de rencores vibrantes, incluso 
cuando se le presenta una sociedad perfecta en su imperfección. Pincio conoce 
muy bien los Estados Unidos, en sus defectos y en sus virtudes; vivió en Nueva 
York casi diez años trabajando como director de una gran galería de arte y aquí 
es donde empieza a escribir sus novelas. Al igual que ocurre en las novelas de 
Fallaci, mientras describe a unos Estados Unidos como un país de maravillas, 
denuncia en clave fantástica aspectos infelices, las cosas alarmantes y 
detestables. Tanto en ciertos episodios de las novelas de Fallaci, (por ejemplo, 
Un uomo), como en otros de las de Pincio (por ejemplo, M.), se ve a los Estados 
Unidos bajo un prisma negativo, un inextricable e incomprensible rebus, un 
monstruo que explota a Europa en su propio interés.3 

 
en internet; y S. Triulzi, Fantascienza e giornalismo di Manganelli, Media allo 
specchio. Letteratura e Giornalismo, eds. Eny Di Iorio y F. Zangrilli, Sciascia Editore, 
Caltanissetta-Roma, 2014, pp. 171-190. 
2 Pincio es un ilustre americanista, y no solamente porque haya traducido al italiano a 
varios escritores estadounidenses y escrito artículos y ensayos sobre ellos; véase, por 
ejemplo, T. Pincio, Gli alieni, Fazi Editore, Roma, 2006 [Aliens, ¿hay alguien ahí 
fuera?, trad. Sofía Rhei, 451 Editores Madrid, 2009]. 
3 Con respecto a los Estados Unidos en la obra fallaciana, véase F. Zangrilli, Oriana 
Fallaci e così sia. Uno scrittore postmoderno, Felici Editore, Pisa, 2013. 
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En los relatos pincianos, un grupo de escritores fantásticos se presenta de 
las maneras más disparatadas, a menudo colaborando de forma útil en una 
reescritura que crea e incluso un relato onírico de pesadilla kafkiana (cfr., por 
ejemplo Hotel a zero stelle). Aparecen mediante las formas de citas directas e 
indirectas, de las referencias, de los pastiches. Y como sombras, larvas, 
espectros, como ardillas que corren de un lado a otro iluminando los ambientes 
de realismo mágico, de surrealismo, de ciencia ficción, tal vez sobre las huellas 
de la novela negra y el suspense, en páginas articuladas con los medios de la 
fiction-non fiction o del nonsense o de la retórica de los juegos, de las 
subversiones, de las ironías. Son sobre todo los del siglo XIX en adelante, los 
estadounidenses (Hawthorne, Poe, Melville, Master, Dick, Burroughs, etc.), los 
italianos (Landolfi, Buzzati, Gadda, Calvino, etc.), y los de otras nacionalidades 
(Maupassant, Gautier, Gogol, Dostoievski, Verne, Kipling, Kafka, Simenon, 
Orwell, Borges, Rulfo, Cortázar, etc.). Si Pincio habla de ellos en varios ensayos 
con estilo veleidoso (por ejemplo, Acque Chete), en varias novelas habla con 
estilo ensayístico (por ejemplo, Cinacittà). 

En Italia, el fenómeno (artístico-)literario Avant-Pop llega en 1998 con 
una columna homónima del editor Fanucci de Roma, quien publica en 
traducción las obras de sus escritores más significativos (Philip K. Dick, Harlan 
Ellison, Matt Ruff, etc.), entre los que figura la segunda novela de Pincio, Lo 
spazio sfinito, en el año 2000. 

Escrito con un lenguaje simple, claro y lacónico, Lo spazio sfinito consta 
de cuarenta y nueve capítulos numerados; los más largos tienen casi diez 
páginas y los más breves son de una frase, de un periodo de dos o tres líneas, de 
un párrafo conciso, en ocasiones parecen aforismos y en otras parecen citas 
entrecomilladas y ocultas,4 por no hablar de las de Einstein y otros científicos y 
filósofos relacionados los temas del tiempo infinito, de la incógnita del universo. 
Está narrado en primera y en tercera persona, con un cambio continuo de los 
tiempos verbales y de los puntos de vista, con un continuo repliegue e 
imaginación. Mediante el empleo de una prosa en la que serpentean los tonos 
reflexivos, monologados e interrogativos, desde los movimientos del estilo 
indirecto libre, desde las repeticiones de frases, de descripciones, y de ideas que 
forman estribillos y ritmos épicos, la novela hace uso de módulos que exponen 
de manera no lineal sino fragmentaria, que dicen con insinuaciones o flash, que 
van hacia delante o hacia atrás, creando elucubraciones, divagaciones y vacíos a 
veces colmados con trazos fantasiosos, por lo que el lector ha de mover y juntar 
las piezas en el marco de un intricado mosaico. Spazio sfinito experimenta al 
máximo con los avances narrativos acogiendo minifábulas como la de "un pez 
rojo" o de un hombre que "un día" se queda "sin nombre", minipoesías que no 
se sabe si son obra del autor o se han tomado de la tradición del haiku, y una 
foto; elaborando sobre el flujo de la conciencia o sobre las estrategias estilísticas 
y representativas a lo Pynchon; remontándose a las técnicas cinematográficas 

 
4 Las citas ocultas siembran también las obras pincianas de la nonfiction fiction, como 
Hotel a zero stelle, op. cit. En esta obra, destaca una famosa máxima de Pirandello, 
p.59, cuando se afirma que para ser escritor existe una sola "ley": "La vida se escribe o 
se vive. […] No hay solución posible: o escribes o vives"; y una idea del ensayo 
pirandelliano en El humorismo: esencia, carácter y materia del humorismo (trad. 
Elisa Martínez Garrido, Cuadernos de Langre, Madrid, 2007): "cada uno se enmienda 
la máscara lo mejor que puede […]".), cuando se dice: "Cada uno se arregla las cosas 
como mejor le conviene". Forman un elemento tópico de la escritura posmoderna, 
como muestra también la de Antonio Tabucchi. 
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que abarcan dimensiones disparatadas. La novela se desarrolla casi por 
completo en el verano de 1956 y está ambientado en su mayor parte en lugares 
misteriosos de los Estados Unidos y en una ciudad fantasma, la ciudad de Nueva 
York. Pero esto no quiere decir que su búsqueda no se oriente hacia el más allá, 
hacia los lugares desconocidos del infinito diminuto de la tierra y del infinito 
enorme del espacio, hacia los lados desconocidos de la conciencia mítico-
cósmica, que su viaje de exploración no dé un paso atrás hasta distintas fases de 
la vida pasada de los personajes incluso mientras los proyecta en la oscuridad 
del futuro. 

Spazio sfinito está lleno de personajes excéntricos. Aunque tienen raíces 
en la realidad y en la historia, son mágicamente transformados por la ferviente 
fantasía del autor en otra cosa, en otros aspectos, fisonomías y personalidades. 
Incluso los menos esbozados a guisa de parodia transmiten el aura de una 
absurda comedia humana. Está el que, por su carácter y por su estatura, lleva 
por nombre Godzilla, famoso monstruo protagonista de no pocas películas 
fantásticas y de ciencia ficción; está el que comete un homicidio en Central Park 
y tira el cadáver de la víctima al río Hudson colgándole en el cuello Almas 
muertas, de Gogol; hay incluso un Burroughs que es un detective estrafalario. Y 
no faltan los que se expresan con un lenguaje insólito, agresivo y violento. 

La aventura en el espacio cósmico es un lugar común de las obras 
fantásticas y de ciencia ficción del cine de la segunda mitad del xx. Y no faltan 
los escritores contemporáneos que la han usado para dar vida a relatos 
originales, desde el Landolfi de Cancroregina, al Bonaviri de Martedina,5 al 
Calvino de Las cosmicómicas. En Lo spazio sfinito, Pincio representa la 
aventura de un personaje fuera de tono, un Jack Kerouac no en el camino, sino 
en los senderos del espacio orbital. Eso coloca a Pincio en la corriente 
posmoderna que aprovecha la poética de la reescritura, del reescribir un mito de 
una nueva manera, practicada por un Pirandello que reescribe la fábula 
Belfagor de Maquiavelo en su breve poema La visita, por un Borges que escribe 
la obra maestra cervantina en su relato Pierre Menard, autor del Quijote, por 
un Tabucchi que reescribe novelas de Fitzgerald en su relato El pequeño Gatsby, 
por un Veronesi que reescribe el clásico de la novela de no ficción, A sangre fría, 
en su relato Capote lumbard. Pincio rescribe presentando no solo a un Jack 
Kerouac que no es Jack Kerouac, sino también a un Henry Miller que no es 
Henry Miller, a una Marilyn Monroe que no es Marilyn Monroe, un Neal 
Cassady que no es Neal Cassady, un William Burroughs que no es William 
Burroughs, etc.; todos son símbolos de una realidad verdadera introducida en 
los canales del cambio, de la manipulación y de la imaginación, cultivada 
constantemente en sus extremos pluridimensionales, opuestos y fantásticos. 

Tras ser contratado por Coca-Cola Enterprise Inc. como controlador de 
órbitas, Kerouac emprende la aventura de nueve semanas a bordo de una 
pequeña nave espacial. Su aventura representa una investigación compuesta, 
tan dramática como emblemática; una investigación de la inquietud del hombre 
posmoderno por explorar cada espacio dentro y fuera de sí mismo, por 
encontrar algo que no se tiene y que se quiere, y destinado a dar sentido a una 
vida hecha de inseguridades y precariedades, de indiferencias y egoísmos, de 
laberintos y abismos. Su aventura interpreta alegóricamente al individuo que 

 
5 A propósito de Landolfi y Bonaviri, véanse mis ensayos Bonaviri e il mistero cósmico, 
Piovan Editore, Abano Terme, 1985; L’oscuro foresta. Simboli del fantastico in 
Landolfi, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 2013. 
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huye de la vida y de sí mismo, que se encuentra en discordancia con la sociedad, 
que siente no pertenecer a su entorno, se ve y es visto como un forastero, un 
marciano, que es consciente de que la verdadera realidad no es de nuestro 
mundo, por lo que cada vez más se propone buscar en universos utópicos, 
apagar el deseo de conocer lo incognoscible. Sobre la pauta del canon de 
guardar la vida terrena de otro mundo, desconocido y sobrehumano (por 
ejemplo, Antología de Spoon River, de Edgar Lee Master, Los gigantes de la 
montaña, de Pirandello, Palloncino y Il crollo del Santo, de Buzzati), su 
aventura por los meandros del espacio permite al autor bajar la mirada, sobre el 
"cuadro" que nos vuelve tan feroces, e introducir una sátira acerba y 
desacralizadora, a menudo aliviada por los matices de la comicidad, de las 
multinacionales que, como no están contentas con controlar ya nuestro planeta, 
hacen de todo para conquistar el espacio. Y los matices estilísticos vuelven a 
sugerir que las multinacionales, teniendo en sus manos además el poder de las 
nuevas tecnologías, ya lo han invadido y lo han contaminado: "eran cilindros 
metálicos con residuos abandonados de forma clandestina en el espacio".6 

La pluma de Pincio parece el ojo de una cámara que encuadra desde un 
punto que es todos los puntos, altos y bajos, horizontales y verticales, en una 
continua transformación fantasmagórica, y enfoca al viajero espacial Kerouac 
envuelto en una soledad que se convierte en una metáfora del vacío; del vacío 
que aplicamos con sentimientos inquietos y fantasías a lo que nos hace sentir la 
insensatez y la nada de la existencia. Es una experiencia del vacío que Kerouac 
no puede controlar como solía hacer cuando estaba en la tierra escuchando la 
música e hinchándose de alcohol y de "pastillas extrañas". El vacío se 
transforma en un monstruo terrorífico, es fuente de angustias, de sustos, de 
paranoias, de un desconcierto traumático, en parte porque en la cabina, 
Kerouac no de hacer nada. Mientras su experiencia del vacío se propaga, 
aparece (como sucedió en el Bonaviri de Martedina) la mímesis de los motivos 
de ciencia ficción, que toma teorías einsteinianas sobre el espacio-tiempo y 
conceptos metafísicos. 

Para distraerse del vacío acrecentado por el denso silencio y por la 
oscuridad tan negra que borra la luz de un manto de estrellas, Kerouac, del 
mismo modo que los personajes viajeros de la tradición de Homero en adelante, 
se confía a los recuerdos, nostálgicos y melancólicos, de los lugares del alma, 
sobre todo del periodo infantil, cuando era un niño solitario y se extraviaba 
contemplando desde la ventana el misterioso paisaje nocturno, "las trágicas y 
encantadoras extrañezas que llegaban en la noche mientras el resto de la familia 
dormía" (20); imaginaba que era la pelota con la que jugaba al tenis y "giraba 
mentalmente con ella", y en su fantasía, las pelotas de otros juegos (bolos, 
fútbol, golf, etc.) se convertían en "señales misteriosas" (21). En Pincio, esto 
quiere ser otra escena en la que se destaca tanto que el misterio es connatural a 
las cosas, vive en los objetos más comunes y banales de la vida (idea 
pronunciada también por otros personajes: "no fijes la mirada en el objeto 
porque es quimérico", 25), como que solo un alma sensible puede 
comprenderlo, imaginárselo con veleidosos pensamientos y/o sentimientos. 
Gracias a la actividad memorística pluriprospéctica y variopinta, su Kerouac, de 
ahora en adelante, parece dos en uno que siempre ha tenido una fantasía 
inusual, y asociando con obstinación los espacios infantiles a los actuales de las 

 
6 T. Pincio, Lo spazio sfinito, Fanucci Editore, Roma, 2000, p. 11. De ahora en adelante, 
el número de la página en el texto remitirá a esta edición.  
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órbitas, hace presagiar que todos estos espacios son similares y están regulados 
por las mismas "leyes físicas", incluida la que niega toda esperanza de 
descubrimiento (22). Con frecuencia, en el espacio Kerouac está a merced de 
extraños sentimientos y sensaciones, como si estuviese teniendo una 
experiencia psicodélica por la que llega a tener "la certeza de ser un trozo de 
Luna" (59). Y a menudo viaja con el pensamiento y con la imaginación 
considerando datos probados que impregnan la escritura de implicaciones 
hermenéuticas y metaliterarias. Como cuando, retomando la tesis de ciertos 
estudiosos, supone que la historia es una ficción, una parábola. O cuando, 
reflexionando sobre la naturaleza de las palabras transformadas en nubes, en 
fantasmas, en estrellas, rememora cómo conoció una palabra especial, 
"paradigmático". Pero Jack antes da a entender que "la escuchó en el colegio […] 
cuando niño" (61), para luego sugerir que se la dio a conocer el fantasma de su 
hermano pequeño "asomado desde el paraíso" (61). Tal vez con ello quiere 
simbolizar una memoria caprichosa y mentirosa, y tan portentosa que deja 
emerger la materia del inconsciente, cosas complacientes y cosas que no se 
quieren recordar. 

El estilo de Pincio trabaja con intensidad en la relación entre la Tierra y el 
Cielo, enriqueciendo la actividad interior de Kerouac que, además de 
reinterpretar su matrimonio con Edie Parker, evoca a Marilyn Monroe en el 
papel de estrella del cine, percibe el ser femenino como una esencia estelar 
infinitamente enigmática: "los nombres de las mujeres, las amadas, las nunca 
halladas, las descritas por los amigos, eran como las Estrellas que él no 
entendía, Estrellas Fugaces a las que confiaba sus deseos, Estrellas que 
desaparecían en la nada, que se alejaban raudas y veloces, determinadas a 
alcanzar quién sabe qué lugar en los confines del universo, para ir con retraso a 
una misteriosa cita" (65). 

En la narración, los cambios que tienen que ver con el Kerouac de antes 
del viaje y de después del viaje vuelven con frecuencia. A veces dan la impresión 
de que quieran registrar la pluralidad del yo y varios criterios filosóficos. Y con 
ellos, el autor se divierte desmantelando la vida pasada y presente de Kerouac, 
devolviendo una biografía embustera y diferente de la que se ha hecho en otra 
parte,7 jugando con una trama del tiempo que abraza el no tiempo, en una 
dimensión cósmica que es un laberinto ilimitado, un aleph borgesiano; y 
terminando por comunicar que en el paranoico panorama posmoderno, "todo es 
mentira", una puesta en escena a lo Walt Disney World. 

Este panorama comienza a tomar color durante la conversación de 
asunción que Kerouac tiene con uno de los máximos directivos de Coca-Cola 
Enterprise Inc., un Arthur Miller en el papel (no de dramaturgo, sino) de 
hombre de negocios de gran éxito. Gradualmente, su diálogo pasa de lo cómico 
al humorismo, haciendo sentir el lenguaje áulico de Miller, que proclama la 
marcha por conquistar los rincones desconocidos del espacio, y del crítico de 
Kerouac, que desacraliza el mundo desenfrenado y avieso del neocapitalismo, 
sobre todo concentrándose en la vida de Miller interesado solo en incrementar 
su riqueza. Lo fantástico de los perfiles grotescos se impone cuando Coca-Cola 
Enterprise Inc. aparece simbólicamente como una multinacional insaciable, 
acumuladora de un poder cada vez más monstruoso y lo ejerce incluso para 
elegir al presidente de los Estados Unidos; es una empresa que sabe producir un 
producto, ponerlo en el mercado y publicitarlo de modo que engaña de manera 

 
7 Véase T. Pincio, Hotel a cinque stelle, op. cit., pp. 54-64. 
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mágica al público. La realidad del márketing se desvela absurda cuando se 
descubre que en una nueva bebida de Coca-Cola hay una sustancia mágica que, 
como si fuera un amuleto, da suerte a los consumidores, les permite "expresar" 
sus deseos y sueños. Sin embargo, en el corazón de esta representación 
fantástica la cifra cómico-burlesca entra en juego para articular la crítica feroz a 
una sociedad disfuncional, no solo por parte de los poderosos, sino también 
administradora de una justicia injusta, ya que los consumidores perjudicados 
por productos defectuosos no son resarcidos; a una sociedad absurda que de 
ningún modo protege a los consumidores que acaban siendo víctimas la mayoría 
de las veces: desde el momento en que ponen un pie en la tienda, son víctimas 
de las insidias y de los embrujos de la publicidad, de las dependientas 
transformadas en Ninfas y Sirenas posmodernas que los enredan para que 
compren este o aquel producto, incluso libros que no leerán jamás. 

Poco antes del viaje astral, Kerouac se encuentra con su amigo Neal 
Cassady (uno de los escritores más importantes de la Beat Generation y de la 
cultura psicodélica, y figura como personaje extravagante en las novelas de Jack 
Kerouac, como En el camino), quien le plantea razonamientos profundamente 
sentidos, insólitos e hipnóticos sobre la naturaleza posicional de las estrellas, 
con lo que Pincio parece señalar la limitación del lenguaje al expresar el 
"pensativo sentir", por decirlo con palabras de Borges: "lo fantástico de Neal no 
era adónde quería llegar, sino su manera de ensañarse con las palabras que 
obstaculizaban sus razonamientos" (24). Son razonamientos que no siempre son 
seguidos con atención por Kerouac, dado que tiene la costumbre de estar 
absorto en fantasear otras cosas, tal vez un objeto insignificante o una persona 
como una chica; tiene la costumbre de perderse en contemplaciones que 
recuperan extenuantes estados de ánimo e ideas asombrosas; y tiene el vicio de 
fingir: "en esa época le oprimía una terrible sensación de muerte […]. Jack tenía 
la mirada alucinada de un búho y sacudía la cabeza para hacerle creer a Neal 
que lo estaba escuchando" (29). Al final son razonamientos que convencen a 
Kerouac a equiparse con un Atlante estelar. 

Cuando van a comprarlo a una conocida librería, Quantum, los dos 
amigos son recibidos por una joven dependiente que conoce el arte de hacer 
comprar a los clientes y hacerse desear por ellos como una diva hollywoodiense. 
Con los hechizos de una mujer sensual, más bien de una Venus seductora, 
Norma Jean Mortensen consigue atraer a Neal. Y poco a poco se descubre que 
Norma se encuentra en una situación de infeliz convivencia con Arthur Miller, 
que tiene otro nombre y es una extraña máscara(-identidad) de Marilyn 
Monroe, y que entre ella y Neal surge un amor anormal. 

En la novela, desde el punto de vista de la estructura, la historia de este 
amor y la historia del viaje de Kerouac se alternan capítulo tras capítulo, 
evolucionan paralelamente, están relacionadas por elementos en apariencia 
realistas y alimentan la escalada de los niveles surrealistas. En el rechazo de 
Miller expresado por la actividad onírica de Monroe ("su deseo era que el sueño 
la llevase lejos con él, allí donde van los sueños en el momento de despertar", 
33), tiene lugar una prolepsis de su pasión de querer vivir en un estado de 
duermevela repleto de maravillas, una vida fabulosa de star. 

La dependienta Marilyn es descrita por Pincio con físico y personalidad 
de diva, como una criatura nada común que sabe maquillarse espléndidamente 
y parecerse a los personajes modelo de la realidad mediática, que sabe emular e 
identificarse con una famosa presentadora de televisión (y en la inversión de los 
papeles, la presentadora se convierte en la sosia de Monroe), que sabe ser 
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ambiciosa y soñadora, además de un vago recuerdo de la dolce vita. Estas son 
características de una persona que intenta "encontrarse", e incluso cuando 
permanece junto a Miller, no dejar de comunicarse con Neal. 

El amor que siente por Neal y el amor de estos por Marilyn se juegan en 
un intricado tablero de ilusiones, de fantasías, de sueños; de encuentros y de 
citas fallidas. No se ven nunca pero se buscan. Se tiene la impresión de que uno 
escapa de la otra. Parecen a veces sombras de la ubicuidad y otras veces 
espectros que al mismo tiempo están cerca y lejos. Se imaginan el uno al otro de 
muchas maneras, ilustrando exaltaciones y quimeras vividas, complicados 
estados de angustia, depresivos, psicológicos. Se escuchan por teléfono y no se 
puede siquiera entender si Neal le está hablando a Marilyn o a otra mujer a la 
que ama: "no hizo nada por saber si la chica a la que llamaba era realmente 
Marilyn. Es más, tal vez hizo algo para que ella no se lo dijera. Puso en su voz 
todo el amor del que era capaz para que ella no se lo dijese" (90). Hay incluso 
una Marilyn que con excesiva y espasmódica ansia espera la llamada de Neal, 
pero que no llega o que "servía para darle ilusiones […], qué era lo que le faltaba 
[…], la senda de la felicidad" (90); en el imaginario pinciano, el amor nunca es 
el jardín de la felicidad, es el bosque de la pesadilla, de la perturbación. 

La representación del amor entre Neal y Marilyn es desenfadadamente 
deseada y mantenida por el autor en el hilo de la incongruencia y de la 
equivocación. Y durante varias líneas le ayuda a bosquejar una biografía 
fantástica de Marilyn, a indagar en los posibles movimientos de la desaparición 
que la convierte en símbolo del misterio. Pero es una desaparición que tiene 
lugar frente al espejo, que la engulle, que la lleva a una situación de 
metamorfosis, de desintegración, de transmigración, y termina presentándola 
como una criatura incorpórea y un lugar que flota como un fantasma (de 
materia astral) en el vacío del espacio, una prolepsis del destino de Kerouac: 

 
Las mujeres están encaminadas a la desaparición […]. ¿Cómo acabó Marilyn 
Monroe? […]. Se ha perdido toda señal de Marilyn Monroe. A día de hoy, su 
suerte sigue siendo un misterio, no se sabe dónde ha ido, si ha dejado el país o ha 
cambiado de identidad […]. Las horas pasadas frente al espejo fingiendo caminar 
en el Espacio, intentando imaginarse el Vacío [alrededor…]. Marilyn Monroe 
podría ser uno de los cuerpos sin vida que van a la deriva a merced de las 
silenciosas corrientes galácticas, uno de los tantos cadáveres femeninos que a 
veces avistan en la lejanía los controladores de órbitas. Se limitan a observarlos 
como si fuesen fantasmas pero no indican su presencia en la base. (48-49) 

 
El juego de Pincio sobre la desaparición-reaparición de Marilyn se 

ramifica cuando hace que se la trague el espejo de la televisión, cuando hace que 
aparezca casi al mismo tiempo dentro y fuera de la pequeña pantalla, cuando la 
convierte en la personificación de la desaparición: de quien huye de las cosas 
amadas y/u odiadas, huye fingiendo ser otra persona, huye soñando llenar el 
vacío y salvarse; de una criatura que no es ella; de una figura trágica. 

En el tejido narrativo, esta acción de Marilyn a diferentes niveles, 
contrasta y reflexiona la de Kerouac, incluso en el sentido de que él siente 
profundamente la “ausencia” de algunas cosas de la vida cotidiana, a las que a lo 
mejor la mayor parte de la gente presta poca o ninguna tención, y se exponen 
con estilo anafórico y catalogador: 

 
luego sintió la ausencia del viento y de cómo el viento movía las farolas, de los 
faroles que se mecían en la noche haciendo ondear las calles. Sintió la ausencia 
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del color de los ladrillos, de las ventanas abiertas, del misterioso crujido de los 
zapatos en el adoquinado. Sintió la ausencia de los neones que zumbaban como 
mosquitos y de los restaurantes chinos. Sintió la ausencia de la posibilidad de 
doblar la esquina y aparecérsele como un fantasma a una muchacha de ensueño y 
darle un susto que casi la deja muerta. Sintió la ausencia de las personas, de las 
que no sabían nada de él y que sentían su ausencia. Sintió la ausencia de una voz 
humana. (80-81) 
 

Kerouac es el prototipo del individuo que más se aleja de la tierra (de 
origen), que más se aferra a la fantasía del recuerdo. Y son dramáticos los 
momentos en que siente, o imagina que siente, una multitud de voces en la 
radio, de la que ya no recibe mensajes del centro de Coca-Cola Enterprise Inc. 

En el hilo narrativo, las facultades interiores de Kerouac a diferentes 
niveles reflejan las de Neal. Sobre todo cuando Neal deja traslucir el carácter de 
paranoico, de filósofo, y de visionario muy penetrante: “veía cosas que a los 
demás se les escapaban” (133). O cuando lleva a su apogeo las facultades 
interiores para construirse y para aferrarse a la figura lejana de Monroe, en una 
representación que parece la libre rescritura del mito de Pigmalión, locamente 
enamorado de su creación. 

 
La necesidad de Neal era la de amar, o mejor dicho, de perderse en el amor. Es 
probable que su recuerdo de Marilyn fuese más bien vago: una boca fulgurante, 
un susurro y la idea que estas dos cosas despertaban en él, Sueña conmigo, soy 
fácil y te haré feliz. 
En la mente de Neal se había cristalizado la imagen de una chica tierna envuelta 
en una niebla de plata, un manto de azúcar hilado que transformaba las curvas de 
Marilyn en nubes y evaporaba su cuerpo en un torbellino de ternura […]. Creía 
que veía el brillo del resplandor de su piel, una parte de aquel maravilloso cuerpo 
que salía a la luz. Pero era una aparición intermitente, como la luz de un faro en el 
puerto de las brumas. (89) 

 
Y en el tejido narrativo, la relación entre Neal y Marilyn se manifiesta tan 

anormal que simboliza el amor abstracto, misterioso, irreal. Cuando a ojos de 
Neal se extienden las continuas metamorfosis, apariciones y sueños de la 
adorada diosa Marilyn, la escritura se tiñe de un surrealismo barroco que 
recuerda a ciertos lienzos, no solo a lo Dal: “se conformaba con ilusiones y 
espejismos lejanos, brillos que quizás eran los ojos de ella, un resplandor más 
compacto en la lejanía que tal vez era la piel con los colores de la luna”. (89). 

Sin embargo, una suerte de realismo mágica a lo García Márquez derriba 
la fábula de la relación de Marilyn con la televisión. Una relación que deja sentir 
la impronta de lo cómico, de la sátira, de la desmitificación. Y si en otra parte 
Pincio presenta una televisión invadida por los programas de entrevistas con 
invitados con razonamientos insulsos típicos de la prensa del corazón, y que al 
fin y al cabo es una mala escuela, aquí la coloca en el corazón de una 
personificación rica en acentos humorísticos, conformándole una voz sabia en 
busca de un público noble (“Parece que […] pasara por el tamiz al pueblo de la 
audiencia desparramado por el país, que entrase en las casas enmascarada de 
telediario o de vieja película en blanco y negro, que penetrase en la mirada de la 
gente”, 101), una amiga que aconseja y reprende a la espectadora ideal, es decir, 
Marilyn. Y le dice que interrumpa la relación de amor ilusorio con Neal, si 
quiere ser ella y abrirse camino en la vida: “Te has aferrado a la voz de ese 
desequilibrado […]. Es un loco de remate […]. Es que no quieres verlo. No 
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podrás ser Marilyn Monroe” (103). Pero dado que a Pincio le encanta explorar 
en los rincones más remotos de la consciencia, la voz de la televisión parece una 
alegoría de la del inconsciente de Marilyn, así como de Marilyn, que aspira a 
liberarse del matrimonio asfixiante con Miller “fantasma de sí mismo” y muy 
“odiado” por ella (127). 

Un Miller esbozado con carácter misógino, egoísta, siniestro, a merced de 
la extrañeza de la irracionalidad, ineficiente en su trabajo y listo para sacrificar a 
los demás, tanto que decide dejar “morir en el Espacio” a Kerouac. Mientras éste 
se anula desintegrándose en polvo espacial, nace la “leyenda del pueblo global” 
que concierne a la misteriosa desaparición de su amigo, Neal Cassady, quien 
según algunas personas habría muerto y, según otras, estaría vivo errando como 
un vagabundo-extraterrestre por las calles laberínticas de Manhattan, 
durmiendo en un banco de Central Park y soñando “que sueña” (144). 

Este tipo de personaje se convierte en el alma del imaginario de Pincio, lo 
retoma en un contexto diferente y profundiza en él junto a nuevos motivos en 
sus próximas novelas. Como ocurre en Un amore dell’altro mondo. 

 
 

Traducción de Juan Carlos Postigo Ríos
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DOSSIER II: CONVEGNO “BENEDETTO CROCE, ETICA ED POLITICA", ROMA, LA 
SAPIENZA, 8-9 DE NOVIEMBRE DE 2013 (2ª PARTE) 

 
I. CONGRESO 

 
 

 
 
Es conocida la particular admiración que Collingwood cultivó por el 

pensamiento de Benedetto Croce, hasta el punto de dejarse influir notablemente 
en el desarrollo de su itinerario filosófico, concretamente en lo concerniente a la 
problemática histórica, pero no menos, al estar presente en la investigación, a la 
de tipo ético-político. 

 
* El texto es la traducción de la conferencia del professor Alberto Nave, ‘Politica e 
morale in R. G. Collingwood, tra convergenze e contrapposizioni con il pensiero 
crociano’, presentada en el Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La 
Sapienza, Roma, 8-9 de noviembre de 2013. 
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ALBERTO NAVE 
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Collingwood habla de la autonomía de la política en sí misma 
respecto a la ética al igual que hace Croce. Por esta razón, 
existe una admiración parecida por Maquiavelo. Sin embargo, 
no es igual para el político, ya que este es un individuo libre y 
racional, responsable de sus actos. Croce no puede sino 
considerar las acciones como ajenas a la categoría ética: 
Collingwood interpreta esta categoría como una “formación 
histórica”, opina que es una categoría alejada del “flujo de la 
realidad”. Para Croce, la ética es más bien un momento 
inevitable de la vida espiritual del hombre hasta tal punto que 
el político tendría que dejar de ser hombre si este quisiera 
liberarse de los valores éticos.  
 

 
Collingwood talks about the autonomy of politics in itself 
from ethics like Croce does. For this reason there is a similar 
admiration for Machiavelli. It is not the same for the 
politician, because he is a free and rational individual, 
responsible for his actions. Croce can’t but consider actions 
far from the ethical category: this category is interpreted by 
Collingwood as a “historical education”, in his opinion it as a 
category removed from “the flux of reality”. For Croce ethics 
is more remarkably an unavoidable moment of man’s 
spiritual life to such an extent that a politician should stop 
being a man if he wants to be free from ethical values. 

ALBERTO NAVE es profesor de 
Filosofía de la Historia en la 
Universidad de Cassino. Tras 
desarrollar el proyecto de 
investigación "El problema de la 
libertad desde los primeros 
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Esto no debe de sorprender si se piensa en su familiaridad con los escritos 
de Benedetto Croce, algunos de los cuales tuvo también la oportunidad de 
traducir al inglés. 

Por otra parte, el mismo Collingwood, en su correspondencia con Croce, 
concretamente en aquella del 24 de abril de 1938, no ocultó su “deuda” moral 
que él cree tener con Croce en cada aspecto de su pensamiento.1 

Sin embargo, aun siendo particularmente cercana al pensamiento crociano 
por las conclusiones a las que llega, la reflexión de Collingwood sobre la relación 
entre política y moral termina luego por desarrollarse en una dirección 
totalmente distinta en cuanto a la fundación teorética de esas conclusiones. 

No es difícil entrever tal diferencia a partir de una breve alusión a algunos 
de los fragmentos más significativos tomados de El nuevo Leviatán, la obra en 
la cual emerge en primer plano y de manera particularmente acentuada la 
postura de Collingwood sobre la relación entre política y moral.  

Al respecto, se revela fundamental el tipo de acercamiento metodológico 
favorecido por Collingwood en relación al concepto del hombre, premisa 
obligatoria en cierto sentido por la profundización en la temática principal de 
esta investigación. 

 
El “cuerpo” del hombre, según los físicos, los químicos y los fisiólogos, aunque 
estas ciencias sean tres, dos o una (así dice Collingwood al respecto en el intento 
de delimitar el ámbito metodológico de su atención al hombre como punto de 
referencia de la presente problemática), es por definición algo diferente a su 
mente, en efecto, estas ciencias son ciencias naturales.2 
 
Pero ya que tanto sobre el marco de la “civilización”, como de su polo 

opuesto, la “barbarie”, está presente la “mente”, con sus ideas, ya sean 
verdaderas o falsas, para corroborar su delimitación temática en la investigación 
sobre el hombre y, de paso, sobre la presente problemática, añade: “nuestra 
investigación tiene que ver con la mente del hombre”.3 Y, si la investigación 

 
1 Cfr. R. G. Collingwood, ‘Lettera a Crocedi R. G. Collingwood del 20-IV-1938’, en A. 
Donadan, The later philosophy of R. G. Colling, Clarendon Press, Oxford, 1962, pp. 
315-316. En referencia al discurso historiográfico en Collingwood, al estar presentes sus 
analogías en el objetivo de esta investigación, no parece fuera de lugar poner de relieve 
cómo este sigue muy de cerca la conocida tesis crociana de la “contemporaneidad de la 
historia”. Como en Croce, en efecto, el discurso de Collingwood comienza por un claro 
rechazo del error típico de la mentalidad positivista, que consiste en aplicar al estudio 
de los acontecimientos históricos el mismo método de las ciencias naturales, y más 
exactamente (como el propio Collingwood precisa en el ensayo Historia humana y 
naturaleza humana) en concebir la historia “como estudio de eventos que se suceden y 
yacen en un pasado muerto, es decir, eventos que deben ser comprendidos como el 
científico comprende los eventos naturales, clasificándolos y estableciendo relaciones 
entre las clases definidas”. Al contrario, “la obligación de los historiadores es aquella de 
penetrar en el pensamiento de los agentes de los que se están estudiando las acciones”, 
y, por consiguiente, “de revivir el pensamiento del pasado”, del cual los eventos 
históricos, a diferencia de los naturales, son expresión [Cfr. A. Nave, ‘Storia e valori nel 
pensiero di R. G. Collingwood’, en Atti Convegno nazionale su Storia e valori, Loffredo 
Editore, Nápoles, 1991, p. 231].  
2 Cfr. R. G. Collingwood, Il nuovo Leviatano ovvero uomo, società, civiltà e barbarie 
(Título original: The New Leviathan or Man, Society, Civilization and Barbarism), ed. 
L. Dondoli, Giuffrè, Milán, 1971, p. 23 (3.1). 
3 Ibidem. 
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concierne a la “mente”, se debe excluir “toda investigación en torno al “cuerpo” 
donde “cuerpo” signifique materia, o aquello que es estudiado por la ciencia 
natural”.4 

Hasta aquí, el discurso collingwoodiano no parece presentar problemas 
con la análoga atención de Croce hacia el concepto de hombre como 
presuposición obligatoria con el fin de aclarar la relación entre política y moral. 

Es en la delimitación a la que obedece el acercamiento metodológico en la 
investigación sobre el hombre como “mente” donde empieza a delinearse 
también, más allá de la convergencia en las conclusiones, una clara diferencia en 
las presuposiciones teoréticas relativas a la temática específica de la relación 
entre política y moral.  

Después de haber precisado que el “análisis del hombre como mente” está 
basado en “aquello que Locke llamaba el “método histórico puro”“,5 añade para 
resaltar el ámbito de aplicación en este caso:”como fiel del “método histórico 
puro”, todo lo que quiero saber de la mente es aquello que esta ha hecho en 
determinadas ocasiones; no todo aquello que ha hecho, sino lo suficiente para 
mi finalidad puramente práctica, para decidir cómo comportarse ante los 
ataques presentes en la civilización”,6 pero también, al estar en el tema 
específico de esta investigación, cómo comportarse con el fin de llevar a cabo 
una actividad política en términos éticamente correctos.  

No es menos significativo lo que añade sucesivamente en la misma 
dirección: “La mente del hombre, como yo la examino en estos capítulos, 
significa la mente moderna europea y aquella que solo se revela en sus gestas”.7 

Como se puede constatar fácilmente, la investigación sobre el hombre en 
cuanto a “mente” para Collingwood significa (como ya se ha señalado) una 
investigación no sobre la “mente” en sí, sino sobre los “hechos” de la “mente”, 
sobre sus manifestaciones, no sobre aquello que se evidencia de su íntima 
naturaleza (Wittgenstein hablaría sobre el “wie ist”, sobre el “cómo es” de la 
“mente”, no sobre el “was ist”, sobre su “qué es”). 

En Croce, como bien se sabe, todo el discurso gira en torno al hombre 
entendido como individuación del espíritu universal en concreto, con su vida 
dividida en cuatro momentos o categorías (“estética”, “lógica”, “económica” y 
“ética”), diferenciadas y conectadas al mismo tiempo en la unidad de la vida del 
espíritu y además afirmadas como “eternas” con el fin de apartar el valor 
semántico del “flujo del tiempo”,8 categorías que, teorizadas de esta manera, se 
configurarán como el parámetro de referencia obligada para la focalización de la 
relación entre política y moral. 

Es sobre este diferente marco teorético donde en los dos se delinea un 
poco todo el discurso sobre la relación entre política y moral tanto por las 
convergencias como por las contraposiciones. 

Al respecto, es particularmente revelador, tanto en Croce como también en 

 
4 Cfr. Ibid., p. 27 (3.71).  
5 Ibidem, p. 86 (9.1).  
6 Ibidem, p. 86 (9.2). 
7 Ibid., p. 87 (9.24). En el ensayo Historia humana y naturaleza humana, planteando 
el mismo discurso aunque libre de delimitaciones metodológicas conectadas a 
particulares problemáticas (como en el caso de El nuevo Leviatán), entre otras cosas, 
afirma una dirección sustancialmente coincidente que: “el espíritu no es diferente en 
nada ni está sometido a lo que se hace” (Cfr. ‘Storia umana e natura umana’, en Tre 
saggi di filosofia della storia, trad. D. Pesce, Liviana Editrice, Padua, 1969, p. 48)  
8 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari, 1970, pp. 27-28. 
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Collingwood, la referencia a Maquiavelo como personaje que simboliza la 
experiencia vivida en el conflicto entre ética y política, además de la exigencia de 
una superación teorética de la recurrente contraposición que a menudo se 
tiende a instaurar entre los dos términos. 

Mientras que, por una parte, expresa su gratitud a Maquiavelo “por haber 
abierto un ojo despiadado” sobre los “hechos” de la política,9 es decir, por haber 
indagado en los hechos de la política en sí dejando a un lado cualquier 
consideración de diferente naturaleza, por otra parte, no puede hacer menos 
que resaltar que el problema de la relación entre moral y política no queda 
resuelto. 

 
“Maquiavelo, como verdadero hijo que es del Renacimiento, al igual que 
Collingwood, heredó de los antiguos una visión utilitarista de la acción”,10 en este 
caso, entiéndase acción política (atendiendo al contexto de referencia) como no 
sujeta a la moral. Pero, al mismo tiempo, “heredó” de la Edad Media “no solo una 
moralidad cristiana, sino también la doctrina de que la Iglesia era la autoridad 
más alta en cuestiones de moral”.11 
 
Por consiguiente, “una cuestión para él candente”, prácticamente 

“irresoluble”, es aquella de tener que conciliar las dos posiciones antitéticas.12 
Ante tal situación, a Maquiavelo no le quedó más que restringir la 

autoridad de la Iglesia a las “cuestiones morales”, dejando fuera de sus 
competencias “las cuestiones políticas, siendo esencialmente cuestiones 
utilitarias”, y por ello “ajenas” a estas.13 

Collingwood se apresura a comentarlo diciendo que se trataba de “una 
respuesta falsa”, de un “error”, particularmente recurrente en aquel tiempo, ya 
que, bajo “la influencia de los antiguos”, se había difundido “la costumbre de ver 
en la política solo aquella parte que era utilitaria”.14 

Es también así para Croce quien, mientras por un lado exalta a Maquiavelo 
por haber descubierto “la autonomía… de la política”,15 por otra parte, no con 
menos firmeza, denuncia la falta de solución en la relación entre política y 
moral:  

 
Más importante aún (así dice literalmente Croce) es que Maquiavelo esté como 
dividido de ánimo y de mente acerca de la política, de la que ha descubierto la 
autonomía y le resulta unas veces una triste necesidad para tratar con gente 
malvada, otras el arte sublime de fundar y sostener aquella gran institución que 
es el Estado.16 
 
Ya del conjunto, como fácilmente se puede entrever, de estas referencias 

emerge firme en Collingwood el convencimiento de que las acciones políticas 
moralmente indiferentes no existen, tal como concluye al respecto Croce, si bien 
a través de un discurso estrechamente conectado a presupuestos teoréticos (los 

 
9 Cfr. R. G. Collingwood, Il nuovo Leviatano, cit., p. 339 (32.12). 
10 Cfr. Ibidem, p. 287 (28.54).  
11 Cfr. Ibidem, p. 287 (28.55). 
12 Cfr. Ibidem. 
13 Cfr. Ibid., p. 288 (28.57). 
14 Cfr. Ibidem. 
15 Cfr. B. Croce, Etica e politica, Laterza, Bari, 1973, p. 205. 
16 Ibidem. 
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cuales han sido mencionados poco antes) notablemente distantes de la línea de 
pensamiento seguida por Collingwood. 

En Croce, en efecto, como ya se ha mencionado, en esta problemática se 
muestra determinante su parámetro teorético de las cuatro categorías (o 
momentos) en los que se configura la división de la vida del espíritu presente en 
el hombre, entre las cuales (solo por resaltar aquellas que, aquí, tienen una 
mayor implicación directa) la categoría “económica” o de lo útil (a la que viene 
reconducida la política) y la “ética”, categorías “diferenciadas” en cuanto que 
una no es otra (de ahí, en este sentido, la autonomía de la política respecto a la 
ética), pero al mismo tiempo “conectadas” en el concreto desarrollo de la vida 
del espíritu: de ahí, por otra parte, la no autonomía de la ética en el político 
volcado en el desarrollo de sus tareas específicas.17  

En Collingwood, sin embargo, la presuposición determinante de todo su 
discurso, guiado a través del plano del “método histórico puro”, es el concepto 
del “deber” (entendido como sinónimo de obligación moral) que emerge de la 
historia pasada (sobre el marco de aquel “dinamismo dialéctico” que actúa entre 
“lo social” y “lo no social” con un progresivo desarrollo mental unido al 
desarrollo de la libre voluntad), configurándose en el desarrollo de la actividad 
política como la “única forma” de acción alcanzable para una voluntad libre y 
responsable al mismo tiempo. 

Es lo que Collingwood en varias ocasiones intenta resaltar y, al mismo 
tiempo, a lo que intenta proporcionar el soporte teorético sobre la base, 
evidentemente, del “mero y puro método histórico” favorecida por él. 

Así es, por ejemplo, cuando subraya: “hacer el propio deber significa hacer 
(es decir, decidir con un acto de libre voluntad) lo único que se pueda hacer 
(decidir a través de un acto de libre voluntad)”.18 

En el intento de separar la matriz histórica de la idea del “deber”, añade: 
 
La idea de acción como deber… es inevitable para una persona que la considera 
históricamente… Cuanto más se acostumbra un hombre a pensar históricamente 
más se acostumbrará a pensar qué tipo de acción es, qué debe hacer, que es 
diferente a preguntarse qué es oportuno para él y qué conforme al derecho, y más 
se acostumbrará a pensar del mismo modo respecto a las acciones de los demás 
explicándoselas no diciendo “esta persona actúa así por tal o cual finalidad” o 
bien “para obedecer tal o cual norma”, sino “porque aquel era su deber”.19 
 

 Y también de manera no menos significativa: 
 
Un hombre que se acostumbra a pensar históricamente las cuestiones políticas… 
no preguntará cómo podrá junto a otros alcanzar ciertos objetivos u observar 
ciertas leyes, sino cómo podrá hacer lo único que se puede hacer con hombres 
que tengan respeto de sí mismos, conscientes de la propia libertad y la de los 
otros; concordes en una acción común en la que cada uno cumplirá llevando a 

 
17 Con el fin de evitar posibles equívocos sobre su postura acerca de la presente 
problemática, Croce en otra parte escribe: “es superfluo insistir sobre la recomendación 
de no perder de vista que las distinciones mencionadas anteriormente (y especialmente 
entre política y ética) son distinciones de categorías y no de hechos empíricos. 
Empíricamente, el momento moral se encuentra en cada hecho y en cada individuo” (B. 
Croce, ‘La teoria dell’utile’, en Conversazioni critiche, Serie quarta, Laterza, Bari, 1951, 
p. 102).  
18 R. G. Collingwood, Il nuovo Leviatano, cit., p. 293 (28.81). 
19 Ibidem, p. 295 (2 618.9). 
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cabo su propio deber.20 
 
Confirma esta dirección por la que va la reflexión de Collingwood sobre 

política y moral, es decir, la de un inseparable vínculo entre los dos términos, la 
amplia referencia crítica que él hace a la postura de Treitschke sobre este tema, 
aunque luego lo critica por las incoherentes consecuencias encaminadas al 
absolutismo del poder estatal. 

La doctrina de que el “deber” es una forma de acción política, en verdad la 
única forma —así dice Collingwood al respecto— la expresó con fuerza 
Treitschke en sus interpretaciones sobre la política; el mérito de estas es el de 
rechazar con violencia la doctrina según la cual la acción política es 
esencialmente utilitarista y la afirmación de que esta está sujeta a la ley de la 
moral universal.21  

Por consiguiente, retomando decididamente esta afirmación correcta de 
un inseparable vínculo entre acción política y moral, pasa a resaltar la 
consecuencia negativa, y de cualquier modo no consecuente, a la que Treitschke 
acaba por llegar, esto es, la que conduce al absolutismo del poder estatal. 

Treitschke —así dice Collingwood— llega a sostener la doctrina según la 
cual la acción política es esencialmente moral. Sin embargo, defendiendo tal 
doctrina con palabras, se deja llevar por su elocuencia pasando por alto el hecho 
de que el punto de vista que él efectivamente sostiene es sencillamente 
utilitarista.22 

Para darnos cuenta de ello, basta prestar atención a las siguientes 
afirmaciones que Collingwood señala en Treitschke: 

  
"Debemos admitir entonces la validez de la ley moral en relación al Estado y que 
no es correcto hablar de conflicto entre los dos”… Pero “cuando aplicamos este 
modelo de ética más profunda y verdaderamente cristiana al Estado, y 
recordamos que su verdad personalidad es el poder, vemos que su deber moral 
más alto es el de defender aquel poder. El individuo debe sacrificarse por la 
comunidad de la que es miembro, pero el Estado es la más alta comunidad 
existente… por lo cual el deber de “auto-aniquilamiento” no puede aplicarse a 
este".23 
 
Así concluye Collingwood: “Detrás de la hipocresía desde Tartufo a 

propósito de “la ética más profunda y verdadera del Cristianismo” se esconde un 
afán de poder (no abstracto) que es crudamente utilitarista en el sentido más 
despreciable y bajo de la palabra”.24 

Como se puede ver fácilmente, esta crítica de Collingwood sobre las 
consecuencias emergentes en Treischke encaminadas a una visión absolutista 
del poder estatal, en contraste con la postura inicial decididamente dirigida a 
resaltar la acción política como “sujeta a la ley de la moral universal” y, por 
consiguiente, como “esencialmente moral”, no hace más que resaltar en último 
lugar la que se configura como la inequívoca posición de Collingwood respecto a 
la relación entre política y moral, o sea, la dirigida a afirmar un indisoluble 
vínculo entre los dos términos. 

 
20 Ibidem, p. 295 (28.91). 
21 Ibid., p. 296 (28.93). 
22 Ibid., p. 297 (28.96). 
23 Ibidem, p. 297 (28.97). 
24 Ibid., p. 298 (28.99). 
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Es evidente en todo esto la particular cercanía con el pensamiento de 
Croce, que ya en Estética de 1902 había afirmado categóricamente que “las 
acciones moralmente indiferentes no existen”, y sucesivamente, en términos 
más específicos, en Ética y política: “No existe en la realidad una esfera de la 
actividad política o económica que esté, por sí misma, recluida y aislada; más 
bien hay un único proceso de actividad espiritual, que a la incesante posición de 
la utilidad le sigue la incesante resolución de esta en la ética”.25 

Ahora bien, como ya se ha señalado anteriormente, si bien por un lado se 
confirma claramente la convergencia en el inseparable vínculo entre los dos 
términos aquí tratados sobre el plano de las conclusiones “prácticas”, hasta tal 
punto que en ciertos fragmentos se podría hablar casi de coincidencia en sus 
respectivas posturas (téngase en cuenta las opiniones sobre Maquiavelo, pero 
también y, sobre todo, la fuerte y análoga denuncia de la deriva utilitarista en 
detrimento de la moral), por otro lado, se confirma no en menor medida la 
distancia entre ellos en cuanto a la individualización de un fundamento capaz de 
justificar aquellas conclusiones diferentes entre sí. 

Como ya se ha mencionado, Croce habla al respecto de “eternidad” de las 
categorías del espíritu como base apropiada de todo su discurso sobre el tema, y 
más exactamente (para ir más directamente a la problemática específica que 
aquí se trata) de “eternidad” de las categorías “ética” y “política” 
(“diferenciadas”, consideradas en sí mismas, pero al mismo tiempo 
“conectadas” en el desarrollo concreto de la vida del espíritu, hasta tal punto que 
afirmar que puede existir “concretamente un político privo totalmente de 
conciencia moral” es lo mismo que afirmar que puede existir un político “sin ser 
hombre”).26 

En este sentido, también aquí, como ya se ha resaltado indirectamente, 
Collingwood difiere completamente. Para el filósofo anglosajón, la obligación 
moral, o el “deber” sin más, según él prefiere nombrarla, no es más que el 
resultado al que llega la repetición de comportamientos análogos en la actuación 
del hombre a lo largo de la historia o, lo que es lo mismo, por decirlo con una 
expresión que surge de otra forma al respecto, “formación histórica”.  

Son particularmente sintomáticos en este sentido dos fragmentos (de 
Croce y Collingwood, respectivamente) análogos por la problemática a la que se 
refieren, pero muy diferentes en las conclusiones a las que se llega. 

En La historia como pensamiento y acción, Croce, en el intento de 
delimitar mejor el sentido de su afirmación sobre la “eternidad” de las 
categorías del espíritu (y, por consiguiente, también de las categorías “ética” y 
“política”), para evitar posibles equívocos, se apresura a precisar:  

Lo que cambia y se enriquece no son las categorías eternas, sino nuestros 
conceptos de las categorías, que incluyen en sí mismas paulatinamente todas las 
nuevas experiencias mentales, de ahí que nuestro concepto del acto lógico sea 
de largo más malicioso y mejor provisto que aquel de Sócrates y de Aristóteles, 
y, a pesar de ello, estos conceptos, más pobres o más ricos, no serían conceptos 
del acto lógico, si la categoría “logicidad” no fuese constante y se pudiera 
encontrar en todos ellos.27 

Por su parte, Collingwood, en la Historia humana e historia de la 
naturaleza, mencionando “las denominadas ciencias del espíritu humano”, 

 
25 B. Croce, Etica e politica, cit., p. 184. 
26 Ibid., p. 185. 
27 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari, 1970, p. 38. 
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después de haber puesto de relieve que estas normalmente “se plantean como 
exposición de un objeto inmutable, el espíritu humano como siempre ha sido y 
será”,28 con el fin de resaltar los contenidos en términos de formación histórica, 
ejemplificando, añade más adelante: “La Ética de Aristóteles describe no una 
moralidad eterna, sino la moralidad del gentleman griego”.29 Del mismo modo 
que Platón y otros, lo que hacen es exponer en sus obras “la posición alcanzada 
por el espíritu humano en su desarrollo histórico hasta la respectiva época”.30 

En pocas palabras, como no es difícil entrever, de todo esto se confirma 
que Collingwood, aunque coincida con Croce en las conclusiones de tipo ético-
operativo sobre la relación entre política y moral, por lo que respecta al 
problema del fundamento de aquellas conclusiones parece ir por una dirección 
notablemente distinta. Eso sí, en este sentido, no parece descabellado hablar de 
una verdadera y propia contraposición en cuanto a la postura crociana. 

Como ya se ha subrayado, como alternativa al parámetro de las cuatro 
categorías (inclusive las de “ética” y “política”, las que aquí tienen mayor 
implicación directa), categorías sostenidas por Croce como “eternas” en su 
incesante separación de la vida concreta del espíritu presente en el hombre, 
Collingwood individua el fundamento de la relación entre política y moral en el 
concepto de “deber” interpretado como instancia ética (de por sí ineludible) que 
emerge sobre el plano de un riguroso conocimiento histórico de los “hechos 
políticos”, o sea, de un conocimiento basado en el “método histórico puro”, del 
que habla en las primeras páginas de El nuevo Leviatán y en el cual ha querido 
unir expresamente ámbito y contenidos de sus investigaciones sobre política. 

De modo que, como indica en uno de los fragmentos citados, cuanto más 
“se acostumbra uno a pensar históricamente”, más “se acostumbra a pensar qué 
tipo de acción se debe aplicar… lo que es diferente a preguntarse qué resulta 
oportuno hacer”, o sea, la capacidad de decidir entre varias alternativas por sí 
solas no probables. 

Pero si la obligación moral o el “deber” sin más no es nada más allá del 
simple resultado de comportamientos similares y repetitivos que 
paulatinamente se han ido traduciendo en normas consolidadas por la 
tradición, ¿qué consistencia real puede tener todo el discurso en torno a la 
relación entre política y ética? 

 
Parece que Collingwood no ignora la dificultad. No parece, en efecto, 

carente de significado respecto a su preocupación inicial de delimitar el campo 
de su investigación. Después de haber precisado (en un fragmento ya citado) 
que “nuestra investigación tiene que ver con la mente del hombre”, añade 
significativamente: “La mente del hombre, como yo la examino en estos 
capítulos, significa la mente moderna europea y solo aquella que se revela en 
sus gestas”, casi queriendo dejar pendientes eventuales aproximaciones de 
naturaleza diferente a esta y, ya de paso, al estar presente en la investigación, a 
la problemática ético-política. Como queriendo decir que todo lo que ha 
teorizado él al respecto no terminar solucionando por completo problema que se 
plantea. Sin embargo, es cuanto un análisis realista de los hechos permite 
afirmar sin correr el riesgo de caer en un plano metahistórico o metafísico sin 

 
28 R. G. Collingwood, ‘Storia umana e natura umana’, en Id., Tre saggi di filosofia della 
Storia, cit., 1969, pp. 60-61. 
29 Ibidem, p. 61. 
30 Ibid., pp. 161-162. 



 
83 Zibaldone. Estudios italianos, vol. III, issue 2, julio 2015 

duda poco coherente, como se ha indicado en otros momentos partes, con la 
predominante mentalidad de impronta empírica presente en el ambiente 
cultural anglosajón de su tiempo. 

 
 

Traducción de Juan Francisco Reyes Montero 
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Con este trabajo nos proponemos un rápido recorrido por las etapas más 

sobresalientes de la relación intelectual y de amistad que se instauró entre 
Benedetto Croce y Giovanni Papini antes de su ruptura a partir de las huellas de 
la correspondencia epistolar que mantuvieron entre 1902 y 1914.1 

El 5 de septiembre de 1902 un Papini de veintiún años le envió una carta2 
muy respetuosa a Croce, ya entonces intelectual de fama europea: el pretexto 
para escribirle se lo procuró la necesidad de consultar a un experto de Bertrando 
Spaventa, de Vico y de los llamados hegelianos meridionales, para poder 
reflexionar con precisión en un ensayo que estaba elaborando para la revista 
Monist de Chicago.3 Croce respondió con prontitud.4 

 
*
 El texto es la traducción de la conferencia de la profesora Maria Panetta, 'Una 

corrispondenza di dodici anni: Benedetto Croce e Giovanni Papini' presentada en el 
Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La Sapienza, Roma, 8-9 de 
noviembre de 2013. 
 
1 Las cartas y las postales a las que se hace referencia se pueden leer en B. Croce-G. 
Papini, Carteggio (1902-1914), editadas por Maria Panetta, con introducción de 
Gennaro Sasso, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2012 (edición por la que, quien 
escribe, ha ganado el Premio bienal Marino Moretti por la sección Filología, en octubre 
de 2013). Hay que precisar que los manuscritos de las cartas de Croce se encuentran en 
el archivo Primo Conti de Fiesole, mientras que los de Papini se pueden consultar en la 
fundación Biblioteca Benedetto Croce de Nápoles. 
2 Ibid. pp. 3-6, carta n. 1. 
3 Cfr. G. Papini, 'Philosophy in Italy', The Monist, vol. XIII, 4 de julio de 1903, pp. 553-
85.  
4 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., pp. 7-9, carta n. 2 del día 8 
de septiembre de 1902. 
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En la siguiente carta,5 Papini comenzó a plantearle a Croce alguna que 
otra duda sobre la claridad del concepto “intuición” expuesto en su Estética. En 
la respuesta6 se puntualizaba el parentesco del propio concepto de “intuición” 
con el concepto kantiano, estableciendo así los límites de este último. Se definía, 
además, abiertamente, como un “idealista”,7 afirmando su creencia en la 
verosimilitud del fundamento de la filosofía hegeliana, pero no en ciertas 
consecuencias que Hegel había inferido de aquel fundamento 

El 18 de septiembre,8 tras la demostración de estima, Papini definió a la 
Estética de Croce como la obra, en el ámbito estético, “más fuerte y 
originalmente pensada”9 que conocía; pero en la misma carta, formulaba 
también algunas reservas sobre la distinción presentada por Croce entre 
“fenómeno” y “noúmeno”.10 Además, en un post scriptum no demasiado 
veladamente polémico, y aunque declarase, convencido, que el silencio sobre 
este tema había sido deliberadamente elegido por Croce, precisaba haber 
adjuntado a la carta una lista relativa a una treintena de nombres de filósofos 
italianos del siglo XIX que no figuraban en la parte histórica de la Estética, en 
caso de que no resultaran conocidos para su autor. 

Croce no respondió a la que consideró, muy probablemente, una 
provocación bastante impertinente; y quizás no fue casualidad que algunos días 
después enviase al poeta Diego Garoglio, amigo y profesor de Papini –y no a 
Papini-, el programa de La Critica. Por eso el 25 de noviembre de 1902 fue de 
nuevo Papini quien “rompió el hielo” y envió de nuevo una postal a Croce, 
confirmando su intención de abonarse a la revista.11 

Con mucha probabilidad el filósofo le escribió a Garoglio a principios del 
año siguiente tocando el tema de la recién nacida Leonardo y definiéndola como 
“un síntoma interesante”.12 Informado del intercambio de ideas por el mismo 
Garoglio, Papini le envió una carta a Croce el 18 de enero de 1903 corroborando 
que el programa filosófico de su revista era “esencialmente idealista, tan 
idealista como para afirmarse al menos en un campo estrictamente 
gnoseológico, incluso monopsiquista”.13 

En febrero14 se ofreció para hacer una recensión del volumen de 
Francesco Orestano Le idee fondamentali di Federico Nietzsche nel loro 
progressivo svolgimento,15 propuesta que Croce aceptó de buen grado, 
aconsejándole además que se atuviera a la “índole”16 de La Critica, en cuanto al 
tono se refiere. Le anunció, además, que tenía la intención de escribir una 

 
5 Ibid., pp. 10-13, carta n. 3 del 10 de septiembre de 1902. 
6 Ibid., pp. 13-5, carta n. 4 del 14 de septiembre de 1902. 
7 Ibid., p. 15. 
8 Ibid., pp. 16-9, carta n. 5. 
9 Ibid., p. 16. 
10 Ibid., p. 18. 
11 Ibid., p. 20, postal n. 6, enviada desde Florencia. 
12 Ibid., pp. 21-3, carta n. 7, enviada a Croce por Papini el 18 de enero de 1903: citación 
p. 23. 
13 Ibid., p. 22. 
14 Ibid., p. 24, potal n. 8 del 12 de febrero de 1903. 
15 Cfr. G. Papini, 'Recensione di Francesco Orestano, Le idee fondamentali di Fed. 
Nietzsche nel loro progressivo svolgimento (Palermo 1903)', La Critica, II, fasc. 1, 20 
enero de 1904, pp. 63-6. 
16 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), cit., p. 24 y s., postal n. 9 del 15 de 
febrero de 1903, citación en p. 25. 
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recensión de Leonardo;17 Papini daba las gracias y al día siguiente18 apoyaba, 
según Croce, la participación del amigo Prezzolini como recensor del Poincaré19 
para La Critica, propuesta que, como la precedente, fue acogida por Croce 
precisando que se reservaría el evaluar la “oportunidad”20 de publicar el 
artículo, dado que quería atenerse a un “cierto rigor”.21 De este comportamiento 
cauteloso por parte de Croce se puede deducir una cierta desconfianza, no tanto 
hacia las ideas, sino hacia el tono adoptado por quienes escribían en Leonardo. 

El 22 de mayo de 1903,22 Croce, temiendo haber disuadido a Papini y a 
Prezzolini de que enviaran sus prometidas recensiones de La Critica debido a 
las limitaciones que había expresado a priori, afirmó que estaba de acuerdo con 
ellos sobre el principio filosófico que promovía Leonardo y que disentía con solo 
sobre algunas de sus consecuencias. Papini le respondió cortésmente el 27 de 
mayo, mencionando el probable cierre de Leonardo en breve. La primera serie 
de la revista teminó, de hecho, el 10 de mayode 1903;23 el periódico retomó las 
publicaciones el 10 de noviembre y Papini y Prezzolini, al encontrarse solos en la 
dirección, decidieron un nuevo planteamiento: con el artículo de Papini Morte e 
resurrezionde della filosofia24 se inauguraba su batalla por la difusión del 
pensamiento europeo contemporáneo y del Pragmatismo.25 

En la conocida recensión a los primeros números de la revista florentina, 
aparecida en La Critica de 1903, Croce identificaba la matriz común a todos los 
escritores de Leonardo en el caraterístico idealismo conferido a las teorías de 
Bergson;26 los describía como “escritores vivaces y mordaces”27 y declaraba su 
“simpatía” por el grupo florentino. Sin embargo, les aconsejaba que no 
perdieran nunca de vista los límites del Idealismo. 

Los seguidores de Leonardo, según Croce, corrían el peligro de asumir, el 
comportamiento de quien “sabe eludir las exigencias de la vida”.28 Si estos 
declaraban haber adoptado como fórmula “el juego”,29 Croce acusaba también a 
su revista de ser un “juego” (afirmación que apoyaba el mismo Papini en un 
artículo de 1903).30 Partiendo del presupuesto de que la filosofía debe “llegar a 
un acuerdo con la vida”,31 Croce afirmaba que la “fórmula práctica del juego”32 
de los leonardianos solo podía haber sido deducida por “casualidad” desde la 

 
17 Cfr. B. Croce, 'Recensione al Leonard', La Critica, I, fasc. 12, diciembre de 1903, pp. 
287-91. 
18 Cfr. B. Croce – Giovanni Papini, Carteggio (1902-1914), cit., pp. 25-7, carta n. 10 del 
16 de febrero de 1903. 
19 Cfr. G. Prezzolini, 'Recensione a Jules Henri Poincaré, La Science et l’Hypothèse 
(París 1903)', La Critica, I, 1903, p. 475 y s. 
20 Cfr. B. Croce – Giovanni Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 27, postal n. 11 del 
20 de febrero de 1903. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 30 y s., postal n. 15. 
23 Ibid, pp. 31-3, postal n. 16. 
24 Cfr. Leonardo, I, 20 de diciembre de 1903. 
25 Cfr. G. Papini, Pragmatismo (1903-1911), II ed., Vallecchi, Florencia, 1920, p. 5. 
26 Cfr. La Critica, a. I, fasc. IV, julio de 1903, pp. 287-91, especialmente p. 287. 
27 Ibid., como la cita que sigue. 
28 Ibid., p. 289. 
29 Ibidem. 
30 Cfr. G. Papini, 'Piccoli e grandi giuochi', Leonardo, I, 4, 8 febrero de 1903, pp. 1-3. 
31 B. Croce, 'Recensione al Leonardo', La Critica, I, 1903, IV, p. 289. 
32 Ibid., como las citas que siguen. 
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concepción idealista: en lugar de “explicar la vida”, los escritores de Leonardo, 
en su opinión “poco filosóficamente” y de forma errónea, pretendían corregirla. 

Con los colaboradores del periódico florentino el filósofo no compartía ni 
siquiera el profesado “odio” por la lógica; y por último, invitaba a los “cultos y 
agudos”33 escritores a guardarse del defecto de la “genericidad”34, esto es, a 
perseguir su propia “convicción interior”35 en la validez de la filosofía idealista, 
pero sin abdicar en la “vida activa” y, por lo tanto, sin descuidar los estudios, la 
investigación, los debates, ni las lecturas bibliográficas. Esencialmente, los 
acusaba de diletantismo y les indicaba la “fecunda vía”36 del estudio serio. 

En una carta del 17 de julio de 1903,37 llena de entusiasmo, Papini le 
agradecía a Croce el haber “hablado” con simpatía y estima de Leonardo. Croce 
se concentró sobre todo en las objeciones dirigidas al concepto leonardiano de 
“juego” que –en su opinión- iba dirigido, no a modificar la vida, sino a vivirla, 
considerándola un “instrumento” y no tanto una “finalidad”. Además, también 
le rebatía que la fórmula de “juego” podía parecer que había sido deducida por 
“casualidad”38 (como había insinuado Croce), a partir de la concepción idealista, 
si se hiciera referencia solo al punto de vista racional. Pero dado que, según él, 
en las decisiones prácticas contaba sobre todo el sentimiento, corroboraba la 
validez de las razones de una “lógica sentimental”.39 

En el otoño de 1903 los dos protagonistas de la correspondencia se 
conocieron en persona y en noviembre empezaron a usar el “Queridísimo”40 
para dirigirse el uno al otro, vista la confianza que se instauró tras del 
encuentro: el 14 de noviembre,41 además, Papini le anunció a Croce que en el 
número recién publicado de la resucitada Leonardo encontraría la respuesta a 
sus observaciones de julio. 

En el artículo, datado el 10 de noviembre y dirigido a Benedetto Croce, 
Papini le apostrofaba: “Usted se ha olvidado de que tenemos poco más de veinte 
años y de que escribimos paradojas”.42 Después continuaba: “Nosotros 
queremos hacer, gracias a Dios, una filosofía viva y no una lógica superficial”, 
con una doble acusación implícita. El 25 de noviembre, Croce contestaba 
felicitando a Papini porque la revista se había convertido en algo, en su opinión, 
“más vivo, más eficaz”,43 y preanunciaba que iba a replicar sobre el único punto 
de fuerte desacuerdo relacionado con un importante problema filosófico que 
emergía de la respuesta de Papini. 

 
33 Ibid., p. 290. 
34 Ibid., p. 291. 
35 Ibid., como las citas que siguen. 
36 Ibid. Cfr. L. Lattarulo, Egemonia e dialogo. Croce e la cultura primonovecentesca, 
Vecchiarelli, Manziana, 2000, p. 20. 
37 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), cit., pp. 37-41, carta n. 19. 
38 Cfr. B. Croce, 'Recensione al Leonardo', cit., p. 289. 
39 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 41. 
40 Papini ya se dirigía a su receptor con este apelativo pero Croce lo adoptó en la postal 
n. 25 del 2 de noviembre de 1903; cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. 
cit., p. 47 y s. 
41 Ibid., p. 52, postal n. 27. 
42 Cfr. G. Papini [Gian Falco], 'Risposta a Benedetto Croce', Leonardo, I, nueva serie, 
10, 10 de noviembre de 1903, pp. 10-11, cita en p. 10, al igual que las citas siguientes. 
43 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., pp. 52-4, carta n. 28, cita en 
p. 53. 
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La correspondencia relativa al mes de enero de 1904 trata de los números 
de Leonardo y de La Critica recién publicados.44 

Digna de ser mencionada es una carta del 27 de abril,45 en la que Papini 
le pedía una reflexión a Croce sobre algunos puntos poco claros de su 
respuesta46 a una intervención publicada en Aliotta47 sobre su Estetica. 
Reflexionaba en especial sobre dos aspectos que no le habían convencido del 
razonamiento de Croce: además de la identidad de hacer y conocer (Papini, por 
el contrario, tendía a subrayar el aspecto voluntario de la acción), al toscano no 
le convencía que, (visto que Croce aceptaba incluso la identificación entre el 
conocer y el ser), según el filósofo de Abruzzo, “la obra del primer, elemental, 
rudimental conocimiento”48 consistiera en “rehacer la naturaleza” y que, por lo 
tanto, se pudiera concebir algo antes del hacer y del conocer, una especie de 
“materia prima”. El 9 de mayo Croce reconocía la validez de las objeciones de 
Papini definiendo como “realmente oscura”49 su referencia a la identidad de 
conocer y hacer, pero explicaba que se extendería en la disertación en una 
memoria que estaba preparando: obviamente la de Lineamenti di una Logica 
come scienza del concetto puro. 

El tono de las misivas siguientes se mantiene cordial; pero sucede algo 
desagradable en aquel otoño, ya que la postal de Papini del 28 de noviembre 
tenía un tono muy diferente: se aludía con bastante poco entusiasmo a La 
Critica, a su juicio “menos 'llena' de lo normal”;50 quedando el racionalismo de 
Gentile definido como “terrible”. 

La correspondencia entre Croce y Prezzolini nos ayuda a comprender los 
entresijos de este imprevisto rechazo por parte de Papini: justo el 27 de 
noviembre, Prezzolini le escribía a Croce51 pidiéndole que asumiera la 
responsabilidad de lo que Gentile había afirmado en la propia recensión sobre 
La Critica52 acerca del volumen de James titulado Le varie forme della 
coscienza religiosa, en la que Gentile, aun reconociendo su validez como 
psicólogo y como escritor, acusaba a James, como filósofo, de tener “miedo de la 
lógica”53 y aludiendo a los problemas filosóficos sin “profundizar en ellos”.54 

Croce le contestaba a Prezzolini entre finales de noviembre y principios 
de diciembre de 1904 afirmando que estaba de acuerdo con la opinión de su 
compañero: James se divertía, como él mismo reconocía, “construyendo agudos 

 
44 Ibid., pp. 68 y 71, postales n. 40, del 19 de enero y n. 43, del 31 de enero de 1904. 
45 Ibid., p. 78 e s., carta n. 51. 
46 Cfr. B. Croce, 'Conoscenza intuitiva ed attività estetica', Hermes, I, 3, marzo-abril de 
1904, pp. 142 y ss. 
47 Cfr. A. Aliotta, La conoscenza intuitiva nell’Estetica del Croce, Stab. Tip. Bertola, 
Piacenza, 1904. 
48 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), carta n. 51, op. cit., p. 78, como la 
cita que sigue. 
49 Ibid., p. 79 e s., postal n. 52, cita en p. 79. 
50 Ibid., pp. 88-90, postal n. 60, cita en p. 88 como la siguiente. 
51 Cfr. B. Croce – G. Prezzolini, Carteggio (1904-1910), ed. Emma Giammattei, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma, 1990, vol. I, carta 20, p. 17 y s. 
52 Cfr. La Critica, II, 1904, pp. 471-82. Recuérdese que Giuliano el Sofista había 
definido al autor como "el más grande y original filósofo vivo" en la 'Recensione a 
William James, Le varie forme della Coscienza Religiosa', Leonardo, II, n. s., marzo de 
1904, p. 29. 
53 Cfr. La Critica, II, 1904, p. 471. 
54 Ibidem. 
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argumentos ilógicos”.55 En la réplica, Prezzolini acusó a Gentile de demostrar 
“poca estima” hacia algunos filósofos “(que en realidad no lo son) de quienes 
cita las opiniones y no las personas: pero que, si no me equivoco, somos 
nosotros, los del Leonardo”.56 Croce respondía el 14 de diciembre: 

 
¿Puede que otras veces no hayamos debatido públicamente, en La Critica, con los 
escritores del Leonardo […]? […] ¿Lo que nos proponemos no es, tanto nosotros 
como ellos, despertar en Italia el espíritu sincero de la discusión filosófica entre 
personas inteligentes? […] Discrepamos con los escritores del Leonardo en 
algunos puntos de vista; pero son muchos más aquellos en los que coincidimos.57 
 

Prezzolini demostró desde el principio su predisposición a recomponer la 
fractura con Croce al igual que, durante aquel año, Papini también decidió al 
final reconciliarse con el filósofo: de hecho, en la primera carta de 1905, del 7 de 
febrero, declaraba triunfalmente haberse “divorciado”58 de la política. En esta 
misiva aparece la primera referencia al proyecto de la colección de los “Classici 
della filosofia moderna”59 (que se inauguraría en Laterza al año siguiente), del 
que Croce, anteriormente, había puesto al corriente a Prezzolini60 rogándole que 
hiciera extensiva la invitación a colaborar61 a Papini también. En dicha carta del 
7 de febrero, Papini le daba las gracias y se proponía como traductor de los 
Priniciples y de los Dialogues between Hylas and Philonous de Berkeley, oferta 
que fue aceptada de buen grado por su interlocutor.62 

El inicio de 1905 marcará, pues, el momento de renovado acercamiento 
entre Croce y los leonardianos: es evidente, en este momento histórico, la 
voluntad de Croce de acercar a los leonardianos en función antipositivista, 
implicándolos incluso en las luchas contra Salvioli, Petrone y Ardigò.63 

El 2 de junio, Papini le comunicó a Croce que había recibido sus 
Lineamenti di una logica come scienza del concetto puro y que se los había 
mostrado a los matemáticos leonardianos (sobre todo a Vailati y a Vazza), 
encendiendo la chispa de algunas discusiones muy acaloradas; afirmaba 
también que no le provocaba mucha simpatía el “misterioso”64 concepto puro. 
Croce le respondió el 8 de junio:65 en cuanto al concepto puro, declaraba que no 
le sorprendía que le pareciera oscuro, dado que se llegaba a comprender solo 
después de muchos años de estudio y reflexiones sobre el tema; hay que 

 
55 Cfr. B. Croce – G. Prezzolini, Carteggio, vol. I, op. cit., carta 21, p. 18. 
56 Ibid., p. 19. 
57 Ibidem. 
58 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., pp. 91-3, carta n. 61, cita en 
p. 92. 
59 Cfr. M. Panetta, Introducción a Ead., Croce editore, Edición Nacional de las Obras de 
B. Croce, Bibliopolis, Nápoles 2006, tomo I. Cfr. El anuncio de la colección: "Filosofia e 
mistici", Leonardo, III, n. s., febrero de 1905, p. 75. 
60 Cfr. B. Croce - G. Prezzolini, Carteggio, vol. I, op. cit., carta 28, p. 25. 
61 La respuesta de Prezzolini es del 3 de febrero de 1905: ibid., p. 25 y s., carta 29. 
62 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 94 y s., carta n. 62 de 
febrero de 1905. 
63 Ibid., p. 98 y s., carta n. 65 del de 25 marzo de 1905. Sobre Ardigò cfr. Gian Falco, 'Un 
teorico del Positivismo (Roberto Ardigò)', Leonardo, II, n. s., junio de 1904, pp. 10-18. 
64 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 111 y s., carta n. 75, cita 
en p. 111. 
65 Ibid., p. 112 y s., postal n. 76. 
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subrayar, obviamente, el implícito reproche de Croce a Papini de haber 
dedicado todavía pocos años al estudio y a la meditación. 

El 12 de junio Papini admitía que estaba leyendo “con gran placer y 
repulsa a la vez”66 la Logica, libro con el que disentía en muchos aspectos pero 
le parecía “el más seductor libro de pensamiento”67 que había leído desde hacía 
mucho tiempo. En términos bastante diferentes (“A mí, esta Logica, me gusta 
poquísimo”)68, le escribía el mismo día a Prezzolini. 

Como ha quedado en evidencia, Croce entonces no se preocupó por el 
desacuerdo expresado por los leonardianos, convencido de poder reabsorberlo 
en su propia filosofía.69 Críticas bastante ásperas a la Logica de Croce llegaron 
sobre todo de Papini en aquel artículo70 que había anunciado en una postal del 
21 de julio,71 convirtiéndose en portavoz de los leonardianos; de hecho profesaba 
su misma “poquísima simpatía por el hegelianismo y todo lo que se le 
pareciese”,72 aunque precisara que Croce podía, con razón, definirse como “el 
corrector del maestro”. 

En una postal del 24 de diciembre,73 Croce anunciaba que haría la 
recensión del texto de Papini Crepuscolo dei filosofi (recién publicado en Milán) 
en el fascículo de la La Critica de marzo: así mismo,74 después de hacerse la 
provocativa75 pregunta de si el libro se había “hecho en serio o en broma”,76 
afirmaba que Papini había estudiado durante mucho tiempo a los filósofos que 
trataba porque “cree en la filosofía”77 y que su objetivo no era negar su utilidad. 
Lo acusaba, pues, de añorar una “errada filosofía”,78 “una mezcla de empirismo 
y de esteticismo”.79 Un punto decisivo del conflicto que entonces oponía a Croce 
con los leonardianos era justo el de la falta de una clara distinción entre poesía y 
filosofía. 

Del 21 de agosto de 1906 es una importante carta en la que Croce 
observaba que Leonardo, nacida antipositivista con una trayectoria que a él le 
resultaba incomprensible, había terminado por convertirse en una publicación 
positivista y adecuándose a las teorías empiristas angloamericanas, a las que no 
tenía en gran estima; añadía que, en su opinión, el Pragmatismo no existía o 
que, como mucho, coincidía en su verdadera esencia con el Positivismo, 

 
66 Ibid., p. 113 y s., postal n. 77, cita en p. 113. 
67 Ibidem. 
68 Cfr. G. Papini - G. Prezzolini, Carteggio, vol. I, op. cit., carta 207 (de Papini, del 12 de 
junio de 1905), p. 388. 
69 Cfr. L. Lattarulo, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 21. 
70 Cfr. G. Papini, 'La Logica di B. Croce', Leonardo, III, s. II, III, junio-agosto de 1905, 
pp. 115-20, sobre el que cfr. G. Papini – G. Prezzolini, Carteggio, vol. I, cit., carta 229 
(de Prezzolini, del 26 de julio de 1905), p. 407. En el mismo número de Leonardo salió 
también un artículo de Giovanni Vacca titulado 'In difesa della matematica' (pp. 120-
22). 
71 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 114 y s., postal n. 78. 
72 Cfr. G. Papini, La logica di B. Croce, cit., como la cita que sigue. 
73 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 130 y s., postal n. 94. 
74 Cfr. B. Croce, 'Recensione a Giovanni Papini, Il crepuscolo dei filosofi (Milán 1906)', 
La Critica, IV, 1906, pp. 140-44. 
75 De otra opinión es Paolo Casini en su Alle origini del Novecento, op. cit., p. 150. 
76 Cfr. B. Croce, 'Recensione', La Critica, IV, 1906, p. 140. 
77 Ibid., p. 141. 
78 Ibid., p. 142. 
79 Ibidem. 
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Positivismo del que estaba impregnado la misma Leonardo.80 El 29 de agosto 
precisaba que en la revista veía agitarse dos corrientes heterogéneas: una 
positiva, empírica, abstracta, intelectualista y anglicanizante (representada por 
Vailati y Calderoni) y otra fantasiosa y romántica representada por Papini, 
Prezzolini y algún otro. Sin embargo, él consideraba que las corrientes eran 
"Inconciliables. […] Y no solo eso, porque como los positivistas son, en esa 
reunión, los más coherentes, en virtud de su coherencia acaban influyendo en 
los románticos. Y vosotros habéis mostrado numerosas señales de positivismo. 
Esta confusión es necesario disiparla".81 

Papini no respondió; evidentemente la réplica a esta enésima estocada al 
Pragmatismo y a la línea editorial de Leonardo se le encargó directamente al 
artículo sobre La Critica escrito por Prezzolini en el número del periódico 
florentino de octubre-diciembre de 1906, que “representa una verdadera toma 
de distancia de los leonardianos con el filósofo”.82 

El 21 de septiembre de 1906,83 Papini le anuncia a Croce que había 
recibido su volumen titulado Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di 
Hegel, de cuya lectura se declaraba dos días después en una carta a Prezzolini 
“impresionado”,84 pero no “convertido”. El 8 de octubre le refería que a algunos 
leonardianos (en primer lugar el grupo matemático formado por Vailati y Vacca) 
les había irritado el “desprecio de las ciencias”85 profesado por Croce, mientras 
precisaba que consideraba que se podía dar una “interpretación pragamática”86 
de Hegel. Concluía afirmando que estaba convencido de que Croce aceptaba a 
Hegel como pragmatista o al Pragmatismo como “hegeliano”. 

Al día siguiente, en su réplica, el filósofo afirmó que no le maravillaba la 
indignación de la sección científica de Leonardo, que él definía como 
positivistas o “neopositivistas”,87 sino el no poder aceptar el “cuento” del propio 
desprecio por las ciencias naturales, habiendo defendido él mismo su 
independencia en todos los libros publicados hasta el momento (especialmente 
en el último y en Logica). Acusaba, por tanto, a los propios adversarios de 
querer defender no ya las ciencias naturales, sino la metafísica positivista. Al 
final, aun admitiendo reconocer algunas afinidades entre Hegel y algunos 
filósofos contemporáneos (especialmente Bergson), sostenía que era mucho más 
difícil establecer una relación entre Hegel y el Pragmatismo, al ser éste último 
un “amasijo confuso e inestable” de varias tendencias incluso opuestas. 

En octubre, en Che senso possiamo dare a Hegel,88 Papini manifestaba 
su deseo de “dar un sentido pragmatista a la dialéctica de Hegel”.89 La 
deducción final es que en realidad Hegel era o un pragmatista o un positivista. 

 
80 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., pp. 148-50, carta n. 111 del 
21 de agosto de 1906. 
81 Cfr. P. Casini, Alle origini del Novecento, op. cit., p. 143. 
82 Cfr. L. Lattarulo, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 24. 
83 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 158, postal n. 117. 
84 Cfr. G. Papini – G. Prezzolini, Carteggio, vol. I, op. cit., carta 420, del 23 de 
septiembre de 1906, p. 624, como en las citas que siguen. 
85 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., pp. 162-4, carta n. 121 del 8 
de octubre de 1906, cita en p. 163. 
86 Ibid., como la cita que sigue. 
87 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 165 y s., carta n. 122 del 9 
de octubre de 1906, cita en p. 165, como las sucesivas. 
88 Cfr. Leonardo, IV, s. III, octubre de 1906, pp. 270-87. 
89 Ibid., p. 283. 
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El artículo de Prezzolini Le sorprese di Hegel90 renocía, en cambio, la grandeza 
de la filosofía hegeliana y definía como un “esbozo miguelangelesco”91 el libro de 
Croce, indicando la “grandeza” misma, la “función liberadora crítica” (porque 
“le quita a la ciencia el peso de la metafísica”)92 y el misticismo como las tres 
características de la filosfía de Hegel.93 

Al no recibir respuesta de Croce a su última misiva,94 Papini volvió a 
escribirle menos de una semana después con un tono apenado: “no sé qué 
pensar de su silencio”.95 Prontamente, Croce contestaba96 comentando que, de 
los dos, el artículo de Prezzolini, en su opinión, entraba más en el fondo de la 
cuestión.97 

La respuesta de Croce a las mencionadas críticas de Prezzolini a la 
dirección de la La Critica, no se hizo esperar: en la segunda recensión a 
Leonardo a la convicción de los leonardianos de que “hay que proponerse 
grandes cosas”,98 es decir, a los efectos que según Croce tenían algo de 
“maravilloso”, contraponía una “moral de la sobría laboriosidad”99, esto es, la de 
los “simples trabajadores”100 de La Critica: "No taumaturgos, sino operarios: y, 
como operarios, obligados a delimitar prosaicamente nuestro deber, a proceder 
con concordia de intenciones y de entonaciones, a sumergir nuestras 
individualidades en la obra común, que es la única que nos interesa".101 

La representada por Leonardo era, en este artículo, considerada como 
una “típica tendencia juvenil”;102 y así “trasladando completamente al terreno 
psicológico y generacional las razones de la polémica”, leída como contraste 
entre juventud y madurez, Croce demostraba que consideraba implícitamente 
probable una reconciliación. 

Sus interlocutores, en cambio, no apreciaron su punto de vista que, 
obviamente, les pareció reductivo. Papini no disimuló su desilusión sobre la 
recensión de Croce,103 pero Croce le contestó104 liquidando la cuestión sobre 
Leonardo de manera bastante apresurada aludiendo a la larga correspondencia 
que ya había mantenido con Prezzolini acerca de ello.105 

 
90 Cfr. Leonardo, IV, s. III, octubre-diciembre de 1906, pp. 288-96. 
91 Ibid., p. 289. 
92 Ibid., p. 291. 
93 Ibid., p. 293. 
94 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 169 y s., postal n. 128 del 
17 de noviembre de 1906. 
95 Ibid., p. 170, postal n. 129 del 23 de noviembre de 1906. 
96 Ibid., pp. 171-3, carta n. 130 del 24 de noviembre de 1906. 
97 Cfr. también B. Croce – G. Prezzolini, Carteggio, vol. I, op. cit., p. 59 y s., carta del día 
11 de diciembre de 1906. 
98 Cfr. B. Croce, 'Recensione a Leonardo. Rivista d’idee', IV, octubre-diciembre de 1906, 
La Critica, V, 1907, pp. 67-9, cita en p. 67, como la siguiente. 
99 Cfr. L. Lattarulo, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 26. 
100 Cfr. B. Croce, 'Recensione al Leonardo', op. cit., p. 67. 
101 Ibid., p. 67 y s. Sobre ello, cfr. también Maria Panetta, 'Artisti versus operai: il 
'Leonardo' e 'La Critica' nella corrispondenza tra Croce e Papini', Poetiche, vol. 12, n. 2-
3 de 2010, pp. 275-317. 
102 Cfr. L. Lattarulo, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 26, como la cita que sigue. 
103 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 177 y s., carta n. 135 del 
31 de enero de 1907. 
104 Ibid., p. 179, postal n. 136 del día 8 de febrero de 1907. 
105 Cfr. B. Croce – G. Prezzolini, Carteggio, vol. I, op. cit., cartas 75-82. 
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Esta última clarifica mejor las razones reales del desacuerdo expresado 
por Croce: 

 
Usted sabe que yo tengo una fe ciega en la búsqueda de la verdad, que constituye 
para mí la seriedad de la vida. Y esta búsqueda requiere método, disciplina, 
continuidad histórica […]. Pero Leonardo sustituye la fe en la verdad por la 
manisfestación del temperamento individual, y por lo tanto no sabe qué hacer 
con el método, ni con las otras cosas arriba nombradas. Este comportamiento, en 
mi opinión, es artístico y no filosófico. Es más, […] su comportamiento mixto […] 
me parece filosóficamente infecundo y dañino para la vida espiritual italiana.106  

 
Tales ideas expresadas por Croce encontraron formulación más amplia y 

orgánica en el conocidísimo “artículo de fondo” del título Di un carattere della 
piú recente letteratura italiana, aparecido integralmente en La Critica de 
1907107 en el que se trataba sobre la “condición de espíritu”108 del periodo a él 
contemporáneo. 

Los leonardianos, aunque no se les mencionó abiertamente, no podían 
sentirse implicados ni arrollados por el “viento de insinceridad” ni por la 
“moderna enfermedad del histrionismo” que según Croce eran dominantes, más 
áun dado que ello reconducía incluso el Pragmatismo a la disposición de ánimo 
descrita109 por él. Su reacción fue una señal de adhesión a las tesis de Croce: en 
concreto, el 24 de mayo Papini le reveló a Croce que su artículo le había 
producido una “gran impresión”110 ya que él se sentía ya capaz de comprenderlo 
y “sentirlo” profundamente. 
 Justo en aquella época maduró la decisión, por parte de Papini y 
Prezzolini, de poner fin a la experiencia de Leonardo, cuya conclusión quedó 
confirmada en el conocido artículo titulado La fine en agosto de 1907; la 
declarada necesidad de los dos directores de una seria reflexión provenía sin 
duda del apremio de Croce, desembocando posteriormente en la fundación de 
una nueva revista, La Voce. 

A partir del verano de 1907 Papini pasó un periodo de “aislamiento” en el 
campo, y Croce intuyó que su condición espiritual le hacía buscar la soledad; 
Papini el 6 de octubre111 le confesó que la estima por él había crecido y que, 
meditando sobre la propia vocación, había llegado a la conclusión de que había 
nacido para ser artista. Declaraba que –ya sea como artista o como filósofo- 
sería su amigo. 

Croce contestó con tono afectuosamente partícipe, pero exigiendo la 
entrega del manuscrito de Berkeley de parte de Papini (para la mencionada 
colección de Laterza).112 Valió quizás, para turbar la cercanía entre ambos al año 
siguiente, la creciente irritación de Croce por los continuos aplazamientos de 
Papini en la entrega de su traducción. 

 
106 Ibid., carta 81, pp. 66-8, cita en las páginas 67 y ss. 
107 Cfr. La Critica, V, 1907, pp. 177-90. 
108 Ibid., p. 177. 
109 Ibid., p. 187. 
110 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 185 y s., carta n. 141, cita 
en p. 185, como la sucesiva. 
111 Ibid., p. 194 y s., carta n. 150. 
112 Ibid., p. 195 y s., postal n. 151 del día 11 de octubre de 1907. 
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Los últimos dos meses de 1908 los pasaron los dos filósofos disertando 
sobre el tema de la religión, ya apuntado anteriormente,113 y que había quedado 
pendiente: Papini sostenía, en una carta del 26 de noviembre, que sentía mucho 
estar “siempre”114 en desacuerdo con Croce (y llama la atención ese “siempre”, 
dadas las profesiones de cercanía y consonancia espiritual del año anterior), 
pero seguía pensando, al contrario que Prezzolini, que para hablar de religión se 
tenía que hacer referencia a las positivas, sin tener que presuponer 
necesariamente un concepto. 

De 1908 es, de hecho, un importante artículo de Croce, titulado Il 
risveglio filosofico e la cultura italiana,115 en el que afirmaba que entre Filosofía 
y Religión había una relación de “identidad”,116 en el momento en que “ambas 
quieren dar una concepción de la vida, una interpretación de lo real, en la que la 
mente y el ánimo descansen”.117 

En un artículo en Il Rinnovamento titulado La Religione sta da sé,118 
Papini le había contestado a Croce, en octubre. Con la firma de Prezzolini, salió, 
en noviembre de 1908, otro artículo en Il Rinnovamento, titulado Ancora di 
“religione e filosofia”119 que Croce juzgó “todo exactísimo”120 en la propia 
correspondencia con el autor. Así, Croce, en su respuesta privada a Papini,121 se 
declaró afligido por constatar que un hombre de ingenio como él no consiguiera 
clarificar ciertas cuestiones filosóficas. 

La cuestión de la religión fue, sin duda, uno de los puntos más 
importantes de la insatisfacción de algunos jóvenes intelectuales sobre la 
dirección de Croce, como testimonia también el programa de La Voce.122 Croce 
acogió con benevolencia el nacimiento del periódico en la breve recensión que 
hizo en La Critica de 1909.123 En aquel periodo las relaciones entre Croce y 
Prezzolini se intensificaron,124 mientras las relaciones entre Papini y su socio se 
deterioraron levemente.125 

El diálogo entre Croce y Papini se retomó en noviembre de 1909 en torno 
al tema candente de las dos colecciones de escritores italianos recién 
inauguradas por los dos amigos.126 Como sabemos, en septiembre Croce había 
anunciado en Il Corriere della Sera el nacimiento de los “Escritores de Italia” 

 
113 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 210 y s., carta n. 168 del 
7 de junio de 1908. 
114 Ibid., p. 221 y s., carta n. 182. 
115 Cfr. La Critica, VI, 1908, pp. 161-78. Ya en mayo se podía leer un resumen: cfr. B. 
Croce, 'Cultura e risveglio del pensiero italiano', Il Giornale d’Italia, 20 de mayo de 
1908, p. 3. 
116 Cfr. La Critica, VI, 1908, pp. 161-78, cita en p. 165. 
117 Ibid., como las citas que siguen. 
118 Cfr. Il Rinnovamento, II, 1908, IV, pp. 45-74. 
119 Ibid., V-VI, pp. 415-26. 
120 Cfr. B. Croce – G. Prezzolini, Carteggio cit., vol. I, carta del 4 de noviembre de 1908, 
pp. 134-6, cita en p. 134. 
121 Ibid., pp. 222-6, carta n. 183 del 28 de novembre de 1908. 
122 Ibid., p. 117 y s.; vol. II, pp. 537-43, cita en p. 539. 
123 Cfr. B. Croce, 'Recensione alla Voce, diretta da Giuseppe Prezzolini, Firenze, I, 1908-
1909', La Critica, VII, 1909, p. 300. 
124 Cfr. G. Papini – G. Prezzolini, Carteggio, vol. II, op. cit., cartas 603, 611. 
125 Ibid., carta 591, del 12 de marzo de 1908, pp. 95-7, cita en p. 96. 
126 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 229 y s., postal n. 185 
del 9 de noviembre de 1909. 
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una colección fundada por él para Laterza; 127 poco después Papini ideaba para 
el editor Carabba una nueva colección titulada “Escritores nuestros” que 
quedaba enmarcada por Bellonci, también en el Corriere, como competidora de 
la de Laterza. El 17 de noviembre,128 Croce pedía delucidaciones sobre ello a 
Papini, quien en un primer momento eludió el argumento;129 el 8 de diciembre 
de 1909 el filósofo afrontó la cuestión que tantas veces había soslayado, 
proclamando su desacuerdo por el proyecto recién inaugurado por Papini130; el 
17 de diciembre este replicaba con detalle afirmando la profunda diversidad de 
las dos colecciones.131 

Después de una postal de Croce del 2 de enero de 1910,132 la 
correspondencia se interrumpió del todo hasta una carta del 30 de diciembre de 
1911, originada sobre todo por la lectura, por parte de Croce, del artículo de 
Papini sobre La novità di Vico, publicado en septiembre de 1911 en L’Anima. La 
intervención le pareció a Croce “una broma de mal gusto”133; en la réplica del 3 
de enero de 1912,134 Papini se declaraba muy sorprendido por las acusaciones de 
Croce, explicándole que no había reaccionado contra Vico sino contra las 
excesivas alabanzas a la originalidad de Vico ofrecidas por Croce en su libro 
sobre el argumento (La filosofia di G.B. Vico), publicado en 1911. El 9 de enero 
Croce volvió a responder135 anunciando una recensión propia: La novità di Vico 
que apareció en La Critica de 1912;136 a pesar del declarado aprecio inicial por 
algunas contribuciones de Papini a la investigación de los “débitos” de Vico, 
Croce expresaba su sorpresa, comentando con dureza que no se esperaba de él 
“una investigación de fuentes, animada (lo tenía que decir) por la más mezquina 
capciosidad y por la más zafia ignorancia de intelectualoide".137 

El filósofo decidió no dejar correr ni siquiera lo de la nota polémica con 
Giovanni Boine. A finales de marzo, precisamente en la cuestión que nos ocupa, 
Prezzolini dimitió del puesto de director de la revista. Croce quedó muy 
contrariado y no quiso tratar el tema con Papini: él pretendía que a su respuesta 
no le siguiera, en el mismo número de la revista, la ulterior réplica de Boine, 
como era costumbre en La Voce. A través de telegramas insistió, según 
Papini,138 obteniendo al final que el nuevo director escuchase sus 
explicaciones.139 El mismo 4 de abril, Papini le escribía, invitándole a seguir 
colaborando en La Voce igual que en el pasado140 pero, al día siguiente, aun 
agradeciéndoselo, Croce concluyó la carta enviándole a Papini “sus mejores 

 
127 Sobre ello cfr. M. Panetta, 'Introduzione, en Ead., Croce editore, tomo I, op. cit., pp. 
62-95. 
128 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 230, postal n. 186. 
129 Ibid., p. 231, postal n. 187 del 30 de noviembre de 1909; p. 232 y s., carta n. 188 del 7 
de diciembre de 1909. 
130 Ibid., p. 233 y s., carta n. 189. 
131 Ibid., pp. 235-7, carta n. 190. 
132 Ibid., p. 241 y s., postal n. 193. 
133 Ibid., p. 243 y s., carta n. 194 del 30 de diciembre de 1911, cita en p. 243. 
134 Ibid., p. 245 y s., carta n. 195. 
135 Ibid., p. 246 y s., carta n. 196. 
136 Cfr. La Critica, X, 1912, pp. 56-8. 
137 Ibid., p. 56. 
138 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), cit., pp. 247-9, telegramas n. 197 y 
198 del 1 de abril de 1912. 
139 Cfr. B. Croce, 'Amori con le nuvole', La Voce, 4 de abril de 1912. 
140 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), op. cit., p. 250, carta n. 199. 
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deseos”141 en la dirección de La Voce, con un tono que dejaba entrever 
claramente que ya había decidido no seguir colaborando. 

De 1913 consta solo una postal de Croce del 9 de febrero.142 Este es el año 
del nacimiento de Lacerba y del célebre Discorsaccio de Papini pronunciado en 
el teatro Costanzi la noche del 21 de febrero.143 En el Discorsaccio, como es 
sabido, Papini acusaba a Croce con violencia de haberle dejado a Italia un 
sistema filosófico “que se podría definir como el vacío cubierto de fórmulas”. Y 
en el Commento del 15 de mayo a su “discorsaccio”, Papini quiso dejar claro que 
él nunca había sido un crociano, haciendo una lista de sus ataques a Croce144 en 
el pasado. De la amistad más que decenal con el filósofo, no quedaba ni rastro. 

En 1913, Croce hizo una despiadada crítica145 de la edición de las Poesie 
de Campanella editada por Papini para Carabba, acusándolo de escasa atención 
filológica. Le siguieron a este un artículo papiniano de respuesta del título I miei 
conti con Croce146 y la fría réplica de Croce en La Critica.147 

La correspondencia entre Croce y Papini se cierra el 27 de marzo de 
1914148 cuando el primero, leído el artículo papiniano Deux Philosophes 
aparecido el 15 de marzo en Les Soirées de Paris, aseguraba no haber 
encontrado en él nada que le pudiera molestar, en contra de los temores 
expresados por Papini sobre ello en su intervención. Croce puntualizaba solo 
que no había comprendido por qué su autor había expresado la conjetura de que 
él fuera originario de Egipto y concluía precisando que pertenecía a una familia 
originaria de Montenerodomo desde hacía generaciones. 
 

 
Traducción de María Antonia Blat Mir

 
141 Ibid., p. 251 y s., carta n. 200 del 5 de abril de 1912. 
142 Ibid., p. 253, postal n. 201. 
143 Cfr. Lacerba, 1 de marzo de 1913; reeditada en G. Papini, Discorso di Roma. Contro 
Roma e contro Benedetto Croce, ed. Ermanno Paccagnini, Biblioteca de via Senato 
Edizioni, Milán, 2004, pp. 5-39. 
144 Cfr. G. Papini, Discorso di Roma, op. cit., p. 49. 
145 Cfr. La Critica, XI, 1913, pp. 254-9. 
146 Cfr. Lacerba, I, 11, 1 de junio de 1913. 
147 Cfr. B. Croce, 'Per una edizione delle poesie di Campanella', La Critica, XI, 4, julio de 
1913, pp. 338-40. 
148 Cfr. B. Croce – G. Papini, Carteggio (1902-1914), cit., p. 257 y s., postal n. 202. 
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1. Entre los clásicos a los que Bobbio dedicó una atención mayor en la 

búsqueda continua de teorías modelo útiles para comprender la actualidad, el 
nombre de Benedetto Croce (además de los de Hobbles, Locke, Rosseau, Kant y 
Hegel) aparece junto a Cattaneo, Klesen, Pareto y Weber.1 Que la atención en 
Croce represente para Bobbio la expresión de un sentimiento de devoción se 
vislumbra en la Avvertenza que el filósofo escribe cuando presenta el libro de 
Aldo Mautino, La formazione della filosofia politica di Benedetto Croce, en la 

 
* El texto es la traducción de la conferencia del profesor Enrico Graziani, 'Un segmento 
della filosofia di Benedetto Croce. La teoria dell’attività politica' presentada en el 
Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La Sapienza, Roma, 8-9 de 
noviembre de 2013. 
 
1 Michelangelo Bovero mantiene esta tesis en Introduzione a Norberto Bobbio, Teoria 
generale della politica, Einaudi, Turín, 1999, p. 29 y 30. El autor resalta que se trata de 
una elección “entre los autores estudiados asiduamente por Bobbio”, que han dejado un 
método basado en un fuerte rigor analítico y un enfoque realista de los problemas 
políticos.  
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tercera edición (Laterza 1953).2 Pero se comprende bien qué es Croce, qué ha 
representado su filosofía y qué apuntes de reflexión han surgido de la lectura de 
las páginas dedicadas a la ética y a la política si se considera que su 
investigación se propuso como una “exigencia de claridad”3 para una generación 
que, tras salir de la sombra de una cultura “somnolienta” de finales del siglo 
XIX, buscaba el camino real. Sin embargo, si para los estudiosos del siglo 
pasado Croce fue definido como un “clásico”, ¿es válida todavía esta definición? 
Además, ¿cuál puede ser la clave interpretativa de sus obras para evitar la 
tensión de una lectura variopinta y compleja? ¿cuál puede ser la interpretación 
más adecuada para frenar la elasticidad excesiva de su pensamiento? 

Con toda seguridad, la lectura analítica de los textos de Croce, a través del 
estudio del aparato conceptual con el que el autor construye su sistema, el 
estudio de las fuentes, la comparación de los textos y la elaboración de una 
teoría general de la política4 nos ayudan a interpretar la realidad que para Croce 
se define mediante una tensión continua entre ideal y real. 

Estas primeras consideraciones surgieron en el congreso “Benedetto 
Croce. Etica e Politica”, organizado por el Centro per la filosofía italiana y por la 
cátedra de Filosofía política de la Facultad de Ciencias Políticas, Sociología, 
comunicación de la Universidad “Sapienza” de Roma, patrocinado por varios 
entes y departamentos,5 los días 8 y 9 de noviembre de 2013.  

De las comunicaciones y de la discusión que siguió surgió la convicción 
de que la interpretación crítica de la filosofía de Croce, aunque ya madura, 
necesitaba nuevos apuntes de reflexión, especialmente útiles para las nuevas 
generaciones de estudiosos que se acercan, incluso hoy, a su filosofía formada, 
como él mismo escribe “ante ejemplos de paz, de orden y de laboriosidad 
indefensa”.6  

Por tanto, la consciencia de que los escritos sobre Croce7 han contribuido 
a definir el perfil de un filósofo variopinto y difícil de interpretar nos lleva a una 

 
2 Este dato es relevante porque muestra el grado de parentesco entre Gioele Solari, 
Norberto Bobbio y el joven Mautino, desaparecido prematuramente, con el que los dos 
maestros estaban profundamente unidos. Se trata de una unión de escuela en la que la 
nueva generación de intelectuales antifascistas de tradición liberal también se estaba 
formando con la inspiración de la lectura de textos de Benedetto Croce, que, a través de 
la teoría de Gobetti, educaba en la “libertad como ideal moral”.  
3 Cfr. N. Bobbio, Avvertenza, en Aldo Mautino, La formazione della filosofia politica di 
Benedetto Croce, Laterza, Bari, 1953, p. 8.  
4 Así se ve en la 'Prefazione' a Norberto Bobbio: 50 anni di studi. Bibliografia degli 
scritti 1934-1983, ed. Carlo Violi, Franco Angeli, Milán, 1984, p. 36.  
5 Además del Departamento de Ciencias Políticas de la “Sapienza”, el congreso fue 
patrocinado por el Departamento de estudios humanistas de la Universidad de la 
Calabria. por el Istituto italiano per gli studi filosofici, por la asociación Scholé de 
Roccella Ionica y por el Ayuntamiento de Montecompatri, donde tiene su sede el Centro 
per la filosofía italiana. 
6 Cfr. B. Croce, ‘Casi della vita e vita interiore’, en Etica e politica, Laterza, Bari, 1945, p. 
368. 
7 Como ejemplo recordamos solo algunos de los numerosos títulos que han contribuído 
a abrir el horizonte interpretativo de la filosofía política de Croce, comenzando así una 
época de estudios en cuyo centro gravita la relación dialéctiva entre el Estado político y 
el Estado ético entre los que Croce busca una mediación. Sobre el tema cfr., Alfredo 
Parente, Il pensiero politico di Croce e il nuovo liberalismo, Tipografia Artigianelli, 
Nápoles, 1944; G. Sartori, Croce etico-politico e filosofo della libertà, Pubblicazioni 
dell’Università di Firenze, Florencia, 1956; Id., Stato e politica nel pensiero di 
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remodelación teórico descriptiva de su filosofía que evidencia, como en las 
páginas dedicadas a la ética y a la política, la posible comparación con la 
realidad actual. 

Así, su teoría modelo puede ser útil para indagar las aporías de nuestro 
tiempo, en el que la política, aunque expresa en prosa sus contenidos a través de 
dibujos y propósitos, no se preocupa por la concreción y por el coraje de sus 
propias acciones.  

La actualidad de Croce y la importancia de los temas de teoría general de 
la política los realzan y documentan también los numerosos congresos que se 
han sucedido a partir de la primera década del nuevo milenio8 y que con toda 
seguridad han inaugurado una nueva temporada de estudios sobre Croce. 

Sin embargo, desde el último congreso sobre el tema Etica e Politica, han 
surgido líneas de fuerte actualización de Benedetto Croce a partir de las 
comunicaciones presentadas9 y de la discusión sucesiva surgida en la mesa 
redonda.10 La dinámica de estas líneas ha sido reformulada sobre las formas de 
la pluralidad ética, en especial por la que contienen las páginas en las que se 
entrevén la razones de la política y los derechos de la ética. Después, no 
podemos omitir el hecho de que Dino Confranceso, uno de los comunicantes 
presentes en el congreso, remarcase la figura del filósofo Croce presentando el 

 
Benedetto Croce, Morano, Nápoles, 1966; A. Bausola, Etica e politica nel pensiero di 
Benedetto Croce, Vita e Pensiero, Milán, 1972; M. Maggi, La teorica dell’individuale 
nella filosofia di Benedetto Croce, L. S. Olschki, Florencia, 1985; G. Sasso, Benedetto 
Croce, Bibliopolis, Nápoles, 1994; B. Troncarelli, Diritto e filosofia della pratica in 
Benedetto Croce, Giuffrè, Milán, 1995; G. Galasso, Benedetto Corce, Fabbri, Milán, 
2001; Fulvio Tessitore, La ricerca dello storicismo. Studi su Benedetto Croce, Il 
Mulino, Bolonia, 2012; N. Irti, Dialogo sul liberalismo. Tra Benedetto Croce e Luigi 
Einaudi, Il Mulino, Bolonia, 2012. 
8 La cualidad poliédrica de la filosofía de Croce volvió a exponerse y discutirse durante 
toda la segunda mitad del siglo XX, pero debido a la incidencia que esta ha tenido en el 
panorama de la cultura italiana, incluso al principio del nuevo milenio se han celebrado 
diversos congresos no por una simple “ocasión”, sino para remarcar el grosor de un 
filósofo cuyo legado puede servir todavía a las nuevas generaciones. Entre otros 
recordamos: Croce e il marxismo un secolo dopo, Nápoles 18-19 de octubre de 2001; 
cfr. Actas del Congreso, Croce e il marxismo un secolo dopo, ed. M. Griffo, Esi, 
Nápoles, 2004; Benedetto Croce e la nascita della Repubblica, organizado por el 
Senado de la República italiana, 20 de noviembre de 2002; Croce filosofo, Mesina-
Nápoles, 26-30 de noviembre de 2002; cfr. Actas del Congreso Croce filosofo, eds. G. 
Cacciatore, G. Cotroneo, R. Viti Cavaliere, Rubbettino y S. Mannelli, 2005, 2 
volúmenes; Il pensiero politico di Croce e il liberalismo, Roma, 26 de mayo de 2003; 
cfr. Actas del Congreso Croce filosofo liberale, ed. M. Reale, Luiss University Press, 
Roma, 2004; Benedetto Croce oggi a sessanta anni dalla morte, Biblioteca Fondazione 
Spadolini, Florencia, 21 de noviembre de 2012. 
9 El programa de las jornadas romanas, el 8 y el 9 de noviembre, tuvo el gusto de contar 
con la presencia de estudiosos como Fulco Lanchester que con Teresa Serra abrieron el 
congreso, Francesco Mercadante, Gaetano Calabrò, Aniello Montano, Paolo Bonetti, 
Dino Cofrancesco, Lino Di Stefano, Corrado Ocone, Francesco Moratò, Barbara 
Troncarelli, Giuseppe D’Acunto, Giuseppe Galasso, Giuseppe Bedeschi y Giuseppe 
Cantarano. Cada uno de los comunicantes trató argumentos cuya importancia volvió a 
exponer la filosofía de Croce y su peso en la cultura italiana de la primera mitad del 
sigloXX con apuntes de actualización y relectura traídos a nuestro tiempo. 
10 La mesa redonda del 16 de noviembre tuvo, entre los comunicantes, a Paolo 
Armellini, Enrico Graziani, Valerio Mori, que hablaron con Aniello Montano y Corrado 
Ocone, con Teresa Serra como moderadora. 
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libro de Giancristiano Desiderio, Vita intellettuale e affettiva di Benedetto 
Croce, editado por Liberilibri, en un artículo que apareció en el periódico “Il 
Giornale” con fecha de 25 de febrero de 2014, titulado I doveri della libertà. 
Vita (anche affettiva) di Benedetto Croce. En el artículo se leen las señales de 
continuidad entre lo que se dijo, se discutió y se expuso en el congreso, en 
concreto sobre la valencia liberal de una filosofía de Croce que mira hacia la 
complementariedad dialéctica, y lo que aparece en el artículo que conceptualiza, 
e intenta explicar la “concepción gobernativa de la moral” y expone una filosofía 
entendida como “juicio” que libera al hombre del pasado y trata de abrir una vía 
al futuro. Y justo entre el pasado y el futuro se coloca la filosofía del presente, de 
nuestro tiempo que ve eclipsar, cada vez más, las certezas que han marcado 
occidente; certezas que han dado garantías atribuibles a la actividad del Estado 
nacional entendido como una unión entre comunidad política y formas de 
gobierno. A partir de este fragmento, que trata sobre la ruptura entre crisis 
política y ocaso del Estado nacional, podemos leer, como resalta Cofrancesco, 
“la renovada actualidad de Croce” que nos podría llevar y dirigir hacia la 
curación de la fractura entre comunidad política y diversos poderes del Estado; 
para afrontar el problema de las asimetrías de la política renovando el diálogo 
entre los órganos del Estado y los centros de poder. 

2. Desde esta nueva perspectiva y actualización del pensamiento 
filosófico de Croce se mueven las premisas generales de su filosofía política y su 
teoría política que se transforma en “teoría de la actividad política” y que se 
caracterizan por el hecho de que el filósofo consigue extrapolar los pródromos 
de la realidad concreta que se descubren a través de actos y acciones que tienen 
como fin el bien común a partir de las descripciones empíricas y de la 
abstracción de la política. Y consigue hacer comprender cómo se pueden 
transformar en acciones prácticas y concretas, en valores de la moral. 

Giovanni Sartori resaltó este sentido de concreción, a mediados del los 
años 50, cuando se dedicó con pasión a los estudios sobre Croce, en particular al 
Croce “filósofo práctico” publicando en la revista Studi Politici dos ensayos: uno 
en 1955, ‘La filosofia pratica di Benedetto Croce’, y el otro, ‘Croce etico-politico e 
filosofo della libertà’ en 1956. Los dos ensayos se recogieron después en el 
volumen Stato e politica nel pensiero di Benedetto Croce. Al comienzo, 
parafraseando al sabio Enzo Alfieri, I presupposti filosofici del liberalismo 
crociano, Sartori escribe “la filosofía de Croce sobre el Estado se adapta a su 
filosofía política y más precisamente a esta característica: ‘ser teoría de la 
actividad política y no de la realidad política, afirmación de una categoría y 
negación conceptual de sus objetos’”.11 

La interpretación de Alfieri excava en las bases de la filosofía de Croce 
individuando su clave dialéctica, cuyo núcleo está en el concepto de negación, 
concepto que para Sartori debe ser superado, ya que está muy claro que en 
Croce prevalece, sobre todo en los escritos de política, el continuo desencuentro- 
encuentro dialéctico de unidad-distinción, cuya bilateralidad evoca el 
encuentro-desencuentro entre voluntarismo y nominalismo que crea la relación 
unívoca entre el Estado actividad y el Estado sustancia, es decir, entre el 
Estado detentador de poderes y el Estado expresión de la eticidad. Pero, ¿cómo 
se puede construir este dualismo? y ¿cuáles son las coordinadas y la matriz 

 
11 Cfr. G. Sartori, Stato e Politica nel pensiero di Benedetto Croce, Morano, Nápoles, 
1966, p. 15. 
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categórica que marcan la unidad de la esfera práctica en la que se reversa la 
acción ético-política? Lo comprendemos gracias a la filosofía práctica. 

Podemos comprender que la filosofía práctica constituye para Croce un 
stat pro ratione voluntas12 si consideramos que, para el filósofo, la esfera 
práctica está unida a la de la voluntad. La esfera práctica, es en sustancia, una 
actitud voluntaria práctica que se define a través de la inducción de la realidad 
política proyectada en el lecho de las fuentes cognoscitivas de las que surgen 
actitudes volitivas generadas por la voluntad del sujeto; se trata de una 
“reconversión de la realidad política en sus matrices volitivas”13 y la voluntad se 
extiende hacia “la reducción trascendental de la actividad política” en la que “la 
esfera objetiva se reformula en sus términos subjetivos”.14 Por eso Croce 
resuelve el problema político sin la intermediación teórica; los objetos de la 
realidad política pasan a través de una reflexión que da valor a la exterioridad; 
de este modo la realidad y las actividades humanas están unidas y no necesitan 
la “intención del intelecto”, sino que extraen solo de la ley del hacer15, que se 
explicita por una actitud nominalista de la realidad. En esto reside la ruptura 
entre la visión de la política que propone el primado de la voluntad sobre el 
intelecto y, por tanto, la subordinación de la actividad práctica, y la visión de la 
política en la que sus objetos, sus acciones, sus propósitos, sus conceptos (flatus 
vocis o sententia vocum) se convierten en problemas y se sintetizan fuertemente 
gracias a una forma de gnoseología de ascendencia empirista que, con la 
modernidad, evoca a Locke e incluso a Hume, rompiendo definitivamente con la 
tradición tomístico-aristotélica. 

Para Croce la volición coincide con la acción porque la acción es el hacer, 
el operari de cada hombre, y la voluntad, en definitiva, pertenece al hombre. 
Consigue una hipotética distinción entre volición y acción que  

 
no se puede afirmar si no es a la fuerza y como documento de una concepción 
metafísica dualística, de una espiritualismo abstracto que tiene como término 
correlativo la materia como entidad y sustancia; pero ha quitado la concepción 
idealista, que no conoce otra cosa que una sustancia única, y la conoce no como 
una sustancia ralamente, sino como una espiritualidad y subjetividad.16 
 

Por eso, las acciones políticas anticipan el “sentido político” y aquellos 
que están dotados de este sentido saben bien que la acción política no es una 
mera utilidad, sino una transformación en acto de los valores morales. Con esto 
cae también el “falso dualismo” que formula la política según una “triste 
necesidad” y caen también las falsas metáforas que el lenguaje autoriza por una 
pérdida de sentido. Y es propio “en el hacer transparente la historia de la 
actividad práctica humana – en su doble forma de historia económica y 
meramente política, y de historia ético-política o moral- donde está el fin de la 
filosofía de la política”.17 Se trata de un fin cuya acción es de naturaleza ético-
política principalmente y está separado, de alguna forma, del fin de la acción 
económico-ética que, en Croce, constituye el boceto de su filosofía económica 

 
12 Cfr. B. Croce, ‘Politica in nuce’, en Etica e Politica, op. cit., p. 238. 
13 Cfr. G. Sartori, Stato e politica, op. cit., p. 16. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 B. Croce, Filosofia della pratica, Laterza, Bari, 1945, pp. 49-50.  
17 B. Croce, ‘Politica in nuce’, op. cit., p. 242. 



 

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576 

102  

que sin embargo siempre está cegada por una cierta politicidad expresable en 
sus formas.18 

 
3. Sin embargo, si relacionamos los contenidos del congreso Etica e 

politica con la discusión que surgió en la mesa redonda en la sede del Centro per 
la filosofia italiana en la jornada del 16 de noviembre y los leemos dentro de las 
relaciones de fuerza de naturaleza geopolítica que caracterizan nuestro tiempo, 
podemos preguntarnos si las categorías de Croce y la legibilidad de sus textos 
aún son actuales. Y preguntarnos, sobre todo, si el empleo del historicismo de 
Croce, de moda en los años 50 especialmente, enfocado a la recuperación de las 
“cosas humanas” que se abren, como resaltó Montano, a la ética y a la política a 
través de una profunda reflexión sobre Hegel, todavía puede considerarse válido 
para interpretar la categorías de la política (como la ética o el derecho) sujetas a 
formas de transición en las que parece negarse la propia dialéctica de los 
opuestos, que, por su parte, niega el dato abstracto de la política, confluyendo 
en la ruptura de los paradigmas fuerza-consenso, autoridad-libertad que, sin 
embargo, deberían salvaguardar el ethos humano que da vida a la comunidad 
política. De este modo la filosofía de Croce busca la recuperación de una política 
fundada “en la bondad de las intenciones y sobre el desinterés personal”; la 
recuperación de una política guiada por el buen sentido que es “el resultado de 
un encuentro entre la honestidad y la competencia”.19 

De este modo, la recuperación de la honestidad política entendida como 
“capacidad política” lleva a una “dimensión auténtica y plenamente 
interhumana de la ética”20 en la que la política se nutre de ideales éticos exentos 
de intereses y mera utilidad. 

La comprensión de las cosas de la política está, por tanto, en el cruce 
entre la honestidad y la competencia y la honestidad es una virtud que tiende a 
la dialéctica, a la mediación, a armonizar los conceptos para convertirlos en  

 
historia de las tendencias prácticas, es decir, en programas y en ideales de las 
distintas épocas y países, que se expresaron en teorías como símbolos e incluso en 
pseudoteorías. Esta última historia no se puede distinguir de la que se llame 
política o ético-política, de la historia de las acciones y acontecimientos con la que 
forma una unidad; porque las teorías, cuando son tendencias con máscaras de 
teorías o están armadas por las teorías como si fuesen instrumentos, forman una 
unidad con el movimiento de la voluntad.21 

 
4. Si la tendencia a la dialéctica de la política, la transformación en 

especulaciones, la reducción a política de hechos, generan la “náusea por la 
política”, ¿de qué manera se relaciona la política con la ética y la moral? Por 
tanto, ¿de qué manera se puede intentar conciliar la autonomía de la política, de 
fuerte ascendencia maquiavélica y el vigor de la moral? Implícitamente se 
plantea a estas preguntas la cuestión de fondo que llevó a Croce, en diversos 

 
18 Sobre la complejidad de la filosofía económica de Croce relacionada con su filosofía 
política cfr. G. Sartori, ‘L’identificazione di economia e politica nella filosofia crociana’, 
Studi Politici, año III, n. 2-3, pp. 288-310.  
19 Benedetto Croce, ‘L’onestà politica’, Etica e Politica, op. cit., p. 165. 
20 Cfr. A. Bausola, Etica e Politica nel pensiero di Benedetto Croce, Vita e Pensiero, 
Milán, 1966, pp. 94-7. 
21 Benedetto Croce, ‘Per la storia della filosofia della politica’, Etica e Politica, op. cit., 
pp. 271-2. 
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momentos de su reflexión, a preguntarse por la relación ética y política 
hallando, cada vez, las soluciones adecuadas. Esto es lo que surge de los ensayos 
‘La politica delle virtù’, ‘L’onestà politica’, ‘La nausea per la politica’ y ‘Politica in 
nuce’. Sobre estos ensayos gira toda la filosofía de Croce que está unida a la 
teoría de la actividad política cuyo núcleo se define, como se ha anticipado, en la 
filosofía práctica, o sea, en la relación volición-acción. La cuestión fundamental, 
que sin embargo abre la actualización de la filosofía política de Croce, nos 
empuja a hacernos algunas preguntas: ¿la acciones políticas se pueden someter 
al juicio de la moral? En otros términos, ¿mantiene la política una relación con 
la moral o, como sostuvo el “primer” Croce, la política obedece un código de 
reglas distinto del de la moral? ¿Y a qué clase de juicio están sometidas? Estas 
preguntas, de gran actualidad en nuestra época, requieren unas respuestas 
incidentes que sepan unir el ordenamiento teórico de la política con la realidad 
contingente, encontrando las sugerencias más idóneas que provienen del 
carácter marcadamente político y fuertemente realista de la filosofía de Croce 
que, en su crearse y unirse con la realidad, sale del sistema y se convierte en un 
problema. Por otra parte, este método de la filosofía -más allá de las etiquetas- 
es el caracterizó la primera mitad del siglo XX. 

Sin embargo, del congreso no se obtuvo una respuesta homologada, y de 
hecho, como en la comunicación de Ocone, el problema surgió dentro de la 
teoría liberal de Croce, vista como teoría de los límites del Estado, y se nos 
preguntó si esta teoría podía producir todavía respuestas adecuadas y dar una 
solución hipotética al problema de la moral. Troncarelli, sin embargo, 
moviéndose desde el último Croce, propuso el primado de la moralidad como 
respuesta a la lenta transformación de la realidad que es una expresión de 
formas entendidas como actividades que dirigen el espíritu teórico y práctico. 
De este modo se define también la relación dialéctica entre política y moral en la 
que “querer moralmente es querer el fin racional”.22 De este modo, el primado 
de la moralidad como “actividad a-específica” que dirige el espíritu teórico y 
práctico no se agota espontáneamente, sino que es necesario que la moralidad 
se proponga como respuesta a la lenta transformación de la realidad directa. 

La lectura de Croce de la realidad plantea algunas cuestiones en las que lo 
político y lo ético no se anulan recíprocamente y el Estado se define, como dice 
Sartori, “(primero) político-ético, y (luego) ético-político”. Es como decir que 
Croce mira hacia la síntesis y, si la filosofía política hace de fondo de su teoría 
política, podemos estar de acuerdo con Sartori cuando subraya cómo la relación 
entre ética y política se puede comprender mirando el esquema del “doble 
grado”. Esquema al que se refiere también Bobbio, aunque con un lenguaje 
jurídico y con matices diversos. Veamos de qué manera: 

Croce escribe esto: 
 

el doble grado, estético y lógico, de la actividad teórica tiene una correspondencia 
importante en la actividad práctica, que aún no se había resaltado como se debía. 
La actividad práctica también se divide en un primer y un segundo grado, que 
implica el primero. El primer grado práctico es la actividad meramente útil y 
económica; el segundo es la actividad moral.23  

 

 
22 Cfr. Benedetto Croce, Estetica, Laterza, Bari, 1950, p. 63.  
23 Ibid., p. 61. 
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Como se evidencia del texto, Croce utiliza el esquema del “doble grado” 
tanto para comprender la lógica y la estética como para estudiar el mundo de la 
práctica en el que la acción económica, en términos de utilidad, precede la 
acción moral cuyo querer, aunque se deba atribuir a la esfera racional, no 
excluye la conexión intrínseca con el fin particular que es fruto de la 
subjetividad. 

Por eso Sartori, enfrentándose a la problemática en términos políticos y 
anteponiéndola al problema de la moralidad sobre la economicidad, resalta su 
vigencia, que sitúa en ser una dialéctica sui generis, dato interpretativo del que 
no podemos prescindir. En otros términos, antes de que se exprese el grado 
ético, es decir su contenido de valor, estamos en una fase precedente a la 
legitimación de la acción que no ha terminado volitivamente (de volición) su 
recorrido. La política en esta fase pre-ética o pre-moral es diferente de la ética. 
Solo cuando se ha alcanzado el proceso de la acción (volición-acción) se entra en 
el “segundo grado”, en el que la ética, que ha terminado su recorrido, se 
encuentra con la política, alcanzando la unidad. En resumen, “en la relación de 
doble grado la jerarquía explícita de las formas del Espíritu es acechada y 
trastocada por una jerarquía sustancial. Por la fuerza del esquema la política 
está primero (y en este sentido debajo) y la moral viene después (y en ese 
sentido está encima)”.24 

Con toda seguridad la matriz hegeliana surge en Croce, por lo que la 
moral que es voluntad subjetiva incide en la accidentalidad de la acción y en su 
realidad; por eso, la política también está sometida a las leyes de la moral 
(encuentro kantiano). De esta forma el “doble grado” se desata en la teoría de 
las dos morales a la que Bobbio llega pasando por el ensayo ‘L’onestà politica’, 
leído en la edición de 1945, y del que hace surgir el problema de si la acción 
política puede considerarse sometible al juicio de la moral. Bobbio llega a 
teorizar que, si existe una divergencia entre dos los momentos, esta divergencia 
se debe resolver normativamente, dado que cada cultura es la expresión de un 
código de la política y un código de la moral. El problema que sin embargo 
queda sin resolver está en el juicio y en la justificación de las acciones políticas25 
y, sobre todo, en el grado de medida y en los cánones que se han de adoptar. 
Pero ¿cuáles son los cánones de la moral en una época como la nuestra en la que 
ha caído el mito kantiano y el encuentro-desencuentro de las cultura apenas 
consigue hallar con grandes dificultades una línea compartida? ¿Y la conexión 
continua entre filosofía y teoría, y la teoría que se define como dice Croce “en el 
borrón general de la filosofía” puede dirigirse quizá hacia una vía común? 

Bobbio, en la cartografía de las teorías que tienen que ver con la relación 
ética y política, para encontrar una solución, aunque provisional a esta relación, 
se vuelve a unir a la filosofía política de Croce en dos momentos, cuando discute 
sobre la Teoria dell’etica speciale y cuando expone las Teorie del dualismo 
apparente. Con toda seguridad el intento de Bobbio es el de profundizar en el 
problema a través de las categorías jurídicas, consciente sin embargo del hecho 
de que estas categorías calan en el paradigma de la artificialidad de la política 
que ha conseguido su autonomía. Además, hay que resaltar que en la teoría de 
Bobbio la distinción entre lo que es moral y lo que es inmoral en política, 
aunque esté justificado por el “estado de necesidad”, impone el ejercicio de 

 
24 Cfr. G. Sartori, Stato e politica, op. cit., p. 54. 
25 Cfr. N. Bobbio, ‘Etica e politica’, en Elementi di politica, Einaudi, Turín, 2010, pp. 52-
5. 
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acciones moralmente lícitas y no reprobables para la sociedad que está provista 
de un ajuar de normas éticas y moralmente compartidas. Se podría decir, por 
tanto, que hay dos éticas; una que pertenece a la “categoría de los políticos”, otra 
que pertenece al sentido común, basada en la comunidad política que ha dado 
un paso más en relación a la sociedad global y globalizada. 

La ética especial o particular, teorizada por Bobbio, a la que se adscribe la 
política, es, sustancialmente, la ética de lo político, es la expresión de un habitus 
de civismo que se ha adueñado de los cánones de la ética que devuelve, 
legitimándolos, a la comunidad. Esto es lo que surge de la filosofía política de 
Croce extraída de la lectura del ensayo ‘L’onestà politica’, cuyas páginas 
representan el ejemplo de cómo el sentimiento ético alimenta la política que 
necesita hombres honestos y la honestidad es una virtud que choca con el saber 
“hacer el diestro deber de políticos”.26  

Bobbio completa su teoría circunscribiendo el campo de la ética y de la 
política dentro de dos sistemas normativos que, aunque son diferentes, no son 
independientes el uno del otro, sino que están puestos en un orden jerárquico 
porque hay entre ellos “una diferencia axiológicamente jerárquica”.27 Sin 
embargo, esta diferencia legitima los dos polos: el que ve en la política una 
cadena de negocios, utilidades, negociaciones y el que, anteponiendo la 
honestidad, promueve la acción política dirigida a salvaguardar y a garantizar la 
dignidad humana. De este modo, el principio de negación se anula; moral y 
política, interpretadas como “dos cosas diferentes”, son necesarias para alcanzar 
el fin cuya realización es la política. Queda sin resolver el problema de la acción 
y su licitud; problema unido al hecho de que no siempre es posible especificar 
una esfera normativa superior que pueda definir cuándo una acción política es 
moralmente correcta o contraria a la moral y, por esto, se tenga que condenar. 

En resumen, la complejidad del problema lleva a Bobbio a proponer la 
cuestión de la legitimidad del fin que se esconde entre verdad y moralidad, entre 
filosofía y moralidad, cuya fusión non es otra cosa que una praxis de búsqueda 
honesta hacia lo verdadero, en la que surge, al modo de Vico, la implicación de 
lo verdadero con el bien. Pero, si el fin tiene una doble dirección, el interés 
general y el bien común, ¿de qué manera pueden unirse el interés general y el 
bien común con las nuevas prospectivas de una comunidad política que se 
relaciona con un Estado de derecho que se transforma, cada vez más, en un 
gobierno de leyes lejos del gobierno de los hombres? “Pero esto, como dice 
Sartori parafraseando a Croce, es un sequitur verbale, poco o punto de 
concepto”.28 

 
 

Traducción de Berta González Saavedra 
 
 

 
26 Esto añade Bobbio dentro de la cita de Croce; cfr. N. Bobbio, Elementi di politica, 
cit., p. 71. La cita completa ha sido extraída de Benedetto Croce, ‘L’onestà politica’, op. 
cit., p. 166.  
27 N. Bobbio, Elementi di politica, op. cit., p. 72. 
28 Cfr. G. Sartori. Elementi di teoria politica, Il Mulino, Bolonia, 1987, p. 264. 
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La colección de ensayos de Croce, La mia filosofia (Adelphi, Milán, 1993) parece 

presentarse, dado el título, como una “suma" del pensamiento especulativo del 
llamado “filósofo de los distintos”; pero no es así, ya que la filosofía está presente en 
pequeñas dosis; sí es en cambio una “suma”, pero del sistema historicista del pensador 
de Abbruzzo dado que, además, a su Etica e Politica le toca la parte del león. 

Ello constituye, de nuevo, un inmejorable instrumento de trabajo considerando, 
además, que el historicismo y el actualismo habían reaccionado con fuerza al 
positivismo, si bien -hay que reconocerlo- el nuevo verbo meditativo había reclamado -
de forma justa- el respeto de los hechos que, como decía un representante de dicha 
línea de pensamiento, “son bastante testarudos”. 

Redactado entre finales de los años treinta y el primer lustro de los cuarenta a 
petición de un editor americano que tenía la intención de dar a conocer al vasto 
público estadounidense la filosofía de Benedetto Croce, el voluminoso ensayo, por 
varias razones, no vio la luz, de forma que, cuando salió a la venta en 1993, representó 
realmente una verdadera editio princeps. 

Editado por Giuseppe Galasso, el volumen, aparte de algunos capítulos de orden 
filosófico, camina por diversos senderos de carácter crítico-ético-historiográfico 
encontrando al filósofo, como él mismo dice significativamente, dispuesto a abrazar el 
pasado “entero con la mirada”. El autor de Estetica aclara en el prólogo que “el hombre 
piensa y pensará siempre y dudará” y que, además, el “filósofo (…) es quien elimina” 
obstáculos y disipa nubes y tinieblas. 

 
* El texto es la traducción de la conferencia del profesor Lino Di Stefano, 'Benedetto Croce: La 
mia filosofia’, presentada en el Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La 
Sapienza, Roma, 8-9 de noviembre de 2013.  
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Confirmado que había “ajustado las cuentas con Hegel”, aun teniendo este 
último “una mente altísima” y “un temperamento poco políticamente alemán y 
demasiado obsecuente con la autoridad”, Croce, después de haber dedicado pocas 
palabras a su propio sistema, entra inmediatamente “in media res” afrontando los 
temas que más le importan, esto es, los ético-político-jurídicos, los políticos 
contemporáneos a él y por último, los sucesos de la Europa de finales del siglo XIX, 
relacionados con los hechos de principios de siglo XX. 

Establecido, son palabras del filósofo, que “todos los pensadores se comportan 
(…) como reaccionarios, aunque por formación sean revolucionarios, los verdaderos y 
perpetuos revolucionarios, los únicos que agitan el mundo”, el pensador critica 
severamente el marxismo con estas palabras: “En su idea, no solo es una utopía, sino 
que podríamos decir que es una utopía absoluta, irremediablemente, inactual en 
cualquier época”. 

Los acontecimientos de 1989 se encargaron de demostrar, si hubiese sido 
necesario, la precisión de la disección del análisis de Croce si consideramos, asimismo, 
las incisivas reprimendas que desde todas partes -incluida la del revisionismo alemán- 
se abatieron sobre el sistema de pensamiento creado por Marx y perfeccionado por 
Engels y Lenin. 

Para él, por el contrario, la idea de Mazzini “tenazmente sublime” (…) “se 
concretaba en virtud de los electos hombres de meditación y de estudio y de 
entusiasmo moral”. Una vez aceptado que “la historia va de arriba a abajo” y no al 
contrario”, Croce acusa, por una parte, al romanticismo de irracionalismo, “nacido y 
configurado por el estado de ánimo dividido” y, por otra, al futurismo idolatrante, al 
que augura "un futuro sin pasado”. 

Después de rechazar la “díada” libertad y justicia, sobre todo porque solo “la 
libertad contiene en sí la virtud” para resolver “los problemas morales”, y después de 
rechazar el binomio “liberalismo-liberismo” además del comunismo “porque está 
basado en la dictadura del proletariado”, el filósofo se opone también al concepto de 
burguesía. 

Por el simple motivo, añadamos, de que él entiende el mundo burgués-liberal no 
en el sentido reductivo del término, sino más bien, son palabras suyas, en el sentido de 
“personalidad espiritual entera y correlativamente una época histórica en la que tal 
formación espiritual domine y predomine”. Croce interpreta el concepto de burgués no 
como capitalista, sino con la acepción del vocablo francés de bourgeois. 

Profesando simpatía, por tanto, por esta categoría social al enmarcarla en la 
dimensión, como él dice, de “figura espiritual y época histórica y, como tal, merecedora 
de presentarse no como enemiga del racionalismo de la época moderna, sino en tanto 
índice de la más alta historiografía moderna”. 

De ahí las consideraciones sobre la doctrina de Henri de Man, la cual conoce 
porque, como el mismo Croce señala, “hace pocos años, fue muy leído en Italia el libro 
que anunció la superación del marxismo que él mismo cumplió y su nueva profesión de 
fe en el credo liberal o liberal-socialista”. 

Añadamos, entre paréntesis, que el economista y filósofo belga, en el volumen 
alemán Zur Psichologie des Sozialismus (1926), confirmó no solo el papel 
determinante de los intelectuales en la nueva sociedad, sino que también habló del 
“socialismo corporativo” proyectado a través de la acción de los intelectuales en 
dirección de esa comunidad capaz de transformar a los proletarios en intelectuales. 

En el ensayo citado, el estudioso observó también que “el dinero del que dispone 
el capitalista no puede por sí solo ejercitar un dominio. Necesita, como intermediarias, 
a las funciones dirigente ejercitadas por los intelectuales en el Estado y en la 
economía”; pero habló también de una suerte de “voluntad de potencia” de los 
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intelectuales mismos dirigida, en su opinión, a la supresión el capitalismo gracias a la 
repulsa de toda forma de lucro, en la actividad económica y con tendencia, por el 
contrario, a la instauración de la lógica de la producción como “servicio social 
orientado a las necesidades”. 

En definitiva, una “tercera vía” adoptada, con el favor, en parte de Benedetto 
Croce y con mayor convicción por Giovanni Gentile, Delio Cantimori y Ugo Spirito, 
quien dedicó un escrito a la doctrina del Ministro de Economía belga con el 
significativo título El plan de Man y la economía mixta (1935). El pensador de 
Abbruzzo reconoce también el gran valor del “trabajo manual” que, en su opinión, no 
debemos despreciar respecto al espiritual. 

Llegados a este punto, Croce vuelve a criticar “la pseudo doctrina de Marx que 
hace del beneficio un trabajo no pagado” no sin antes volver, acto seguido, al análisis 
de la historia, porque “la verdadera historia no niega, justifica; no rechaza, explica; no 
conoce a los hijos ilegítimos que, nos guste o no, tendrán a su vez descendencia”. 

A decir verdad, sobre algunas vicisitudes históricas del siglo pasado, Croce no 
siempre aplica las mencionadas categorías; es más, incurriendo en un enorme error 
historiográfico, habla de “paréntesis” para algunos sucesos, que a él, evidentemente, 
no le son gratos, ahí donde la historia -que al ser un “continuum”- no conoce pausas, 
vacíos -“páginas en blanco”, diría Hegel- o paréntesis, como el historiador las define. 

En cuanto a La mia filosofia -la obra de la que nos estamos ocupando- Croce 
remite a lo que él llama “mi tesis predilecta, que es entender la filosofía, no ya de modo 
libresco y no escolástico, sino como pensamiento, en cualquier lugar o forma en que se 
encuentre expresado”. 

El autor de La logica abriga alguna duda sobre las llamadas “masas” pero en 
cambio es favorable a la aristocracia -formada “por pocos hombres que piensan y 
operan profundamente”, dice- que “tiene el deber de educar a las masas. Croce supo 
poner en práctica una franca crítica de sí mismo” 

Volviendo al liberalismo, tema que tanto le interesaba, el filósofo lo concibió de 
manera metapolítica, ya que “supera la teoría formal de la política y, en un cierto 
sentido, también la de la ética y coincide con una concepción total del mundo y de la 
realidad” 

Y así, incluso el llamado “democratismo” pasa bajo la lupa del crítico e 
historiador de Abbruzzo en el sentido de que, como él pone en evidencia, “la 
democracia tiene un concepto abstracto naturalista e intelectualista de la libertad y el 
liberismo, un concepto histórico y concreto”. 

La libertad, insiste el filósofo, va siempre unida a la autoridad “porque ambas 
son necesarias para la vida humana”; una vez confirmado que la “libertad no puede 
estar sin la legalidad, derecho, estado” y que incluso el amor a la patria debe conservar 
su legitimidad histórica porque constituye un concepto moral, Croce se despide del 
lector con estas palabras. 

Es decir, que la filosofía no vive en otro lugar “sino en la historia” y no consiste 
en el término “vago y equívoco de 'idealismo', sino de 'historicismo absoluto'”. Adoptar 
esta tajante posición, en nuestra opinión, representa una auténtica descalificación de la 
verdadera filosofía. 

Estos son, en síntesis, los cimientos de la arquitectura filosófico-histórico-
política de Benedetto Croce, al menos en esta interesante antología dirigida por un 
experto, Giuseppe Galasso quien afirma, en la nota final, que “esta fue, para Croce, una 
magnífica ocasión para reflexionar sobre sí mismo y casi, observarse desde fuera”. 

 
 

Traducción de María Antonia Blat Mir
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Frente a la convulsa escena histórico-política de nuestro tiempo, 
recorrida por estridentes contradicciones y por la explosión de tensiones 
sociales nunca antes vistas, la relectura de los clásicos del pensamiento, sobre 
todo aquellos autores que han incidido con sus acciones en la historia política de 
su país, es útil no solo para la comprensión del pasado, sino también para 
formular ese juicio histórico-prospectivo que ilumine los acontecimientos del 
presente.1 

 
* El texto es la traducción de la conferencia del profesor Pio Colonnello, 'Per una 
rilettura di Croce tra passato e presente. Croce e la crisi del secondo dopoguerra' 
presentada en el Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La Sapienza, 
Roma, 8-9 de noviembre de 2013. El ensayo retoma el texto publicado en Bollettino 
Filosofico, vol. 28 (2013), pp. 98-111. 
 
1 En tal sentido, R. Franchini, Teoria della previsione, Giannini, Nápoles, 1972, en 
particular el cap. I, ‘Dal giudizio storico al giudizio prospettico’ (pp. 1-10), y la 
conclusión, ‘Dal giudizio prospettico alla teoría della previsione’ (pp. 161-167). 
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En el contexto de la actual escena histórico-política, profundizar en el 
pensamiento de Croce implica no solo reconstruir y revalorizar sus teorías 
estéticas e historiográficas, sino también su papel en la política italiana en los 
años inmediatos a la segunda postguerra, orientada apuntar a precisas 
posiciones políticas, como la defensa de la causa de Italia en la escena 
internacional o la exigencia de una emancipación política de Italia en el 
contexto de una escena europea, teniendo siempre presente la defensa de la 
dimensión espiritual. 
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to revalorize his aesthetical and historiographical theories, but also to 
recall his main role in Italian politics in the first years of post-war 
period, focused, as it was, in aspects such as the assumption of a 
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the European scene, having always present the spiritual dimension. 
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Releer a Croce, profundizar hoy en su pensamiento significa, por tanto, 
reconstruir y revalorizar no solo su estética o su teoría historiográfica, sino 
también el papel llevado a cabo por Croce en la política nacional, sobre todo en 
los años cruciales de la segunda guerra mundial y de la inmediata posguerra, 
subrayando al mismo tiempo el nexo entre la concreta acción política y los 
principios inspiradores de su filosofía. 

Antes de nada, es necesario hacer una referencia al horizonte teórico en 
el que se encuadran las propias reflexiones de Croce de aquel tiempo. En los 
años precedentes al conflicto mundial, al concepto de política distinta y 
autónoma respecto a la moral, había penetrado la idea de una política que 
prepara para la vida moral, hasta el punto de que la misma política aparece, en 
palabras de Croce, como “instrumento y forma de vida moral” Esta nueva 
formulación teórica -que tiene su foco en la reivindicación de la prevalencia de 
la ética, como dan testimonio algunos ensayos, como el célebre Stato e Chiesa in 
senso ideale e loro perpetua lotta nella storia, recogido más tarde en Etica e 
politica2 -no podía dejar de traducirse en una postura historiográfica que no 
solo tiene por objeto el Estado, sino también la vida fuera de él, en clara 
disensión con la idea de la completa politización, como quería el fascismo, de la 
vida de los individuos y de la sociedad, totalmente absorbida en la vida del 
Estado. De ahí la reivindicación crociana que dice que el objeto de la 
historiografía no pueden ser solo “el gobierno del Estado y la expansión del 
Estado, sino también […] la formación de las instituciones morales en un 
sentido amplio, comprendidas las instituciones religiosas y las sectas 
revolucionarias, comprendiendo los sentimientos y las costumbres y las 
fantasías y los mitos de tendencia y contenido práctico”.3 Por esto parece 
adecuada, continuaba el filósofo, la denominación de la historiografía como 
“ético-política”. 

Realmente, desde la dictadura fascista hasta los años de su madurez 
tardía, la filosofía siempre asume en Croce más el aspecto de un “ejercicio ético 
del filosofar”: con los escritos sobre ética y política y con las grandes obras 
historiográficas, Croce aparece siempre más orientado hacia la “ética de la 
política”, la “ética del arte”, y obviamente, la “ética de la filosofía”, que hacia la 
filosofía del arte, de la política y de la ética, como había sucedido en los 
primeros tiempos de su reflexión sistemática; dicho de otro modo, el nuevo 
modo de hacer filosofía aparece particularmente atento a las condiciones éticas 
que hacen posible tanto la filosofía como la actividad artística y política. Si ya en 
un primer escrito, el fragmento de ética titulado ‘Verità e moralità’,4 se verifica 
el curso de la segunda navegación del pensamiento crociano, donde el filósofo 
observa que se debe declarar imposible “que una verdadera filosofía se una a 
una mala práctica o que una falsa filosofía se una a una buena práctica”,5 en 
realidad es con el ensayo de 1926, Filosofia come vita morale e vita morale 
como filosofía,6 cuando la nueva postura ético-teorética de Croce se precisa y 
define. Es más, este ensayo, que subraya la recíproca implicación de la verdad y 

 
2 B. Croce, Etica e política, ed. G. Galasso, Adelphi, Milan, 1994, pp. 394-400. 
3 B. Croce, ‘Storia económico.politica e storia ético.politica’, Etica e politica, op.cit., p. 
235. 
4 B. Croce, ‘Veritá e moralità’, Etica e politica, op. Cit., pp. 51-56. 
5 Ibid., p. 53. 
6 B. Croce, 'Filosofia come vita morale e vita morale come filosofia', Ultimo saggi, a 
cargo de M. Pontesilli, Nápoles, Bibliopolis, 2012, pp. 211-218. Cfr. F. Focher, Logica e 
política in B. Croce, Franco Angeli, Milán, 1987, pp. 23-40. 
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del bien y muestra, al mismo tiempo, la profundidad y la exacerbación del juicio 
crítico del siglo XIX, que desembocará después en la Storia d’Europa, podría 
ser de hecho considerado como una piedra angular que señala la zona límite 
entre la primera y la segunda etapa de la reflexión de Croce. 

Con respecto a estos temas, es también oportuno releer algunos ensayos 
de relevante interés, escritos entre 1945 y 1946, como La fine della civiltà o 
L’Anticristo che è un noi,7 ensayos en los que se encierra una visión más bien 
“dramática” de la existencia, que se distancia del fácil topos del optimismo 
idealista o del providencialismo historicista.8 Para Croce no solo estaba en juego 
el derrumbe de determinados valores de nuestra civilización -con la consecuente 
“angustia” por “el fin de las cosas bellas y de los monumentos de la verdad y de 
las fuertes y sabias reglas y costumbres de vida”- sino que estaban también en 
un coma mortal las ideas directrices de aquellos valores, es decir, la teoría del 
progreso y la confianza en la potencia de la razón. En fin, según su punto de 
vista, no estaba en cuestionamiento el derrumbe de una determinada forma de 
civilización, ni la sustitución de una civilización por otra, como había sido en 
otros momentos del pasado y de crisis históricas- piénsese, sobre todo, en la 
decadencia y final de la civilización greco-romana, a la que le había sucedido 
esta cristiana. Más bien le parecía que tras el derrumbe de toda civilización, de 
toda forma de vida civil, aparecía el predominio de la barbarie. Una vez más, 
Croce declaraba que razonaba sobre estos argumentos para meditar la lógica de 
la historia y el papel que en esta desarrolla de forma predominante la fuerza 
moral. 

En realidad, ya a fines de los años veinte y principio de los treinta, como 
señalaba al comienzo, la adquisición de nuevos modelos teóricos e 
historiográficos, en particular el concepto de historiografía “ético-política”, y la 
consiguiente reflexión sobre la crisis del propio tiempo, sobre el fascismo como 
“morbo violento”, como desequilibrio de la salud de la vida, conducen 
progresivamente al filósofo a poner en relación la enfermedad y la decadencia 
con el desorden de la vida orgánica y con la crisis de la libertad. No por 
casualidad, el léxico médico-biológico llega a ser bastante frecuente en el 
discurso crociano: términos como “circulación”, “sangre”, “organismo”, 
“cerebro”, “linfa”, “salud”, “enfermedad” recorren no de forma superficial los 
análisis teóricos, historiográficos y hasta critico-literarios de Croce.9 

 
7 B. Croce, 'La fine della civiltà' y 'L’Anticristo che è in noi', Filosofia e storiografia, a 
cargo de S. Maschietti, Bibliopolis, Nápoles, 2005, pp. 283-291 y 292-298. 
8 Con respecto a esta temática, resultan igual de importantes otros escritos “menores” y 
discursos del mismo periodo, como el Discurso del 11 de marzo de 1947 a la Asamblea 
Constituyente, encontrado en Discorsi parlamentari, ed. M. Maggi, Il Mulino, Bolonia, 
2002, pp. 183-188. 
9 Cfr. G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, Laterza, Roma-Bari, 2002. La 
primera edición del libro salió de la imprenta de la editorial Il Saggiatore, Milán, 1990. 
En la edición laterziana hay un largo epílogo sobre Croce e il suo pensiero. 
Interpretazioni a confronto: “El juicio sobre la vida política del periodo fascista está 
entretejido con estas afirmaciones: es un juicio según el criterio de la libertad que es 
salud espiritual. Y el fascismo como enfermedad (“morbo violento”) es un desorden de 
toda la vida espiritual y las semillas de este desorden son el desequilibrio, la 
deformidad, la torpeza, la falta de sinceridad. La crisis de época, que es la evidente 
crisis del fascismo, es crisis espiritual; la crisis de la libertad es el “venir meno” de 
convencimiento interno, de la fe, del entusiasmo” que son el alma (la salud) de la 
acción, del comportamiento humano”. Por eso “la política como acción e institución, 
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La metáfora orgánica, aplicada en general a la vida del espíritu, se 
convierte después, en el transcurso de los años treinta, en un paradigma 
ejemplar para interpretar el específico ámbito ético-político. En el ensayo el 
concepto de decadencia vuelve, una vez más, la metáfora orgánico-biológica 
aplicada a la vida del espíritu  

 
Preguntar si el mundo se ha regido o no por las leyes del progreso, y si le espera la 
decadencia final, o si la decadencia interrumpe sus progresos, es tan ingenuo 
como preguntarse si la realidad es vida o muerte, o va hacia la muerte, o es por 
casualidad destruida por la muerte, cuando se sabe que, a cada momento, la vida 
es vida y muerte, y no sería vida si no fuese muerte. Pero asimismo, aunque 
ingenuo de forma diferente, lo sería sacar de esta proposición filosófica la 
consecuencia de que no tiene sentido hablar, tal como de hecho se hace, de 
“épocas de progreso” y de “hechos de decadencia” […], ni, por ser la enfermedad 
momento eterno de la salud y vita ipsa morbus, no hay que hablar de salud y 
enfermedad, no hay que discernir los enfermos de los sanos.10 

 
Entonces ahora solo queda separar la terapia idónea que corresponda a 

este agudo diagnóstico. Si nos detuviéramos en el estereotipo del optimismo 
historicista en Croce, podríamos decir que la salud/salvación es interna al 
sistema: todo, al final, está justificado y redimido; los problemas, en cuanto 
tales, son resueltos, cada antinomia disuelta. No es que la imagen del optimismo 
y de la consecuente serenidad crociana sea totalmente falsa, o sea, la imagen ya 
obsoleta del “olímpico glorificador de una marcha triunfal del espíritu”, como ha 
expresado Giuseppe Galasso;11 solo que aquel equilibrio, presente también en su 
prosa humanística con una sintaxis elegantemente enriquecida por una 
dignidad “oratoria”, a un tiempo equilibrio de estilo y equilibrio moral, 
germinaba de un diálogo a menudo dramático consigo mismo y con la propia 
época. 

De la actividad ético-política desarrollada por el filósofo napolitano en los 
años inmediatos a la segunda postguerra ya han sido señalados los resúmenes y 
documentos reunidos en los dos volúmenes laterzianos de los Scritti e discorsi 
politici (1943-1947), publicados en 1963, y ahora disponibles en la edición 

 
que no nazca de algún modo de la vida moral o, peor, que la impida, trabaja en vano” 
(p. 395) Cfr. También G. Cacciatore, 'Croce e il suo tempo nel carteggio con Prezzolini', 
Nord e Sud, N. S., XXXIX, n. 3, 1992, pp. 43-59; M. Ciliberto, ‘Malattia/sanità. 
Momenti della filososia di Croce fra le due guerre’, en Figure in chiaroscuro. Filosofia e 
storiografia nel Novecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2001, pp. 243-284. 
10 B. Croce,’ Il concetto di decadenza’, en Orientamenti. Piccoli saggi di filosofía 
política, Gilardi e Noto, Milán, 1934, p. 81. La metáfora se revela, por otra parte, 
particularmente idónea para describir desde el interior la misma actividad filosófica: 
“Así que, aquello que se llama una filosofía enferma o inmoral no puede ser sino 
enfermedad e inmoralidad, que, no contenta con permanecer en el campo práctico, se 
lanza también a la esfera teorética, asume semblante de filosofía y es en efecto, odiosa o 
falsa filosofía; y también por ese lado la filosofía se muestra si no incapaz de merecer la 
alabanza de haber generado directamente buenas acciones sociales y políticas, sí 
inocente del reproche de haber generado las malas” (B. Croce, ‘Filosofia e azione 
política e morale’, en Conversazioni critiche, serie quinta, Laterza, Bari, 1939, p. 260) 
En fin, el paradigma de la enfermedad y de la salud regresa hasta en el ejercicio de la 
crítica literaria. A este respecto, cfr. G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto 
Croce, Ricciardi, Nápoles, 1967, p. 26. 
11 G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, op. cit., pp. 127 ss. y pp. 515 y ss. 
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nacional de Bibliopolis.12 Las notas de diario relativas a aquel periodo, 
publicadas con el título Quando l’Italia era tagliata in due… (settembre 1943-
giugno 1944). Estratto di un diario en Quaderno della Critica del 1946-47, se 
pueden leer ahora en los volúmenes del Taccuini di lavoro.13 A estos escritos se 
ha adjuntado recientemente una nueva publicación, Dall’Italia tagliata in due 
all’Assemblea costituente14: se trata de un selección de documentos (cartas de 
Croce y de sus colaboradores, intercambios de antiguas y nuevas personalidades 
políticas, apuntes, comunicados de la autoridad militar de ocupación, relaciones 
con altos exponentes de las potencias vencedoras) que hacen de complemento y 
transfondo para reconstruir el complejo panorama de la acción de Croce desde 
el año 1943 hasta 1947. Sobre todo los Taccuini di lavoro -que representan una 
especie de autobiografía intelectual a modo de diario y a la vez un detallado 
resumen de los importantes acontecimientos históricos y políticos de 1906 hasta 
1949- merecen particular atención, en cuanto son poco estudiados, a no ser por 
seguidores de los trabajos. Por tanto, considero oportuno referir algunos 
fragmentos de singular interés. 

Para ilustrar la importancia y la finalidad del empeño de Croce en la crisis 
nacional, es preciso comenzar por la correspondencia mantenida entre Albert 
Eisnstein y Benedetto Croce. En junio de 1944, desde Princeton, Albert Einstein 
escribía a Benedetto Croce: “Si el antiguo Platón pudiera ver, de alguna manera, 
lo que ocurre hoy en día, se sentiría como en casa, porque, después de 
transcurridos varios siglos, vería lo que pocas veces había visto, que se viene 
cumpliendo, en cierto modo, su sueño de un gobierno dirigido por filósofos; 
pero vería también, y esto con más orgullo que satisfacción, que su idea del 
círculo de las formas de gobierno está siempre en movimiento”.15 Pero 
sabiamente Croce tumbaba las sugerencias platónicas expuestas en la carta de 
Einstein, sobre una república gobernada por los filósofos: 

 
En cuanto a la filosofía, no es rigurosa filosofía si no conoce, en su oficio, su 
límite, que es aportar al alzamiento de la humanidad la claridad de los conceptos, 
la luz de la verdad. Es una acción mental, que abre la vía, pero no se concede el 
derecho de sustituir a la acción práctica y moral, que solo ella puede espolear. En 
esa segunda esfera, a nosotros, modestos filósofos, nos toca imitar a otro filosofo 
antiguo: Sócrates, que aun siendo filosofo combate como hoplita en Potidea, y 
Dante, que siendo poeta, combate en Campaldino; ya que no todos y no siempre 
pueden cumplir esa forma extraordinaria de acción, participar en la cotidiana, y 
más ruda y más compleja guerra, que es la política.16  

 
Y de que Croce intervino enérgicamente en los acontecimientos políticos 

de los años cruciales que siguieron a la caída del fascismo no hay ninguna duda. 
En una nota de sus Taccuini di lavoro, fechada el 7 de febrero de 1944, leemos 

 
Por la tarde vino Sforza a hablarme: 1) de sus reuniones con el general 
Macfarlane y de la próxima restitución de la Italia meridional al gobierno del rey, 
lo que, en las condiciones presentes, podría traernos una disminución de la 

 
12 Scritti e discorsi politici (1943-1947), ed. A. Carelle, vol. 2, Bibliopolis, Nápoles, 1993. 
13 Taccuini di lavoro, vol. 6, Arte tipografica, Nápoles, 1987-1992. 
14 Dall’Italia tagliata in due all’Assemblea constituente. Documenti e tretimonianze dai 
carteggi di Benedetto Croce, ed. M. Griffo, Il Mulino, Bolonia, 1998. 
15 'Due lettere. Einstein a Croce-Croce a Einstein', Scritti e discorsi politici, vol II, op. 
cit., pp. 80-81. 
16 Ibid., pp. 82-83. 
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libertad de expresión y de reunión; 2) de la favorable disposición del susodicho 
general a nuestros conceptos sobre la necesidad de la abdicación del rey y la 
conveniencia de llamar su atención sobre los métodos y personas a quienes el 
gobierno del rey apela (ahora, me dice Sforza, ha aparecido en Nápoles también 
Ricciotti Garibaldi, con quien, por cuenta de Mussolini, habría instigado a formar 
bandas de voluntarios para España y después lo habría denunciado al gobierno 
francés) También Sforza piensa lo que ni usted ni yo decimos: que el rey tiene a 
su favor fuerzas armadas y el apoyo de Churchill y también de Roosevelt, y a 
nosotros nos falta fuerzas de este tipo, pero yo digo: Veremos quién gana, si el rey 
con sus generales y almirantes y sus ocasionales aliados extranjeros, o nosotros 
con el derecho de nuestra petición y la lógica de nuestra acción.17 

 
Releamos, mientras, entre las páginas poco conocidas de sus Taccuini, 

una del 22 de febrero de 1944: “A primera hora de la tarde, vino De Nicola junto 
con Morelli y me ha informado […] de su conversación con el rey en Ravello. 
Han encontrado al rey, en contra de los rumores difundidos, quizás 
intencionalmente, mucho más que dispuesto a abdicar". Ante la observación de 
Di Nicola de que la fallida abdicación llevaría a la misma monarquía a la ruina, 
Víctor Manuel responde, primero, con una absoluta denegación, pero después 
pregunta a su interlocutor cuál podría ser una solución alternativa. Di Nicola, 
anota Croce, “respondió francamente: Retirarse, dejando una lugartenencia 
hasta que el pueblo italiano pueda decidir su forma de gobierno. El rey no 
impugna este derecho del pueblo y la necesidad de que lo ejercite. Pero la 
resistencia del rey está resuelta a tratar de la lugartenencia, que sería adjudicada 
al hijo”.18 En una nota del 2 de abril de ese mismo año, leemos esta vez 

 
Había apenas terminado un ensayo sobre la estética de Winckelmann cuando 
vino Marelli a informarme de un imprevisto cambio en la escena política, porque 
un comunista italiano, venido de Rusia, que tenía el convencional nombre de 
Ercoli, pero es un Togliatti, ha convocado a los comunistas, les ha exhortado a 
estos y a otros partidos a colaborar con el gobierno de Badoglio, saltándose la 
cuestión de la abdicación del rey, para pretender únicamente la guerra con los 
alemanes, y ha declarado que los comunistas colaborarían. Ciertamente es una 
hábil maniobra de la República Soviética en contra de los Estados Unidos.19 

 
 
Después de varias conversaciones con el general Badoglio, dispuesto a 

formar un nuevo gobierno, Croce observaba que ciertamente no podía 
sustraerse de la responsabilidad política, aun aceptando asumir competencias 
gubernativas solo como ministro sin cartera. 

Sin embargo, reflexionar sobre la concreta acción política desarrollada 
por Croce conlleva volver a reflexionar, una vez más, sobre el juicio que el 
filósofo dio del fascismo como “superfetación morbosa” en la historia de Italia: 

 
El fascismo y el nazismo fueron una práctica y un morbo intelectual y moral, no 
ya de clase, sino de sentimiento, de imaginación y de voluntad genéricamente 
humana, una crisis nacida de la perdida fe no solo en el racional liberalismo sino 
también en el marxismo, que era, a su modo, racional, aunque materialístico, el 

 
17 Taccuini di lavoro, vol. V (1944-45), op. cit., pp. 23-24. 
18 Ibid., p.32. 
19 Ibid., pp. 53-54. 
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cual falló en la prometida actuación de una sociedad libre de iguales y dio lugar a 
regímenes de absolutismo y de privilegiado clasismo burocrático.20 

 
En todo caso, la reflexión sobre el fascismo como “enfermedad moral”, 

como paréntesis en la historia de la Italia liberal -tesis expresada por Croce en el 
periódico The New York Times el 28 de noviembre de 1943,21 retomada en 
enero de 1944 en Bari, en el primer Congreso del CLN y en otros lugares a lo 
largo de su producción filosófica, y también a lo largo de su actividad política- 
no conllevaba de hecho una implícita “justificación” del propio movimiento 
fascista. Piénsese en el discurso expuesto por el filósofo en el Senado, el 27 de 
septiembre de 1945, después de un largo silencio parlamentario- la última 
intervención en el entonces Senado del Reino había sido de hecho el 29 de mayo 
de 1929. Al responder a las observaciones del Presidente del Consejo, Ferruccio 
Parri, que había declarado que la democracia en Italia estaba apenas en sus 
inicios, al no poder definirse como democráticos los regímenes que habían 
precedido al fascismo, Croce rebatió que “Italia, desde 1860 hasta 1922, fue uno 
de los países más democráticos del mundo y que su desarrollo fue un ascenso, 
sin interrupción y a menudo acelerado, a la democracia”.22 “Democracia, sin 
duda, liberal, como cada verdadera democracia, porque el liberalismo sin 
democracia languidece privado de materia y estimulo, la democracia a su vez, 
sin la observación del sistema y del método liberal, se pervierte y se corrompe y 
abre el camino a dictaduras y despotismos”.23 

Por otra parte, la misma definición del fascismo como “paréntesis”, lejos 
de reducirse a herramienta de oratoria defensiva, en realidad, encuentra su 
significado en el interior de una precisa visión de conjunto. Y si por un lado es 
verdad que la concepción general, según las propias palabras de Croce “en 
cuanto juicio histórico […] considera la suspensión de libertad y los periodos 
reaccionarios como enfermedades y crisis de crecimiento, como incidentes y 
medios de la misma vida eterna de la libertad”, por otro lado, ciertamente no 
por azar el discurso del fascismo era desplazado del insuficiente panorama de 
una aislada historia particular a la consideración de las raíces de las crisis 
europea. De esta manera, el llamamiento a la continuidad de la tradición civil 
romana e italiana no es un fin en sí mismo, porque el ansia por el destino de 
Italia viene a juntarse con el temor de una finis Europae que ponga en peligro el 
futuro mismo de nuestra civilización. 

 
Nosotros, en el fondo perseverante de nuestra alma, estamos aún a la espera de 
que renazca un mundo parecido al de antes de la guerra de 1914, de paz, de 
trabajo, de colaboración nacional e internacional, aunque debemos prever no el 
resurgimiento de aquel mundo, su continuación y mejora, sino una secuela 
cargada de sacudidas y trastornos y ruinas debidas a las revoluciones y guerras, 
que abarcaran medio siglo, si no más, que no llevarán a nada positivo, sino que 
conducirán a la finis Europae.24 

 

 
20 B. Croce, Scritti e discorsi politici, vol.II, op. cit., p. 48. 
21 Artículo publicado en italiano con el título ‘Il fascismo come periodo mondiale’, en 
Scritti y discorsi politici, II, op. cit., pp. 15-23. 
22 Cfr. B. Croce, Discorsi parlamentari, op. cit., p. 179. 
23 Ibid., p. 180. 
24 Taccuini di lavoro, vol. V (1944-45) op. cit., p. 41. 
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Con respecto a estas particulares reflexiones de Croce, se observa que no 
se trata solo de un “reajuste” respecto a las precedentes posturas, sino de un 
verdadero cambio de perspectiva en Croce. Se trataba, de hecho, de confirmar el 
valor de una larga historia civil en el momento más oscuro de la vida de un 
pueblo. A un tiempo, la misma continuidad de la civilización europea se 
reivindicaba más allá de la crisis abierta inmediatamente después de la primera 
guerra mundial. Como ha observado Michele Maggi : “Se confirma, junto con su 
funcionalidad política inmediata, la perspectiva de juicio histórico que está 
detrás de la definición del fascismo como paréntesis, es decir, como perversión y 
hundimiento que interrumpe la tradición de humanidad de una larga historia 
civil, no como fenómeno nacional sino como manifestación virulenta de una 
crisis de naturaleza y dominio europeos, de una 'enfermedad que se produjo en 
las venas de toda Europa como consecuencia de la primera guerra mundial'”.25 

A falta de una clase dirigente política en consonancia con las necesidades 
del momento, Croce es llamado, por así decirlo, para hacer las funciones de 
“suplencia”; el maduro filósofo, al experimentar las ausencias de la antigua clase 
política y los límites de los hombres que sobrevivieron, como Ivanoe Bonomi y 
Carlo Sforza, expresaba consecuentemente un juicio severo y desencantado con 
respecto a los exponentes del viejo lobby político liberal. No obstante, el filósofo 
dirigía su atención desprejuiciada también a los otros partidos y a los hombres 
de la nueva escena política, sin ahorrarse, junto a las actitudes críticas, 
reconocimientos y aprecios. De esta manera, si por una parte se instauraba una 
relación de estima y de acuerdo con Alcide De Gasperi, por otra parte, 
permanecía cauto en referencia a los sectores de los partidos de la democracia 
cristiana (desde los clericales-conservadores hasta los de tendencias de 
“izquierda”) que no los cree liberales. Sin embargo, tal intransigencia en el 
terreno de los principios no rompía el acuerdo con personas del partido católico 
ni alianzas con aquel partido en determinadas batallas políticas. 

Además, si con el partido socialista, o al menos con algunos de sus 
exponentes, como Sandro Pertini o Giuseppe Saragat26, parecían delinearse, 
hasta un cierto momento, perspectivas de acuerdo político y se entreveían 
espacios para acuerdos y alianzas, las relaciones con los comunistas sin embargo 
se agravaban. Sobre este hecho, no se puede dejar de mencionar la declaración 
leída por Croce en la reunión del Consejo de Ministros, en Salerno, el 22 de 
junio de 1944, en la cual manifestaba que estaba “afligido” por un artículo 
publicado en el primer número de la revista Rinascita (15.06.1944) por Palmiro 
Togliati- de igual modo, ministro sin cartera junto al mismo Croce en el segundo 
gobierno de Badoglio. Togliati acusaba al filósofo de haber instituido con el 
fascismo “una abierta colaboración”, dejando de lado el marxismo y el 

 
25 M. Maggi, L’Italia che non muore. La politica di Croce nella crisi nazionale, 
Bibliopolis, Nápoles, 2001, p. 16. 
26 Para las relaciones de Croce con los socialistas y el socialismo, cfr., en particular, 
Taccuini di lavoro, vol. V (1944-1945), op. cit., pp. 294-298, y la nota del 30 de abril de 
1946, en el volumen VI (1946-1949), op. cit., pp. 31-32, donde Croce hace referencia a 
cierta afinidad con algunos exponentes socialistas, pero expresa algunas reservas con 
respecto a Pietro Nenni: “Por la tarde ha venido el Lucifero con Morelli y hemos 
hablado de la proclama que el lugarteniente prepara para la asunción de la corona, ya 
que la abdicación del rey es inminente. Parece que el retraso no se debe a la 
momentánea ausencia de De Gasperi de Italia, lo que importa es que la abdicación 
encuentre en el lugar del presidente al vicepresidente Nenni, que podría no 
comportarse con la debida prudencia”. 
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comunismo, sin “arriesgarse ni un ápice con una tímida pulla contra el 
régimen”.27 Es este un juicio que pesaría como una piedra, aún por mucho 
tiempo, con respecto a la presunta “templanza” del filósofo frente al fascismo. 

En general, la acción política de Croce de todas maneras la mueve, en 
aquellos años, la certeza de que los orígenes primarios de la crisis ético-política 
que ha interesado a Europa, habían quedado activos incluso después de la 
finalización de la guerra, tanto como para quedar viva la advertencia de un 
peligro que habría minado, al final, la misma continuidad histórica de nuestra 
civilización. Lo que cuenta, sin embargo, es comprender la naturaleza de esta 
crisis, que ha marcado todo el siglo XX: la defensa de la civilización y la 
promoción de la libertad no pueden ser reconducidos, en definitiva, con los 
términos de un conflicto entre sistemas económicos y modelos políticos, sino 
que actúan en un nivel más elevado. En este nivel, en última instancia, se 
decidirá por el partido, según la expresión de Croce, entre “las dos principales 
corrientes que se enfrentan en el mundo, la liberal y la autoritaria-totalitaria” 
sea cuales sean las alternas vicisitudes y las modalidades históricas de 
composición de las disidencias. 

En esta visión, la Italia ideal es la Italia realmente duradera y profunda, 
“la patria que no muere”, a la cual se puede mirar más allá de la alternancia en 
sus formas de gobierno: “A mí me importa Italia y la libertad, y no la 
monarquía”, escribía Croce en abril de 1945.  

Es verdad que Croce, además de apuntar a precisas posiciones políticas, 
como la defensa de la causa de Italia en la escena internacional o la exigencia de 
una emancipación política de Italia en el contexto de una escena europea que 
hay que reconstruir, se preocupaba de defender una dimensión espiritual. Es el 
momento que el mismo Croce llama ético-político, o de la civilización, como ha 
observado Michele Maggi: “aquella continua mediación de los equilibrios vitales 
en que culmina lo que para él es, sobre la base de una tradición clásica, la 
filosofía. La reivindicación, punto por punto, del interés nacional es a la vez 
ponerse en guardia frente a una pérdida de conciencia, frente a los peligros de 
un derrumbamiento que a la devastación de la guerra añadiría una catástrofe 
cultural”.28 

No hay que olvidar que junto al compromiso práctico de Croce en la vida 
política y a sus reflexiones sobre la crisis que siguió al ascenso y a la caída del 
“morbo” totalitario, había intervenido, en aquellos años, una mudada 
disposición del mismo sistema teorético crociano, una “reforma”, por así decir, 
que reorganizaba la tétrada de los distintos, recomponiéndola en una tríada, 
gracias a la elevación de la moralidad a ley suprema y divina de la vida del 
espíritu, suma garante del círculo espiritual, raíz y fin de la actividad de los 
distintos, por lo tanto ya no categoría por sí misma, sino principio común y 
último de la vida. Sin embargo, si al inicio he mencionado el “cambio” de los 
años veinte, inaugurado por el maduro convencimiento de que la política se 
configura como “instrumento y forma de vida moral”, como testimonia el citado 

 
27 Cfr. La documentación sobre la polémica suscitada por Tagliati contra Croce en La 
libertà, 10.08.1944. Cfr. También los artículos publicados sucesivamente por Togliati 
en Rinascita, con el título Antonio Gramsci e Don Benedetto y Monotonia e vacuità 
dell’anticomunismo crociano, respectivamente en el número 6 de 1947 y en los 
números 8-9 de 1949. La declaración leída por Croce en Salerno el 22 de junio de 1944 
se puede leer en Tacuinni di lavoro, vol. V (1944-1945), op. cit., pp. 126-128. 
28 Ibid., p. 192. 
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ensayo Filosofia come vita morale e vita morale como filosofía, ahora, en los 
años cuarenta, Croce inauguraba una tercera vía en su pensamiento, centrada 
en el tema de la vitalità y sobre el papel que esta, como fuerza primigenia y 
animal, desarrolla en el ámbito de las actividades humanas. La vitalidad, en el 
ejercicio de su función dinámica, se presenta, cada cierto tiempo, como una 
“terrible fuerza, de ninguna manera moral”, que es “alegría y dolor”, “epopeya y 
tragedia”, “risa y llanto”29, sentido y pasión, tanto que tiene que ser controlada y 
“domada” por la moralidad; de modo que, la vitalidad, por un lado como 
materia “cruda y verde, selvática e intacta”30, como una alteración patológica, 
pone en “crisis” el círculo espiritual, y por ello debe ser a su vez “transfigurada”, 
por otra parte, incluso en el animar a las fuerzas activas del espíritu para que 
superen el no-ser y la pasividad, pone las condiciones de solución de las crisis y 
de las antinomias. Inspiradora de laboriosidad y de progreso y, al mismo 
tiempo, impulso que debe tenerse contenido; fármaco, y al mismo tiempo, 
veneno; antídoto para el mal y morbo ella misma.31 

Es el reconocimiento, por parte del teórico de la “religión de la libertad”-
como él mismo observaba en el ensayo La fine della civiltà- de que no cabe 
objeción alguna al irrumpir de la fuerza vital y de que es vano esperar contener 
el desarrollo de los acontecimientos que comportan laceraciones y fracturas en 
la continuidad histórica; es más, él sostenía la utilidad de aceptar “la fuerza de la 
vida animal (utilitaria, hedonista, económica), sin la cual a la vida altamente 
espiritual y moral le faltaría tanto la materia como su instrumento: fuerza que 
abarca todas las necesidades y todas las pasiones y todas las acciones 
direccionadas al placer y al bienestar […] Proponerse, en el anhelo de pureza, de 
verdad y de belleza, romper el círculo para impedir de una vez el recurso a estas 

 
29 B. Croce, 'Intorno alla categeoria della vitalità', Indagini su Hegel e schiarimenti 
filosofici, Bibliopolis, Nápoles, 1998, p. 144. 
30 Ibid., op. cit., p. 43. 
31 No es posible profundizar aquí en una temática tan vasta y compleja. Por eso remito a 
los ensayos: B. Croce, 'Vitalità ed esistenzialismo', Discorsi di varia filosofía, II, ed. G. 
Gianninni, Bibliopolis, Nápoles, 2001, pp. 565-566; 'Del nesso tra la vitalità e la 
dialettica', Indagini, op. cit., pp. 34-38; Delle categorie dello spirito e della Dialettica, 
en Indagini, op. cit., pp. 29-34; 'Sulla teoría della distinzione e delle quattro categorie 
spirituali', Filosofia e storiografia, op. cit., pp. 21-31. Cfr. También G. Calabrò, ‘Il 
concetto di vitalità e la “filosofía ultima” di Croce', De homine, III, 1964, pp. 237-272; A. 
Jannazzo, ‘Vitalità e storia nel pensiero crociano’, Rivista di Studi Crociani, VII, 1970, 
pp. 287-301; M. Ciardo, ‘Il vitale e la dialettica dei distinti’, Lo Spettatore italiano, VI, 
1953, pp. 166-168; L. Mossini, ‘Dall’utile al vitale’, Il Mulino, IX, 1960, n. 4, pp. 177-186; 
R. Franchini, 'Croce, filosofo della distinzione',  Interpretazioni da Bruno a Jaspers, 
Giannini, Nápoles, 1975, pp. 283-285; Id., 'La doppia scoperta dell’utile', en Id., 
Esperienza dello storicismo, op. cit., pp. 112-120; Id., 'L’esistenza nel pensiero di 
Croce', Metafisica e storia, op. cit., pp. 135-155; A. Parente, 'Il nuovo concetto della 
Vitalità', en Id., Croce per lumi sparsi, op. cit., pp. 132-161; A. Bruno, Economia ed 
etica nello svolgimento del pensiero crociano, Tiranna, Siracusa, 1958, pp. 274-294; G. 
A. Roggerone, B. Croce e la fondazione del concetto di libertà, Marzorati, Milán, 1966; 
G. Sasso, Benedetto Croce: la ricerca della dialettica, op. cit.; R. Viti Cavaliere, Il 
giudizio e la regola, Loffredo, Nápoles, 1997, pp. 93-105; Id., Storia e umanità. Note e 
discussioni crociane, Loffredo, Nápoles, 2006; G. Cacciatore, ‘Il concetto di vita in 
Croce’, Criterio, a. IX, 1991, nn. 3-4, pp. 165-201; ahora en Croce e Gentile fra 
tradizione nazionale e filosofia europea, ed. M. Ciliberto, Editori Riuniti, Roma, 1989, 
pp. 145-180; P. Colonnello, Storia, esistenza, libertà. Rileggendo Croce, Armando, 
Roma, 2009, pp. 51-62. 
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fuerzas contrarias, valdría anular bondad, verdad y belleza, que tienen su 
génesis y su función solo en aquel círculo y en esa recursividad; es un propósito 
que se difumina en vacuas y contradictorias sentencias, cuando no es un simple 
desahogo del dolor y de la rabia, a los que conviene de vez en cuando 
abandonarse”.32 

La conclusión es que al individuo, movido por la “telúrica” energía vital, 
le espera elevarse sobre la propia condición natural hasta las objetivaciones de 
la vida del espíritu; como consecuencia, la elección que lleva a cabo siempre es 
“crítica”, porque al igual que conlleva la transformación de la barbarie en 
progreso, puede conllevar también que le progreso se transforme de nuevo en 
una nueva y más refinada forma de barbarie, que, a su vez, desembocará en 
nuevos e imprevistos resultados. Estas reflexiones pueden constituir una 
advertencia, sobre todo en el tiempo presente, en plena llegada de sucesos tan 
inesperadamente inquietantes. 

 
Traducción de María Natalia Trujillo Rodríguez 

 
 

 
32 B. Croce, Agli amici che cercano il “trascendente”, en Id., Etica e política, Laterza, 
Bari, 1956, p. 453. Se cita la edición laterziana porque este ensayo en cuestión no 
aparece en la edición de Adelphi.  
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El interés crociano en el posicionamiento de Oriani no dependió 

exclusivamente de la voluntad del filósofo de realizar un excursus 
particularizado de la literatura del Ottocento que después confluirá, como es 
sabido, en la Literatura de la nueva Italia, ni solamente en rendir el debido 
reconocimiento a un compañero de camino en la lucha al positivismo. A través 
de la lectura de Oriani, Croce deja entrever las líneas de su reflexión ético-
política, ya que leer un autor significa ponerse delante de un espejo y 
observando, observarse. Emergerán, como se tratará de demostrar, afinidades 
más profundas y críticas más radicales que aquellas declaradas, puesto que 
también el espejo no nos restituye una imagen perfectamente adecuada y 
suficiente de nosotros mismos. 

En un artículo en La Critica, VII, de 1909 (pero generalmente fechado en 

 
* El texto es la traducción de la conferencia del profesor Rodolfo Sideri, 'Croce lettore di 
Oriani' presentada en el Congreso Benedetto Croce. Etica e politica, Universidad La 
Sapienza, Roma, 8-9 de noviembre de 2013.  
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In Croce's interpretation of Oriani it is possible to individualize the way that 
carries the philosopher from Pescasseroli to investigate the primacy of the 
ethical and political dimension. Apparently secondary, the confrontation with 
Oriani takes place in some important years of the elaboration of Croce's own 
philosophy, and points out to some of the most important theoretical and 
political aspects of the Italian culture in those first years of the 20th century. The 
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1908, fecha apuntada por el propio Croce debido a la relectura del ensayo en La 
literatura de la nueva italia, III) el filósofo redactaba lo que constituyó el 
primer reconocimiento de la cultura “oficial” recibido por Oriani; 
reconocimiento que llegaba cercano a la muerte del prolífico escritor romanés. 
Después de haber examinado y rechazado las primeras novelas como fruto “de 
un ánimo desorientado, desequilibrado, convulso”,1 obsesionado por lo obsceno 
y por los amores sáficos y edípicos, más que animado por una vacía rebelión y 
por un satanismo inmaduro, Croce atribuía a estos libros juveniles la imagen 
que ha firmado Oriani, orientando en modo negativo el juicio de la crítica 
también posterior de tal modo que no se ha conseguido diferenciar, en su 
producción literaria, el grano de la paja. Sin embargo, subraya Croce, la 
escritura orianiana ha conocido una constante madurez que ha dejado “un 
cierto modo desdeñoso de rebelde y magnífico de apóstol”.2 El juicio sobre las 
novelas de la madurez es, de hecho, positivo: La disfatta es “quizá la más rica de 
ideas que tenga la contemporánea literatura italiana” y en la que Oriani ha 
sabido edificar el mundo de sus sueños, “una sociedad de espíritus nobilísimos, 
mujeres de alto intelecto y corazones sensibles, hombres que son filósofos, 
artistas, exploradores, científicos, de quienes entiende las ansias y las luchas, los 
abatimientos y los éxtasis”.3 En Gelosia, Vortice, Olocausto, “no hay sombra de 
esfuerzo, no hay desproporciones, énfasis o virtuosismo; sino una vena potente 
de narrador que dice todo lo que quiere decir en modo rápido y jugoso, con 
periodización sencilla y llana, con fuerza icástica, haciendo vivir a todos los 
personajes y escenas que diseña, haciendo cada nexo y cada detalle explicado y 
evidente”. Lo trágico de las tramas le ha supuesto el título de pesimista, pero 
Oriani pesimista “no es en su filosofía; y por tanto, no lo puede ser en el arte, 
porque el arte no expone sistemas de ideas, sino que representa la vida, 
indiferente a los sistemas”.4 

Croce se detiene particularmente en La lotta politica in Italia y en la 
inspiración hegeliana que la sostiene, cosa rara en la formación de un intelectual 
italiano entre 1870 y 1900, que fue la época de Oriani. Hegel -conocido 
probablemente por la mediación de Angelo Camillo de Meis, amigo de Spaventa 
y profesor en la universidad de Bolonia- es un auténtico punto de referencia 
para Oriani, quien lo cita en todas sus obras, desde Memorie inutili hasta La 
rivolta ideale, y no en modo extrínseco. Sobre el concepto de libertad, de 
matrimonio, de historia, las convergencias son evidentes, además de muchas 
otras que se podrían señalar.5 Sobre todo, apunta Croce, Hegel ha convertido a 
Oriani en un insensible a las lisonjas del materialismo, del positivismo y del 
optimismo, formándole en contrapartida una concepción trágica de la vida 
capaz de comprender en la realidad lo negativo, el mal y el error como su 
momento dialéctico. Ciertamente, según la consideración crociana de la 
filosofía, Oriani no es filósofo, ya que “no abarca en sus términos filosóficos, ni 
el problema de la filosofía hegeliana ni otros problemas propiamente filosóficos. 
Es escritor y polémico bastante lógico, pero no es un lógico; es moralista agudo, 
pero no un filósofo de la moral; habla a menudo de arte con gran penetración, 

 
1B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari, 1973, III, p. 215. 
2Ibid., p.220. 
3Ibid., pp.238-239. 
4Ibid., p.242. 
5 Nos remitimos, a este propósito, a La rivoluzione ideale di Alfredo Oriani, Settimo 
Sigillo, Roma, 2011, en particular el cap. VII, Tra Hegel e Nietzsche, p. 107-122. 
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pero sin afirmar una doctrina estética”.6 El reconocimiento del “misterio” que 
Oriani lleva siempre consigo, particularmente en las últimas obras, es signo de 
esta a-filosofía de su pensar porque, crocianamente, pensar es no admitir el 
misterio si no es como estímulo para la búsqueda. Oriani no es hegeliano ni 
siquiera en la filosofía de la historia, la cual parece repetir letra por letra, ya que 
aceptarla -y como es sabido, Croce la consideraba entre los errores del sistema 
filosófico alemán- significa “renombrar la realidad no sólo transparente frente al 
pensamiento y falta de misterio sub specie aeterni, sino también falta de un 
misterio histórico”.7 

Por tanto, estas han sido las “felices culpas” de Oriani, las cuales le han 
consentido acoger la variedad de los hechos sin esquemas preconcebidos. Se 
trata de una valoración con la que Croce refleja su personal interés de aquellos 
años -los años, recordémoslo, comprendidos entre el ensayo Ciò che è vivo e ciò 
che è morto della filosofia di Hegel de 1906 y la Filosofia della pratica de 1909- 
fruto “de una disposición y de una apertura positiva hacia lo empírico y la 
dimensión socio-empírica que, en cambio, la filosofía hegeliana había 
descuidado”.8 

Así, Oriani tiene el don esencial del historiador individualizado por De 
Sanctis, esto es, el de “mirar los hechos desde lo alto”, por supuesto con errores 
de perspectiva, de pérdida de los detalles que mirar desde tal altura comporta. 
De todos modos, “mirar desde lo alto” es esencial para transformar la 
acumulación erudita en historia. 

Croce alaba también la lectura crítica de Machiavelli elaborada por Oriani 
en el ensayo incluído en el volumen Fino a Dogali, donde el florentino es 
juzgado como político ineficaz e historiador sin criterios filosófico y metódicos 
exactos, pero sin embargo, es juzgado como gran artista; cuya obra cumbre, Il 
Principe, es “representación shakespeariana que se cierra con un himno”. 
Incluso redimensionando la separación filosófica -en contraste con la influencia 
ejercitada por el Secretario florentino en dos siglos de literatura política- Croce 
considera que ninguno como Oriani haya “señalado los límites del ingenio de 
Machiavelli, es decir la visión unilateral y quizás, mezquina, que tuvo en la vida 
y en la historia”.9 Este es el mismo juicio que Croce hará de Marx, no por 
casualidad definido como el Machiavelli del proletariado. 

Volviendo al análisis de la Lotta politica in Italia, Croce considera que un 
ulterior mérito del libro es aquel de ser “una historia fuera de los partidos 
políticos, gobernada desde la imparcialidad que nace al colocarse en un punto 
de vista comprensivo”10 y por eso puede abarcar importancia y límites de todas 
las figuras del panteón risorgimentale, sine ira et studio. “Es una historia 
pensada así, pero junta, representada en su particularidad e individualidad. Los 
movimientos de pueblos y Estados, las condiciones variadas de los espíritus 
están dramatizadas”; por tanto, historia de filósofo y artista, con algún juicio 
superficial y errores de base, pero con un vasto cuadro de escritor. Una obra 
que, bien podría servir, por los problemas destacados, de un punto de partida 
para la sucesiva historiografía: “Si aquello faltó, si el libro no encontró críticos ni 

 
6 B. Croce, ibid., p. 224. 
7 Ibid., p. 226. 
8 M. Ciliberto, Un descubrimiento de Croce: Alfredo Oriani, en VV.AA., Alfredo Oriani 
y la cultura de su tiempo, Longo, Rávena 1985, p. 90. 
9 B. Croce, ibid., p. 230. 
10 Ibid., p. 231. 
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siquiera lectores, fue culpa, a decir verdad, de la distracción del público italiano 
y de la inercia mental de nuestros estudiosos de historia. Así pues, tras casi 
veinte años, se puede anunciar ahora, como he hecho, casi como un libro nuevo 
del que recomendar la lectura y el estudio”.11 

Es probable que Croce considerase entre los elementos que no han 
permitido la justa consideración de la Lotta politica, también el hecho de que el 
autor no completara el programa; al menos se recaba esta consideración de la 
frase conclusiva del libro orianiano -“Y ahora examinemos las condiciones de la 
lucha política actual”- con las que Oriani remitía a aquella especie de testamento 
espiritual que sería su último libro, La rivolta ideale. Libro, este, que Croce no 
comprende, y no por las temáticas hacia las que muestra interés como el 
africanismo, el antidivorcio o el antisocialismo, sino porque lo juzga flojo, ya 
que lo que es un mérito en el ámbito historiográfico (no apoyarse en ningún 
partido) se transforma en límite para la reflexión política. Croce no comprende, 
por ejemplo, en qué debería consistir una revuelta ideal, ni qué aspectos debería 
asumir la nueva aristocracia de la que habla Oriani. En definitiva, un libro de 
poesía pese a la crítica que el propio Oriani dirigió a Machiavelli. Un juicio, en 
gran parte, fruto de la reflexión crociana de aquellos años, concentrada en los 
problemas estéticos, historiográficos, lógicos y éticos. Como es sabido, será la 
Gran Guerra la que empujará a Croce a ocuparse de problemas de carácter 
político y filosófico-político que lo llevarán, primero al descubrimiento y 
después a la afirmación del primado de lo ético-político. 

En general, el testimonio sobre Oriani tiene lugar en año, 1909, como se 
ha recordado, muy importante para Croce; son años que comprenden el ensayo 
sobre Hegel y la Filosofia della pratica, pero también la nueva edición, 
completamente revisada de la Logica, y esto permite leer con claridad en el 
juicio sobre Oriani mucho de aquello que Croce estaba madurando en unos años 
tan densos y productivos para él. Así, en el reconocimiento hecho a Oriani de 
haber dado una historia fuera de los partidos políticos, es indudable que “incida 
el comportamiento que Croce tenía entonces hacia los partidos” así como 
también es indudable que en la determinación de los límites de la historiografía 
económico-jurídica [...] se pueda individualizar la punta de su general polémica 
antimarxista (y específicamente antilaboriana)”.12 No solo eso; el mérito 
atribuido a Oriani de trabajar sobre los conceptos hegelianos nacía de las 
posturas neoidealistas atribuidas al escritor romanés, y también de afinidades 
más profundas. Si en Hegel Croce “encontró el realismo, esto es, el viril 
propósito de conciliarse con la realidad de este mundo, la aversión hacia los 
ideales abstractos e irrealizables, el reconocimiento de la inevitabilidad y 
fecundidad de las luchas y de las catástrofes”,13 no podía más que sentirse 
cercano a un escritor que considera el drama, el sacrificio y el error como otras 
muchas puertas que facilitan el acceso a aquella verdad que es filia temporis.14 

 
11 Ibid., pp. 234-235. 
12 M. Ciliberto, op. cit., p. 90. 
13 C. Antoni, Commento a Croce, Neri Pozza, Venecia, 1955, p. 23. 
14 “Los nobles apóstoles, que ahora niegan la guerra, acusándola de ser el máximo delito 
humano y el último obstáculo a la libertad de la vida, olvidando que hasta ayer toda 
victoria civil debía primero empezar por una victoria militar, y que la potencia de la 
guerra fue en casi todos los pueblos el mejor índice de su potencia espiritual […], la 
guerra era un vehículo de la civilización, a la que la sangre, mejor que el aceite, 
disminuyendo la fricción, precipitaba su curso. No se puede abstraer en la historia, o 
peor aún, sustituir a su trágica sucesión una serie fantástica de hipótesis […]. Es triste, 
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También las posiciones africanistas, puesto que el filósofo colaboró durante esos 
años en Politica de Rocco y Coppola y en L'idea nazionale de Federzoni, las dos 
revistas más importantes del movimiento nacionalista. Las ideas oriananas 
expresadas en Matrimonio relativas a un lazo espiritual que trasciende el 
instinto animal y que se concretan en una relación ética,15 encuentran una 
exacta correspondencia en los pensamientos de Croce en los Frammenti di 
etica; donde se subraya la exactitud de la definición del matrimonio como 
tumba del amor, ya que es ciertamente “la tumba del amor salvaje, meramente 
natural. La eficacia del matrimonio está en no oponer la íntima tendencia del 
amor, la cual es necesidad de procreación, sino en favorecerla impidiendo la 
desviación y la esterilidad, y elevarla y ampliarla, haciendo una creación de un 
consorcio de vida, la familia”.16 Si Croce simula no entender, en 1909, qué 
entendía Oriani por nueva aristocracia del espíritu, muestra haberlo entendido 
algunos años después cuando, al distinguir el vulgo del homo religiosus 
consciente de su unidad con el Todo y que es la plena y verdadera realidad, 
define este último como verdadera aristocracia: “Aristocracia, porque también 
el vulgo no solo está desarmonizado sino inmerso en su angosta e unilateral 
individualidad, prosaico, antiheroíco, no ve la verdadera individualidad en lo 
Eterno”.17 Exactamente todo cuanto Oriani consideraba propio de la nueva 
aristocracia del espíritu, de la que formarán parte "todos aquellos que piensen 
noblemente de sí mismos".18 Más tarde Croce no se alejará de este juicio sino 
que lo reforzará desvinculando la libertad de la individualidad, justificando así 
su aristocratismo “con el reconocimiento de la realidad y de la real libertad de 
pocos individuos que operan a nivel ético y con la legitimación de la anulación y 
de la oposición respecto a las multitudes de individuos que viven 
completamente en un nivel económico-político”.19 Incluso cuando los 
acontecimientos de la II Guerra Mundial lo empujaron a recuperar aquel 
derecho natural o internacional desconocido desde los años juveniles, precisó 
que aquello era legítimo solo como salvaguardia, en el interior del Estado, de la 
iniciativa de la aristocracia dotada de sentido ético y como exclusión de la 
iniciativa del pueblo, incapaz de vida moral, quienes, por tanto, deben ser 
gobernados por aquellos con tal capacidad que, en consecuencia, tienen el deber 
de educar a la masa.20 También con relación al individuo, Croce manifiesta el 
mismo parecer que Oriani, que considera que el individuo no puede existir 
como un átomo aislado, sino que se convierte en real solo en un contexto de 
relaciones comunitarias,21 como escribe en una carta a Alma Everts el 5 de 
septiembre de 1929 en la que dice que el individuo no es un ente atómico que 
pueda permanecer en el cerrado círculo del propio interés y del propio placer, 

 
pero es necesario confesarlo: en la historia todo o casi todo se pagó con sangre”. A. 
Oriani, La rivolta ideale, Cappelli, Bolonia, 1924, p.263. 
15 “Pero el matrimonio como el amor es un fenómeno de la vida. Este pertenece a la 
naturaleza, aquel al espíritu, en uno se repite la animalidad, en el otro se perpetúa la 
espiritualidad; el instinto acerca a los seres, la razón asocia a las personas”, A. Oriani, 
Matrimonio, Cappelli, Bolonia, 1943, p. 291. 
16 B. Croce, Etica e politica, Laterza, Bari, 1981, p. 27. 
17 Ibid., p. 167 
18 A. Oriani, La rivolta ideale, Cappelli, Bolonia, 1924, p. 371. 
19 G.A. Roggerone, Nuove prospettive crociane, Abelardo, Tor San Lorenzo-Ardea 
(Roma), 1994, p. 63. 
20 B. Croce, Aristocrazia e masse, in Discorsi di varia filosofia, Laterza, Bari, II, p. 193. 
21 A. Oiani, La rivolta ideale, cit, pp. 100-108 e 343-364. 
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porque “ninguno de nosotros está cerrado en sí sino que estamos por todas 
partes ligados por afectos y deberes y trabajos que no se pueden 
voluntariamente abandonar".22 No se debe ingenuamente pensar que Croce sea 
deudor de Oriani de estas posiciones -las matrices comunes son evidentes-, pero 
este mismo sentir es indicativo de una relación privilegiada que explica como 
puede Croce concluir su análisis reconociendo a Oriani “el sentido dialéctico de 
la vida”, “múltiples intereses espirituales” y múltiples actitudes para 
satisfacerlos y como “el historiador no es secundario para él en relación al 
novelista, ni este en relación a aquel”.23 La variedad de intereses y caracteres de 
sus libros demuestra la capacidad de contemplar el cielo azul y, con igual 
intensidad, un charco. 

Oriani, como testimonia un amigo suyo, Virgilio Brocchi, apreció la 
recensión, pero le pareció analítica, árida y medida con escuadra y cartabón 
cuando el espíritu se juzga con el espíritu.24 

Además Croce, como muestra de una relación “privilegiada”, no se limitó 
a la reseña sino que pidió a Laterza la reedición de La lotta politica in Italia, 
pero el editor se negó y consiguió no publicar el libro argumentando que el 
volumen era demasiado “extenso” y por lo tanto, el precio de venta sería 
necesariamente alto como para que valiese la pena, lo cual eso dificultaría la 
compra.25 

Mucho tiempo después, Croce tuvo ocasión de ocuparse de nuevo de 
Oriani en una nota del primer fascículo de 1934 de La Critica, entre las noticias 
y las notas, en la que contestaba la opinión del hijo de este, Hugo, según el cual 
el ensayo de Croce de 1908 habría caído sobre su padre “como una nueva 
penuria”. Tras mencionar una carta del propio Oriani agradeciéndole la 
consideración, Croce reivindica haber sido el primero en haberlo hecho, pero 
afirma inmediatamente después que “puede ser que Oriani, en su laudum 
immensa cupidine, no permaneciese satisfecho por aquello que sobre él dije en 
mi escrito […] Son cosas que ocurren y que no asombran a quien ha observado 
la exasperación del yo, lo cual es freuente en muchos escritores y hombres. Pero 
ocurre que a partir de mi ensayo y de la reedición que conseguí de las obras de 
Oriani por Laterza, comenzó a reavivarse su reputación. Y si tuviera que revisar 
en algún punto mi juicio de entonces, no serían los discretos toques de crítica 
restrictiva, sino más bien el no haber remarcado ciertas deficiencias, que ahora 
resultan claras, en el estilo y en la mente de Oriani”.26 Y así lo hizo. El año 

 
22 Opus. cit. en P. Bonetti, L’etica di Croce, Laterza, Bari, 1991, p. 6. 
23 B. Croce, ibid., p. 243. 
24 V. Brocchi, introducción a A. Oriani, Gelosia, Cappelli, Bolonia, 1935, p. VIII. 
25 El 25 de marzo de 1913, entre Hugo Oriani, hijo del escritor, y Laterza se firmó el 
contrato para la publicación de cuatro volúmenes: La disfatta, Olocausto, Fuochi di 
bivacco, Ombre di occaso, estableciendo una compensación global superior al 10% de 
cada copia vendida. Laterza, a continuación, publicará otras obras de Oriani de las que 
no debía pagar derechos; todo entre 1914 y 1921, ya que desde hacía un par de años la 
demanda había disminuido. La ruptura entre el editor de Bari y el heredero de los 
derechos de producción de Oriani tuvo lugar con ocasión de la publicación de La 
bicicletta, cuando Laterza envió a Hugo solo dos volúmenes homenaje; el hijo del 
escritor exigió a Laterza que no publicara más y le anunció que la Opera Omnia la haría 
Cappelli a cargo de Mussolini, obra que será publicada en 30 volúmenes de 1923 a 
1933. 
26 B. Croce, 'Oriani', La Critica, XXXII, 1934, p. 80. 
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siguiente escribe otra nota, Oriani postumo,27 en la que en gran parte reniega 
del juicio sustancialmente positivo de casi 30 años atrás. Sobre todo Croce 
lamenta que se hablase de Oriani como “un genio poderoso, filosófico, moral, 
político, religioso” mientras que “las cosas son totalmente diferentes”.28 

Tras recordar las insuficiencias de sus primeros trabajos con mucha más 
dureza, Croce restringe el juicio positivo a las obras que hemos visto entregar a 
Laterza, casi riñéndolo por haber cedido a las peticiones del público y haber 
reimpreso todo Oriani, lo que, como ya se ha dicho, no era cierto. 

Además Croce juzga superflua la reimpresión en la Opera omnia 
juzgando que más allá del “culto oficial de su nombre y el fastidioso aclamar de 
la gente, no veo ni recordado ni obrado ningún concepto ni juicio suyo en 
particular; signo, se podría decir, de que su eficacia efectiva es nula o muy 
poca”.29 Croce se muestra especialmente molesto por la fama de escritor poco 
conocido, ya que considera que eso era en esencia lo justo, debido a la 
insuficiencia de su obra y en parte también porque era el destino que tocaba a 
cualquiera que se opusiera al positivismo, incluso a aquellos mayores que él. 

Mantiene el juicio positivo sobre algunos conceptos de Hegel que Oriani 
retoma y sobre la superación de la historiografía erudita de marca positivista, 
pero aún así, los reduce a poco, puesto que no “renovó ni siquiera en una 
mínima parte los razonamientos hegelianos […] ni trató la historia de Italia con 
criterios y métodos diferentes de los ya usados en los historiadores del 
Risorgimento”. Oriani no poseía, para Croce, la virtud de entender los tiempos 
propios y por tanto no pudo ser otra cosa más que científico, crítico y educador; 
por esto, rechazó con desprecio la humanidad, “envolviéndose en su 
superioridad de sabio y vidente, satisfecho de pasmar o machacar con 
sentencias y paradojas y con reclamos históricos a los paisanos con los que solía 
conversar y por eso lo admiraban como hombre ingenioso y con un inmenso 
saber, aunque extravagante”.30 Tampoco sus mejores trabajos son, para Croce, 
obras maestras, y el filósofo considera que el ensayo de Serra es lo más honesto 
que se puede decir de Oriani, pese a que se trataba de un durísimo desprecio. Si 
la galería de retratos de los hombres del Risorgimento pareció a Croce en 1909 
“soberbia”, Serra denunciaba el provincialismo y la mediocridad, acusando 
injustamente a Oriani de plagiar la historia de Ferrari, afirmando que Oriani 
sustituía las ideas por las sentencias para suscitar el fácil aplauso.31 

Croce concluye negando a Oriani originalidad de pensamiento político así 
como también niega que se pueda hablar de él como un inspirador del 
Fascismo. Oriani fue liberal y no un idólatra del estado y, por esto según Croce, 
el Estado ético de Gentile no lo puede tomar como precursor. El brusco giro en 
el juicio sobre Oriani provenía ya sea del centralismo que Oriani adquirió 
durante el Fascismo,32 como de una cambiada predisposición de Croce en 

 
27 En La Critica, XXXIII, 1935, ahora en La letteratura della nuova Italia. 
28 B. Croce, La letteratura della nuova Italia, VI, Bari, 1974, p. 263. 
29 Ibid., p. 265. 
30 Ibid., p. 267 
31 R. Serra, Scritti letterari, morali e politici, Einaudi, Turín, 1974, pp. 291-298. 
32 Su casa fue enaltecida como monumento nacional y se convirtió en sede del Ente 
Casa de Oriani con la biblioteca Mussolini a la que se atribuyó el deber estatutario de 
recoger todas las publicaciones sobre el escritor; con R.D.L del 5 de noviembre de 1930 
su estudio fue obligatorio en las Escuelas Secundarias; finalmente, en 1935, un 
monumento suyo, donado por la ciudad de Rávena, fue colocado en la colina Oppio en 
Roma. 
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relación a los problemas que en 1908 mostró de modo transparente en el ensayo 
sobre el escritor: “A mediados de los años treinta, en Croce, se vuelve central la 
persuasión de una crisis radical de la 'civilización' europea de matriz liberal por 
obra contingente de movimientos políticos de carácter totalitario. Y al mismo 
tiempo, se afirma en él la convicción de una decadencia completa del 
“pensamiento” por obra convergente de antiguas y nuevas 'filosofías 
tendenciosas'”.33 Fascismo y Comunismo se saldan con el existencialismo, el 
actualismo, el marxismo y todas aquellas tendencias que alejándose de la razón 
liberal desarrollan el objetivo rol de fuerzas disolventes de los fundamentos de 
aquella Europa para la que, justo al inicio de los años treinta, Croce había 
auspiciado un futuro de unión. Y Oriani, “precursor” del Fascismo entraba en 
este discurso; pero también es probable que en los cortantes juicios sobre Oriani 
en las notas de 1934, de 1935 y de 1941 juegue un cierto disgusto y una 
“autocrítica implícita del filósofo”34 respecto a aquel Nacionalismo que había 
mirado con interés partícipe y sobre el mismo Fascismo al que, inicialmente, 
dirigió una mirada más que benévola.35 Si esto es así, se trata de un ulterior 
motivo de interés para atravesar la relación entre Croce y Oriani y leer de modo 
claro el entero recorrido ético-político crociano. 

 
Traducción de Sara Garrote Gutiérrez 

 
 
 

 
33 M. Ciliberto, op. cit., p. 103. 
34 N. Perrone, La parentesi di Oriani fra Croce e il fascismo, en VV.AA., Alfredo Oriani 
e la cultura del suo tempo, cit., p. 247. 
35 Nótese como a Giustino Fortunato, que se lamentaba de la violencia de las escuadras 
de acción, Croce respondió, citando a Marx, que la violencia es la comadrona de la 
historia. 
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II. APÉNDICE 

BENEDETTO CROCE, Discurso del 24 de julio de 1947 ante la Asamblea 
Constituyente 
 

El 26 de enero de 1910, a los cuarenta y tres años de edad, Benedetto Croce es 
nombrado Senador. Inicia así una larga y compleja carrera política marcada por una 
siempre atenta mirada a los grandes temas de la situación política italiana de la 
primera mitad del siglo XX, pese a que, tanto por su carácter sobrio y discreto, como 
por el progresivo arrinconamiento del Parlamento durante el régimen fascista sobre 
todo a partir de los años treinta, sus actuaciones son relativamente escasas. Estas 
contadas ocasiones en las que tomó parte activa suponen, siempre y en todo caso, no 
solo un reflejo de la evolución y desarrollo de sus presupuestos filosóficos, éticos y 
morales a lo largo de más de cuatro décadas, sino que son al mismo tiempo un claro 
ejemplo de su compromiso intelectual. Sirvan de ejemplo, en este sentido, algunas de 
sus intervenciones tal vez menos recordadas, como la del 6 de julio de 1920, año en 
que fue nombrado Ministro della Pubblica Istruzione con el gobierno de Giolitti, en la 
que proponía una necesaria reforma de los exámenes estatales con la intención de 
revigorizar la escuela pública; o el discurso del 24 de mayo de 1929, en el que se 
oponía a la instrumentalización política por parte de Mussolini del Concordato con la 
Santa Sede. Tras la caída del régimen Croce volvió a la arena política aceptando la 
presidencia del Partido Liberal Italiano, buscando la conciliación de los distintos 
partidos antifascistas durante el periodo de la Resistencia y aceptando en 1944 el 
cargo de Ministro sin cartera en el segundo gobierno de Badoglio, y ello pese a las 
graves discrepancias que mantenía tanto con él como con Vittorio Emanuele III, a los 
que no dudó en echar en cara su connivencia con Mussolini. Pocos meses después, en 
junio de 1944, y una vez liberada Roma, Croce retoma su actividad política formando 
parte del segundo gobierno de Bonomi, aunque apenas se mantendrá en el cargo unos 
pocos meses, dimitiendo el 27 de julio; a su parecer, lo oportuno hubiera sido la 
abdicación directa del rey, la renuncia de su hijo y la asunción de las tareas de 
gobierno por parte de Carlo Sforza, quien a la sazón había aceptado la oferta de 
Ivanoe Bonomi de unirse a su gobierno provisional. Elegido para formar parte de la 
Asamblea Constituyente (del 25 de junio de 1946 al 31 de enero de 1948), encargada 
entre otras tareas, de elaborar la Constitución de la República Italiana, Croce ostentó 
la presidencia del Partido Liberal hasta el 30 de noviembre de 1947, rechazando ser el 
candidato al cargo de Jefe provisional del Estado, al tiempo que renunciaba también, 
a propuesta de Luigi Einaudi, a ser nombrado senador vitalicio. De esta última fase de 
su carrera política, de la que estas líneas no son más que unos breves hilos 
conductores, destaca su firme oposición a las injustas condiciones impuestas a Italia 
por los aliados en el Tratado de Paz de París. En este sentido, el célebre discurso dado 
ante el Asamblea Constituyente el 24 de julio de 1947 que aquí reproducimos, no solo 
es solo un testimonio valiosísimo en la historia de Italia, sino una muestra más de las 
grandes dotes de orador del Croce político. 

 

*** 

Nunca he pensado que el destino me reservaría, en los últimos años de mi 
vida, un dolor tan intenso como el que siento al verme frente al documento que 
se nos ha pedido examinar y a estar obligado a tener que opinar sobre él. Pero el 
dolor afina y vuelve más agudo el intelecto que busca en la verdad la única 
conciliación en medio del tumulto de las pasiones.  

Los italianos hemos perdido una guerra, y la hemos perdido todos, 
también aquellos que han sido perseguidos por el régimen que la declaró, 
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también aquellos que han muerto por su oposición a ese régimen, conocedores 
como éramos todos de que la desdichada guerra, al involucrar a nuestra patria, 
nos involucraba también, sin excepción, a nosotros, que no podemos quedarnos 
al margen de la suerte y la adversidad de nuestra patria, como tampoco de sus 
victorias ni de sus derrotas. Esto es algo tan incontestable como evidente. 

Pero el documento que se nos ha presentado no es solo la constatación de 
cuanto el vencedor, en su discreción o indiscreción, nos pide y reclama, sino un 
juicio moral y jurídico y la proclama de un castigo que ella [nuestra patria] debe 
espiar para redimirse y alzarse o volver a esa esfera superior en la que, por lo 
que parece, se encuentran junto a los vencedores los demás pueblos, incluso los 
del continente negro. 

Y en este punto me duele tener que recordar algo tan obvio, esto es, que 
la guerra es una ley eterna del mundo que actúa más allá de cualquier 
ordenamiento jurídico y que en ella la razón jurídica se queda atrás dejando el 
campo libre a los combatientes, duramente criticados por una y otra parte o 
considerados traidores si se abstienen de llevar a cabo las cosas que se les 
ordenan como necesarias o conducentes a la victoria. 

Quien somete esta materia a criterios jurídicos, o no sabe lo que dice o lo 
sabe demasiado bien y esconde el provecho, incluso egoísta, del propio pueblo o 
Estado bajo la máscara de juez imparcial. Signo inquietante de la turbación 
espiritual que llega a nuestros días (hay que tener pues el coraje de confesarlo), 
los tribunales que sin ningún fundamento legal los vencedores han constituido 
para juzgar, condenar y ajusticiar a políticos y generales de los pueblos 
vencidos, acusados de criminales de guerra, abandonando la diferente 
costumbre, libre de hipocresía, por la cual no se daba tregua a los vencidos o a 
algunos de sus hombres, y se requería la orden para condenarlos a muerte, 
prosiguiendo o concluyendo de este modo la guerra.  

Julio César no mandó a un tribunal ordinario o extraordinario al heroico 
Vercingetórix, sino que, ejerciendo la venganza o considerando peligrosa para el 
dominio de Roma su vida y ejemplo, dado que se rindió noblemente, lo llevó por 
las calles de Roma detrás de su carro triunfal y allí lo hizo estrangular en la 
cárcel. De igual modo se ha convertido hoy en un hábito, algo inhumano si no 
fuese tristemente irónico, intentar pisotear los pueblos que han perdido la 
guerra entrando en sus consciencias y sentenciando sobre sus culpas y 
pretender que lo reconozcan y prometan enmendarse: y es tal la pretensión que 
ni siquiera Dios, que permite con sus inescrutables designios las guerras, la 
reivindicaría, puesto que él no escruta las acciones de los pueblos en la función 
que el destino o la circunstancia histórica de tanto en tanto les asigna, sino los 
corazones y los riñones de cada individuo, los cuales no guardan secretos para 
él.1 Tenemos aquí, por lo tanto, una infracción moral, pero no de parte de los 
vencidos, sino más bien de los vencedores, no de los que son juzgados, sino de 
los ilegítimos jueces. 

Nosotros, los italianos, que tenemos en nuestros grandes escritores una 
consistente tradición de pensamiento jurídico y político, no podemos dar 
nuestra aprobación al espíritu que se desprende de este dictado, porque 
deberíamos aprobar algo que sabemos que no es cierto y que depende de la 
transitoria insania de los tiempos que corren: algo que no se nos puede pedir. 

 
1 Salmos 7:9. El Señor juzga a los pueblos; júzgame oh Señor, conforme a mi justicia y a 
la integridad que hay en mí. Acabe la maldad de los impíos, mas establece tú al justo, 
pues el Dios justo prueba los corazones y las mentes. 
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Mas otra duda suscita este documento en otro de sus aspectos en cuanto dictado 
internacional que debería restablecer la colaboración entre los pueblos en la 
construcción de la civilización e impedir, en la medida en que sea posible, la 
reanudación de las guerras. El tema que aquí se trata es tan vasto y complejo 
que yo no puedo más que apuntarlo sumariamente y en relación al caso 
específico de Italia y en la particularidad de este caso. 

Italia debería, pues, una vez cumplida la expiación con la aceptación de 
este dictado, y de este modo purgada y justificada, volver a entrar en igualdad de 
condiciones a colaborar con los demás pueblos. Pero, ¿cómo puede pensarse 
que algo así sea posible cuando la primera condición de lo que es un pueblo es 
que mantenga su propia dignidad y su legítimo orgullo y vosotros, o sabios 
hombres del tripartito, o del cuadripartito internacional, la ofendéis en el celo 
más íntimo de su alma, en el momento en que, habiéndose quitado de encima 
Italia en cuanto le fue posible el infesto régimen tiránico que la sometía, habéis 
aceptado y solicitado su participación en la última parte de la guerra contra 
Alemania, y luego la habéis excluido, con pertinaz voluntad, de las 
negociaciones de paz en las que se trataban sus más vitales intereses, 
impidiéndole dejar oír sus motivos y su voz e impidiendo que surgieran 
espontáneos defensores de vosotros mismos o entre vosotros?  

Y eso lo habéis hecho para tener la suerte de los italianos como una 
moneda de cambio entre vosotros, para equilibrar vuestra dispar avaricia o 
vuestra distinta arrogancia, cogiendo de un fondo común que estaba a vuestra 
disposición. 

De este modo en Italia habéis reducido al ejército a poco más que a un 
instrumento de policía interna,2 habéis dividido entre vosotros la flota que con 
vosotros y por vosotros había combatido,3 habéis abierto sus fronteras 
prohibiéndole armarla en su propia defensa, le habéis arrebatado pueblos 
italianos en contra de lo previsto en la llamada Carta Atlántica,4 habéis 
introducido cláusulas que violan su soberanía sobre los pueblos que le quedan, 
la habéis tratado en tantos aspectos de forma más dura que otros estados ex 
enemigos que tenían entre vosotros interesados amos, le habéis impuesto o 
solicitado una renuncia preventiva a las colonias que había conseguido con su 
sangre y había administrado y llevado a un modo de vida civil y europeo con su 
ingenio y con el gasto de sus ni mucho menos ricas finanzas,5 le habéis impuesto 
gravosas reparaciones incluso a favor de pueblos que han sido inmensamente 
aventajados con sus propios dominios, y, por último, como muestra de oprobio, 
habéis arrancado pedazos de tierra de su frente occidental que estaban unidos a 
ella desde hacía siglos y que estaban repletos de recuerdos de su historia, bajo el 
pretexto de encontrar en esas posesiones la garantía de una posible irrupción 

 
2 El Tratado preveía la reducción del ejército a un máximo de 250.000 hombres, la 
limitación del armamento y el desmantelamiento de puestos militares fronterizos con 
Francia y Yugoslavia, así como también en Sicilia y Cerdeña. 
3 El protocolo del 10 de febrero de 1947 ponía prácticamente toda la flota italiana en 
concepto de reparación en manos de Estados Unidos, la URSS, Reino Unido, Francia, 
Yugoslavia, Albania y Grecia. 
4 La Carta Atlántica, firmada por Roosevelt y Churchill el 14 de agosto de 1941, 
afirmaba en su segundo punto que los países firmantes "no desean ver cambios 
territoriales que no estén de acuerdo con los deseos libremente expresados por los 
pueblos afectados". 
5 Italia fue obligada a renunciar a sus colonias de Libia, Eritrea y la Somalia italiana. 
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italiana, una suerte de garantía que la línea Maginot, tan larga y tan fortificada y 
tan elogiada, no supo dar.6 

No sigo con el elenco de los innumerables daños y desagravios infligidos 
a Italia recogidos en este documento, porque son dolorosos y queman el alma de 
cada italiano; y pregunto si vosotros, volviendo en sí, de vencedores 
inmoderados a personas razonables, estimáis posible que hayáis logrado con 
esto un colaborador totalmente eficaz en la esperada nueva disposición europea. 

El obligado propósito de esta colaboración queda y quedará en nosotros, 
y lo mantendremos, porque nace de nuestro convencimiento y lo hemos 
comprobado ahora con los hechos; pero no es necesario hacer más agrio al 
hombre su ya de por sí agrio deber, ni olvidar que el deber requiere entusiasmo, 
afectos espontáneos, estar libre de los dolorosos recuerdos de las desgracias 
pasadas y una fe recíproca que dé fuerzas y alas. 

Nosotros, los italianos, que no podemos aceptar este documento por ser 
contrario a la verdad, y diré incluso a nuestra más alta ciencia, no podemos, 
bajo este segundo aspecto de la relación entre los pueblos, aceptarlo, ni como 
italianos celosos del honor de nuestra propia patria, ni como europeos, dos 
sentimientos que confluyen en uno; porque Italia está entre los pueblos que más 
han contribuido a formar la civilización europea, y porque tras más de un siglo 
luchando por su libertad e independencia, una vez obtenida esta, se volcó 
durante décadas a mantener la paz en Europa mediante alianzas y acuerdos 
defensivos. 

Pues algo completamente ajeno a su tradición ha sido el paréntesis 
fascista, que tuvo origen en la guerra de 1914, que Italia no quiso, sino que nació 
del choque de otras naciones, las cuales, aunque salió victoriosa, en el colapso 
general posterior, la sacudieron de tal modo que abrió en ella el camino a la 
imitación de nacionalismos y totalitarismos ajenos. Libros extranjeros han 
fantaseado hace poco con su historia a través de los siglos en tanto una 
incesante aspiración al imperialismo, mientras Italia solo una vez fue imperial, y 
no justamente ella, sino la antigua Roma, que, por otro lado, sirvió para crear la 
comunidad que luego se llamó Europa; y, perdida aquella hegemonía, por su 
posición geográfica se convirtió en campo de continuas invasiones y 
usurpaciones de los pueblos y estados vecinos. 

Esos libros, pues, no son historia, sino una deplorable publicidad de la 
guerra, una verdadera y completa falsificación. 

En 1900 un escritor inglés más que razonable, Bolton King, que con gran 
doctrina narró la historia de nuestra Unidad, al describir la obra política de los 
gobiernos italianos en los años que siguieron a la Unidad, reconocía, en la 
conclusión de su libro, que, a diferencia del resto de pueblos de Europa, Italia 
"poseía un ideal humano y desarrollaba una política exterior comparativamente 
generosa". 

Pero si no aprobamos este documento, ¿qué pasará? ¿En qué angustiosa 
situación nos veremos? He aquí la duda y la perplejidad que puede afligir a 
algunos o a bastante de vosotros, quienes en el juicio antes expuesto y razonado 
del así llamado tratado sé que estáis todos totalmente de acuerdo conmigo y de 
forma unánime, aunque consideráis la contingente ocasión de una ratificación 
formal. 

 
6 Italia no solo perdió territorios en el oeste que habían pertenecido secularmente al 
Reino de Cerdeña, sino que también en el oeste se le arrebataron zonas en favor de 
Yugoslavia obtenidos en los anteriores tratados de Rapallo (1920) y de Roma (1924). 
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Ahora no diré lo que vosotros bien conocéis: que hay cuestiones que se 
escapan a la pequeña oportunidad y que pertenecen a esa inoportuna 
inoportunidad o a esa oportunidad superior que no es contingente, sino 
necesaria; y necesaria, y por encima de todo, es la tutela de la dignidad nacional, 
la herencia que nos legaron nuestros padres y que hay que defender ante 
cualquier peligro y con cualquier sacrificio. 

Pero puedo aquí desviar por un instante el pensamiento de esta alta 
esfera que me es siempre presente y, bajando también yo al campo de lo 
contingente, a la pregunta sobre lo que está por pasar responder, después de 
haberlo meditado bien, que no pasará nada, porque en este documento está 
escrito que sus dictámenes serán puestos en ejecución incluso sin la aprobación 
de Italia: declaración en la que, con el estilo de Brenno, aflora el conocimiento 
de que verdaderamente Italia tiene motivos para no aprobarlo. Podrían, en todo 
caso, empeorar estos dictámenes por puro espíritu de venganza; pero no creo 
que se quiera dar al mundo de hoy en día, que ciertamente no lo necesita, 
también este espectáculo de una nueva maldad, y, por lo demás, empeorarlo me 
parece difícil, dado que no se pueden imaginar condiciones peores y más duras. 

El gobierno italiano ciertamente no se opondrá a la ejecución del dictado; 
si es necesario, con decretos o con cualquier procedimiento legislativo, lo 
secundará dócilmente, por lo que no importa la aprobación, considerando que 
incluso los condenados a muerte suelen secundar dócilmente en sus gestos al 
carnicero que los va a asesinar. 

¡Pero la aprobación no! No se puede obligar al pueblo italiano a declarar 
que es bueno algo que siente como malo, y esto con la intención de humillarlo y 
de quitarle el respeto de sí mismo, algo indispensable tanto para un pueblo 
como para un individuo, y que es lo único que lo preserva de la degradación y la 
corrupción. 

Por lo demás, si antes estábamos solos en el juicio dado más arriba 
respecto al tratamiento usado con Italia, ahora espiritualmente no estamos ya 
solos: ese juicio va encaminado a convertirse en una opinio communis y nos 
llega de muchos otros pueblos e incluso de los vencedores, y de minorías de sus 
propios parlamentos que, si múltiples reparos no pusieran por ahora 
impedimento, se convertirían en mayoría, y desde ahora se nos exhorta a 
ratificar solícitamente el tratado para entrar en los círculos internacionales de 
los que hemos sido excluidos, y en los cuales seremos como invitados a una 
fiesta, aunque en calidad de escolares arrepentidos; y se nos deslumbra con la 
alentadora visión de que sus cláusulas más graves y más opresivas no serán 
llevadas a cabo y todo será sujeto de revisión. 

Nosotros no debemos adormecernos en las fáciles esperanzas ni en las 
peligrosas ilusiones ni en las promesas que tantas veces se han constatado 
ficticias, sino contar ante todo y sobre todo con nosotros mismos; todavía 
podemos confiar que muchos comprenderán la necesidad de nuestro rechazo a 
la aprobación, y la interpretarán por lo que esta es: no una muestra de 
hostilidad contra la reorganización de Europa, sino, por el contrario, una 
exhortación y un apoyo a buscar este consenso del único modo en que puede 
lograrse; no una manifestación de rencor y de odio, sino una voluntad de 
liberarnos a nosotros mismos del rencor y de la tentación del odio. 

 

Traducción y notas de Juan Pérez Andrés 
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La reflexión estético–poética del célebre escritor piamontés Cesare 
Pavese (1908–1950) muestra la alta estima en que éste tenía a Vico. En esta 
nota me voy a limitar a las citas viquianas que se encuentran en su tremendo 
diario sin rastrear huellas de viquismo en otros textos ni entrar por el momento 
en la posible influencia que las ideas de Vico hayan podido tener en la “cultura 
poética” de Pavese. Las referencias al napolitano en Il mestiere di vivere (1952) 
son más bien escasas, pero de obligada lectura para el estudioso que pretenda 
delimitar el tema de la recepción de Vico en uno de los poetas más importantes 
de la cultura italiana y europea del siglo XX. Entre los tópicos viquianos 
tratados por Pavese en el diario me parece detectar al menos los siguientes: la 
historicidad de la poesía, la “lógica poética”, la rusticidad, lo primitivo y lo 
salvaje, las figuras de la barbarie, Homero, el sentido de la interpretación, el 
“ricorso”, el mundo de la infancia o la hermenéutica del mito.1  

 
1 Sobre la importancia de la obra viquiana en escritores italianos del Novecientos como 
Cesare Pavese, Alberto Savinio, Carlo Levi y Carlo Emilio Gadda, cfr. el importante 
trabajo de C. Jørgensen, L’eredità vichiana nel Novecento letterario. Pavese, Savinio, 
Levi, Gadda, Alfredo Guida Editore, Nápoles, 2006. Para Pavese en particular, F. 
Lanza, ‘Pavese e Vico’, Studi di letteratura e di storia in memoria di Antonio Di Pietro, 
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Pavese cifra la grandeza de la filosofía de Vico, como no podía ser menos, 
en su “lógica poética” y, en particular, en aquel nexo establecido entre poesía y 
“vida histórica” que reviste la teoría viquiana de una inconfundible “sensación 
carnal”. El artista piamontés realiza ya una lectura “estética” del viquismo 
alejada tanto de la interpretación católica tradicional como de la exégesis 
neoidealista de Croce y sus seguidores “intelectualistas” que parece anticipar, 
sin necesidad de presuponer aquí ningún tipo de ‘precursorismo’, 
interpretaciones que sólo recientemente se han puesto en boga.2 Antes que 
creación de un genio, la poesía, para Vico, tiene su origen en la voz del pueblo y 
así lo reconoce Pavese en su diario el 30 de agosto de 1938: 

 
Lo grande que se encuentra en Vico –aparte lo conocido– es esa sensación 
carnal de que la poesía nace de toda la vida histórica; inseparable de religión, 
política, economía; "populacheramente" vivida por todo un pueblo antes de 
convertirse en mito estilizado, forma mental de toda una cultura. 
 En particular, la sensación de que hace falta una particular disposición ("lógica 
poética") para componerla. 
 Y es también en el fondo la teoría que mejor revive y explica las épocas 
creadoras de poesía, el misterio por el cual todas las fuerzas vivas de una nación 
brotan en un momento dado en mitos y visiones.3 
 
La “realidad histórica” de la poesía, la idea de que “la poesia nasce da 

tutta la vita storica”, pudo haberla aprendido Pavese en el maestro absoluto de 
la cultura italiana del siglo XX, el filósofo neohegeliano Benedetto Croce (1866–
1952), cuya clásica monografía sobre Vico data de 1911,4 y no hay que olvidar 
que el pensamiento pavesiano, si bien evoluciona en los años cuarenta hacia una 
poética del mito, hundía sus raíces en el idealismo croceano.5 Desde luego, 
Pavese pudo conocer el libro de Croce sobre Vico, pero no se puede descartar 
que el piamontés haya realizado una lectura senza Croce del napolitano a través 
de un acercamiento personal no exento de originalidad a los textos de Vico. El 
interés de Pavese por Vico, no obstante, puede tener también algo que ver con lo 
él llama su “descubrimiento de la etnología”6 y, más particularmente, con la 
fascinación que sentía el intelectual piamontés por lo salvaje. Por lo demás, el 
Vico senza Croce de Pavese que aquí sugiero estaría más cerca de aquella 
poética del mito de su madurez que de la supuesta influencia del idealismo 

 
P. Zerbi et al. (eds.), Vita e Pensiero, Milán, 1977, pp. 394-405; N. Bobbio, ‘Pavese, 
lettore di Vico’, en Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent’anni dopo, Atti del 
convegno, 13/12/1980, Santo Stefano Belbo, Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese, 
1982, pp. 137-143. 
2 Pienso aquí sobre todo en una lectura tan sugestiva como la de G. Patella, Senso, 
corpo, poesia. Giambattista Vico e l’origine dell’ estetica moderna, Guerini, Milán, 
1995. 
3 C. Pavese, El oficio de vivir. El oficio de poeta, trad. de Esther Benítez, Bruguera, 
Barcelona, 1980, pp. 160-61. 
4 B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, Laterza, Bari, 1911. 
5 Véase J. Muñoz Rivas, ‘Idealismo y formación croceana en la "cultura poética" de 
Cesare Pavese’, Anuario de Estudios Filológicos, XVIII (1995), pp. 323-339. E. 
Gioanola, ‘Influssi crociani sulla formazione critica e poetica di Cesare Pavese’, Rivista 
di Studi Crociani, V (1968), pp. 281-294. 
6 Cfr. al respecto G. Bosetti, ‘Enfance, mentalité primitive et mythologie’, en Id., Le 
mythe de l’enfance dans le roman italien contemporain, Ellug, Grenoble, 1987, pp. 82-
88. Y antes, F. Alziator, ‘Cesare Pavese e l’etnologia’, Lares, XXXII (1966), pp. 111-118. 
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recibida durante los años de aprendizaje poético bajo el magisterio croceano. Es 
más: es probable que Pavese ni siquiera hubiera estado de acuerdo con la tesis 
croceana de un Vico descubridor moderno de la ciencia estética.7 “Qualcuno ha 
interpretato il pensiero vichiano nel senso che la novità di quella scienza fosse 
essenzialmente la scoperta della categoria estetica. Non ne siamo convinti”, 
escribe en 1950 en un ensayo sobre el mito. 

De lo que sí estaba convencido el provinciano de Santo Stefano, en 
cambio, era de la rusticidad del de Nápoles, capital de un reino, como se ha 
dicho, “governato in provincia”. El 19 de agosto de 1944 anota Pavese en su 
diario: “Lo que te fascina en Vico es su perpetuo moverse entre lo salvaje y lo 
campesino, y la recíproca violación de fronteras, y la reducción de toda la 
historia a este germen”.8 El 5 de noviembre de 1943, Pavese remite a su 
anotación sobre Vico del 30 de agosto del 38 y añade abundando en la rusticitas 
del napolitano: 

 
Vico es el único escritor italiano que siente la vida rústica, fuera de la Arcadia. 
Las durezas, las ingenuidades de su frase hacen resaltar este sentido de la 
realidad campesina, aldeana. El propio hecho de que la toca siempre de pasada, 
en polémica, utilitariamente, es una prueba ulterior de esta llaneza.9 

  
Después de esta observación, Pavese trata de certificar la verdad de la 

misma citando consecutivamente hasta doce pasajes diferentes del segundo 
libro de la Scienza Nuova Terza (1744), extraídos de los parágrafos 693, 708, 
713, 732, 738, 670, 606, 588, 563, 544, 525 y 405. La relación hombre–
naturaleza en el mundo campesino es un tema caro a Pavese que él ha podido 
encontrar confirmado una y otra vez en los textos de Vico. Vale la pena 
reproducirlos por extenso: 

 
en consecuencia aún hoy nuestros campesinos para decir que el enfermo vive, 
dicen que todavía come 

L. II, S. VII, C. II. 
 

pues de continuo observamos a los campesinos tercos, los cuales se rinden a 
cualquier motivo razonable que se les expone; pero, como su reflexión es débil, 
desembarazando pronto sus mentes de la razón que los había disuadido, 
vuelven a su propósito. 

L. II, S. VII, C. V. 
 

el fuego… que los héroes debieron hacer con pedernales y prenderlo a los 
zarzales secos en los montes de los ardientes soles del estío… 

L. II, S. VIII, C. I. 
 

 
7 “El revolucionario que, dejando a un lado el concepto de lo verosímil y entendiendo de 
modo nuevo la fantasía, penetró en la verdadera índole de la poesía y del arte, y 
descubrió, por así decirlo, la ciencia estética, fue el italiano Juan Bautista Vico”; B. 
Croce, Estética como ciencia de la expresión y lingüística general, trad. de Ángel 
Vegue i Goldoni, Ágora, Málaga, 1997, p. 205. Véase al respecto, L. Amoroso, Ratio & 
Aesthetica. La nascita dell’estetica e la filosofia moderna, Edizioni ETS, Pisa, 2000.  
8 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 375. 
9 Ibid., p. 349. Sobre el perfil bárbaro del pensamiento y la personalidad de Vico cfr. P. 
Cristofolini, Vico pagano e barbaro, ETS, Pisa, 2001.  
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del trigo (que es la única o al menos la cosa mayor por la cual los campesinos 
trabajan todo el año) 

L. II, S. X, C. I. 
 

como nace, cuando llueve en estío, una rana 
L. II, S. X, C. II. 

 
golpeaban a sus hijos ferozmente, hasta el punto de que a menudo caían 
muertos, convulsionados por el dolor, bajo las varas de sus padres 

L. II, S. V. C. VIII. 
 
la cual paga, ya en trabajo ya en cosas, aún se acostumbra en los tratos de los 
campesinos 

L. II, S. V, C. II. 
 
propiedad eterna, por la cual ahora decimos que los servidores son enemigos 
pagados por sus amos 

L. II, S. V, C. I. 
 
y muchas cargadas finalmente con rastrillos, que son ciertamente instrumentos 
de aldea 

L. II, S. IV, C. II. 
 
pues en los campos de nuestras más remotas provincias…, el enfermo se 
alimenta con pan de trigo, y se dice “el infierno se alimenta con pan de trigo” 
para indicar que aquél se halla en las postrimerías de su vida 

L. II, S. IV, C. I. 
 
los manantiales perennes, que por lo general están en los montes, junto a los 
cuales las aves de rapiña hacen sus nidos (por lo que los cazadores tienden sus 
redes junto a esos manantiales). 

L. II, S. IV, C. I. 
 

 los campesinos del Lacio decían sitire agros [los campos tienen sed] 
L. II, S. II, C. II.10 

  
 “Y continuamente los ‘héroes campesinos’, los ‘lugareños’, los 

‘jornaleros’, etc.”, reitera el escritor filoagrario tras la última cita. Estos pasajes 
citados señalan, como ha puesto de relieve Jørgensen en el apéndice a su libro 
L’eredità vichiana nel Novecento letterario,11 el continuado estudio de Vico 
realizado por el escritor piamontés, en cuyas dos ediciones de la Scienza Nuova 
(Milán: Sonzogno, s.d. y Bari: Laterza, 1942) se han detectado abundantes 
signos de lectura.  

Una lectura que, por supuesto, no iba a pasar por alto el motivo de lo 
primitivo y lo salvaje en la gran obra de su ilustre compatriota. Desde la 
explicación del grabado que aparece en el frontispicio de la Scienza Nuova, 

 
10 Ibid., pp. 349-351. 
11 C. Jørgensen, Materiali intorno all’eredità vichiana nel Novecento letterario 
italiano. Appendice al volume L’eredità vichiana nel Novecento letterario. Pavese, 
Savinio, Levi, Gadda, (Studi vichiani, n. 45), Alfredo Guida Editore, Nápoles, 2007. 
Véase este material, en lo que respecta a Pavese, en Laboratorio dell’ISPF, IV (1), 2007, 
pp. 36-221. Disponible en : http://www.ispf-lab.cnr.it/article/Strumenti_Eredita_Vi-
chiana [última consulta: 02/5/2015] 
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justo cuando comenta los signos de Leo y Virgo que aparecen en la cinta del 
zodíaco que ciñe el globo terráqueo, Vico establece el origen campesino de la 
historia y de la cultura de la humanidad gentilicia. “De este modo”, dice Vico, 
“los tiempos de los griegos comenzaron cuando entre ellos se inició el cultivo de 
los campos”.12 Afirmación que debe completarse con aquella otra según la cual 
“en cada lengua las palabras necesarias para las artes cultas y para las ciencias 
ocultas tienen origen campesinos”.13 Vico está detrás, pues, del interés 
pavesiano por la “relación entre tierra y cultura”, o lo que es lo mismo, por “las 
raíces campesinas (botánicas y minerales) del arte”, interés que se hace explícito 
en la entrada del 26 de febrero de 1950, la cual concluye, por lo demás, con una 
inquietante reflexión: “Pero cuando una civilización ya no es campesina, ¿cuáles 
serán las relaciones radicales de su cultura? ¿Estamos ya al margen del influjo 
botánico, mineral, climático de la tierra sobre el arte? Eso parece”.14 

El 3 de junio de 1943 Vico vuelve a ser citado a propósito de un tema, el 
clasicismo rústico, que en Pavese llega a ser casi una obsesión y que aquí se 
enlaza directamente con la poética de la infancia:  

 
Formación rústica, es decir, no campesina, proletaria, pero muchachas con 
sombrillas. Agradan las ruinas de Roma porque espadañas, porque amapolas y 
setos secos en las colinas componen una cosa de la infancia –y también la 
historia (Roma antigua) y la prehistoria (Vico, la sangre derramada sobre el seto 
o el surco) se adaptan a esta rusticidad, la convierten en un mundo entero y 
coherente desde el nacimiento a la muerte.15 
 
La entrada del 7 de noviembre de 1944 hace referencia a la Epístola a 

Augusto de Horacio a propósito de la contraposición entre rus y ars. Vico es 
citado de nuevo en relación con el tema de la rusticidad: 

 
vestigia ruris… [huellas del campo] (v. 160) donde el rus se contrapone al ars y 
designa los tiempos de la incultura primitiva. Es tu salvaje. Ni siquiera para 
negar la campiña se debe salir de ella. Véase Vico. Es un carácter puramente 
humanista, que se opone al actual hábito científico de considerar la barbarie 
anterior a la rusticidad. Lo cual es innegable aunque abstracto (pueblos 
recolectores, pueblos cazadores, etc.). También Vico conoció esa barbarie, 
aunque la relegó al caos predivino.16 
 
El problema que aquí se plantea es el de saber si la barbarie es anterior o 

contemporánea de lo que el piamontés entiende (junto al napolitano) por 

 
12 G. Vico, Principi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni (1744), 
en Opere, vol. IV, F. Nicolini (ed.), Laterza, Bari, 1928. En adelante, Sn44 indicando 
tras coma el número de parágrafo en arábigo o, en su caso, la Dignità en romano (trad. 
cast. de J. M. Bermudo y A. Camps, 2 vols., Ediciones Folio, Barcelona, 2002). 
13 Sn44, § 404. 
14 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 496. El 21 de julio de 1946 Pavese estaba 
releyendo a Frazer (The Golden Bough) y se pregunta: “¿Qué encontrabas en este libro 
en 1933? Que la uva, el trigo, la siega, la gavilla habían sido dramas, y hablar de ellos 
con palabras era rozar sentidos profundos en los que la sangre, los animales, el pasado 
eterno, el inconsciente se agitaban. La bestezuela que huía entre el trigo era el espíritu 
–fundías lo ancestral y lo infantil, tus recuerdos de misterios y pavores campesinos 
adquirían un sentido único y sin fondo” (p. 413). 
15 Ibid., p. 333. 
16 Ibid., p. 383. 
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rústico. Sin entrar a discutir la tesis que Pavese parece atribuirle a Vico, según la 
cual éste habría supuestamente identificado barbarie y rusticidad (cuando lo 
cierto es que la dinámica barbarie/civilización confiere un sentido dramático a 
la concepción viquiana de la historia),17 lo importante es que a la hora de 
representarse a su salvaje Pavese se apoya, aunque sea parcialmente, en Vico. 
Según Venturi, que enumera las lecturas que influyeron sobre el concepto 
pavesiano de mito, la de Vico es con mucho la más importante, pues “lo 
conferma nell’idea di un momento mitico dell’umanità, ma soprattutto gli 
insegna che il primitivo ed il rustico si associano nel “selvaggio””.18 El salvaje de 
Vico, según nuestro autor, nace de la mezcla, típicamente humanista, de lo 
rústico con lo mítico. En efecto, como dice también el 7 de noviembre del 44: “El 
paleto, el patán, el "palurdo", contrapuesto al ciudadano. Pero el humanismo 
mezclaba lo rústico con lo mítico. Y así tenía lo salvaje (cfr. Vico). Ahora parece 
que lo salvaje se remonta más allá de lo rústico, que se ha despojado del mito”.19 
Ahora bien, como todo lector de Vico sabe, éste contempló una forma de 
salvajismo que se remontaba más allá del tiempo mítico de los “rudos orígenes”: 
me refiero al salvajismo del intelecto, la barbarie della riflessione que 
sobreviene a las naciones en los tiempos de la razón desplegada. Pero es que la 
“vida rústica”, lo campesino, tampoco es preeminentemente el “lugar” de la 
barbarie, como tampoco lo es la selva, sino al mismo tiempo, y gracias al cultivo 
de los campos, “lugar crucial de la humanidad en Vico” (E. Nuzzo). La rusticidad 
es sólo una figura, entre otras también posibles, de la barbarie. La limitación del 
humanismo en su concepción de lo salvaje que señala Pavese no es achacable 
sin más a Vico.  

La cita de Horacio es una muestra más de que la escritura pavesiana se 
alimenta desde el principio al fin de su andadura de la lectura de los clásicos 
griegos y latinos. Su compromiso con el clasicismo es patente, por ejemplo, en I 
Dialoghi con Leucò (1947), la obra que Pavese consideraba su “carta de 
presentación para la posteridad”. Pero nuestro autor se sitúa en los antípodas 
del retoricismo académico propio de las poéticas del clasicismo. La enseñanza 
humanística e historicista, otra herencia de Croce, no le habría impedido a 
Pavese ser enormemente crítico en el diario con lo que hay de falso en el 
humanismo clásico. Según el poeta y novelista, el error del humanismo consiste 
en “empezar por los clásicos”. Antes al contrario, dice Pavese el 18 de febrero de 
1950: “La cultura debe empezar por lo contemporáneo y documental, por lo 
real, para remontarse –si se da el caso– a los clásicos”. El de Pavese no es un 
humanismo clásico, sino en todo caso un “clasicismo rústico”20 que él cree 
encontrar también en Vico sin valorar en su justa medida que, para el filósofo 
napolitano de cultura humanista, el “salvajismo” es sólo un estadio a superar en 

 
17 Cfr. E. Nuzzo, ‘Figuras de la barbarie. Lugares y tiempos de la barbarie en Vico’, 
Cuadernos sobre Vico [en adelante CsV], 15-16 (2003), pp. 151-162. En Vico se dan, 
como mínimo, tres “figuras” o lugares de de la barbarie: la del “sentido” (barbarie del 
senso), la “retornada” (barbarie ritornata) y la “barbarie de la reflexión” (barbarie 
della riflessione). 
18 G. Venturi, Pavese, La Nuova Italia, Florencia, 1967, p. 69. 
19 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 383. 
20 Ibid., p. 333. “El tuyo es un clasicismo rústico que fácilmente se convierte en 
etnografía prehistórica” (3 de junio de 1943). Sobre Vico y el neohumanismo pavesiano, 
cfr. M. Brunetta, ‘Il tempo dell’essere: Vico e il neo-umanesimo di Pavese’, Annali della 
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari”, XXXIV, 1-2 (1995), pp. 73-
96. 
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la historia de una naturaleza humana que presupone invariablemente la 
perfectibilidad, y esto con independencia de que pueda volver a retornar a una 
barbarie primitiva. El Vico de Pavese, con todo, no sólo sería el epígono genial 
de la tradición humanista, sino al mismo tiempo un Vico, por decirlo con uno de 
sus intérpretes, ‘pagano’ e ‘barbaro’, y con el que el escritor piamontés se ha 
tenido necesariamente que enfrentar para forjar por contraste, fuori d’Arcadia, 
su propio concepto de lo salvaje. 

Un gran tema pavesiano, sin duda, es el populismo, un populismo del que 
la “sabiduría poética” de Vico había dejado más de un testimonio. La entrada del 
2 de noviembre de 1943 comienza citando directamente un pasaje de la Scienza 
Nuova Seconda (1730): “‘la primera fábula…, la más grande de cuantas jamás se 
fingieron luego…, tan popular, perturbadora y didáctica…’ (Ciencia Nueva 
Segunda, 1, II, sec. I, cap. 1º.)”.21 El comentario posterior de Pavese no parece 
dejar lugar a dudas sobre la influencia de Vico en su propio mestiere di poeta: 
“Definición de tu would–be [perseguida, buscada] poesía popular –
perturbadora– didáctica”. Por lo demás, Pavese realiza aquí mismo una 
interesante observación sobre el estilo de la poiesis italiana en la que Vico se 
pone como ejemplo junto a autores de la talla de Dante, Boccaccio, Maquiavelo 
y Leopardi. Según Pavese: 

 
La poiesis italiana ama las grandes estructuras compuestas de pequeños 
capitulillos, de partes breves y jugosísimas –los frutos del árbol–. (Dante, los 
poemas breves; Boccaccio, los cuentos; Maquiavelo, los capitulillos de las obras 
menores; Vico, los aforismos de la Ciencia nueva; Leopardi, los pensamientos 
del Zibaldone, etc. Por no hablar del soneto).22 
 
En primera instancia, puede sorprender esta afirmación pavesiana sobre 

la escritura de un autor cuya página, “ardua y magnífica”, al decir de Tessitore, 
es célebre justamente por todo lo contrario de lo que señala el piamontés. Pero 
Pavese no censura la prolijidad, por lo demás evidente, de la gran estructura 
barroca de la Scienza Nuova, sino que destaca las “partes breves y jugosísimas” 
de sus “aforismos”. Hay que suponer que el autor de Lavorare stanca está 
pensando aquí fundamentalmente en la sección segunda del libro primero del 
magnum opus de Vico, donde éste establece, como resulta de sobra conocido, 
los “axiomas o dignidades” que dan forma a las materias de la tabla cronológica 
de la ciencia nueva,23 pues es obvio que la división paragráfica de la obra que 
hoy leemos no es idea de Vico sino de su editor Fausto Nicolini, el ejemplar 
erudito de inicios del Novecientos.24 Pese a su estilo retórico, yo me atrevería a 

 
21 Ibid., p. 348. Cfr. Sn44, § 379: “De esto modo los primeros poetas teólogos 
imaginaron el primer mito divino, el más grande de cuantos jamás llegaron a 
imaginarse, a saber, a Júpiter rey y padre de los hombres y de los dioses en acción de 
fulminar; tan popular, excitante e instructivo que los mismos que lo fingieron se lo 
creyeron y mediante espantosas religiones, que en seguida describiremos, le temieron, 
reverenciaron y celebraron”. La cursiva es mía. Sobre la influencia de Vico en la poética 
pavesiana, véase U. Mariani, ‘Vico nella poetica pavesiana’, Forum Italicum, II (1968), 
pp. 448-469. 
22 Ibid., p. 349. 
23 Cfr. Sn44, §§ 119-329. 
24 Entretanto la benemérita “filología” nicoliniana se ha visto superada por la actual 
Vico-Filología. “Experimentada por un empeño ecdótico esmerado, la nueva filología 
sobre Vico ha mostrado que su filosofía es un continuo devenir, una lenta y fatigosa 
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añadir como “frutos del árbol” de la ciencia viquiana los discursos de las 
Orationes, en especial dos alocuciones tan brillantes como son De nostri (1708) 
y De mente heroica (1732). Asimismo, como “partes breves y jugosísimas”, junto 
a los pensamientos del Zibaldone, Pavese podría haberse acordado también de 
los diálogos breves de Leopardi, tan próximo a él en lo que respecta a la elección 
de este formato para abordar el tema del mito. En efecto, el Pavese de los 
“dialoguillos míticos” de los ya citados Dialoghi con Leucò comparte no pocos 
rasgos de esa poiesis italiana que él admira sin tapujos en Vico y en otros 
grandes escritores coterráneos. Pero cuando Pavese dijo esto sobre el estilo de la 
literatura italiana aún no había escrito el que iba a considerar su mejor libro y, 
de haberlo hecho, quizá hubiese tenido el pudor de no citarse a sí mismo entre 
los grandes clásicos italianos. 

El 7 de julio de 1944 realizó Pavese esta lacónica anotación en su diario: 
“Herodoto es para Jünger lo que Homero es para Vico”.25 Dejando aparte lo que 
Herodoto pudo significar de hecho para Jünger, Homero no representa para el 
autor de la Scienza Nuova otra cosa, como se sabe, que el descubrimiento de 
“las cosas verdaderas de la época fabulosa de las naciones”, las cuales hubieron 
de permanecer ocultas hasta que Vico no realizó lo que él llama un tanto 
grandilocuentemente su “descubrimiento del verdadero Homero”.26 La 
importancia del poeta griego que, según Vico, había percibido en la primera 
edición de 1725, “pero no comprendido”, queda reflejada en el tratamiento 
monográfico que le dedica en el tercer libro de su obra capital. En palabras de 
Vico, “los dos poemas de Homero resultan ser dos grandes tesoros cara al 
descubrimiento del derecho natural de las gentes griegas aún bárbaras”.27 Lo 
cual es tanto como decir que Homero es para Vico la auctoritas más importante 
de la ciencia nueva.28 Por si esto fuera poco, aunque Vico parece anticipar las 
tesis de la escuela analítica que a partir del filólogo alemán Friedrich August 
Wolf (1759–1824) trataron de explicar la génesis de los poemas homéricos 
prescindiendo de un autor personal y único, la originalidad de su aportación a la 
“cuestión homérica” reside más bien en la revalorización estética de la sabiduría 
poética del “autor” o “autores” de la Ilíada y la Odisea que hace de Homero 
propiamente un “carácter poético” antes que una figura histórica singular.29  

Y para Pavese, ¿qué significado tiene Homero? Como escritor y poeta 
interesado en la cultura griega, éste se había ejercitado en la traducción de 

 
conquista, negación, pues, del concepto romántico del arte como intuición fulgurante, 
coherente con los principios clasificatorios de ‘poesía y no poesía’ de matriz croceana”; 
F. Lomonaco, ‘Anastáticas de textos filosóficos del Setecientos italiano: Vico y Gravina’, 
CsV, 25 (2011)/26 (2012), 31-63, p. 33. 
25 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 369. 
26 Cfr. Sn44, §§ 780-914. 
27 Sn44, § 7. Cfr. Sn44, Dignità XX: “Si los poemas de Homero son historias civiles de 
las antiguas costumbres griegas, constituirán dos grandes tesoros del derecho natural 
de las gentes de Grecia”. 
28 Cfr. G. Vico, La discoverta del vero Omero. Seguita dal Giudizio sopra Dante, P. 
Cristofolini (ed.), ETS, Pisa, 2006. Sobre la postura de Vico en la “cuestión homérica” 
véase el capítulo VII de F. Nicolini, Saggi vichiani, Giannini, Nápoles, 1955. 
29 “La indagación filológica en vez de ser un fin en sí misma, era un simple medio para 
resolver mejor la cuestión estética: para demostrar o bien que Homero no fue más que 
un mediocre recolector de mediocres cantos populares según los homerófobos, o bien 
por el contrario, el padre y el príncipe de todos los sublimes poetas según Vico y 
Merian”. F. Nicolini, Saggi vichiani, op. cit., p. 105.  
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textos griegos durante su confinamiento en Brancaleone en 1935, llegando a 
realizar versiones de la Teogonía de Hesíodo y de tres Himnos homéricos entre 
1947 y 1949,30 inéditas ambas hasta 1981, labor que culmina con la supervisión 
de una nueva traducción de la Ilíada aparecida en Einaudi el mismo año de su 
muerte. Como él mismo le escribió al filólogo clásico italiano Mario 
Untersteiner el 12 de enero de 1948: “È molto tempo che io sogno di vedere 
stampata una versione quasi letterale, a verso a verso, andando a capo 
quando il senso è finito, dell’Iliade e dell’Odissea”. En efecto, el piamontés 
buscaba un Homero alejado tanto de las versiones neoclásicas de Monti y 
Pindemonte como de las parnasianas de Pascoli y Romagnoli. También Pavese, 
como Vico, aunque por razones distintas, se había embarcado en la búsqueda 
del Homero verdadero y perdido.  

Aparte de la alusión del título a Leucótea, la diosa marina que salva con 
su velo a Odiseo en su último naufragio,31 entre los escasos “dialoguillos 
míticos” de Dialoghi con Leucò que se inspiran en pasajes homéricos debe 
mencionarse La chimera, I due, L’isola y Le streghe. Otra reminiscencia 
homérica la encontramos en el protagonista de La luna e i falò, quien no deja de 
sugerirnos el tema del regreso a Ítaca de la Odisea. Pero vayamos, ante todo, al 
diario pavesiano. En El oficio de vivir, el escritor de Santo Stefano va a destacar, 
por lo pronto, la unidad de los poemas homéricos. No se trata de la defensa de la 
unidad de autor que enfrenta a los unitaristas con los analistas en la famosa 
“cuestión homérica”, sino de la impresión de unidad temática que deriva del 
análisis interno de los cantos que componen la Ilíada y la Odisea. Sin entrar en 
la polémica sobre la personalidad histórica de Homero, Pavese no duda de la 
existencia de una mano maestra que haya organizado el conjunto, tesis que 
ningún partidario de las teorías de Wolf niega ya. “Es bueno remitirse a 
Homero”, escribe el 17 de febrero de 1936. Mientras Vico ve en Homero una 
fuente histórica de inestimable valor para la ciencia nueva, Pavese, como no 
puede ser de otra manera, lo toma como una referencia estética ineludible para 
su propio oficio de poeta. Lo que le fascina en “el libro donde vive toda Grecia” 
es la feliz unión de relato y poesía, dos elementos esenciales, por lo demás, del 
pensamiento poético pavesiano. 

 
¿Cuál es la unidad de sus poemas? Cada libro tiene una unidad sentimental 
propia, de posición, por la cual armónicamente, y físicamente también, lo 
leemos como un conjunto. […] ¿Pensaba Homero en estas definiciones, o quién 
lo hizo por él? No creo, pero es revelador que el libro donde vive toda Grecia 
esté hecho así, o, lo cual viene a ser lo mismo, sea posible interpretarlo de este 
modo.  
 Pero tengamos cuidado. La gran fascinación de los dos poemas es la unidad 
material de sus personajes, que sucesivamente se enciende en estas 
conflagraciones de poesía. Es decir, tenemos, desde el primer ejemplo de gran 
poesía intencional, este doble juego: natural despliegue de casos (que podrían 

 
30 Cfr. La Teogonia di Esiodo e tre inni omerici nella versione di Cesare Pavese, A. 
Dughera (ed.), Einaudi, Turín, 1981; A. Dughera, ‘Tra gli iniditi di Pavese: le traduzione 
di classici greci’, Studi piemontesi, IX (1980), pp. 31-45. 
31 Od. V, 333 ss. Cfr., por ejemplo, La “musa nascosta”: mito e letteratura greca 
nell’opera di Cesare Pavese, E. Cavallini (ed.), Dupress, Bolonia, 2013; L. Secci, 
‘Mitologia “mediterranea” nei “Dialoghi con Leucò” di Cesare Pavese’, en G. Lanata 
(ed.), Mythos. Scripta in honorem Marii Untersteiner, Publicazioni dell’Istituto di 
Filologia classica dell’Università di Genova, Génova, 1970, pp. 241-256. 
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ser también el doble o la mitad, sin daño) y sucesivas y orgánicas iluminaciones 
poéticas. Esto es, el relato y la poesía. La unión de los dos elementos no es ya 
sino habilidad.32 
 
Una habilidad que parece estar en contradicción con la tesis viquiana, 

según la cual se le debe negar a Homero cualquier tipo de sabiduría profunda.33 
Pero cuando el autor de La luna e i falò se pregunta a continuación si sería 
posible repetir en poesías aisladas el milagro de esa unión no puede por menos 
que evocar, no sé si conscientemente, una Dignità tan viquiana como la de que 
“[l]a mente humana es llevada naturalmente a deleitarse con lo uniforme”.34 
Uniformidad que en el caso de Homero también se consigue gracias a la 
mecánica de la dicción formular descubierta por Milman Parry, como Pavese 
recuerda sin citar al filólogo americano. 

El 23 de febrero de 1936, Pavese compara a Homero con “sus allegados 
Dante y Shakespeare”, contemplándoles como “vates castizos, impregnados de 
cosas, tranquilos e impasibles suscitadores de la variedad, socarrones de la 
experiencia, a la que tallan en figuras como por juego, acabando por sustituirla, 
astutísimos”.35 Vico, por su parte, llama a Dante el “Homero toscano”, pero saca 
conclusiones muy diferentes de esta confrontación. Tanto Homero como Dante 
habrían llevado a cabo una obra creativa similar sobre la lengua al recoger cada 
uno en sus poemas sus hablares nativos, una idea que el de Nápoles pudo haber 
encontrado en la Ragion poetica (1708) de su compatriota Gian Vincenzo 
Gravina (1664–1718) pero que formula, en cualquier caso, antes de haber 
llegado a la Discoverta del vero Omero.36 Ahora bien, la concepción que tiene el 
partenopeo de la poesía de Homero y de Dante difícilmente podría disociarse de 
sus ideas sobre los elementos bárbaros de la cultura de ambos poetas. Por el 
contrario, Pavese destaca en estos creadores la carencia de ingenuidad, la 
habilidad, la astucia y el saber vivir como “un arte que simplemente sirve para 
tornear el material humano, entregado a sí mismo, pulido, ultimado: puesto a 
disposición de todos”.  

Siguiendo con el Mestiere di vivere, vemos cómo la lectura pavesiana de 
Vico no sólo ha indicado la centralidad de la poesía en la ciencia nueva, sino que 
tuvo el gran mérito de anticiparse a la valoración de ésta como una filosofía de 
la interpretación. Incluso podría decirse que llega a ver el pensamiento del 
profesor de retórica de la Universidad de Nápoles como una hermenéutica 
simbólica. El 20 de agosto de 1944 escribe: “Sentido heráldico puede llamarse a 
esa facultad de ver por doquiera símbolos”. Añadiendo a continuación: 

 

 
32 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 61. Sobre Homero y Pavese, A. Neri, ‘Tra 
Omero e Pavese. Lettere inedite di Rosa Calzecchi Onesti’, Eikasmós, 18 (2007), pp. 
429-447; E. Cavallini, ‘Cesare Pavese e la ricerca di Omero perduto. Dai Dialoghi con 
Leucò alla traduzione dell’Iliade’, en Ead. (ed.), Omero mediatico. Aspetti della 
ricezione omerica nella civiltà contemporánea. Nuova edizione agiornata, Dupress, 
Bolonia, 2010, pp. 97-132. Véase P. Bruni, Le àncore e le lontananze. Il viaggio 
omerico di Cesare Pavese, Il Coscile, Castrovillari, 2003. 
33 Cfr. Sn44, §§ 781-787. 
34 Sn44, Dignità XLVII.  
35 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 64.  
36 Sobre el proceso de búsqueda de semejanzas y diferencias entre Homero y Dante en 
Vico, véase, pese a su brevedad, P. Cristofolini, ‘De Dante a Homero, de Gravina a Vico’, 
CsV, 19-20 (2006-2007), pp. 15-21. 
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Aunque todas sus interpretaciones sean erradas y absurdas, Vico ha 
incorporado a la historia el sentido de la interpretación, la afición a estudiar los 
documentos a contraluz, y con este fin creó una psicología que amplía su 
necesidad heráldica a facultad necesaria de la mente humana. No interesan los 
hechos, sino que estén ocultos y se pueda desvelarlos. Análogo a los artistas del 
siglo XX –no el relato, sino el relatar. El espíritu humano en la medida en que se 
exprese. Contemplar un símbolo es contemplar una expresión. Monomanía del 
tecnicismo.37 

 
¿Está Vico en el origen de la hermenéutica filosófica contemporánea? La 

extrañeza que pudiera causar la palabra ‘heráldico’ en este contexto desaparece 
si pensamos que en castellano heraldo significaba también “intérprete” (aparte 
de “mensajero de guerra”) y que el mismo Vico se había propuesto en su 
magnum opus dar “otros principios a la ciencia de las medallas, y por tanto a la 
llamada ciencia del blasón”.38 Pues bien: aunque el nombre de Vico no suele 
aparecer con mucha frecuencia en las reconstrucciones contemporáneas de la 
historia de la hermenéutica, ya el eminente jurista italiano Emilio Betti (1890–
1968) había escrito que “a ningún otro de los pensadores modernos (sino a Vico) 
podría con mayor fundamento encabezar, como antecesor y maestro, de una 
teoría de la interpretación, que tratase de recoger las filas del pensamiento 
hermenéutico contemporáneo”.39 

Como es sabido, la idea de la ciencia nueva aparece explicada en la figura 
o pintura alegórica del frontispicio, y así vemos cómo desde las densas tinieblas 
representadas en el fondo del grabado, y “a la luz del rayo de la providencia 
divina de la metafísica reflejado en Homero, se iluminan todos los jeroglíficos, 
que significan los principios hasta ahora solamente conocidos por los efectos de 
este mundo de naciones”.40 Estos jeroglíficos o emblemas se dividen en dos 
clases: los divinos, representados por un altar, un lituo o vara, el agua y el fuego; 
y los humanos, simbolizados por una antorcha encendida, una urna cineraria, 
un arado, un timón, una tablilla con el abecedario latino, unas fasces romanas, 
una espada y una bolsa apoyadas en las fasces, una balanza y el caduceo de 
Mercurio. La interpretación de estos jeroglíficos constituye, pues, el objeto de la 
nueva ciencia de la historia, cuyos “caracteres poéticos” se traducen en las 
“pruebas filológicas” de las fábulas, los mitos, las geografías, las cronologías, 
las etimologías y los lenguajes, es decir, la lengua con cui parla la storia ideal 
eterna. Y así, la nueva arte crítica de Vico es también la ciencia interpretativa 
que descubre las religiones, el matrimonio y las sepulturas y en ellas funda el 
mundo civil.  

Ahora bien, la nueva ciencia nacida de la unión de filosofía y filología, 
razón y lenguaje, ciencia e historia… no puede aspirar ciertamente a conocer la 
naturaleza, sino sólo el mundo hecho por los hombres (mediante la 
interpretación de sus documentos o monumentos). Desde Vico, el libro de la 
naturaleza aparece cerrado con siete sellos para el ser humano. De ahí que diga 
Blumenberg en referencia al napolitano: “Éste es el nuevo sentido del libro de la 

 
37 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 375. 
38 Sn44, § 28. Cfr. al respecto A. Battistini, ‘Teoria delle imprese e linguaggio iconico 
vichiano’, Bollettino del Centro di Studi Vichiani [en adelante BCSV], XIV-XV (1984-
1985), pp. 149-177. 
39 E. Betti, Diritto Metodo Ermeneutica. Scritti scelti, G. Crifò (ed.), Giuffrè, Milán, 
1991, p. 485. 
40 Sn44, § 7. 
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naturaleza; pues en la medida en que es un libro, nosotros lo hemos escrito en 
nuestro lenguaje, más a través de nuestra imaginación que de nuestro 
conocimiento”.41 Pero si hemos sido nosotros quienes lo hemos escrito también 
seremos nosotros los únicos en poder leerlo. Por eso, Carlo Sini ha insistido en 
que la Scienza Nuova es la ciencia de los “grámmata”: “Con Vico las ideas de 
Platón han bajado desde el hiperuranio para traducirse en ‘caracteres’, o sea, en 
la móvil y multiforme unidad de los grámmata”.42 Así pues, si Vico ha 
transmitido a la posteridad el sentido de la interpretación es porque su propio 
pensamiento presenta inequívocamente un carácter hermenéutico.  

Otra referencia a Vico en el diario se encuentra en la entrada del 18 de 
febrero de 1945. El novelista sugiere esta vez que detrás del retorno de los 
sucesos en Thomas Mann no está sino la sombra alargada de Vico. 

 
El retorno de los sucesos en Th. Mann (cap. Rubén va a la cisterna) es en 
sustancia una concepción evolucionista. Los sucesos tratan de ocurrir, y cada 
vez ocurren más satisfactorios, más perfectos. Los moldes míticos son como las 
formas de la especie. Lo que parece alejar esta concepción del determinismo 
naturalista es el hecho de que sus factores no son la elección sexual o la lucha 
por la existencia, sino una voluntad constante de Dios de que se realice cierto 
proyecto. Por lo demás, el modo de enunciar de Mann parece sobreentender que 
lo que determina sucesivamente los sucesos es el espíritu humano que, según 
sus leyes, los percibe y hace que ocurran cada vez, sustancialmente iguales, pero 
más ricos. Un formalismo kantiano, metido en la materia mitológica, para 
interpretarla de modo unitario. Detrás de esto está Vico.43 
 
La doctrina de Vico que aquí se evoca no es otra que la del movimiento 

espiral de corsi e ricorsi, mediante el cual todas las naciones pasan por tres 
épocas o edades (corsi) hasta que llegan a la decadencia y vuelve a recomenzar 
el proceso (ricorsi) de su eterna e ideal historia providencial, edad de los dioses, 
edad de los héroes y edad de los hombres. La metáfora jurídica del ricorso, 
recurso, es empleada por el filósofo napolitano para hacer de la historia algo así 
como la instancia de apelación perpetuamente renovada que el hombre 
interpone ante el tribunal de Dios. De este modo, explica Vico no ya la historia 
particular de las naciones antiguas y modernas, sino “la historia ideal de las 
leyes eternas, sobre cuya base transcurren los hechos de todas las naciones, en 
su aparición, evolución, estado, decadencia y fin”.44 El retorno de los sucesos, 
por tanto, no concierne a los acontecimientos como tales, sino solamente a su 
idea o forma mentis. Pavese, por el contrario, parece asimilar esta ley histórica 
universal al mito estético de un eterno retorno de lo mismo o, al menos, a una 
especie de imagen mítica que aun estando lejos de la intención original de Vico 
no deja de haberse inspirado en ella. Con todo, el poeta italiano habría captado 
a propósito de los corsi e ricorsi viquianos una de las cualidades más 
pregnantes del mito: la repetición.  

 
41 H. Blumenberg, La legibilidad del mundo, trad. de Pedro Madrigal, Paidós, 
Barcelona, 2000, p. 178. 
42 C. Sini, Pasar el signo, trad. de Juan Vivanco Gefaell, Mondadori, Madrid, 1989, p. 
358. 
43 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 388. Cfr. O. Borrello, ‘Pavese, e il mito estetico 
dei “ritorni”’, Letterature moderne, XI, 1 (1961), pp. 95-99. 
44 Sn44, § 1096. 
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Por lo demás, Thomas Mann no es el único gran escritor del pasado siglo 
que habría acusado la influencia de las teorías de Vico. Si James Joyce pudo 
reemplazar el círculo del retorno por la espiral y hacer de Vico el patriarca del 
Finnegans Wake, como ha observado Blumenberg, es porque se basó en las 
especulaciones del partenopeo aunque no las tomase al pie de la letra.45 Como 
veremos al término de esta notorella, incluso el propio Pavese apela a esta 
doctrina para interpretar el misterio último del destino de su vida. Lo cual viene 
a corroborar la importancia de Vico para los dos Pavese, el hombre y el poeta.  

Esta última entrada del Mestiere di vivere me permite abordar otro de los 
temas viquianos recogidos por Pavese en su diario: la interpretación del mito. 
En su particular homenaje a nuestro autor, Carlos García Gual se ha referido a 
la relación de la concepción pavesiana del mito con la idea de la “autonomía 
expresiva del mito” en los autores del idealismo alemán sin advertir que ya Vico 
había sabido reconocer al mito como un lenguaje para expresar una experiencia 
colectiva, no ya análogamente, sino en sentido propio, unívocamente,46 y como 
tal, nunca un mero cuento, sino vera narratio. Escribe García Gual: 

 
Que en el mito se vea un lenguaje sui generis, un instrumento singular para 
expresar simbólicamente una realidad, o una percepción colectiva –y a la vez de 
uso muy personal– de una realidad que no puede presentarse de otro modo, es 
decir, que está más allá de los moldes expresivos de la lógica, no es una idea 
original. Ya los pensadores y poetas alemanes del XVIII habían abundado en esa 
autonomía expresiva del mito como un código propio con su propia poética y su 

 
45 Cfr. H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, trad. de Pedro Madrigal, Paidós, 
Barcelona, 2003, p. 97. Sobre Vico y Joyce, cfr. Vico and Joyce, ed. D. Ph. Verenne, 
State University of New York Press, Albany, 1987. 
46 Cfr. Sn44, § 34 y la Dignità XLIX sobre el origen de los caracteres poéticos, cuyo 
último axioma “expresa el principio de las verdaderas alegorías poéticas, que daban a 
los mitos significados unívocos, no análogos, de los diversos particulares comprendidos 
bajos sus géneros poéticos”, con su correspondiente corolario en Sn44, § 410. Ahora 
bien, como ha dicho Pavese en otro lugar, el mito no tiene nunca un significado 
unívoco, sino simbólico: “Un mito es siempre simbólico, por esto no tiene nunca un 
significado unívoco, alegórico, sino que vive de una vida encapsulada que, según el 
lugar y el humor que lo rodea, puede estallar en las más diversas y múltiples 
florescencias”. C. Pavese, La literatura norteamericana y otros ensayos, trad. de E. di 
Fiore, Bruguera, Madrid, 1987, 305-64, pp. 308-9. Para la filosofía del mito de Vico, G. 
Villa, La filosofia del mito secondo G. B. Vico, Fratelli Bocca, Milán, 1949. Sobre la 
función del mito en el pensamiento de Vico, cfr. A. M. Jacobelli Isoldi, “Il mito nel 
pensiero di Vico”, en P. Piovani (ed.), Omaggio a Vico, Morano, Nápoles, 1968, pp. 37-
71; más recientemente dos libros de R. Bassi, Favole vere e severe. Sulla fondazione 
antropologica del mito nell’opera vichiana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 
2004; Ead., Canoni di mitologia. Materiali per lo studio delle fonti vichiane, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma, 2005. La literatura sobre la poética del mito pavesiana es 
lógicamente abundantísima, véase para una primera aproximación las páginas de F. 
Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Turín, 1968 (trad. cast. Literatura y mito, Seix-
Barral, Barcelona, 1972); cfr. G. Caserta, Realtà e mito nella lirica di Pavese, BMG, 
Matera, 1970; E. P. Castelli, El mundo mítico de Cesare Pavese, Pleamar, Buenos Aires, 
1972; A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, 
Longo, Rávena, 1980; L. G. Siino, Il mito classico nell’opera di Cesare Pavese, Doctoral 
Dissertation, 1992; G. Guglielmi, ‘Pavese mitologo’, en Id., La prosa italiana del 
Novecento II. Tra romanzo e racconto, Einaudi, Turín, 1998. 
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trascendencia en el ámbito imaginario, y, desde luego, por sus lecturas Pavese 
conocía muy bien todas esas teorías simbolistas.47 
 
¡Claro que no es una idea original, como que está ya en Vico! Y Pavese, 

como muestra en su diario, no sólo conocía las “teorías simbolistas” de los 
pensadores y poetas alemanes del siglo XVIII, sino que se alinea 
conscientemente con Leopardi (tras Vico) en una tradición que, pasando por el 
idealismo simbolista del romanticismo, llega hasta las especulaciones sobre el 
símbolo en el siglo XX.48 García Gual, que no quiere entrar en el trasfondo de 
las ideas pavesianas, cita los nombres de Kerényi, Jung, Campbell y Eliade, e 
incluso aventura la arriesgada hipótesis de que Pavese hubiera estado de 
acuerdo con la tesis del autor de Arbeit am Mythos (Blumenberg) sobre la 
“constancia icónica” de los mitos, pero no recuerda, como hizo Jules Michelet a 
los ilustres alemanes, que Vico los llevaba a todos en sí, y es que como dijo 
Croce, no sin cierta comprensible exageración, Vico es “ni más ni menos que el 
siglo XIX en germen”. No sé si esto podrá valer para todos, pero, desde luego, 
para Pavese sí, sin duda. En sendas cartas a Fernanda Pivano de 25 y 27 de junio 
de 1942, Pavese hacía suya una noción tan fundamental en Vico como la de los 
“universales fantásticos”: “Ci vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a 
fondo e indimenticabilmente quest’esperienza che è il mio posto nel mondo”. El 
mito de Pavese no es otra cosa que el universale fantastico de Vico, y es que no 
es sino en éste donde cobra consistencia la idea viquiana del mito.49 Me bastará 
recordar aquí –para documentar el viquismo pavesiano– la decisiva entrada que 
cité al comienzo de esta nota, la del 30 de agosto del 38, en la que Pavese 
reconocía que la viquiana era “in fondo la teoria che meglio rivive e spiega le 
epoche creatrici di poesia, il mistero per cui tutte le forze vive di una nazione 
sgorgano a un dato momento in miti e visioni”. La mejor teoría, en efecto, por 
encima incluso de esas teorías simbolistas que Pavese conocía tan bien.  

El autor de Verrà la morte e avrà i tuoi occhi había leído a Levy–Bruhl, 
Freud y Jung, entre otros, profundizando en la poética del símbolo con la 
lectura de L’âme romantique et le rêve, de Albert Béguin. Pero Pavese se habría 
apartado en su concepción del mito, según Furio Jesi, del “empirismo” de la 
etnología de su siglo, de la que tanto había aprendido, para suscribir, 
heterodoxamente, las tesis sobre el “valor simbólico del mito” del mitólogo 
húngaro Karl Kerényi. Para Jesi: 

 

 
47 C. García Gual, ‘Sobre Cesare Pavese y sus Diálogos con Leucò’, Cuadernos de 
Filología Italiana, Volumen Extraordinario (2011), 176-186, p. 180. 
48 “Dans la réflexion qu’il a menée à partir de 1936 et qui a mûri dans les années 
quarante, il s’est situé lui-même dans une tradition qu’il fait remonter à Vico et au 
romantisme en opérant une synthèse de ses prédécesseurs pour aboutir à ce chef-
d’œuvre constitué par La luna e i falò”. G. Bosseti, ‘Addenda sur la mythopoïétique du 
Pavese et sur sa poétique’, Chroniques Italiennes, XVII, 68, 4 (2001), 31-42, pp. 31-32. 
49 Cfr. M. Lollini, ‘Il mito come precompresione storica aperta nella Scienza Nuova di 
Giambattista Vico’, BCSV (1997), 29-53, p. 30. Sobre los universales fantásticos 
viquianos véase el detallado estudio de J. M. Sevilla, ‘Universales poéticos, fantasía y 
racionalidad’, CsV, 3 (1993), pp. 67-113; E. Coseriu, ‘El lugar de los universales 
fantásticos en la filosofía de Vico’, en E. Hidalgo-Serna, M. Marassi, J. M. Sevilla, J. 
Villalobos (eds.), Pensar para el nuevo siglo. Giambattista Vico y la cultura europea, 3 
vols., La Città del Sole, Nápoles, 2001, vol. I, pp. 3-22. 
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Es significativo que Pavese, por lo que respecta al valor simbólico del mito, 
rechace la teoría de un sentido "empírico", como decía Malinowski, para aceptar 
más bien, –aunque no de un modo ortodoxo– la de Kerényi, es decir, la que 
parece derivar no de una indagación puramente etnológica, sino de las 
especulaciones sobre el símbolo con acentos diversos en el ambiente de la 
poesía germánica, pero más en conexión con la teoría de Goethe que con la de 
los románticos.50 
 
El mito como poesía era, en efecto, una idea de Goethe, pero la 

paternidad de la misma me temo que lleva el nombre de Giambattista Vico. No 
hay que olvidar, a este respecto, que en el piamontés “los resultados más 
recientes de las ciencias humanas del Novecento, antropología, psicología y 
etnología, se funden con saberes filosóficos tradicionales, como la filosofía de 
Vico y de Rousseau”.51 No por casualidad, en su ensayo intitulado “Il mito” 
(1950), Pavese cita las Dignidades XLIX y XLVII de la Scienza Nuova Seconda 
para documentar nada menos que la superioridad de Vico sobre los demás 
interpretes del mito, pues “il Vico ha veduto il problema nella sua interezza e, 
leggendo, com’è giusto, mitico dov’egli dice poetico, avremo messo fine a molte 
mal impostate dispute contemporanee”. Y añadía subrayando el mérito del 
napolitano: “Fu il primo il Vico a notare e interpretare l’evidente fatto che tutta 
l’esistenza dei primitivi (i "popoli eroici") è modellata sul mito”.  

Pero, ¿qué entiende Pavese por mito? ¿Cuál es su relación con la religión? 
¿Y con la poesía? En el ensayo anteriormente citado se lee: “Prima que favola, 
vecenda meravigliosa, il mito fu una semplice norma, un comportamento 
significativo, un rito que santificò la realtà”. Desde este punto de vista, no sería 
extraño encontrar un mito originario detrás de los más variados usos y 
costumbres de los pueblos: “Le varie usanze quotidiane e festive, il linguaggio, le 
tecniche, le istituzioni e le passioni, tutto si modella su fatti accaduti una volta 
per sempre”.52 En última instancia, el mito viene siempre precedido por un rito 
o se vincula, sea individual o colectivamente, con la experiencia religiosa. En lo 
que respecta a la relación entre mito y poesía, no obstante la diferencia 
sustancial que advierte entre ambos elementos, no es necesario recordar que el 
solitario de Brancaleone basó su propio mestiere di poeta en la dupla 
immagine–racconto, imagen y relato, que es otra forma de referirse a su 
anhelada y siempre buscada fusión de poesía y mito.53 

Ahora bien, si Pavese se aparta de la concepción “puramente etnológica” 
del mito para asimilarlo, en su calidad de símbolo, a los lugares, y muy en 

 
50 F. Jesi, Literatura y mito, op. cit., p. 146.  
51 C. Coriasso Martín-Posadillo, ‘Leopardismo pavesiano’, Cuadernos de Filología 
italiana, Volumen Extraordinario (2011), 121-130, pp. 124-125. Véase también B. Van 
Den Bossche, ‘Leopardi e Pavese. La (ri)costruzione del mito’, Studi leopardiani, IV 
(1992), pp. 41-58. 
52 Cfr. para las citas precedentes C. Pavese, 'Il mito', Saggi letterari, Einaudi, Turín, 
1951, pp. 315-321. Para la supuesta influencia religiosa de Vico sobre Pavese, cfr. R. 
Montano, ‘The Wrong Religious Search: Pavese as Poli’, Italian Quaterly, LXX (1974), 
pp. 63-69.  
53 Baste como botón de muestra el siguiente apunte del diario: “Corolario. El tema de 
una obra de arte no puede ser una verdad, un concepto, un documento, etc., sino 
siempre y sólo un mito. Del mito directamente a la poesía, sin pasar a través de la teoría 
o la acción” (9 de febrero de 1950). En otros términos: “Far poesia significa portare a 
evidenza e compiutezza fantastica un germe mitico”; C. Pavese, La letteratura 
americana e altri saggi, Einaudi, Turín, 1965, p. 350. 
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particular, a los lugares de la niñez, es porque la teoría viquiana de las tres 
edades según la cual la infancia de la humanidad no es sino la “edad de la 
poesía” parece proyectar de nuevo su sombra sobre la poética de la infancia del 
escritor piamontés. Coriasso Martín–Posadillo, a propósito del leopardismo 
pavesiano, ha hecho notar, al menos, esta filiación viquiana de Pavese aunque 
sin llevarla a mayor abundamiento: 

 
Como es sabido, desde una perspectiva que hacía suyos los principios de la 
Scienza nuova de Vico y rechazaba la concepción arcádica de lo primitivo en 
Rousseau, Pavese elaborará su concepción poética, siempre atenta a la relación 
entre los estadios primitivos de la humanidad y los de cada individuo, es decir, a 
los aspectos tanto filogenéticos como ontogenéticos del mito”.54 
 
¿A qué principios de la Scienza Nuova se refiere este texto? Obviamente a 

las Dignidades de la sección segunda del libro primero del magnum opus en las 
que Vico establece su famoso paralelismo entre la infancia del individuo y la 
antigüedad de las naciones. Como niños del género humano, los hombres del 
mundo primitivo, según el partenopeo, al no saber formar los géneros lógicos de 
las cosas, “tuvieron la necesidad de imaginar los arquetipos poéticos, que son 
géneros o universales fantásticos, para reducir a ellos […] todas las especies 
particulares semejantes a cada uno de sus géneros”.55 Pero para Vico, el mito 
forma parte de la infancia de la humanidad –y por tanto pertenecería a un 
estadio presuntamente superado por la tercera edad de los hombres en la que 
nos ha tocado vivir. ¿Nos habríamos desprendido entretanto realmente del 
mito? Pavese no lo cree así. Si los hombres de hoy, y no sólo los primeros, no 
pueden prescindir del mito quizá se deba a que éste sigue expresando algo que 
ninguna edad de la razón desplegada podría decir por él. En el apunte del 20 de 
febrero de 1946 para el Prefacio (Avvertenza) de sus Dialoghi con Leucò, la 
familiaridad de la infancia con la mitología aparece, por lo demás, como un 
motivo adicional para justificar ante sus lectores la fascinación que siguen 
ejerciendo los mitos griegos en el mundo contemporáneo. Y es que el crepúsculo 
de los mitos colectivos no significa el fin de los mitos individuales en que 
vivimos y somos desde niños. 

 
De haber podido, habríamos prescindido de buen grado de tanta mitología. Pero 
estamos convencidos de que el mito es un lenguaje, un medio expresivo –es 
decir, no algo arbitrario, sino un vivero de símbolos al que pertenece –como 
todos los lenguajes– una particular sustancia de significados que ninguna otra 
cosa podría expresar. Cuando recogemos un nombre propio, un gesto, un 
prodigio mítico, decimos en media línea, en pocas sílabas, una cosa sintética y 
comprensiva, un meollo de realidad que vivifica y nutre todo un organismo de 
pasión, de estado humano, todo un conjunto conceptual. Y si luego este nombre, 
este gesto y prodigio nos resulta familiar desde la infancia, desde la escuela, 
mejor que mejor.56 

 
54 C. Coriasso Martín-Posadillo, ‘Leopardismo pavesiano’, art. cit., p. 125. Pero 
consúltese la para mí no tan clara enmienda que Pavese hace a Vico, según Bosseti (“Le 
métier d’écrire amène Pavese à rectifer la formule de Vico: l’enfance n’est que l’âge du 
mythe, pas encore celui de la poésie”), ‘Addenda’…, art. cit., p. 36, con referencia al 
Mestiere di vivere (31-08-42). 
55 Sn44, Dignità XLIX. Cfr. Sn44, § 376. 
56 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 400. Cfr. lo que dice el 11-12-47 sobre la 
fascinación de los mitos griegos (pp. 437-438). Sobre la importancia del Prefacio véase, 
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A Pavese le gustaba Vico porque éste se había erigido en el narrador de 

toda una aventura intelectual de la humanidad. Hacia el final del examen de 
conciencia realizado por el poeta en las atormentadas páginas de su diario, la 
figura de Vico, como un ricorso obsesivo, aparece de nuevo para dar razón 
poética esta vez del destino trágico de una existencia cuyo fatal desenlace 
parecía estar escrito en el mito personal de su propio oficio de vivir. En la 
cumbre de su gloria como escritor, Pavese entiende la poética del destino de su 
vida de un modo que no solo evoca una vez más al autor de la Scienza Nuova, 
sino que lo llama agradecidamente por su nombre. El 30 de septiembre de 1949 
confiaba a su diario: 

 
Ya no tienes intimidad. Mejor dicho, tu intimidad es objetiva, es el trabajo 
(galeradas, cartas, capítulos, reuniones) que haces. Esto es temible. Ya no 
sientes vacilaciones, temores, estupores existenciales. Te estás secando. 
 ¿Dónde están las angustias, los gritos, los amores de los 18–30 años? Todo 
cuanto utilizas fue acumulado entonces. ¿Y luego? ¿Qué haremos? 
 Aquí debe intervenir el destino y mostrar quién eres. Todo está implícito en ti. 
Incluso la intolerancia de esta situación y los consiguientes desorden y caos. 
Ricorsi de Vico.57 

 
 

 
por ejemplo, Mª de las Nieves Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese, Laterza, Bari, 
1992, p. 167.  
57 Ibid., p. 477. “Has cerrado el ciclo histórico de tu tiempo: Cárcel (antifascismo del 
destierro), Camarada (antifascismo clandestino), Casa en la colina (resistencia), Luna 
y las fogatas (postresistencia)” (p. 478). 
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IL MESTIERE DI TRADURRE 

 

IL MESTIERE DI TRADURRE 5: 
JUAN CARLOS RECHE 

 
 
En la última década el traductor y poeta Juan Carlos Reche (Córdoba, 
1976) ha dado a conocer algunos de los textos poéticos más relevantes 
y complejos de la literatura italiana de los últimos tiempos. 
Galardonado en 2013 con el Premio Nazionale per la Traduzione 
concedido por el Ministerio Italiano de Cultura, es además autor de 
poemarios propios como El dolor y la velocidad (Ed. Renacimiento, 
Sevilla, 1999) o Carrera del fruto (Ed. Pre-Textos, Valencia, 2006). Su 
doble condicion de poeta y traductor, el riesgo de enfrentarse a autores 
como Maurizio Cucchi, Giorgio Caproni o Giovanni Raboni, y la 
reciente aparición de la revista Años diez, que dirije junto al poeta 
Abraham Gragera, nos ha llevado a plantearle algunas preguntas sobre 
su labor en ambos campos. 
 

Por Juan Pérez Andrés 
 
 

1.- En los últimos cuatro años has publicado Gesta romanorum de 
Giovanni Raboni (Vaso Roto, 2011), Poesía escogida de Giorgio 
Caproni (Pre-Textos, 2012) y, más recientemente, El desaparecido 
de Maurizio Cucchi (Vaso Roto, 2014). Se trata en los tres casos de 
grandes nombres de la poesía italiana de las últimas décadas, 
poseedores de una compleja y rica poética. ¿Qué lleva a un traductor 
a enfrentarse a títulos de este calibre? ¿Elección propia, interés 
personal o encargo? 
 
Ninguno ha sido un encargo. Yo entiendo que hay muchos tipos de traductores, 
y todos respetables, pero el que más me interesa es el traductor-autor, que se 
toma la traducción como si de un libro propio se tratara. En este caso, el trabajo 
del traductor fuera del texto es imprescindible y enorme. Para que la selección 
de nuestra antología de Caproni (la traduje con Juan Antonio Bernier) fuera 
equilibrada y panorámica, tuve que leerme su Meridiano al menos dos veces, y 
cotejar bastante crítica. La antología que ya existía de Caproni (la de Huerga y 
Fierro por Pedro Luis Ladrón de Guevara) está bien traducida, pero la selección 
de textos nunca me ha gustado. 
 
 
2.- ¿Cuál es la mayor dificultad que te has encontrado en ellos y cuál 
la mayor satisfacción? 
 
El caso más completo es el de Gesta Romanorum de Raboni. La edición la hice 
con Luca Daino, uno de los jóvenes filólogos italianos más interesantes y 
prometedores. La historia se merece unas líneas. Tras convencer a la albacea de 
Raboni, la poeta Patrizia Valduga, de que nos diera permiso para hacer ese libro 
–era reticente, pues consideraba que no era el más adecuado para dar a conocer 
a Raboni en otro país- tuvimos que empezar el proceso de reconstrucción del 
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corpus. Gesta Romanorum ganó un premio de poesía en los años 50 -en cuyo 
jurado estaba, entre otros, Ungaretti- y luego se perdió el manuscrito. Raboni 
publicó una plaquette, y algunos poemas en antologías, de manera que 
posteriormente en las reuniones de su poesía completa (en Garzanti, 
Mondadori, etc...) sólo aparecían algunos poemas de Gesta Romanorum, los 
“canónicos”. Nosotros hemos presentado un Gesta Romanorum con ese núcleo 
duro y tres apéndices de poemas incluidos en revistas, antologías, etc... Incluso 
Luca Daino llegó a localizar el manuscrito investigando en el archivo Betocchi, 
lo cual terminó de dar sentido a la organización de nuestro volumen. Como 
verás, se organiza un trabajo de investigación y filología gracias al trabajo de 
traducción.  
 
3.- En todo caso, siendo tres autores muy distintos y no pudiendo en 
Zibaldone decantarnos por uno de los tres, no podemos dejar de 
sentir una cierta debilidad por la delicadeza, la coherencia y el 
acierto en el uso de la métrica en Caproni. ¿Qué le dirías a alguien 
que no suele leer poesía para que se animara a acercarse a alguno de 
estos títulos? 
 
Me gusta referir un par de cosas con respecto al libro de Caproni. La primera es 
que aprendí mucho a nivel fónico y prosódico con él. Porque cuando empecé a 
traducirlo no tenía buen oído, así que pedí ayuda a un amigo y poeta bastante 
fino, Juan Antonio Bernier, y lo hicimos juntos. Es básico para un traductor 
saber cuándo uno no llega solo a alcanzar el resultado que busca, y saber ser 
humilde y pedir ayuda. Y esto -localizar y recrear la musicalidad de un texto- es 
algo que no se aprende con las nuevas teconologías. 
 
 
4.- Como nos decías, la investigación de las fuentes y manuscritos 
originales conlleva también repercusiones tipográficas… 
 

Sí, es el caso de la edición del catálogo Depero 
Futurista para la Fundación March, un trabajo 
bastante interesante y satisfactorio. Al traducir 
algunos textos manuscritos y compuestos en 
tipografía en plomo de Fortunato Depero ya sabía 
que se iban a publicar en facsímil. ¿Cómo hacer el 
facsímil de la traducción de un manuscrito? ¿Y el de 
un texto caligramático compuesto para una 
minerva? Pues trabajando con tipógrafos de la talla 
de Alfonso Meléndez y rotulistas de cómic. He de 
decir que la mayor aprensión –si no la única- al 
establecer el tejido semántico de los textos era el de 
la transparencia.  
 
He aquí algunos ejemplos.  
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5- También has traducido puntualmente del portugués, como es el 
caso de Mário Cesariny y y su Navío de espejos (Círculo de Bellas 
Ares, 2006) o Nuno Júdice y El orden de las cosas: poemas 
escogidos (Pre-Textos, 2014). ¿Cuál es tu relación con ambas 
lenguas? ¿En cuál te encuentras más cómodo a la hora de 
enfrentarte a una traducción? 
 
Ambas son lenguas que he aprendido en la calle, sin estudiarlas, lo cual me da 
una gran cantidad de problemas y de lagunas. Nunca he querido perfeccionarme 
por miedo a las interferencias en mis destrezas con el castellano; tonterías, la 
verdad. Digamos que el portugués da menos problemas en la traducción, pero el 
italiano da más satisfacciones.  
 
 
6.- Cuando se traduce prosa se pone en marcha una especie de 
automatismo de equivalencias más o menos cotidianas que salta por 
los aires cuando uno se topa con la plurisignificación y condensación 
de la obra poética. Vista además tu propia trayectoria como poeta (El 
dolor y la velocidad, Renacimiento, 1999; Carrera del fruto, Pre-
Textos, 2006), se impone una pregunta bastante ingenua que ya 
hemos planteado en otras ocasiones a otros traductores: ¿hay que 
ser poeta para traducir poesía? 
 
No, pero ayuda mucho ser lector de poesía. Valgan los ejemplos de Julián 
Jiménez Heffernan, Selma Ancira o Luz Gómez. 
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7.- Pensando que es más frecuente sentirse identificado con ciertas 
sensibilidades poéticas en ese mayor grado intimidad con el texto y 
el autor… ¿cuáles son tus poetas de referencia? 
 
Cambian con el tiempo, pero digamos que hay algunos que han calado 
especialmente, como Roberto Juarroz, Antonio Porchia, Carlos Martínez Rivas o 
Maurizio Cucchi. Lo importante es incoporar profundamente las poéticas de tus 
maestros y partir de ellas para llegar más lejos, para tener un diálogo inteligente 
con la tradición, no convertirse en un simple epígono. 
 
 
8.- Respecto a tu propia producción poética, en una reseña a tu 
colección de poemas Carrera del fruto (Pre-Textos, Valencia, 2006) 
Túa Blesa decía de ti que “la poesía no reside en las cosas sino donde 
esté su mirada…, porque Reche aún conserva ese secreto que 
distingue al poeta”. Como lectores, es cierto que, más allá de la 
perfección y destreza que muestra un poeta, siempre hay algo 
diferenciador, una especie de esencia poética, que captamos por una 
vía ajena a la comprensión intelectual. La pregunta es un poco poner 
vallas al campo, pero, ¿cuánto hay de intuición y cuánto de reflexión 
en tu poesía y cuánto de ello en tus traducciones de textos poéticos?  
 
Creo que en la escritura la reflexión ha de estar al servicio de la intuición, o 
dicho en otras palabras, no hay que pasarse retocando los poemas, para no 
perder la frescura, cuando la intuición es buena. Con la traducción es igual, pero 
los procesos de reflexión son más y más completos, ya que conllevan muchos 
contrastes y de distintas naturalezas (desde lo fónico al sentido y la coherencia). 
 
 
9.- En un conocido poema de tu querido Roberto Juarroz, el poeta 
lanza un axioma más que interesante: “El universo se investiga a sí 
mismo. / Y la vida es la forma / que emplea el universo / para su 
investigación”. ¿Es la poesía una herramienta para este fin? 
 
La poesía es una caja de herramientas o un botiquín. Es decir, sirve para 
muchas cosas, pero es importante usarla correctamente. Desde mi punto de 
vista es importantísimo y enriquecedor que la poesía esté bien instalada en la 
base de la cultura, desde la educación primaria y las guarderías. Como lo está en 
el sistema educativo francés. Mis hijas, que van a la escuela francesa, ya con 5 y 
9 años saben muchos más poemas de memoria que yo, y tienen un gusto que les 
hace decidir si sus compañeros recitan bien o mal en público. Pero lo más 
alucinante de este sistema educativo es que los alumnos (ya desde los tres años) 
tienen entre sus asignaturas obligatorias la de ir a la biblioteca una vez a la 
semana, sacar libros, devolverlos y pasar un rato leyendo en la biblioteca del 
centro. Con esa rutina, a la gente no se le ocurre preguntar para qué sirve la 
poesía. Al límite, dirá si le gusta o no le gusta. Y tendrán capacidad para dialogar 
con un texto sin asustarse o, como dicen muchos profesores de literatura de 
instituto en España: yo este autor no lo doy porque la poesía no puede 
enseñarse.  
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10.- Volviendo a la poesía italiana, ¿crees que está lo suficientemente 
representada en nuestras librerías? 
 
No. Creo que faltan antologías panorámicas bien hechas y muchos autores. En 
esto el mercado es implacable en todas las lenguas. Me parece absurdo que 
estén publicados casi todos los libros de Valerio Magrelli o Antonella Anedda, 
pero que no haya ni un Vittorio Sereni o Franco Fortini, por nombrar sólo a dos 
grandes indiscutibles. Dicho sea de paso, me pareció ejemplar la actitud de 
Saramago al recibir el Premio Nobel. Entonces todos los editores de España se 
interesaron por publicar su poesía, a lo que respondió que él no era un poeta 
relevante, que publicaran primero a todos los poetas portugueses mejor que él, 
que estaban inéditos en español. Al final, sólo se publicó su poesía en la reunión 
de su obra completa, traducida por Ángel Campos Pámpano, ese gran baluarte 
desaparecido demasiado pronto. 
 
11.- En último lugar, nos gustaría que nos hablaras un poco sobre 
una de tus últimas iniciativas, la revista Años diez. 
 
Es el proyecto más mimado y que más tiempo me pide. Es una revista en papel, 
de unas 140 páginas por número, que dirijo junto al poeta Abraham Gragera, 
que edita la editorial Cuadernos del Vigía y distribuye UDL en librerías de toda 
España. Trata de tomar el espacio que se ha perdido de la revista de poesía, 
donde conviven novedades, se recuperan autores y documentos inéditos, se da 
cancha a los traductores, etc... En ella tenemos una sección fija: La poética del 
traductor de poesía, donde hemos encargado poéticas a traductores como 
Mario Jurado Bonilla o Manuel Santayana.  
 
En www.añosdiezrevistadepoesia.com puede verse algo, aunque es una revista 
en papel, muy cuidada para ser leída con gusto y calma. Hemos publicado por 
primera vez en español a autores como el alemán Kito Lorenc o el inglés J.H. 
Prynne. En el número 0, en la sección Poesía y Sociedad publicamos un largo 
diálogo entre Valerio Magrelli y Francesco Diaco que dio muchísimo que hablar.  
 

 

  
 

http://www.añosdiezrevistadepoesia.com/
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TRADUCCIONES 
 
GIUSEPPE MAZZINI, SOBRE UNA LITERATURA EUROPEA 

 
 

 Intuyo el amanecer de una  
literatura europea: ninguna de sus naciones  

podrá considerarla propia; todas habrán  
contribuido a su fundación. 

  
J. W. Goethe 

 
 
I. – Las palabras de las personas elevadas, cuanto más oscuras son, más 

abrigan el germen de una profunda y útil verdad. El genio pasa de largo de los 
seres vivos y se interna en los misterios del universo, y con una sola mirada 
descubre en él cosas de importancia: las leyes que regulan la vida de las 
naciones le son reveladas al hombre en el que vive este sublime instinto; el 
pasado y el presente se interpretan el uno al otro en su mente, y de ellos extrae a 
menudo el futuro, porque el genio es profeta. Pero dado que la intensidad de los 
sentimientos, una firme predilección por las ideas concebidas y el 
reconcentrarse convertido en hábito no le permiten ocuparse de la dimensión 
del intelecto de otros, este se expresa con signos breves y enérgicos y de una 
forma singular y audaz, por la que es tachado de oscuro y extraño por quien 
aparta la mirada por maldad o no ve por impotencia. A menudo ha sido 
vilipendiada con el nombre de sueño la idea de un hombre que se anticipaba 
varios siglos a los destinos del género humano, hasta que el tiempo, que 
carcome las ciegas veneraciones y las envidias, no puso el sello de los hechos a la 
verdad. Durante más de cien años las burlas eruditas y la inercia de las almas 
condenaron a Vico al olvido; mientras que ahora son muchos los libros 
comentan los Principios de ciencia nueva y muchas teorías son desarrollo de 
alguna idea que él fomentaba, con frecuencia de forma velada, en sus escritos. 
En el siglo XVI se rechazaba, como absurda, la opinión de quien se mostraba 
contrario al comercio de esclavos, e incluso Sepúlveda decretó en las Españas, 
con la autoridad de Aristóteles, que la esclavitud de una raza de hombres por 
otra era algo justo y necesario; ahora ese impío mercado ha sido abolido, y la 
ignominia de los pueblos persigue a los traficantes de sangre. Las relaciones 
entre los hombres y entre las cosas se multiplican de manera incesante: ¿quién 
puede adivinarlas todas? La civilización, cuando la fuerza o las divisiones no lo 
impide, avanza según las leyes del movimiento uniformemente acelerado. 
¿Quién puede decirle a la civilización: detén ahí tus progresos, ahí está el final 
de tu camino? 

 
II. – La necesidad de un cambio en la literatura de los pueblos es algo ya 

demasiado evidente, como para que sea necesario malgastar las palabras. Los 
acontecimientos, las instituciones, las nuevas creencias, los cambios de 
costumbres y las pasiones de distinta manera forjadas han creado la necesidad 
de una nueva literatura que exprese la situación y las opiniones de la civilización 
moderna; porque la literatura, cuando no se adentra en la vida civil y política de 
las naciones, es terreno abonado a nimiedades y solo sirve para reblandecer el 
espíritu. Y esto no es algo propio únicamente del siglo XIX, sino que comenzó a 
observarse desde que se aclararon las tinieblas de la Edad Media; sino que lo 
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que en los siglos pasados era pensamiento de unos pocos, y estaba constreñido 
por la ignorancia o la tiranía, se expresa ahora con mayor fuerza de raciocinio y 
unanimidad. Por toda Europa parece que un soplo de vida nueva reaviva los 
intelectos y los espolea por caminos nunca transitados hasta ahora. Por toda 
Europa se agita un espíritu, un deseo de innovaciones literarias que acusa la 
esterilidad de las antiguas normas y la insuficiencia de los antiguos modelos. Y 
puesto que ni la molestia de las circunstancias, ni la intolerancia del prejuicio, 
pueden hacer que el deseo de los pueblos quede insatisfecho para siempre, esta 
literatura surgirá: ¿Quién puede decir cuándo y cuál si no es haciendo 
conjeturas? Si la necesidad universal y el valiente deber de algunos bastasen 
para fundar una literatura, el momento no nos parecería lejano; pero se 
requieren muchas e importantísimas condiciones para su pleno desarrollo, y su 
cumplimiento, precipitado por las ansias, pende incierto entre las nubes del 
porvenir. Cono inciertas son, sin embargo, las formas con las que adornará sus 
conceptos, puesto que todo lo que hasta ahora se ha hecho es quizá más un 
ensayo que el fruto de un juicio firme y meditado; tal vez no puedan establecerse 
nunca, pues los ingenios realmente lúcidos, antes que de los cánones de arte, 
deducen las formas de las entrañas del argumento. Mientras tanto, urge 
investigar todo lo que guarda relación con el progreso y el estado actual de la 
cultural; urge reflexionar sobre lo que debe contener un cuadro completo de las 
necesidades, de las relaciones, de los deseos y de los afectos de los pueblos en el 
siglo XIX. Pesquisas de este tipo, aun cuando parezcan ineficaces a quien las 
contempla aisladas, no resultarán nunca inútiles. Un talento soberanamente 
filosófico, reuniéndolas todas, realizará tarde o temprano la tarea; se tendrán 
entonces las bases de una literatura que constituirá, quizás, la gloria del siglo 
XX. 

 
III. – Una de las características fundamentales de esta literatura se pone 

en evidencia, a mi entender, en las palabras de Goethe que se encuentran 
encabezando esta obra. Considero que tienen mucho sentido, resultado de 
profundas consideraciones sobre la obra tácita y progresiva de los siglos; que 
establecen una diferencia esencial entre las letras antiguas y las modernas. Y sé 
que a muchos el vocablo literatura europea les suena a destrucción de todo 
espíritu nacional, de todo carácter individual de los pueblos, mientras que a 
otros les suela a algo extraño, a sueño utópico. Los primeros confunden la 
independencia de una nación con su aislamiento intelectual —lo que es un error 
de la mente—; los segundos ni tienen esperanza en los hombres ni en las cosas 
—lo que supone un defecto de corazón—. A mí no me enorgullece tanto la 
vanidad ciudadana como para ponerme en contra de la idea de una literatura 
que reuniese en una sola, con el santo vínculo del pensamiento, a todas las 
tribus humanas; ni me agrada tanto la desnuda realidad de la vida como para 
que pueda renunciar a todo lo que puede presentarse como una sonrisa de la 
imaginación, en vez de hijo del frío intelecto. El corazón, abandonado a sus 
arrebatos sin la ayuda del raciocinio, no conduce siempre a la verdad, pero 
tampoco el frío cálculo de la mente, si el corazón no lo fecunda. El presagio de 
Goethe no es una ilusión; si lo fuese, sería una sublime ilusión, y las ilusiones 
sublimes, aunque fuese concitando todas las potencias morales, ¿no tienen 
acaso derecho a reivindicar tres cuartas partes de las grandes empresas que nos 
otorgan la inmortalidad en la tierra? Sin embargo, algunas consideraciones en 
torno a este asunto no resultarán inútiles, espero, en las actuales condiciones, a 
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los lectores de Antologia;1 cuando lo sean, que no se culpe al contenido, sino al 
escritor. Escribo como me dicta el corazón: el corazón, que es justo y cálido, 
aunque a menudo infravalora sus propias fuerzas. 

 
IV. – Aquel que eche un rápido vistazo a los avatares de la literatura en 

los diferentes pueblos que componen la raza humana, se le presentarán ciertas 
diferencias de métodos, de conceptos y de estilo que parecen a primera vista 
constituir una naturaleza propia, una tendencia particular y diversa al genio de 
las naciones, como si la naturaleza, imponiéndole a la ambición individual 
límites de montañas y de ríos, le hubiese incluso asignado a cada una de ellas los 
confines del intelecto. ¿Dónde nacen estas diferencias? ¿Las causas que las han 
originado son inmutables y serán, por tanto, eternas sus consecuencias? ¿O, 
sujetas a sucesivas modificaciones, pueden complicarse, deteriorarse y 
confundirse? De este planteamiento se deriva, como cualquiera puede ver, que 
pueda o no cobrar vida en algún momento una literatura europea. 

Cuando las letras, pervertidas por pretensiones académicas, 
empobrecidas por las bobadas de la Arcadia, corrompidas por el clientelismo, ni 
siquiera conservaban la memoria de su antigua dignidad y de su primer deber, 
los literatos, acostumbrados a considerar su arte más como un halago al oído de 
los pocos poderosos que como una tarea útil a las multitudes, no observaban la 
sustancia de las cosas, sino las formas; no consideraban la importancia de las 
ideas, sino los vicios de la expresión: yo no sabría decir si la culpa es más suya 
propia o de los tiempos, tal vez de una y de otra cosa por igual. Y puesto que a 
ellos no se les concedió el don de crear, se lanzaron a revivir las glorias de los 
siglos que ya habían pasado, y vieron la luz comentarios, biografías e historias 
de la literatura. Sin embargo, el vínculo secreto que enlazaba la naturaleza y los 
avances de las letras con los asuntos de la vida civil y política, no fueron 
advertidos por aquellos religiosos, bibliotecarios y literatos de la corte que 
manejaban aquellos libros, sino que se publicaban memorias de individuos más 
que historias de los acontecimientos intelectuales de los pueblos: obras de una 
erudición portentosa, pero casi nunca iluminadas por la claridad filosófica; 
acumulaciones de nombres y apellidos frías y estériles como las lápidas de los 
cementerios. Por el contrario, las diferencias que se reconocen en el desarrollo 
intelectual de cada nación y las características particulares que distinguen las 
diferentes literaturas, se presentaron a sus ojos como hechos exclusivos de un 
gusto primitivo y universal. La solución del problema no podía hallarse sino 
bajo el amparo de la historia y de la filosofía, y puesto que ni el ingenio ni los 
tiempos les permitían poder adentrarse en estos estudios liberales, divagaron en 
busca de una causa única e inmutable, mientras que las revoluciones de las 
letras en cada persona apuntaban a que los motivos debían ser susceptibles de 
cambio y progreso. Embelesados por las apariencias, seducidos por la autoridad 
de los antiguos y por las teorías de escritores políticos que les atribuían a los 
pueblos capacidad de independencia o necesidad de servidumbre, según los 

 
1 Antologia fue una revista de periodicidad mensual, publicada en Florencia de 1821 a 1833, 
impulsada por Giovan Pietro Vieusseux y Gino Capponi, y en la que colaboraron muchos 
intelectuales de la época. Durante una década, la revista fue un elemento central de la cultura 
italiana: la difusión de sus ideas impulsó el nacimiento de una burguesía liberal en Toscana y 
contribuyó a la creación del concepto de hegemonía cultural. En adelante, las notas numeradas 
son del traductor, mientras que las que están con asterisco pertenecen al texto original de 
Mazzini. 
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grados de supuesta actitud, afirmaron que la naturaleza había preestablecido 
ciertas normas a los intelectos según la posición topográfica y que el clima era el 
primero y supremo moderador del gusto. De ahí que el carácter de las 
literaturas sea esencialmente diverso, de ahí la inmutabilidad de cada una de 
ellas; opiniones totalmente funestas, igual que muchas otras que con frecuencia 
han bloqueado y obstaculizado el genio, el cual, sin embargo, sentía palpitar en 
su interior la sublime facultad creadora. —Y el espíritu, que incita a la especie 
hacia mejores destinos, sacudió al fin las mentes: el sentimiento de 
independencia sucedió al fantasma de la autoridad. Se concedió igualdad de 
derechos y aptitud para ejercerlos a los hombres de todos los territorios, pero no 
se les quiso a ellos conceder fraternidad de emociones e ideas. Se corrigieron las 
leyes de un estado con ejemplos y normas derivados de las leyes de otro: se 
estudiaron los hábitos y costumbres de todos los pueblos; muchas opiniones 
cayeron en el olvido, muchos prejuicios se desvanecieron, pero el de la absoluta 
influencia del clima sobre el genio de las literaturas permaneció; y se perpetuó 
en las voces de la mediocridad, naturalmente inerte, en los delirios de una ciega 
vanidad nacional, en la eterna ralea de pedantes; y nosotros lo seguimos oyendo 
en boca de muchos como anatema irrevocable lanzado a quien procura 
ensanchar la esfera del gusto; y ante cada intento por abrir nuevos senderos en 
el pensamiento, ante cualquier exhortación que invoque a los italianos al 
estudio de las obras maestras extranjeras, se opone la frase sacramental patria 
clásica, precioso cielo de Italia: palabras que pueden fácilmente ilusionar a 
quien de hecho está lleno de palabras de amor patrio. 

 
V. – Pero los hechos nos lo impide. Los hechos, que solos ante el ruido de 

las opiniones constituyen una razón suprema, una autoridad prepotente que no 
pueden vencer ni la argucia retórica ni la tenacidad del sistema. Si abro historias 
de la literatura, estas me ofrecen una alternancia de gloria y decadencia, e 
influencias recíprocas, y contactos mutuos de una a otra, e inestabilidad 
perpetua del gusto, ora nacional, ora corrompido, ora siervo. Ningún pueblo 
tuvo jamás una literatura tan despegada de su propia esencia como para que no 
se mezclase en sus inicios con las tradiciones, y más tarde con las conquistas, 
con variados fragmentos extranjeros; ningún pueblo tuvo un gusto tan 
arraigado y potente que no cambiara con los siglos, porque el gusto, erigido por 
algunos hasta una abstracción inmutable, es resultado de la educación*, y 
representa el nivel de civilización que tiene un pueblo. Así, la literatura italiana 
tuvo en sus principios la impronta de la elegancia que los árabes supieron darle 
al sur de Europa, que fue platónica, mística y con tendencia al idealismo en un 
siglo concreto; se sometió al materialismo en otro; fue severa y nacional en otro 
tiempo, interpretó palabras de independencia y de magnánimo desprecio; 
imitadora servil en otra época, fue inepta y lasciva, hazmerreír de los apáticos, 
adulación para los poderosos, y el cielo itálico difundía el encanto de la sonrisa 
eterna en el alba de los trovadores, como en la de Guinicelli, en la época de 
Dante, como en la de las Cicalate.2 —De esta manera, España, que durante 

 
* Es inútil advertir que la palabra educación se presenta en su significado más amplio, y 
al igual que la unión de todas las instituciones civiles, políticas y religiosas, que 
obstaculiza o hermana las naciones en sus progresos. 
2 Discurso extravagante y ameno, voluntariamente sobre un tema de poca importancia, 
que se solía leer después de los banquetes en las academias literarias italianas de los 
siglos XVI y XVII. Podría traducirse por «parlería».  
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quinientos años se engalanó de imágenes y figuras orientales, se ornó durante 
mucho tiempo, comenzando en el reinado de Juan II, con la imitación italiana, 
entre el estudio de Dante, promovido por Villena, Santillana y Mena, y el 
petrarquismo propagado más tarde por obra de Garcilaso y Boscán, mientras 
que el sol, que iluminaba la España de Carlos V, era el mismo que lucía sobre las 
torres de la Alhambra cuando la dominación de los moros tenía sede en 
Granada. El clima de Inglaterra es oscuro, frío, lluvioso, carece de la sonrisa de 
la primavera y del lujo del otoño; sin embargo, de esta nación y en medio de la 
niebla escocesa brotaron los cantos que más abundan en fuerza descriptiva, y no 
existe país que haya dado en los últimos treinta años poetas que, como Burns, 
Crabbe, Wordsworth y otros, hayan comprendido el lenguaje de la soledad, que 
hayan transfundido en sus propios versos el alma de la naturaleza. —Se atribuía 
al clima ardiente de los orientales la impronta de lo sublime metafórico que 
distingue sus producciones, y la misma impronta se manifestó en las poesías 
calcedonias publicadas por Macpherson, y en las escandinavas, que recopiló y 
dio a conocer Mallet. Al frío clima se le atribuía el carácter profundamente 
meditativo y la tendencia a abstraerse de los europeos del norte; el empeño que 
ahora se pone al investigar los asuntos asiáticos, revela un espíritu 
contemplativo similar, un idealismo en las creencias y en las teorías religiosas 
de Oriente, en especial de la India. El árbol de la ciencia echó raíces tanto en el 
caluroso Egipto como en los hielos de Islandia con la misma independencia del 
clima, y lo hacía florecer en Ática mientras que, por el contrario, brillaba por 
ausencia en la vecina Beocia. ¿Y las numerosísimas semejanzas que hay entre 
los libros bíblicos, Homero y Ossián, entre las canciones nacionales escocesas y 
corsas? ¿Y los puntos de en común que se dan entre las poesías de amor 
italianas, persas y árabes? ¿Y la esencia completamente diferente que emana de 
las antiguas letras griegas y en los cantos modernos entonados por los kleftes 
como prueba de venganza y de libertad? —Hemos elegido los ejemplos al azar, 
pero las singularidades que presenta la historia de las diferentes literaturas son 
demasiadas como para que el clima pueda lograr jamás una interpretación 
válida de este. 

 
VI. – ¿Cuáles son, por tanto, las causas que marcan la evolución de las 

letras en cada país? ¿Por qué deberemos repetir nosotros estas aparentes 
peculiaridades? —Principio fijo: quien busca una explicación a los elementos, a 
las características y al progreso de una literatura en otra parte que no sea en la 
historia de la nación, estará persiguiendo un fantasma. Todo está 
interconectado y relacionado en la vida de los pueblos, al igual que en la vida de 
los individuos. La literatura, allá donde emerge libre y espontánea del 
pensamiento común, representa el estado moral; mientras que donde está 
encadenada, representa el estado político. Es, como dice Shakespeare, el espejo 
de las épocas. Pero el estudio de las épocas es el único que puede acabar con las 
tinieblas que con frecuencia envuelven los destinos de las letras: el estudio de 
las instituciones puede desvelar únicamente los orígenes del gusto particular 
que se manifiesta en los pueblos. 

Y las diversas instituciones, bajo el influjo de un mismo cielo, creaban 
una literatura en Atenas y no se la concedían a Esparta, igual que ahora, aunque 
por otro motivo, insuflan movimiento y vida a los intelectos de los estados de la 
Confederación Germánica mientras que los adormecen en una potencia vecina 
las instituciones produjeron el genio alegórico de los orientales, porque la 
verdad no se les podía mostrar impunemente, sino envuelta en un emblemático 
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velo; las instituciones simples y uniformes cubrieron la literatura suiza siempre 
con franqueza, inocencia y utilidad, a pesar de que un desigual clima afecte en 
un solo día al viajero con el ardor de Senegal entre los hielos de Spitzberg. —El 
amor, pasión divina, tal vez sea la única sobre la que poca o ninguna influencia 
ejercen las instituciones, porque el amor ensalza a quien lo siente realmente por 
encima de todo cálculo humano y lo transporta a un mundo donde no hay más 
que dos seres vivos. Así pues, la expresión de este afecto es en cierto modo única 
y universal, y por tanto los cantos de amor italianos, persas y árabes parecen con 
frecuencia inspirados por un mismo genio y bajo un mismo cielo; dado que el 
vínculo de las instituciones es omnipotente, vemos entre nosotros el 
sentimiento puro, santo y armónico de los siglos XIII y XIV, transformado 
posteriormente por el soplo de la tiranía en afectación conceptista o lascivia de 
sátiro, porque el amor no florece en alma esclava. —Las diferencias que se 
reconocen entre la literatura del norte y la del sur parecen fundamentales y 
prefijadas eternamente por la naturaleza: la inteligencia profunda y el análisis 
de la belleza parecen reservados a los hombres del septentrión, así como el vivo 
sentimiento de lo bello parece innato a los pueblos meridionales; en las obras 
que nos llegan del norte hay impresa una impronta más duradera de 
originalidad, y se evidencia de manera perpetua una tendencia por el ideal y las 
abstracciones. Pero, a más de que el tiempo va reduciendo cada vez más estas 
disparidades, me parece también que los acontecimientos y las instituciones 
tienen que reivindicar gran parte de ellas. Las comunicaciones de Oriente con el 
norte fueron pocas y breves, y las circunstancias, que no les presentaron nunca 
tan de cerca una literatura antigua a esos pueblos, de proporciones y formas 
perfectas, les concedieron, si bien muy tarde, la creación de una más original a 
partir de los elementos patrios. La Reforma, instigando las mentes a sutiles 
disquisiciones, induciendo la necesidad de serios y pacientes estudios, y 
sancionando al fin el derecho de libre examen, generó en los habitantes del 
norte esa inclinación a considerar los aspectos múltiples de las cosas, y ese 
espíritu de meditación, el cual trató durante largo tiempo sobre controversias 
religiosas, y se extendió después a los asuntos literarios y de las bellas artes. Y 
tanta potencia de reflexión debía producir efectos nobles, mas las instituciones 
políticas, prohibiéndoles la aplicación sobre los principales intereses nacionales 
y sobre la realidad de las cosas, los talentos, abstraídos en sí mismos, se 
desapasionaron con las teorías y con las abstracciones. Sin poder circundar con 
utilidad la esfera de los objetos positivos, volaron a otra esfera, se confundieron 
al ver objetos y relaciones ideales, e idolatraron sus propias imaginaciones. De 
ahí resultó una literatura de formas extrañas, y desordenada en apariencias, 
pero vasta y profunda en su sustancia íntima; de ahí resultó una poesía 
psicológica, y en general, como dicen, subjetiva, dirigida más al futuro que 
intérprete del presente, errante por los confines de un mundo desconocido, 
melancólica y conmovedora como una esperanza indeterminada. —Inglaterra, 
por el contrario, es quizás el país donde más se tributa el culto a lo positivo. Las 
instituciones abren allí un amplio campo al pensamiento, y ninguno de los 
elementos que constituyen la prosperidad nacional se sostiene en trabajos del 
intelecto. La industria, el comercio y la agricultura, tres bases sobres las cuales 
se apoya la obra de la grandeza inglesa, someten a los animales a la 
contemplación de la realidad. Y puesto que el momento actual tiene 
merecidamente precio ante ellos, estos no sienten tan vivamente la necesidad de 
arrojarse a los vórtices del mañana. Sin embargo, la literatura inglesa es, por lo 
general, toda positiva, histórica y de sucesos. La poesía, descriptiva y de 
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sensaciones. Fortalecida por las memorias antiguas, gozosa de una cuasi 
ilimitada libertad de pensamiento, con frecuencia retrocede al pasado, para 
luego volver al presente. El peculiar amor por la patria, que toma en 
consideración los objetos locales, y la pasión, universalmente difundida, de la 
agricultura, generan la potencia descriptiva, y esta le hurta a la naturaleza los 
secretos que a otras naciones les concede de forma espontánea el cielo. —De 
esta manera, las instituciones crean las características de cada literatura; así las 
diferencias, que separan a una de la otra, son resultados naturales de las 
circunstancias civiles y políticas, que despiertan, adormecen, prueban o 
constriñen a los intelectuales. Y yo cito con rapidez, como permiten el espacio y 
el ingenio, cosas que requerirían mayor desarrollo; pero donde las 
investigaciones histórico-literarias sigan en la dirección emprendida, veremos 
emerger para siempre la verdad de lo dicho: que las leyes y la literatura de un 
pueblo caminan constantemente por dos vías paralelas. —Y a nosotros los 
italianos, las instituciones, ora feroces, ora corruptas, en ocasiones impotentes, 
con mayor frecuencia tiránicas, jamás conforme al el deseo común, procuraron 
una poesía vaga en formas armoniosas, espléndida en colorido e imágenes, mas 
casi siempre frívola, ligera, muda para la mente, y nuestra literatura, ya erudita, 
ya académica, ya obsequiosa, fue docta, elegante, rica; útil y nacional nunca, si 
quitas a los escritores de historias, a algunos filósofos, y pocos genios poéticos 
que sobrevuelan por los siglos. —Mientras nosotros nos arrimamos con una 
pertinacia digna de la mejor causa a un Palladio que no sirvió para salvarnos de 
la ruina, clamamos con impotencia amor patrio a quien intenta devolvernos la 
antigua actividad del pensamiento. ¡Oh, italianos! Está bien defender el honor 
nacional y las viejas glorias, pero el honor nacional encuentra respuesta mucho 
más al asumir la culpa que al jactarse de las cualidades; y las viejas glorias se 
defienden con las más nuevas. Nuestros padres mucho hicieron, pero hasta que 
no sepamos convencernos de que el tiempo, desarrollando nuevos derechos, 
acumula cada vez más deberes, hasta que no estemos satisfechos por abrazar 
esos sepulcros, Italia, en otra época a la cabeza de las demás naciones, seguirá 
muy retrasada, porque ni el cielo ni el sol aseguran el triunfo del intelecto. 

 
VII. – No existe por tanto una causa inmutable, eterna, que plantee 

diferencias invencibles de naturaleza, de pasiones y de deseos entre pueblo y 
pueblo. No hay ley, establecida por la naturaleza, que otorgue con 
predominancia un gusto particular, una característica particular y envidiable a 
cada una de las familias en las que se divide la raza humana. Las leyes, hijas casi 
siempre de la voluntad individual, en vez del sufragio común, imprimen por sí 
solas una dirección diferente a las fuerzas morales, y desarrollan diversamente 
las semillas del perfeccionamiento, que fermentan ocultas en cada nación. Un 
pueblo entra rápido por las vías del progreso de la civilización, otro se queda 
atrás, o descarría. De ahí las distintas costumbres, derivadas por lo general de 
las leyes; de ahí las varias creencias, porque la necesidad de movimiento, que 
estimula constantemente a los humanos, se consume en los intereses 
nacionales, y donde en un lugar se acaba en supersticiones, en otro está vetado. 
Mientras tanto, de las desigualdades surgen el orgullo y las envidias, y a unos el 
conocimiento de su civilización les dibuja fácilmente una sonrisa socarrona en 
sus labios, mientras a otros la crueldad de la ignorancia les hace desenvainar las 
espadas en la mano. Después llegan los odios y las guerras, a partir de los cuales 
aprenden los vencedores a despreciar la ciencia de los vencidos, y estos a 
vengarse con la repulsa de compartir con los primeros los tesoros del intelecto. 
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Pero la civilización, en cambio, se expande, y difundiendo sus rayos por los 
pueblos que carecían de ella, tiende a reconciliar a los unos con los otros, pero a 
cada paso dado por un lado parece cuasi usurpación al orgullo de quien fue 
primero, como cada consejo del otro asume el aspecto de intolerancia a ojos de 
quien siente el vigor de sus principios, y muchos prejuicios, ya minados por el 
tiempo, se defienden acaloradamente por exagerado temor a ceder, y muchos 
óptimos ejemplos se rechazan por recelo al yugo. Así, tienen vida y se perpetúan 
las pretensiones de un gusto literario que deduce sus privilegios del clima. Así, 
las naciones, educadas por las desgracias que hacen desconfiar del extranjero, 
fomentadas por quien teme la unión de los pueblos, se acostumbran a advertir 
un ultraje a sus derechos con cada intento de reconciliación, y le niegan la 
ciudadanía al genio cuando este ha nacido bajo un diferente grado de latitud. 

Las instituciones y las circunstancias políticas, diferentes en los distintos 
países, han producido pues, lo repito, las diferencias que distinguen una 
literatura de otra, y puesto que las instituciones de los pueblos hoy día tienen 
diferente temperamento y fundamento, las disparidades en el gusto literario 
parecerían con todo inevitables... pero una consideración fundada en los hechos 
se opone a la duda. Mientras la civilización de un pueblo se encuentra en sus 
principios, sus avances son confiados a pocos hombres a quienes se conjugan 
razón y vigor, y las multitudes ignorantes e inertes se benefician los tácitos 
beneficios. La literatura, limitada a unos pocos, no estando fortalecida por el 
pensamiento común, retrata el estado positivo y material de las sociedades, o 
bien se adentra en la tendencia moral, describe, en vez de crear, sigue los 
progresos de la civilización, y expresa los grados, en vez de precederlos 
desarrollando sus semillas. De este modo, las instituciones forman la única 
fuerza dominadora y estampan en las letras las características particulares, la 
imprenta local de la que hemos hablado hasta ahora. —Pero cuando la 
civilización ha avanzado tanto como para hacer que la edad antigua parezca su 
primera aparición, la fuerza de las instituciones ya no es ni absoluta ni ciega. 
Los progresos de la experiencia y una instrucción más universalmente 
difundida, acabando con muchos prejuicios y muchas incautas veneraciones, 
acrecientan el número de aquellos que quieren ver y juzgar por sí mismos, y de 
la concordia de las observaciones y de los juicios se va alzando poco a poco 
sobre las ruinas de la autoridad la fuerza de la opinión pública. Gracias a ella, la 
civilización adquiere un movimiento más rápido y libre; gracias a ella, se 
compensa el efecto de las instituciones. Lenta y prudente en su formación, 
fuerte con medios infinitos, pura en sus intenciones, apoyada en el tiempo y en 
la justicia, puede ser frenada, escarnecida, comprimida, pero nunca destruida; y 
emerge siempre más vigorosa de las persecuciones y las cadenas, y tarde o 
temprano acaba por convertirse en el árbitro de las cosas. En este periodo de la 
sociedad, el deber de la literatura también cambia, y donde antes expresaba, y 
seguía, ahora se adelanta y se anticipa. Los escritores exploran las necesidades 
de los pueblos, se adentran en interrogar el corazón de sus hermanos y revelan 
su secreto deseo, purificado de bajezas en las relaciones humanas. Erigidos en 
intérpretes del pensamiento común, presagian y ayudan a los cambios sociales, 
por lo que en ocasiones parecen crear los acontecimientos, si bien no hacen otra 
cosa que madurarlos y derribar poco a poco los obstáculos. —Sin embargo, si el 
estado de las mentes presenta hasta ahora características uniformes en todas las 
naciones de Europa, si no puede ponerse en tela de juicio una tendencia de la 
civilización a unirlas cada vez más, si la opinión de la mayoría va consumiendo 
incesantemente las antipatías nacionales, las disimilitudes y las diferencias que 
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separan a un pueblo de otro, si finalmente los pueblos invocan un vínculo 
común a todos, una hermandad que nació con ellos, poco importa que el 
capricho o el interés de unos pocos o las diferentes leyes se obcequen en 
desunirlos. El fin de la literatura queda decidido: debe apropiarse de esta 
tendencia, dirigirla, perfeccionarla, porque la obra de los siglos no puede 
retroceder. Las instituciones limitadas a la superficie social que no se implican 
en los elementos de la felicidad humana, contrarias a la opinión, reina del 
mundo, quedarán como anomalías en los avances de la civilización, hasta que el 
tiempo y la fuerza de las cosas no les despojen de los progresos de una vida 
lánguida. 

 
VIII. – Entonces, ¿estamos realmente sometidos, en pleno siglo XIX, al 

influjo de dichas causas que nos espolean por vías que no difieren de una misma 
meta? ¿Nos encontramos en una situación moral como para que tal expresión 
tenga que acabar siendo única en toda Europa y la literatura de los pueblos deba 
ofrecer en todas partes características uniformes? Un retrato sucinto de la 
civilización europea tal vez pueda guiarnos a este resultado. 

Un largo periodo, señalado por nosotros con el nombre de tiempo 
heroico, nos da a conocer en oscuras alegorías, en tradiciones imprecisas, los 
primeros pasos con los que la especie iniciaba la vida social. Fluctuante entre la 
ferocidad del aislamiento de donde salíamos y las nuevas relaciones, los 
hombres vivían en comunidades, tenían patriarcas, tenían elementos de 
religión, pero no había civilización. La fuerza física predominaba en aquella 
época, por ella o por casualidad salían elegidos los patriarcas, y la fortuna los 
mantenía o los consumía. La gran lucha entre el bien y el mal, entre las semillas 
del desarrollo intelectual y los movimientos de una naturaleza física, ciega, 
desordenada, se manifestaba en las leyes consentidas por la mayoría, pero a 
menudo irracionales, sinceros en los usos, pero repulsivos en las guerras 
injustamente concebidas y cruelmente llevadas a cabo, tal y como fue 
simbolizado por los que vinieron después en Oro y Tifón, Ormuz y Arimán, 
Júpiter y los Titanes. Mientras tanto, los primeros impulsos del espíritu hacia 
un futuro más bello se describían en algunas expresiones líricas y en pocas 
canciones guerreras; pero la literatura propiamente dicha no existía. Ya desde 
los primeros poetas que nos representaron aquel periodo, así como de las 
históricas analogías, puede extraerse que los principios de las naciones son los 
mismos para todas, y que el espíritu humano bajo diferentes climas presenta un 
espectáculo casi igual, cada vez que rivaliza con la primera barbarie, porque la 
falta y el sumo grado de civilización aquí se tocan, cuando no les conceden a los 
pueblos certeza de carácter individual; de ahí que vemos cómo pocas y 
semejantes ideas sirven de base para todas las antiguas mitologías, de ahí las 
semejanzas que comparten las primeras formas empleadas en la composición de 
países diferentes, los aforismos y los dísticos de los poetas gnómicos en Grecia, y 
los proverbios de los indios. 

 
IX. – La lucha cesó. –Los elementos del mundo social se incrementaron: 

los pueblos tuvieron ciudades, leyes, religiones y tradiciones, aunque desiguales 
y basados en el carácter particular y las pasiones de unos cuantos mortales, a 
quienes la inteligencia o la astucia constituían en legisladores. Entonces empezó 
a alterarse la huella única y primitiva que la naturaleza había imprimido en el 
rostro a sus hijos, y las tribus humanas incorporaron una diversa fisonomía con 
las diferentes instituciones. Las semillas de la civilización intelectual pasaron de 
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Asia a Europa, pese a que fueron estériles en algunos lugares por leyes tiránicas 
o por los celos de una casta, y sacudidas en otros por las continuas guerras e 
invasiones, no tuvieron terreno para desarrollarse. En cambio, Grecia, 
posicionada por numerosas islas en la dirección marítima del mundo asiático, 
aislada por mar, o cercada por montañas, al resguardo de los ataques 
extranjeros, nodriza de una estirpe de hombres libre y vigorosa, pudo recoger 
estas simientes, pudo fecundarlas, y de sus peñas se alzó majestuoso el árbol 
que más tarde debía dar sombra con sus ramas a toda Europa. –Grecia nos 
describe la primera época** de la civilización humana. Y la literatura, que es su 
intérprete, surgió con ella, pero completamente griega y local, como a ella le 
imponían situación, cielo y consciencia de superioridad. Grecia, de hecho, 
favorita de sabios y enérgicas instituciones, alcanzó prontamente una meta que 
nosotros aún debemos envidiar por muchos aspectos. Entretanto, cuanto más 
alto ascendía, más se alejaba de los demás pueblos. Sola en su carrera, como un 
oasis en el desierto, miraba con ojos de desprecio por encima de las yacentes 
naciones europeas y las ridiculizaba con el apodo de bárbaras. Por otra parte, el 
primer periodo de la civilización no puede ser jamás un periodo de difusión, 
porque la construcción previamente se consolida y se perfecciona, después se 
difunde, y Grecia, obligada a menudo a proteger con sangre su independencia, 
se limitaba a recoger los frutos de los avances morales, no podía ampliar su 
dominio, excepto por algunas colonias, que trasplantaban las semillas de la 
civilización en Sicilia o en las costas de esta Italia, en cuyo seno dormían los 
destinos de un mundo. –El amor por la patria fue la característica de aquella 
época: el amor por la patria, único, concentrado en el cerco de las murallas, 
donde el griego saludó con el primer albor la luz; unido de tal modo al cielo, a la 
naturaleza física, a la tierra, a las aguas y a las piedras, que el hombre nacido 
fuera de aquel círculo de elementos era considerado digno únicamente de vivir 
como esclavo. La literatura debía reflejar esta potente individualidad: lengua, 
formas, ornamentos, sustancias y finalidad, y todo en ella fue griego, solamente 
griego. El poeta, afortunado en una patria bendecida por el sol, envidiada por 
los hombres, única para la civilización, no se vio incitado a crearse un dominio 
más vasto; no fue el hombre inspirado por la naturaleza el que les reveló a los 
mortales la verdad universal, fue un griego, que quiso inmortalizar los triunfos 
patrios o educar con el canto los jóvenes corazones en la veneración de las leyes 
y de las religiones de los ancestros. Miró la tierra que él hollaba y extrajo la 
sustancia; miró el cielo que le sonreía alrededor y captó sus colores y sus 
formas. Por ello son, pues, extrañas a sus cantos las ideas generales profundas, 
extraños los conceptos absolutamente morales y los rasgos descriptivos de un 
afecto común a todos los hombres. La cuerda de la humanidad no vibraba en su 
cítara. 

 
X. – El mundo moral, al igual que el mundo físico, tiende perpetuamente 

al equilibrio en sus partes. Una nación cuya existencia marche hacia su destino 
separada de otra y cuya civilización no se apoye sobre bases no más anchas que 

 
** Me refería aquí al incivismo representado en la literatura. El incivismo itálico 
fue probablemente anterior, con seguridad simultáneo al griego, pero a nosotros no nos 
dejó monumentos de literatura o de arte. Y el antiguo Oriente, mal conocido cuando yo 
escribía, no tuvo, aparte de las grandes epopeyas religiosas, literatura propiamente 
dicha, anterior a la época griega. Shakuntalá no se remonta a más de dos mil años – 
(1861). 
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sus límites, no puede vivir eternamente, porque la suma desigualdad entre un 
pueblo y los demás induce a uno estado permanente de guerra entre el derecho 
y la fuerza, entre los avances morales del primero y la árida rudeza de los 
últimos; guerra que no tiene fin si el pueblo civilizado no vierte a su alrededor 
los beneficios de sus instituciones, o no cae. Y Grecia cayó. –Un coloso 
sobresalía ya en occidente, cuando las divisiones internas, los órdenes civiles 
corruptos y las sectas filosóficas comenzaban a debilitar la potencia griega. 
Surgió Roma, que simboliza el principio de la fuerza en acción; y sobre un 
ilimitado amor por la patria, un espíritu eminentemente guerrero y una política 
infame, fundó un trono, cuyo apogeo fue el Capitolio y cuya base comprendía 
todo el mediodía europeo. Grecia no podía resistir sola junto al mundo romano. 
Finalmente cayó, y con la pérdida de su independencia, la flor del genio griego 
se marchitó, pero los frutos permanecieron. Las naciones viven y mueren como 
los individuos, pero la civilización no muere nunca, y recuperaba entonces en 
extensión lo que perdía en excelencia y esplendor. Similar a la quebrada vasija 
de la que se derrama el licor en muchas direcciones, el saber griego, expulsado 
del centro, se difundió por su alrededor; los prodigios de las artes fueron 
dispersados por toda Italia con la rapiña de los vencedores, y las enseñanzas 
griegas en materia de filosofía, las letras y la política tuvieron por todas partes 
numerosos propagadores obligados a abandonar la patria a causa de la ira, la 
servidumbre, la fuerza o la vileza. Oriente se confundía con occidente, y el cetro 
férreo de Roma doblegó bajo un mismo yugo a diferentes poblaciones, las 
cuales, sometidas a la misma influencia y a la misma suerte, sufrieron efectos 
similares, se unieron, tuvieron al menos conformidad de desgracias, de 
condiciones y de deseos. Las diferencias de las religiones también empezaron a 
deteriorarse. Muchas presentaban ya parecidos importantes en los principios 
fundamentales, y eran las que, limitadas a la consciencia, servían a la política, 
pero no la dominaban. Las otras, que creaban en la Galia y fuera de ella una 
potencia teocrática, y reunían en sus ministros el sacerdocio y el principado, 
fueron perseguidas o sometidas a hierro por los romanos. Entretanto, mientras 
el gentío se iba preparando involuntariamente para una creencia uniforme, la 
multiplicidad de las sectas filosóficas, todas diferentes en algunos puntos, 
similares en otros, hacía brotar en los hombres, que por agudeza de intelecto se 
apartaban del vulgo, las semillas de aquel eclecticismo destinado a ser una de 
las características del mundo europeo. –Y la expresión de esta común tendencia, 
de este avance de los pueblos meridionales, habría estado a disposición de la 
literatura de aquel periodo, si las discordias civiles, un deseo desenfrenado de 
conquista, una sucesión perpetua de peligros y guerras al principio, y una 
sospechosa tiranía, un yugo militar después, no les hubieran prohibido a los 
intelectuales romanos una literatura libre y nacional. La dignidad de los 
modismos, la lengua casi perfecta, el espíritu decidido y activo parecían deber 
promoverla, pero, por decirlo de alguna manera, les faltó el tiempo para crearla 
a partir de los elementos de la época, y cuando el reposo pareció concederlo, la 
opresión compitió con los genios por adentrarse en las necesidades y los deseos 
de los pueblos que formaban el vasto imperio. Pero la literatura, al no poder ser 
popular, se lanzó por los caminos de la imitación servil; formas, mitología, 
preceptos, a menudo argumentos, todo, salvo la lengua, fueron tomados de los 
griegos, adquiriendo más dotes de simplicidad que de variedad dramática, más 
belleza de expresión que de profundidad de sentimientos. Extranjera y remota 
brilló con una luz que no era suya como una planta trasplantada a un clima 
extraño la cual, tras el primer esplendor de las flores, se viene abajo, no produce 



 

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576 

166  

frutos y queda sol para ser admirada, sin utilidad, ajada en el acto. La protección 
de algunos principios pareció encumbrarla, pero fue el abrazo de Hércules, que 
levantó a Anteo de la tierra para asfixiarlo; el destello fue sublime, aunque 
breve. Algunos genios solitarios tocaron el cielo, pero el soplo que los animaba 
se escapó con la gran alma de Tácito. –Aun así, paragonando la literatura latina 
con la griega, sientes que la esfera de la poesía, si bien por poco, se ha ampliado. 
Los sistemas religiosos tienden en su mayoría a la unidad; algunas pasiones se 
interpretan en ocasiones bajo un aspecto más moral que físico. El amor pintado 
por Virgilio se te presenta como deseo pujante del alma, más que como 
sensación, y ese tinte de melancolía, por el que difunde sus versos, parece hijo 
de una meditación sobre los destinos humanos. La cuerda, en suma, del corazón 
se toca con mayor frecuencia, y sientes que se ha dado un paso hacia la 
revelación del hombre interno. Y la primera muestra de esta excelsa revelación 
la dio el cristianismo. El dominio de Roma se había ampliado de manera 
desproporcionada con los emperadores, mas la mezquina política, que persistió 
en no ver Roma dentro de las siete colinas, no toleraba igualdad de derechos en 
los pueblos incorporados al imperio, lo que trajo los problemas de la guerra 
social, a los que se intentó aplicar remedio, aunque tarde e imperfecto; y los 
pueblos comenzaron a sentir su propia dignidad. –El volumen de las ideas era 
cada vez mayor. De las pocas y sencillas se derivaban las complejas, las 
universales, las abstractas. Las relaciones se multiplicaban y los hombres 
aprendían a conocerse y a amarse. La civilización hacía emerger cada vez más el 
aspecto moral de la existencia y se adivinaba que todos los seres vivos tenían por 
naturaleza algunos derechos sagrados e inviolables, independientemente del 
nacimiento y de las circunstancias locales. En fin, se presentía el ministerio del 
hombre. –Entretanto, las religiones hasta entonces existentes, creadas durante 
los primeros albores de la civilización, no eran suficientes para el creciente 
desarrollo. Hijas generalmente del terror o de una política astuta, 
representantes de efectos materiales, extraños y oscuros en sus ritos, les 
hablaban a los sentidos con un lenguaje que tomaba forma según los diferentes 
climas, al igual que hacían las que generalmente se fijaban en las meras 
necesidades físicas. Era necesaria una religión que hablándoles a los hombres 
desde una esfera más elevada, llenase el vacío y correspondiese a la nueva 
tendencia de las fuerzas morales. Así pues, mientras el escepticismo, la 
incredulidad y el desprecio que emanan de los escritos de la época, demolían las 
antiguas creencias, los intelectuales meditaban, atisbaban una idea 
predominante, un concepto único a través de las distintas conformaciones. Se 
preparaban así las mentes para una gran revolución. –Y llegó el cristianismo. –
Intérprete del deseo secreto de los pueblos, expresión y perfeccionamiento de 
los progresos intelectuales y de los misterios del alma, el cristianismo, 
considerado en su sustancia, no en sus formas, selló el segundo periodo de la 
civilización, promulgando sus inmensos resultados en pocos y excepcionales 
principios. Contempló a los hombres desde lo alto, no como los tergiversaban 
las instituciones o las circunstancias, sino según su primitiva naturaleza; por 
consiguiente, todos le parecían hermanos, y a todos les dirigió la palabra que es 
paz y amor, a todos les envió el grito de la igualdad moral. Hermandad y amor 
se leen en el estandarte que el cristianismo enarboló en medio de la familia 
humana. La abolición de la esclavitud marcó su primer paso, dando inicio a una 
era en la que todas las naciones tuvieron poco a poco que ceñirse a ella para 
dirigirse en consonancia por la senda de un perfeccionamiento indefinido. 
Fortaleciendo el exclusivo amor por la patria, estableció las bases de una justicia 
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universal y creó el fervor por la enseñanza, la predicación de la verdad y el 
espíritu proselitista, sumando al poco tiempo tantos defensores a la causa santa 
de la humanidad y del derecho. 

 
XI. – Pero una mitad de Europa permanecía extraña al movimiento de 

los pueblos meridionales. Las razas del norte, que vagaban por sus bosques sin 
leyes manifiestas y amantes de la fuerza, no veían la luz del progreso. El deseo 
de la civilización se pronunciaba en el mediodía, pero faltaban las fuerzas 
necesarias en su ejecución, casi como si se hubiesen agotado en el triunfo 
religioso anteriormente obtenido. Y aunque el sentimiento respecto a los 
propios derechos corría a la par que el vigor para reivindicarlos, una eterna 
barrera tal vez se interponía entre los azares de una parte de Europa y la otra, 
porque la distancia era tal que no podía superarse nunca. Pero la curiosidad y la 
inquietud, compañeras indivisibles de los humanos, velaban por disponerlo. Las 
tribus del norte, instigadas por la necesidad de nuevas cosas y por el anhelo de 
mejores tierras, superaron en tropel sus fronteras y se precipitaron hacia las 
tierras del sur. La lucha, que poco antes había puesto en contacto a oriente y a 
occidente, se renovó entre el norte y el sur, pero trayendo más ruina, porque las 
diferencias eran mayores en los pueblos que la constituían. Y el mediodía 
sucumbió. El cristianismo había sembrado fructíferas semillas entre los 
hombres, pero puesto que las creencias del paganismo habían incluso llegado a 
profundizar en los hábitos, en las opiniones y en las costumbres, un cambio 
total en la religión no podía darse sin arrastrar consigo un desconcierto en la 
construcción social, un desequilibrio en las fuerzas de las naciones. Sin 
embargo, las primeras consecuencias materiales les parecieron funestas al 
estado: se trataba del torrente que fecunda las tierras lejanas, mas sumerge el 
lugar por donde desembocó. Roma vio que carecía de las antiguas creencias que 
habían conducido a la victoria a sus valientes y que era incapaz de valerse de las 
nuevas, dado que las antiguas eran ramas de un tronco pútrido y las nuevas no 
habían echado aún raíces en los corazones. Los espíritus quedaron 
empequeñecidos a causa de la servidumbre, corrompidos por el lujo y 
empobrecidos por las sectas que pululaban infinitas a partir de las religiones 
extintas. Las disputas pueriles, las sutilezas, las argucias teológicas se 
convirtieron en su pasto, y mientras tanto se mofaban de los invasores, ya que 
estos eran bárbaros. Pero los bárbaros eran al menos guerreros viriles, mientras 
que ellos, por el contrario, no poseían ni la energía de la civilización ni la fuerza 
de la barbarie. De forma que el imperio, desgastado en su nervio más profundo, 
no pudo resistir a las embestidas que iban llegando igual que las corrientes de 
mar. El coloso cayó abatido. Las hordas godas, hunas, visigodas, vándalas, 
inundaron recíprocamente Italia, la Galia e Hispania. Idioma, instituciones y 
costumbres quedaron aniquilados por el torrente devastador; innumerables y 
diferentes razas colisionaron, fueron desbastadas, se confundieron; 
innumerables y diferentes elementos de civilización y de barbarie se mezclaron 
a la vez; todo era confusión; el mundo moral presentó la imagen del caos, el sol 
de la civilización pareció apagarse y el mundo europeo volvió a caer para 
siempre en las tinieblas. 

Pero no fue para siempre. –Los elementos de la vida y del movimiento 
fermentaban silenciosamente y la civilización, en apariencia destruida, 
trabajaba para equilibrarse. Combatida y menguada en el mediodía, se 
preparaba insensiblemente en el norte y se vengaba de los salvajes que la 
violaban, templando su naturaleza indómita y sus toscas costumbres. Mientras 



 

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576 

168  

los hombres del norte, acumulando sobre los vencidos las supersticiones y la 
ignorancia de la barbarie, devolvían el intelecto a la esfera física y angosta de la 
cual se había partido antes, muchísimos supervivientes en las tierras patrias y 
muchos romanos de las provincias tratados como esclavos diseminaban las 
costumbres y las creencias meridionales; de forma que el cristianismo, adoptado 
ya por los invasores en los países conquistados, iluminó pronto las costas 
británicas y unió bajo un único vínculo religioso a los pueblos del Elba, del 
Báltico y del Vístula. Mientras los monumentos de las letras y de las ciencias se 
destruían en el imperio o eran condenados a los claustros, de donde salían más 
tarde mutilados o dañados por la importuna piedad de los monjes, una chispa 
de la cultura meridional se insuflaba en los hielos del norte. Y tras la traducción 
mesogótica del Evangelio realizada por Ulfilas, aparecían por todas partes, 
desde los Alpes al mar glacial, poemas, crónicas e himnos. Se inició así un 
periodo que no estuvo repleto de barbarie, aunque tampoco de civilización, 
aunque elementos de uno y de otro quedaron fijados y en cierto equilibrio. Es 
este un periodo que, a nosotros sus sucesores, nos parece tenebroso e injurioso 
ya que el intelecto condenado a la inercia no nos dejó fruto alguno, mientras que 
estos sí brotaron de la barbarie, perdurando aún su aspereza. –Hijo de las 
costumbres germánicas, nacido de la necesidad de conservar las conquistas 
llevadas a cabo, surgió el sistema feudal. Al principio fue una institución militar, 
luego pasó a ley civil y degeneró en una insolente aristocracia que invadió 
Europa entera. La anarquía fue erigida en sistema y la prepotencia en gobierno. 
La servidumbre de la gleba puso al mismo nivel al hombre y a la bestia de carga. 
Desde los incontables castillos, los mismos que encumbraron el miedo al delito, 
cayó sobre las desalentadas multitudes la tiranía de los señores, para deformar y 
manipular la obra de la creación. –No obstante, Italia, aunque desgarrada, tuvo 
incluso en el daño común destinos menos malvados. Eran ruinas, pero sobre 
aquellas ruinas vagaba aún la sombra de una gigantesca potencia que la 
magnificencia de los viejos recuerdos hacía sublime, de forma que un rayo de 
tiempos ya pasados rompía la oscuridad que las envolvía. El genio, que inspira 
grandes cosas a los mortales, no podía exiliarse de una tierra donde vivían el eco 
de las victorias romanas, las enseñanzas griegas y las delicias de la tierra y de la 
naturaleza, atrayendo en todo momento a nuevos conquistadores sobre las 
huellas de los que habían pasado antes por allí, manteniendo viva bajo el 
diferente impacto de las circunstancias aquella chispa de ingenio que una larga 
y uniforme opresión habría podido perfectamente extinguir. Por otra parte, los 
longobardos habían fundado en Italia un reino, ejemplo único en aquella época, 
que guardaba el origen del gobierno representativo; crearon un sistema de leyes 
que mereció el elogio de Montesquieu. Los longobardos cayeron también bajo el 
poder de Carlomagno y el acecho de los papas, mas los efectos de su dominación 
se prolongaron, y todas estas razones les dieron a los italianos un carácter 
enérgico y abundancia de elementos para un resurgimiento que, más tarde, 
constituiría la razón de la preeminencia italiana. Sin embargo, encontrando en 
el periodo posterior a Italia a la cabeza del gran movimiento europeo, lo 
atribuimos al influjo de estas causas, no ya al clima, así como atribuimos la 
impronta singular y la notable belleza de las poesías españolas y portuguesas a 
la larga permanencia en aquella península de los árabes, pueblo generoso y 
dotado de un genio muy sagaz y de una imaginación altamente poética. –Del 
resto, demasiadas cadenas limitaban por doquier el espíritu humano como para 
que pudiese elevarse hasta conceptos extraordinarios. Excepto algunas 
rapsodias populares y pocas imitaciones de cosas latinas, no hubo literatura en 
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Europa. Carlomagno y Alfredo El Grande probaron mejor suerte, mas sus 
esfuerzos no valieron contra el absurdo sistema feudal, y las pocas ventajas 
conseguidas desaparecieron con ellos. El único indicio de un intelecto con 
tendencia a la civilización se mostró en la institución de la caballería. Un rayo de 
generoso valor se trasluce en su primitivo concepto. El sentimiento de la 
independencia personal, dado que la libertad pública ni siquiera se intuía, fue el 
alma de la caballería, y el culto al amor que esta le tributó a la belleza, 
contaminada hasta entonces por el aire impuro de la sucia insolencia señorial, 
fue la primera alianza que el valor estrechó con la compasión, el primer altar 
erigido por la fuerza a la agravada inocencia. Pero la caballería era una flor 
nacida en un campo de tréboles, y pronto degeneró. La clase sacerdotal, que 
temía sus efectos, dedicó las artes para que la corrompieran, dirigiéndola, y lo 
logró. De institución civil convertida en institución religiosa, pasó a ser 
abanderada del fanatismo, la intolerancia y la crueldad, elementos que en ese 
tiempo eran las características de lo que se denominaba religión y no era sino un 
apoyo a la iniquidad de los poderosos. –Tal fue el tercer periodo de la 
civilización. Concluye en el undécimo siglo con la primera cruzada, empresa que 
presenta en el más amplio desarrollo, y en el máximo grado, de todos los 
elementos gracias a los cuales el espíritu supersticioso, aristocrático y 
caballeresco predominó en Europa. A la voz de un ermitaño, occidente entero se 
levantó en armas y cayó sobre oriente. 

 
XII. – Pero del mismo acontecimiento que parece atestiguar el poder de 

una institución, la ley oculta que encadena los asuntos humanos, conlleva con 
frecuencia su ruina; las fuerzas enemigas a los avances de la civilización habían 
llegado al punto álgido y no podían ya más que descender. Dos siglos duraron 
las cruzadas, y dos siglos de movimiento y agitación acabaron con el sueño en 
Europa. La fuerza de los señores, obligados por las dificultades de las 
expediciones a vender las tierras y a hacer la guerra en países lejanos, se 
desvaneció. Las comunicaciones se incrementaron entre los pueblos, y los 
prejuicios, las enemistades y los temores se perdieron, porque el espíritu de 
concordia desciende sobre los pueblos que están en contacto. Las diferentes 
gentes que iban a Tierra Santa se reunían en Italia; en Italia, donde la llama de 
la civilización no se había llegado a apagar, donde Crescenzio ya había intentado 
la unión, donde el comercio y la independencia de Venecia, de Génova y de Pisa 
se extendían entonces hasta el Adriático y por el mar Mediterráneo. 
Continuaban de Italia a Constantinopla, donde aún resplandecía, aunque débil, 
una luz de ciencias y de letras; pasaban una larga temporada en oriente y 
estrechaban nuevas relaciones con los árabes, trayendo sus costumbres, libros y 
descubrimientos, hasta que, de vuelta a sus patrias, esparcían tendencias y usos 
poco menos que uniformes. Estos fueron los frutos que recogió Europa de tal 
demente empresa. Ni siquiera Pedro el Ermitaño, alzando el grito de ¡guerra a 
los infieles!, sospechaba que sus palabras acabarían convirtiéndose en semilla y 
principio de la resurrección universal. Pero había llegado el momento. –El 
intelecto se despabiló y sintió las cadenas que lo encerraban: pareció como si 
una conmoción eléctrica recorriese toda la tierra habitada entre el polo y el 
Mediterráneo, y se dio inicio a la gran obra. En esa época se manifestaba en 
Europa el espíritu de libertad, alma y vida de la civilización moderna, más vasto 
y excelso que el sentimiento de independencia, que es el carácter de la 
antigüedad, por tener su base en la naturaleza humana, mientras que el segundo 
reposa sobre la ciudadanía. Entonces, entre el intelecto y la fuerza, entre las 
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leyes de movimiento y la inercia, entre la tendencia a la mejora y los obstáculos 
que se atravesaban, se prendió la mecha de una guerra que durante un espacio 
de ocho siglos no ha visto fin. Todos los pueblos habían corrido la misma suerte 
de esclavitud y adversidad; todos los pueblos acudieron a reivindicar sus 
derechos. Italia dio la entrada con la siempre importante liga lombarda, y todas 
sus ciudades compitieron por conquistar mejores privilegios, derechos e 
instituciones. Las ciudades de Francia y de España siguieron el ejemplo. En 
Alemania los ciudadanos se unieron para proteger su libertad contra los abusos 
de los emperadores y de los grandes. En el Rin se forzó una confederación, a la 
que se sumaron sesenta ciudades. A lo largo del mar del norte y a orillas del 
Báltico surgió la liga hanseática y se abrieron sus puertas al tráfico con Italia. 
Poco tiempo antes la Carta Magna había establecido las bases de un gobierno 
regular en Inglaterra; poco tiempo después, el arco de Tell daba inicio a la 
independencia de Suiza, y en las altas montañas de Uri, Schwytz y Underwalden 
ondeaba el estandarte de la libertad. El feudalismo colapsó en todas partes, y en 
todas partes consiguió el pueblo influencia en las administraciones y las leyes. –
Entretanto, con el resurgir político de las naciones, volvió a empezar el 
interrumpido desarrollo intelectual, y los primeros intentos poéticos tuvieron 
prácticamente las mismas características en todas partes. Los árabes habían 
divulgado por Europa su gusto, su fecundidad descriptiva y su tendencia por lo 
místico y lo etéreo, y esta tendencia se vio respaldada por las creencias 
platónicas transmitidas por el cristianismo. Las invasiones de los normandos, 
pueblo excesivamente deseoso de aventuras, habían reavivado los elementos 
caballerescos. Fruto de estas causas, la Gaya Ciencia se difundió por doquier 
vivaz y amorosa, como si un cántico universal de alegría se abriese a saludar el 
despuntar de una nueva vida. Trasplantada por los normandos en Sicilia e 
Inglaterra, se convirtió en patrimonio común, de forma que los cantos 
caballerescos y de amor que resultaron de ella parecían brotar de un mismo 
manantial. En el norte, como en el sur, en las cítaras de los trovadores, de igual 
modo que en las arpas de los ministriles y de los minnesänger, brilló con los 
mismos colores, vistió formas casi iguales, adoptaron dotes y vicios casi 
similares. Un espíritu caballeresco, una inclinación por lo maravilloso, un matiz 
de idealismo, un estilo imaginativo, fértil en comparaciones y conceptos, estos 
fueron las características de aquella literatura que, nacida de circunstancias, de 
deseos y memorias comunes, apareció bajo el sello de una única impronta en los 
climas más diversos. De este modo, la poesía itálica se mostraba entonces más 
espiritual y meditativa, lo que no fue después, mientras que la germánica, que se 
desarrollaba sin abstracciones y fantasías indeterminadas, imitadora de las 
letras meridionales y crecida a partir de las ideas que los alemanes adquirían en 
sus frecuentes bajadas a Italia, no había experimentado aún el potente impacto 
de la Reforma. –Pero los ingenios italianos, promovidos por las razones antes 
señaladas, levantaron pronto el vuelo dejando atrás Europa. La omnipotencia de 
la naturaleza y del genio inspiró a un hombre, y este hombre fue Dante. –El 
amor, ese sentimiento que está entre el cielo y la tierra, desveló sus misterios a 
Petrarca. –Boccaccio impulsó con el ejemplo la prosa italiana; las demás 
naciones les siguieron de lejos y les imitaron, mas no perdían nada de lo que 
descubría el intelecto, o la casualidad consagraba a Italia. La invención del papel 
había multiplicado los manuscritos, y el comercio seguía abriendo nuevas 
comunicaciones. Las Pandectas3 se encontraron en Amalfi en el año 1137, y diez 

 
3 Obra jurídica publicada en el año 533 d. C. por el emperador bizantino Justiniano I, y 
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años más tarde el derecho romano era objeto de profundo estudio en casi toda 
Europa, favoreciendo el nacimiento de cátedras de jurisprudencia en París y en 
Óxford. –Y mientras se efectuaba de esta manera un cambio en las leyes, en el 
ejercicio de la justicia y en la condición política de las naciones, muchos 
intelectuales, intolerantes ante el yugo, hicieron la guerra encarnizada a otro 
enemigo de la civilización, tanto más poderoso cuanto en él se reunían la fuerza 
y la astucia. Pedro de Bruys en Francia y Arnaldo de Brescia en Italia alzaron 
valientemente la voz contra los abusos y las insensatas ostentaciones de un clero 
descarriado del antiguo objetivo, y llamaron a los pueblos a la original pureza de 
la religión evangélica; Pedro Valdo, en Piamonte y en Lombardía, despotricó 
contra las podridas costumbres y la ambición de Roma, y Boccaccio, junto a 
muchos otros, asaetaba con la sátira y con el ridículo las supersticiones y las 
corruptelas con las que el contaminado culto había hecho negocio. Las doctrinas 
de estos primeros reformadores se extendieron rápidamente por Suiza y 
Francia, por España y Alemania. El fervor del espíritu humano era tal, que se 
sacudía incluso en los últimos hielos de Rusia, donde Nóvgorod y Pléskov4 
conquistaron su independencia de regimiento y de religión. –Pero esto no 
ocurrió sin disputa: desde las insidias hasta la abierta hostilidad, desde la 
proclamación de anatemas y edictos hasta el uso de puñales y piras, todo se 
puso en práctica para reprimir esa vehemencia. Ya que, tras las cruzadas, se 
instituyeron las órdenes de los Templarios y de Jerusalén, la caballería penetró 
aún más en la religión, y los efectos de esta unión se demostraron horribles en 
las guerras contra los valdenses, en las masacres de albigenses y en tantas otras 
vilezas, de las cuales es mejor callar para no ensuciar nuestras páginas, y porque 
las palabras no son suficientes a este respecto. Mas la verdad no se detiene con 
la brida o con el fuego. El martirio santificaba la causa, y el espíritu humano 
resurgía de los suplicios, de las llamas y de las cadenas invicto y poderoso, como 
una especie de prueba de purificación. 

Así pasó el cuarto periodo de la civilización, en una lucha fecunda en 
peligros y glorias contra las numerosas causas que le disputan la felicidad a los 
pueblos, lucha en la cual se alternaban victorias y derrotas, beneficios y 
dificultades, y sin que el resultado pudiese confirmarse. Por un lado eran 
fuerzas, unión, medios y furor, y por el otro, valor, constancia y virtud. Faltaba 
un medio de comunicación rápido, universal e invencible que llevase de un polo 
a otro el pensamiento del genio, la palabra de la verdad que revelase a los 
pueblos su potencia, sacando a la luz de la infamia las artes y los fraudes, con los 
que la iniquidad los había rodeado hasta entonces, que, predicando el deseo y la 
naturaleza comunes, acabara con las rivalidades, las discrepancias, las 
diferencias, por las que el diferente acierto y el talento de quien gobernaba, los 
convertía en extranjeros o enemigos entre ellos. Y se encontró. –La fortuna, el 
genio y la paciencia se unieron. Se descubrió la imprenta y las divisiones fueron 

 
que se conoce también como Digesto de Justiniano. Durante el sitio de Amalfi, el 
emperador Lotario II, apoyando la causa del Papa Inocencio II contra Roger, conde de 
Sicilia, recuperó el invaluable manuscrito y se lo entregó a los pisanos como una 
recompensa por su gran servicio al proveerle de una flota. El manuscrito fue atesorado 
en Pisa durante mucho tiempo, pero finalmente cayó en manos de los victoriosos 
florentinos, que se lo llevaron en triunfo a principios del siglo XV. 
4 Sobre el siglo XIV, la ciudad de Pléskov funcionaba como una república soberana de 
facto. La mayor parte del poder lo formaban los comerciantes, quienes incluyeron a la 
ciudad en la Liga Hanseática. La independencia fue oficialmente reconocida por 
Nóvgorod en 1348. 
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abatidas, las diferencias igualadas, y millones de personas se asieron a un 
vínculo indisoluble, santo, y los esfuerzos aislados se reanudaron, unieron y 
multiplicaron. Las ciencias y las artes alzaron su vuelo más libre. Ningún 
hombre hizo ningún descubrimiento útil que no fuera inmediatamente 
adoptado en toda Europa; no se entreabrió ningún camino al intelecto en 
ningún país que no se abriese también en otras tierras. Mientras tanto, la 
renovación de las fuerzas morales, que arrancó con la invención de la imprenta, 
debía verterse en principio en los asuntos de religión, los que en gran parte son 
la base de los asuntos civiles y políticos. La Reforma, intentada en muchas 
partes de Europa, fijó sus raíces en el norte y fracasó en otros puntos. Alemania 
fue ejemplo y a ella la siguieron Suecia, Dinamarca, la mitad de Suiza, los Países 
Bajos e Inglaterra. Primer resultado importante de la laboriosidad de cuatro 
siglos, conclusión del cuarto periodo europeo, la Reforma pareció crear una 
diferencia insuperable entre el norte y el sur, pero nosotros, mirándolo desde el 
lado literario, pensamos que la civilización no ha detenido por esto sus 
irresistibles avances. 

 
XIII. – El desarrollo intelectual del sur había alcanzado ya un punto 

notable; el norte había quedado necesariamente rezagado, mas la Reforma dotó 
de un impulso más veloz al ingenio. Un estudio más universal de las lenguas 
antiguas, y por tanto de las antiguas teorías, una mayor independencia en las 
opiniones, un ardor en los intentos, una fortaleza en la investigación, un espíritu 
de meditación y de análisis, una tendencia a la seriedad, a lo profundo, fueron 
los resultados de la Reforma en lo que a los trabajos del intelecto se refiere; y 
estos se manifestaron en algunos lugares más y en otros menos, según fueron 
más o menos amargamente combatidos. En el norte, donde se asentó la 
Reforma, los efectos se hicieron sentir de forma más singular; combinados con 
otras razones imprimieron en las letras alemanas, suecas, danesas, que en ese 
tiempo conocieron un importante incremento, aquellas características 
singulares de las que hemos hablado con anterioridad. En el sur, las 
persecuciones y el contrapeso principesco sofocaron o corrompieron los 
ingenios, y los escritores, condenados a empobrecerse en la miseria, dirigieron 
toda la fuerza de su alma a conseguir excelencia de formas y belleza de lenguaje, 
de donde surgieron los siglos quizá demasiado venerados de Carlos V, de León 
X, de Ludovico XIV, o afluyeron en las rarezas de los conceptos y en la 
grandilocuencia de la expresión, como Góngora en España, Guillaume de 
Salluste du Bartas en Francia o Marini en Italia. Los pocos que no se dejaban 
lastrar por esperanzas o temores se veían forzados a envolver sus pensamientos 
en el velo de la alegoría o en una filosofía que los hacía oscuros y extraños para 
la mayoría de los lectores. Dehí que la importancia y la majestuosidad de las 
letras parezca agotarse en el mediodía mientras aumenta en el norte; de ahí las 
diferencias, más de apariencia que intrínsecas, entre el gusto meridional y el 
septentrional, diferencias que el tiempo y los acontecimientos más tarde 
destruirán. 

Pero el acercamiento esencial, que iba desgastando las viejas rencillas 
nacionales, cada vez se afianzaba más. La intolerancia religiosa y política 
expulsó de los países meridionales a un gran número de personas cuyas 
opiniones se inclinaban por la Reforma, y encontraron refugio en el norte. Allí, 
dado que el pensamiento de la patria no abandona jamás a los exiliados, 
introdujeron las viejas costumbres y los usos nativos; allí mitigaron la angustia 
de una vida errante con los elogios a los campos perdidos y estrecharon con los 
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extranjeros un lazo de amor santificado por la desgracia. Forzados por la 
necesidad, e inspirados por el reconocimiento, probaron todos los caminos para 
serles útiles a sus nuevos conciudadanos, e innumerables tipos de industria, 
incontables perfeccionamientos en las artes, acrecentaron los elementos de la 
prosperidad y las ocasiones de los acuerdos entre los pueblos. Y el comercio se 
difundía sobre bases más amplias, o se repartía más uniformemente entre las 
naciones. La imprenta entretanto propagaba sus medios y llevaba de un límite al 
otro de Europa los hallazgos de Galileo, las ideas de Tomás Moro y los enfoques 
tremendamente importantes de Maquiavelo. Grozio enseñaba la necesidad de 
un derecho público universal. Descartes abolía la autoridad. Un tropel de 
escritores se lanzaba tras sus huellas, y todos le hablaban a Europa entera, todos 
parecían haber tomado en serio aquellas memorables palabras que Francis 
Bacon pronunció: "El conocimiento de todas las cosas buenas que hay que 
aprender no será jamás obra de un solo hombre, de una sola nación, de una sola 
edad; el tesoro de la ciencia universal no puede conseguirse sino desde la 
concordia de todas las facultades humanas". De este modo, la lucha entre lo 
verdadero y lo equivocado, que había suscitado el espíritu de libertad en los 
años precedentes, se perpetuó bajo miles de formas en este quinto periodo; y 
tuvo diferente éxito en las distintas partes de Europa. Mientras el genio creador 
de Pedro sumaba Rusia al conjunto de países civilizados, mientras los Países 
Bajos sellaban con sangre su independencia, mientras Inglaterra se levantaba 
sobre la triple base de la libertad religiosa, civil y política, España perdía su 
gloria, su riqueza y energía bajo la vara de una opresión no sé si más inepta o 
inicua; Polonia, desmembrada, desaparecía del conjunto de naciones, e Italia, 
que había aportado civilización, sabiduría y ejemplos a un mundo sumido en la 
barbarie, Italia, donde todas las provincias están bendecidas por el sol y la 
naturaleza, donde todas las ciudades contienen todos los trabajos del genio, 
donde cada trozo de tierra cubre los huesos de un valiente, la Italia desgarrada 
por las guerras civiles, prostituta del extranjero, sumergida en el fango por sus 
propios hijos, perdía la unión, la existencia política, el valor y la virtud: todo, 
salvo los grandes recuerdos y la esperanza. Mas, ¿la esperanza no es acaso la 
garantía de resurrección que Dios les dio a los caídos? 

Yo paso al tiempo que nos es más próximo, pues los límites que me son 
impuestos y otras razones me obligan a ello. Pero los que no vean el largo 
camino que se ha recorrido y la fuerza que han adquirido las bases de un 
acuerdo entre los pueblos, es porque en su intelecto reinan las tinieblas o la ira, 
que ciega el corazón. Los últimos cuarenta años, a través de una similar 
sucesión de peligros, de desgracias, de conmociones han conducido a los 
hombres a esta situación, por lo que ya sólo pueden marchar unidos. La 
Revolución Francesa los unió con el entusiasmo y con la concordia de los 
principios. La aparición de un gigante que extendió un brazo sobre el norte, 
mientras con el otro oprimía al mediodía, amenazó con reprimir la tendencia 
europea; pero la civilización camina por una espiral y no retrocede jamás, 
únicamente en apariencia. Abatido por la unión de los principios, y en especial 
por la de los pueblos, el coloso se desmoronó, pero entretanto, las dos terceras 
partes de Europa habían vivido diez años bajo el imperio de las circunstancias, 
de las leyes y de los gobiernos uniformes; entretanto, las diferencias que 
separaban a las naciones habían desaparecido tras pasar por fases de fricción 
común, diferentes sucesos bélicos y frecuentes invasiones; entretanto, los 
hombres del norte, tras emerger de nuevo de sus precipicios, habían arrimado 
los labios a la copa de la civilización meridional; y mientras los príncipes 
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acordaban pactos y tratados, los pueblos juraban en el altar de la libertad otra 
alianza inviolable, eterna. –Estos echaron la vista a los siglos que les 
precedieron: las naciones se habían devorado unas a otras; la tierra, madre 
común, había sido surcada por ríos de sangre, ¿por qué? Se remontaron a las 
razones: un prejuicio, un capricho, una sola palabra aparecían casi siempre 
como las fuentes de disputas tan miserables. ¿Y los efectos? Habían consumido 
sus fuerzas; habían servido, sin saberlo, a los sueños de ambición o a las intrigas 
de quien indudablemente quería dominarlos. Atisbaron el futuro y exclamaron: 
¿Por qué nos odiamos? ¿Qué nos llevó a odiarnos hasta ahora? ¿Es que no 
hemos participado de un común origen, comunes necesidades y comunes 
facultades? ¿Es que no brilla en nuestras frentes una marca que nos identifica 
como hermanos? ¿No nos puso la naturaleza a todos en el alma un deseo que 
nos reclama a altos destinos? Amémonos: los seres vivos han nacido para el 
amor; unámonos: así seremos más fuertes. –Y un clamor unánime distinguió 
como infamia el comercio de esclavos, y en cuanto una voz de independencia 
sonó en Grecia, se agolparon en miles los defensores, como si de una santa 
cruzada se tratara, y un fervor y una concordia admirables se manifestaron en 
los estudios y en los avances intelectuales de toda Europa. Hay aún diferencias 
entre los pueblos, pero más livianas de lo que algunos piensan; hay naciones 
sobre las que refulgió posteriormente la luz de la civilización, mas valiéndose de 
los tesoros acumulados a lo largo del tiempo, estas ascenderán velozmente con 
la energía de la juventud a la categoría que ocupan las demás. –Hay lugares 
donde pésimas instituciones impiden los beneficios que el tiempo requiere, mas 
los obstáculos desaparecerán de un momento a otro, ya que el tribunal de la 
opinión se ha pronunciado y la consciencia del género humano hará cambiar el 
signo de la balanza. 

 
XIV. – Existe por tanto en Europa una unidad de necesidades y de 

deseos, un pensamiento común, un alma universal, que guía a las naciones por 
senderos idénticos hacia una misma meta; existe una tendencia europea. 

Así pues, la literatura -siempre que no quiera verse condenada a tratar de 
nimiedades- deberá adentrarse en esta tendencia, encarnarla, ayudarla y 
dirigirla: deberá hacerse europea. 

 
XV. – Y el impulso ya está dado. –Las producciones literarias de los 

diferentes pueblos no presentan ya esa huella parcial, ese gusto exclusivo por el 
que no podían obtener carta de naturaleza en las naciones extranjeras si no eran 
corrompidas, o, como dicen, enmendadas. –Las pasiones se hacen más 
espirituales; se recurre con mayor frecuencia a las ideas de un orden universal: 
una esfera inmensamente más vasta se abre a la inteligencia. Pocos ilustres han 
producido tanto. –La independencia de las opiniones, la profundidad del 
pensamiento, el corazón sensible y el alma gigante, educada por las largas 
peregrinaciones, santificada por la calamidad, le habrían dado a Byron la 
oportunidad de ser el modelo del poeta europeo, si las calumnias, la envidia y el 
no haber encontrado nunca entre los hombres resonancia a sus deseos, no lo 
hubieran arrojado a la soledad de la desesperación; de ahí que con frecuencia se 
retratara a sí mismo y no fuese intérprete de la humanidad; y ello pese a que, 
dado que el alma de los grandes resuena asimismo una imagen de la naturaleza 
universal, recogió en más de una ocasión el laurel de los siglos y de las gentes, y 
sus inspiraciones conmovieron profundamente a Europa entera. –Un gran vigor 
en sus meditaciones filosóficas, una rapidez inconcebible de fantasía y la 
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amplitud de miras convierten a Goethe en el intelectual supremo de la época, 
aunque la lucha entre el bien y el mal, representada en sus creaciones, adopte 
un aspecto más ideológico, y perteneciente al pasado, que no real y aplicable al 
actual periodo. –Nuestro Monti se habría podido sentar en tercer lugar entre 
ellos si la profundidad de las ideas y la constancia del ánimo se hubiesen dado 
en él a la par que la fuerza de su expresión y la vivacidad de sus imágenes. Pero 
estos tres ilustres se inspiraron en las obras de arte de las naciones, los tres 
asieron la belleza por donde quiera que resplandeciera, los tres impregnaron sus 
versos de la armonía universal. Y los efectos resultaron ser inmensos. El estudio 
de las lenguas y de las letras extranjeras se acomete con un celo indecible. Los 
periódicos lo favorecen y las revistas, consagradas únicamente al análisis de los 
asuntos forasteros, abundan en Francia y en Inglaterra. Los viajes y las 
traducciones se van multiplicando; y ya no puede surgir ninguna voz generosa 
en una parte tan remota de Europa sin que a millones de personas le lata el alma 
en el pecho. El edificio que la pedantería había construido sobre la base de las 
opiniones y las mitologías de los antiguos ha sucumbido para siempre; aun así, 
una juventud ardiente de esperanzas y de vida se ha lanzado atravesando las 
ruinas en busca de un objetivo más importante y sublime. Y la expresión de este 
deseo se deja sentir desde el Nevá al Ebro en los escritos de muchos a los que le 
está prohibido el idioma del alma, mientras brilla a plena luz en los cármenes de 
Delavigne, en las melodías de Thomas Moore, en algunos apuntes dramáticos de 
Martínez de la Rosa y en los escritos de Niccolini; como la necesidad de un culto 
más puro y de amor, se anuncia en los versos de Lamartine, de Hugo, de 
Manzoni, de Wordsworth, de Oehlenschlaeger y de otros. –Incluso en España, 
nación hundida, el gusto singular de ese pueblo va perdiéndose frente a un 
gusto más universal, y las composiciones poéticas de Meléndez, de Arriaza y de 
Quintana dan fe de ello. Incluso en Rusia, nación salida nuevamente de la 
barbarie, se deja sentir la tendencia europea en los poemas de Kozlov, de 
Pozharsky y de Pushkin. 

 
XVI. – ¿Por qué entonces la intolerante malicia y la mediocridad inerte 

persiste en Italia contradiciendo a los intelectuales que intentan hacerse 
intérpretes de un deseo europeo? ¿Y por qué resuena en nuestros oídos una 
mortal recriminación que nos acusa de vender la patria? –¡La patria! ¡Oh, si a 
todos aquellos que mueven la fútil acusación les ardiese en el pecho, 
inextinguible e inmensa, la llama itálica que nos consuma, quizá no seríamos, 
como ya lo somos, aduladores ociosos de glorias pasadas que no sabemos 
emular; quizá nuestro nombre no sonaría como objeto de chanza o de estéril 
compasión en el extranjero. –No, no queremos hundir Italia; no queremos 
inutilizar el genio que inspiró las Gracias a Antonio Canova y los concentos 
inmortales a Rossini. Queremos abrirle el camino a un vuelo más libre y sincero, 
incitarla a la contemplación de los progresos de los demás y de nuestras 
desgracias: dirigirlos por senderos inexplorados en pos de un fin magnánimo y 
útil. Desde hace mucho tiempo, Italia ha perdido la naturaleza antigua; desde 
hace mucho tiempo, carece de elegancia nacional y de auténtica literatura; y por 
ello sufrimos y lo escribimos... por eso, cuando no existe una cosa, ¿por qué vivir 
y actuar como si existiera? ¡Ah! Las adulaciones nunca le darán salud a la patria, 
y nosotros no seremos entonces menos abyectos, porque tendremos la palabra 
del orgullo en la boca. Pero, ¡atención!, vosotros abandonáis la realidad para 
correr tras una sombra que ya no está. Vuestro ánimo será recto, mas la 
experiencia de muchos siglos es contraria a vosotros: la historia particular de las 
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naciones está a punto de terminar, la historia europea a punto de comenzar, y a 
Italia no se le ha concedido el poder quedarse aislada en medio del común 
movimiento. A Italia le urge restablecer su elegancia, y sólo puede hacerlo 
meditando sobre la esencia de la belleza, y sólo puede alcanzar esta esencia 
comparando las formas múltiples que ha asumido y los distintos efectos que ha 
producido en el intelecto. A Italia le urge crear una nueva literatura que 
represente en todas sus aplicaciones el principio único, universal y armónico 
gracias al cual la familia humana pueda volver a acercarse cada vez más al 
equilibrio de los derechos y de los deberes, de las facultades y de las 
necesidades, y para fundarla se hace inevitable el estudio de cada una de las 
literaturas extranjeras, no para imitar a una u otra, sino para emularlas a todas, 
para extraer sus diversos estilos con los que la naturaleza se revela a sus hijos; 
para aprender cuáles son los meandros del corazón, cuáles las fuentes de las 
pasiones, cuáles los acordes del alma, cómo la mano del músico errante sobre 
las cuerdas de un arpa ensaya en sus preludios diferentes tonos y recorre las 
distintas modulaciones hasta captar el más idóneo para expresar el afecto 
secreto que se agita en su interior. A nosotros el nombre de patria nos suena a 
mágico y venerado, y la sonrisa del cielo de Italia nos irradia una arcana delicia 
en el pecho, y son santos los recuerdos de los ancestros; –¡Maldito sea quien 
reniegue de ellos! – Pero, ¿deberemos por ello despreciar todo lo bello y todo lo 
sublime que surge más allá de nuestras fronteras? ¿La palabra de la verdad 
deberá caer en vano entre nosotros por el hecho de haber sido hallada bajo otro 
cielo y por intelectuales extranjeros? No; nosotros derrocaremos cada prejuicio 
nacional, y les diremos a los ilustres escritores de todos los pueblos y de todas 
las edades: ¡Venid! Os recibiremos como hermanos, os mostraremos 
reconocimiento y amor, porque vosotros habéis servido al universo. Vuestro 
genio superó los muros que la naturaleza física les impuso a las tribus humanas. 
Vuestra filantropía rellenó el foso que los celos, la ofensa y el posterior odio 
cavaron entre los hijos de una misma tierra. Vosotros habéis sentido por todos 
nosotros: vuestro corazón ha latido por las calamidades de los hombres del sur, 
al igual que por los del norte; ningún clima podía ser lo suficientemente frío 
como para apagar en vuestro corazón el ardor por la humanidad; ningún clima 
ha sido tan árido como para poder llevaros la inercia de la lujuria en vuestras 
venas. La constancia de la virtud y la energía de la libertad fueron vuestras; por 
ellas, vuestras almas quedaron limpias de insignificantes disputas, del egoísmo, 
de las mezquinas pasiones; os convertisteis en ciudadanos del planeta. Pero 
nosotros os recibimos como hermanos: ¡venid! También nosotros tenemos 
grandezas, también a nosotros nos inspiró el espíritu de libertad y de amor 
grandes cosas, nosotros colocaremos vuestras imágenes junto a la de los 
antepasados, nosotros os adoraremos con ellos, porque vosotros pusisteis en 
común el rayo de la divina potencia. –Estas son y serán siempre nuestras 
palabras: independencia política y unidad moral; nosotros creemos que esto es 
la cúspide de la civilización a la que pueden sumarse las naciones; y para saber 
si tal deseo le es beneficioso o funesto a Italia, habrá que esperar al tiempo; ese 
tiempo que después de tres siglos consiguió que un extranjero pronunciara la 
disculpa de nuestro Maquiavelo; ese tiempo que revela en los efectos el valor de 
las razones. 

 
XVII. – Entretanto, ¿cuáles serán las formas de esta literatura europea? 

¿Cuáles las pautas, las normas, los principios, que deben dirigir los ingenios 
deseosos de alcanzar esta meta? –No lo sé; donde la medida del mérito está en 
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el efecto obtenido, las pautas no deben separarse jamás de la ejecución. Los 
preceptos abruman al genio, y todo lo útil que puede hacerse en este sentido se 
reducirá siempre a incitar, a purificar, a conmover el alma profundamente y 
dejarla luego elevarse con libertad. No obstante, ignoro por cuáles y cuántos 
caminos puede alcanzarse esta renovación intelectual; mas sé que los 
fenómenos de la naturaleza moral y del hombre interno deben formar ya el 
campo por donde vague la literatura, campo en el que la naturaleza física y el 
hombre externo tendrán lugar, como símbolo y representación de los primeros. 
Sé que el hombre social en acción, es decir, el desarrollo de sus capacidades 
dispuestas a un fin, deben constituir su objeto –que este desarrollo depende del 
entusiasmo y de la orientación de unas de pocas pasiones, universalmente 
aunque diversamente sentidas– y que, por ello, la labor de la literatura será 
mantenerlas y dirigirlas a un fin. Sé que el intelecto y el entusiasmo no pueden 
ya caminar separados, que el secreto del mundo no puede adivinarse si no es 
por quien reúne en sumo grado estas dos facultades, y que el verdadero escritor 
europeo será un filósofo, pero con la lira del poeta entre manos. Sé que el orden 
universal y la fuerza interna, que son vida y movimiento, se manifiestan en cada 
objeto, al igual que el sol se refleja entero en cada gota de rocío, que el tipo de 
belleza es único en todas partes, y en todas partes conmueve; pero que los 
elementos se difunden por toda la naturaleza y en el corazón de todos los 
humanos, donde yacen sofocados o transformados extrañamente por los 
intereses, por los vicios y por las costumbres materiales. Y sé que el medio más 
poderoso para captar la belleza es una observación constante y sagaz de la 
genuina naturaleza; el camino más corto para reproducirla de forma eficaz es un 
análisis profundo psicológico-histórico de los seres vivos; el templo más 
adecuado para alcanzar las revelaciones de la verdad es un alma pura, ingenua, 
ardiente e incansable. – Me parece que deben recomendarse estos escasos 
principios a los escritores, el genio hará el resto a su juicio. 

  
XVIII. – ¡Jóvenes que anheláis el progreso de vuestros hermanos! – La 

humanidad os ha confiado una importante misión. Antiguamente la patria le 
entregaba al poeta el volumen de las leyes y de las religiones de los padres, 
diciéndole: tú velarás para que este legado se mantenga intacto en el corazón de 
los ciudadanos; tus deseos no serán sólo sagrados en la torre de marfil en el que 
te he colocado yo. – Pero ahora tenéis un mundo como escenario para vuestra 
gloria; debéis hablarle a un mundo: cada sonido de vuestra cítara es patrimonio 
de la raza humana, y no podéis tocar una cuerda sin que el eco no se propague 
hasta el último punto del océano. Hay un espíritu de amor que les habla a todos 
los habitantes de esta Europa, pero con confusión y con vigor indistintos. Los 
errores de muchos siglos han consumido la impronta común; mas la poesía se 
nos dio del cielo como voz que puede volver a reunir a los hermanos dispersos. 
Vosotros debéis emplear y difundir por todas partes este espíritu de amor; 
debéis derribar las barreras que aún se oponen a la concordia; debéis cantar las 
pasiones universales, las verdades eternas. Por ello, estudiad los textos de todas 
las naciones. Quien no ha visto más que una literatura, no conoce más que una 
página del libro donde se encuentran los misterios del genio. Acercaos en una 
tácita comunión a todos los que gimen oprimidos por las mismas desgracias, a 
los que sonríen por las mismas alegrías y a los que aspiran al mismo fin. ¿Qué 
importa si el sol envía sus rayos a través de un velo de nubes o los lanza por el 
azul del aire? Todos los hombres tienen un corazón que late más en consonancia 
con el suspiro de la belleza; todos los hombres tienen una lágrima, una palabra 
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de consuelo ante el grito de la desdicha; ¿y dónde está quien no siente renovar 
su alma en el pecho al oír la palabra de la libertad? – Inspiraos en estas fuentes; 
vuestra poesía será la voz del universo. 

Una palma inmortal espera al final de la carrera que se abre ante 
vosotros; los pueblos irán con devoción a colocarla sobre la tumba del hombre 
que llegue en primer lugar, y la eternidad escribirá sobre el mármol: Aquí 
duerme el poeta de la naturaleza, el benefactor de la humanidad. 

 
 

Traducción y notas de Juan Carlos Postigo Ríos 
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Edith Bruch, Quien así te quiere (fragmento) 

 
 
Edith Bruck (Tiszabercel, Hungría,1932) publicó en 1959 su primera novela 
autobiográfica Chi ti ama così directamente en italiano, una lengua que 
adoptó tanto por ser Italia el lugar en el que se afincó tras el largo 
deambular por diversos paraísos de Europa Central e Israel tras la 
experiencia sufrida como judía en diversos campos de exterminio alemanes, 
como por el hecho de que, como señala la misma Bruck, tras perder los 
cuadernos originales escritos en húngaro y la dificultad de contar el 
sufrimiento de aquellos años previos en su propia lengua, "solo en Roma, 
entre 1958 y 1959, conseguí hacerlo en una lengua que no es la mía". En 
efecto la obra, considerada por Primo Levi “un testimonio apasionado e 
inolvidable del descenso al infierno”, narra la experiencia real de la autora 
desde que en 1944, con tan solo 12 años, tuvo que enfrentarse a la 
deportación, al sucesivo internamiento en los campos de Auschwitz-
Birkenau, Kaufering, Landsberg, Dachau y Bergen-Belsen para finalmente, 
acabada la guerra y tras una penosa lucha por la supervivencia en la Europa 
central de la posguerra, instalarse temporalmente en Israel antes de su 
establecimiento definitivo en Italia en 1954. Allí pronto estrecharía vínculos 
de trabajo y amistad con intelectuales de la talla, entre otros, de Primo Levi, 
Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Mario Luzi, Vasco Pratolini, Cesare 
Zavattini, Gina Lagorio, Dino Risi o Nelo Risi (con quien llegaría a casarse), 
iniciando una amplia producción literaria en italiano dedicada en general a 
la construcción de la memoria de la Shoah y de la tragedia de los campos de 
exterminio. Baste recordar, de su extensa producción, novelas como Quanta 
stella c’è nel cielo (2009), la colección de cuentos Andremo in città (1962, 
adaptado al cine por Nelo Risi), el libro de poesías Il tatuaggio (1975) o 
escritos difícilmente clasificables como Signora Auschwitz. Il dono della 
parola (1999). El siguiente fragmento es el segundo capítulo de Quien así te 
quiere, la traducción de Chi ti ama così, que será publicada en castellano el 
próximo otoño por la editorial madrileña Ardicia. Bruck, cuya obra es 
totalmente inédita en nuestro país, se suma así a la lista de autoras 
memorialistas femeninas de la Shoah que en Italia dio sus primeros frutos 
ya en 1946-47, gracias a Giuliana Tedeschi o Liana Millu, por citar solo a 
autoras accesibles en traducciones al español.  

 

*** 

 

Llegó la Pascua de 1944. Fue una fiesta triste: mis padres apenas se hablaban 
y vagaban sin decir palabra de aquí para allá por la casa. Nos mirábamos en 
silencio y yo no sabía por qué. Más tarde mi padre y mi madre nos dijeron que 
unos alemanes habían llegado al pueblo. Pregunté por qué les teníamos que 
tener miedo, pero no me respondieron. Me sentía mal. Mi madre, tal vez por 
decir algo, me pidió que llevara al desván la olla que usábamos solo en Pascua, 
añadiendo que con toda probabilidad ya no la usaríamos más. 

Por la tarde mi padre cogió la mano de mi madre y los hijos nos sentamos 
cerca de ellos; yo tenía mi cabeza estaba apoyada en su regazo y ella me 
acariciaba el pelo, algo que no hacía desde mucho tiempo atrás. ¡Me gustaba 
tanto ser mimada! Amor, paz, silencio: todo me daba miedo en la oscuridad. Les 
pedí que hablaran: "No estéis tan callados; me estoy volviendo loca", dije. Mi 
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madre empezó entonces a hablar de la Biblia, de los padecimientos de los 
hebreos polacos y eslovacos deportados, y nos contó que había tenido un 
horrible sueño: había visto quemar a la gente, y añadió que iba a llegar también 
un tiempo tristísimo para nosotros. Pero nosotros éramos niños y no teníamos 
por qué asustarnos, ya que Dios estaba con nosotros. Lo importante era no 
desesperarse, pasase lo que pasase. Se levantó temblando y, por primera vez, le 
dio a mi padre un vaso de coñac que él, también por primera vez, rechazó. 
Intuía que no había ninguna salvación para nosotros. Mil pensamientos se 
agolpaban en mi mente y, de repente, recordé que en casa había nueces y que 
podía cogerlas y esconderlas sin que nadie se diese cuenta. Dejé la cocina y me 
fui al desván con mi tesoro, asegurándome de que estuvieran bien escondidas. 
Luego me paré y murmuré para mí entre dientes: "Las comeré cuando vuelva; 
¿volveré?, pero, ¿de dónde?". 

Cuando bajé, la cocina me pareció aún más oscura de lo habitual; por fuera 
las ventanas estaban cegadas y la luz que se filtraba a través del papel negro que 
las cubría iluminaba tan solo las caras. Parecía un velatorio. Quise correr y 
gritar: "¿Quién ha muerto? Estamos todavía vivos, ¿por qué no habláis? ¿Qué 
esperáis?". Pero no fui capaz de decir ni una palabra. Era casi medianoche 
cuando me fui a la cama. Antes de dormirme volví a la cocina a ver a mis padres 
pegados el uno al otro, y besé el grueso brazo de mi madre y la cara inquieta de 
mi padre. Los abracé a los dos como si fueran dos niños. Luego volví al cuarto de 
puntillas y me metí en la cama junto a Eliz, que estaba a punto de dormirse. Me 
estrechó contra ella acariciándome, algo que hacía raras veces, solo cuando me 
quería demostrar que me quería mucho, mientras me repetía: "Ditke, Ditke, mi 
pequeña hermanita, no te daré más coscorrones, ya verás". Era una noche más 
oscura que las demás; por la ventana no entraba ni un rayo de luz, igual que 
tampoco entraba en nuestro corazón. Acurrucada en la cama deseaba tan solo 
dormir un poco. Parecía que el tiempo no pasase, notaba que las fuerzas me 
abandonaban y que me deslizaba hacia la oscuridad. 

Me despertó al alba el ruido de alguien que llamaba a la puerta gritando: 
"¡Despertaos! ¡Fuera! ¡Rápido! ¡Os doy cinco minutos, fuera, bestias!". No sabía 
si era realidad o soñaba, pero las voces eran cada vez más claras y se oían las 
patadas en la puerta. Vi a mi padre levantarse con los calzones largos e ir hacia 
el quicio de la puerta, para luego detenerse y mirarnos. Nosotros nos 
levantamos inmediatamente y nos acercamos a mi madre temblando. 
Entendimos que no era como cuando venían a llevarse los muebles o cuando 
venían a por mi padre cuando hacía negocios no permitidos a los judíos. Mi 
padre dio un paso atrás, dudando, mientras nos decía que no tuviésemos miedo. 

Entonces entraron los policías maldiciendo: "¡Fuera!", dijeron, "llevaos con 
vosotros solo una muda, dejad el dinero, el oro. En cinco minutos os quiero a 
todos fuera delante de la casa". Oí a un niño llorar cerca de nuestra casa y vi a 
unos pocos pasos de nosotros cómo se reunía una numerosa familia judía. Mi 
madre se llevó las manos a la cabeza gritando e implorando a Dios. Mi padre 
daba vueltas aquí y allá en calzoncillos buscando algo que a nosotros se nos 
escapaba, luego, con la esperanza reflejada en su rostro, les hizo ver a los 
gendarmes sus medallas de guerra, diciendo que él había combatido 
valerosamente por la patria. Pero ellos se rieron y tiraron las medallas al suelo 
gritando que nada valía, ni las medallas, ni nosotros, ni nuestra vida, y que 
éramos perros apestosos, y que si no nos dábamos prisa, con un par de patadas 
seguro que acabaríamos de espabilarnos. 
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Hubo gritos e insultos recíprocos, pero la ley es la ley. Mi madre empezó a 
preparar un fardo y, cuando preguntó adónde nos llevaban, los gendarmes no 
respondieron. Yo busqué mis cosas más queridas para esconderlas con la 
esperanza de encontrarlas todas cuando volviera. Mi madre me riñó diciéndome 
que, incluso en aquel trágico momento, yo no pensaba más que en mis juguetes. 
En cinco minutos estuvimos listos. Me paré un segundo a mirar nuestra casa 
nueva, los árboles y el jardín, y me di cuenta en realidad de que todo me parecía 
ya muerto desde hacía mucho. El sauce llorón bajo la ventana se había doblado 
hasta el suelo y sus ramas me parecían como brazos muertos y hombres 
ahorcados. El pueblo estaba a oscuras y las casas estaban ya cerradas; los 
despedí a todos con ternura. Caminamos cogidos de la mano y sin vida. 
Hicieron levantarse a todas las familias judías que estaban durmiendo. 

El pueblo empezaba a despertarse, era la hora de ir al trabajo y los 
campesinos, viendo nuestra triste caravana, se paraban en las calle, sin 
atreverse a moverse. Con lágrimas en los ojos apenas alzaban las manos 
despidiéndose, ya que estaba prohibido tocarnos e incluso saludarnos. Corrían 
por la calle con pan y comida para nosotros, pero no nos lo podían dar. 
Llegamos a la sinagoga, en la que estaba encerrada toda la comunidad, y todos 
nos saludamos con resignación. Los hombres y las mujeres se levantaron frente 
a la Tora diciendo: "Escúchanos, Dios de Israel", pero él no escuchaba, no tenía 
ni oídos ni ojos, y hablaron los muertos con los muertos. Cada hora los 
gendarmes venían a pedirnos dinero y oro, rebuscando en los sitios más 
inverosímiles. Nos hicieron desnudarnos separando a los hombres de las 
mujeres, y metieron sus dedos en todos los agujeros que un animal puede tener. 
Me entraron ganas de reír, no sentía vergüenza delante de ellos. Siempre 
encontraban algo que llevarse. 

 
Permanecimos toda la noche en la sinagoga. Miré a mi alrededor y me di 

cuenta del mundo en el que vivía, y ya no pude volver a observar lo que pasaba 
como si fuese una niña. A la mañana siguiente, a primera hora, nos llevaron a la 
estación. Nos hicieron atravesar todo el pueblo mientras la gente nos daba 
patadas y nos escupía a la cara. Nuestros nuevos amos se divertían. Me 
impresionó muchísimo ver cómo la gente cambia de piel igual que las serpientes 
y cómo es capaz de escupir veneno. Todos los habitantes estaban en la puerta de 
sus casas y muchos lloraban, aunque sobre todo los pobres, porque eran más 
numerosos y los ricos no tienen tantas lágrimas. Observando tanta tristeza, reía 
de puro nervio. En la estación nos hicieron subir a los vagones destinados al 
ganado. 

Después de algunas horas de viaje llegamos al gueto de Satoraljaujhely. Allí 
tuvimos que vivir muchos en una sola casa, las calles por las que podíamos 
andar estaban señaladas, y ya entonces empezamos a padecer hambre. Los más 
informados decían que esto era solo el principio, aunque yo hubiera deseado ya 
ver el final. El lugar al que nos habían destinado era totalmente secreto. Mi 
madre se cortó el pelo a cero como, según marca nuestra religión, tenía que 
haber hecho al casarse. Decía que Dios nos había castigado porque cuando se 
casó no se lo había cortado, y que no quería irse al otro mundo con el pelo largo: 
si no lo hacía seríamos castigados incluso en el purgatorio. 

Yo pensaba en ese otro mundo que sin duda sería toda una sorpresa, pues ni 
siquiera lograba entender este en el que vivía. Una y otra vez nos desnudaban 
buscando los objetos habituales, y siempre tenían éxito. Dado que el gueto 
empezaba a estar lleno de piojos, llegó la orden de cortarnos muy corto el pelo. 
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A mis doce años me dolía el hecho de tener que cortármelo. Mientras lo hacía, 
mi madre no dejaba de temblar con las tijeras en la mano y me pedía perdón. Yo 
reía para darle ánimos y le decía que ya me crecería, que con el pelo corto 
parecía una señorita. Busqué un espejo, tenía una pinta… Incluso me convencí 
de tener un aspecto mucho más interesante. 

Pasamos cinco semanas en aquel gueto. Mi hermano Peter se reunió con 
nosotros después de algunos contratiempos, ya que un judío no podía viajar. 
Éramos seis. Solo faltaban Leila y Margo, de los que no sabíamos nada. Yo 
cantaba y bailaba, provocando con frecuencia la ira de todos. Mi madre decía: 
"¡Pobrecilla! Está loca. ¡Solo me faltaba esto!", aunque la verdad es que esos 
bailes y cantos me salvaron de la locura. 

El 23 de mayo de 1944 nos llevaron a una sinagoga fuera del gueto, era 
bellísima y grande como un teatro. Toda la gente de la región había sido 
reagrupada allí y suspiraba llorando en coro. El aire estaba lleno de humo y era 
difícil distinguir las caras de unos y otros. No se podía salir. Yo estaba cada vez 
más nerviosa y los monótonos cantos de los rezos me molestaban. Los hombres 
oraban en voz alta llorando; yo busqué a mi padre, que rezaba con ellos. Por 
suerte, después de algunas horas, salimos todos en filas de a cinco. Empezaba 
nuestra caravana. Éramos muchísimos: viejos, jóvenes, niños. Todo el mundo 
nos escupía al pasar. Los jóvenes nazis decían riendo: "¡Ánimo, camina, viejo 
cretino, morid todos de una vez e idos al infierno! ¿Por qué no hablas con tu 
Dios? ¡Igual el Mesías os salva!". No podía escuchar esos insultos, y aunque 
nadie tenía el coraje de responder, yo les gritaba: "¡Cerdos, sucios animales!". 
Mi madre me suplicaba que cerrara la boca. Un jovencito de uniforme se me 
acercó, lo miré con desprecio y le dije que era un cerdo; él me miró y dijo que 
era un pecado que tuviese que morir tan guapa y tan joven, que tenía una cara 
menos sucia que las demás y que, si fuese un poco más mayor, habría estado 
dispuesto a ensuciar su lecho conmigo. "¡Con tu madre!", le respondí temblando 
de miedo. 

Mi madre no podía caminar más, su cara solo reflejaba dolor y estaba pálida, 
se quejaba de un fuerte dolor de cabeza. El sol de mayo era cálido y yo miraba 
las flores en los jardines y a los niños que corrían en bicicleta sacándonos la 
lengua. Qué alegría, pensaba, sería poder vivir más y ver cómo es 
verdaderamente el mundo sin volver a ver nunca hombres como estos. 

También yo estaba cansada; solo pensaba en mí misma. Respiraba 
profundamente para asegurarme de que estaba viva. En la estación empezaron 
de nuevo con las patadas y los empujones mientras nos metían a ochenta 
personas en un oscuro vagón de transporte de ganado. Ignorábamos adónde nos 
iban a llevar. Muchos decían que nos llevaban a Siberia, otros que a campos de 
trabajo. Cada uno decía una cosa distinta. El tren empezó a moverse y yo solo 
tenía un deseo: irnos pronto, fuera de allí, adonde fuese, a cualquier otro 
infierno, pero muy lejos de aquel pueblo que tanto había amado. Mi madre me 
peinaba y acariciaba mis pobres cabellos cortos diciéndome que pronto tendría 
de nuevo unas largas trenzas adornadas con lazos de colores, tal como me 
gustaba. Entre lo poco que habías cogido buscó un mísero lazo y me lo puso 
entre los cabellos. Luego me acarició como si tuviese largas trenzas de verdad. 
Durante el viaje hablábamos poco, pero en el vagón de cuando en cuando 
alguien estiraba la mano para hacer llegar a los demás un poco de comida o un 
vestido y unos bonitos zapatos nuevos. Me preguntaba el porqué de esa 
resignada generosidad. 
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El tren se paró bruscamente y escuché hablar en una lengua desconocida, 
dura e impaciente. Comprendimos que estábamos en la frontera alemana. 
¡Habíamos pensado que nuestros amigos húngaros no permitirían nunca que se 
nos llevasen! De un golpe abrieron de par en par la puerta y gritaron que 
querían oro, que lo iban a pedir por última vez y que luego nos dispararían. No 
bromeaban. Nos pedían también los anillos, y de nuevo volvieron los lloros: eso 
es lo último de lo que un hombre y una mujer se desprenden, ese símbolo de su 
amor, feliz o infeliz, pero siempre querido. Al final todos dieron sus anillos y yo 
esperaba que ya no hubiese nada más que darles. Pero cada día se repetía esta 
escena y siempre sacaban algo. 

Cuando abrían los vagones tenía muchísimo miedo, aunque de tanto en tanto 
nos daban un poco de agua y vaciaban los pozales, que apestaban. Hacíamos 
nuestras necesidades enfrente los unos de los otros, era algo humillante y yo no 
podía más que pensar: "¡Menos mal que comemos poco!". También el agua 
escaseaba con frecuencia. 

 
Después de cuatro días de viaje, el tren se paró y escuché gritar: "¡Alle heraus, 

schnell!". Y en un segundo estábamos todos a un lado del vagón. Vi muchísimos 
barracones y muchísimas mujeres calvas con uniformes de prisioneras a rayas y 
un número en el cuello del vestido. De repente dejé de ver a mi padre y a mis 
hermanos. Nos empujaban hacia delante metiéndonos prisa y separando a los 
hombres de las mujeres. Vi a mi madre llorar y hablar, y no entendía con quién 
hablaba. Me dijo: "Mira, en la otra parte está tu padre". También él lloraba y nos 
saludaba con la mano lánguidamente. Luego gritó: "Os amo, perdonadme por 
todo". 

Y mi madre respondió: "También tú, perdóname, te he querido siempre". 
Yo la tiraba del brazo para intentar sacarla de su dolor. Me suplicaba que no 

perdiera de vista a mi padre, el cual se alejaba cada vez más hasta que ella ya no 
pudo verlo al no llevar sus gafas. Luego me gritó pegada a mi rostro: "Se lo han 
llevado, y también a Laci y a Peter, no los volveremos a ver". Nos quedamos 
juntas mi madre, Eliz y yo. Y nos seguían empujando hacia adelante. Vi que a mi 
prima le quitaban de los brazos a su pequeña hija, y me pregunté si este sería 
realmente el fin. No creía que ni en este mundo ni en el otro pudiese haber un 
infierno igual. Tuvimos que tirar al suelo todo lo que llevábamos, y mientras 
caminábamos veía en el suelo, como si estuviesen muertos, juguetes, muñecas y 
fotografías. Las madres gritaban porque no querían dejar a sus hijos, mientras 
que por su parte los alemanes nos proferían horribles blasfemias. 

Había una fila de SS a la derecha y otra a la izquierda; en medio otros 
alemanes nos dividían dando gritos y empujándonos. "¡Derecha, izquierda, 
derecha, izquierda!". Yo no sabía entonces que izquierda quería decir horno 
crematorio y que la derecha era la fila de los trabajos forzados. A la derecha los 
jóvenes; a la izquierda los viejos, los niños y los que no eran útiles. Me 
empujaron a la izquierda con mi madre, Eliz gritaba: "No me separéis de mi 
madre, quiero morir, matadme", mientras que mi madre suplicaba a Eliz que se 
fuese a la derecha, adonde la empujaban, y que recordara lo que le había 
contado de las mujeres polacas y eslovacas que habían estado en los prostíbulos 
durante años. "Ten cuidado, hija mía, no te hagas notar, ve adonde ellos 
quieran, ve…". Yo me aferraba al brazo de mi madre con todas mis fuerzas, 
cuando de repente noté que un soldado me empujaba hacia la derecha, casi 
susurrando: "¡Derecha, derecha!". 
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Me negué. Mi madre se puso de rodillas y le habló al soldado en alemán: 
"¡Dejadme a mi pequeña niña, dejádmela, no os la llevéis!", dijo. Pero el soldado 
la empujó con el fusil y me obligó a patadas a ponerme a la derecha. Yo corría y 
chillaba: "¡Eliz, me han separado de la mamá, Eliz, Eliz, espérame!", gritaba. 

Alcancé corriendo a mi hermana. Nos empujaron dentro de un barracón en 
cuyas esquinas se apilaban abrigos, pieles, ropa interior y un montón de cabellos 
que parecían hilos de seda de diferentes colores. Con los pies pisábamos 
fotografías de niños y de personas mayores, tropezábamos con piernas de 
madera, con zapatos, con los recuerdos que habían tratado en vano de esconder 
hasta el último momento aquellos que habían pasado por allí antes que 
nosotros. Estaba como borracha, mi mente no lograba aferrarse a nada. Me 
cogieron y me desnudaron. En un segundo me encontré desnuda y calva, 
trasquilada por una mujer vestida con un uniforme negro. Escuchaba a mujeres 
gritando órdenes tras órdenes en lenguas que eran incomprensibles para mí. 
Eran deportadas polacas y eslovacas, todas judías: nuestras jefas. Teníamos que 
obedecerlas y no montar escenas, porque a su vez ellas estaban siendo vigiladas 
por los alemanes y serían castigadas si no seguíamos las órdenes en todo cuanto 
nos decían. Nos alertaron de que no dijéramos que éramos hermanas o 
parientes o menores de dieciséis años o mayores de cuarenta y cinco, porque en 
ese caso nos separarían sin más. Entre tanto una mujer robusta nos cortaba el 
poco pelo que nos quedaba. Y todo de forma violenta: nos desinfectaron y nos 
dieron un vestido de basto paño gris. Unos zuecos, un número. Desde ese 
momento, aquel número fue nuestro nombre. Luego nos pusieron en fila de a 
cinco, como era habitual, y nos llevaron fuera. Aquel sitio se llamaba Auschwitz. 
 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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Gabriel del Sarto (1972) publica sus primeros poemas en 1998 en el Sesto 
quaderno di poesia contemporanea a manos de Franco Buffoni. Poco 
después su nombre empieza a ser frecuente en antologías dedicadas a los 
nuevos poetas emergentes italianos, como L’opera comune (Atelier, 1999), 
Poeti di Vent’anni (ed. Mario Santagostini, La Stampa, 2000) y Nuovissima 
poesia italiana (Mondadori, 2004), editada por Maurizio Cucchi y Antonio 
Ricciardi, en la que comparte espacio con algunos de los poetas más 
sobresalientes de su generación, como Silvia Caratti, Francesca Moccia o 
Alberto Pellegatta. En 2003 publica su primera colección de poemas con el 
título de I viali (Ed. Atelier), a la que sigue en 2011 el libro Sul vuoto 
(Transeuropa). Aparte de su faceta como poeta, Gabriel del Sarto es autor de 
diferentes ensayos sogre el uso y el sentido de la narración en la práctica 
formativa, como Raccontare storie (con F. Batini, Carocci, 2007) o el 
manual de escritura creativa Narrazione e invenzione (con S. Giusti y F. 
Batini, Erickson, 2007). 

 
*** 

 
De I Viali (Novara, Atelier, 2003) 

 
Se rivedo, nella luce pallida 
dello scompartimento, il cammino 
della memoria, e cerco il filo 
che lo unisce a me, oggi; se appare 
con normale dolore il figlio che ero 
il distacco e le nascite 
e altri segni 
  non afferro che le cose 
fatte, o alcuni nomi, 
e ad essi mi riporto. 
 
È nel momento del ricordo 
che la vita si complica. 
 

* 
 
Si vuelvo a ver, en la luz pálida 
del compartimento, el camino 
de la memoria, y busco el hilo 
que lo une a mí, hoy; si aparece 
con normal dolor el hijo que fui 
el desapego y los nacimientos 
y otros signos 
 no aferro más que las cosas 
hechas, o algunos nombres, 
y a ellos me dirijo. 
 
Es en el instante del recuerdo 
cuando la vida se complica. 
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La fine dell’estate 
   Sulle ginocchia 
tue a me non arrivava che il tuo fiato  
    – i pini 
abbracciano ancora la panchina, 
e le tue labbra innocenti quelle parole, 
mentre il sole è già basso, solstiziale. Adolescenti. 
 
Succede alla mente che ti vuol ricordare 
non mutata un dolore. L’auto 
si appanna e se cala 
nel mio sguardo che osserva l’alto 
pino o la panchina un’angoscia, 
non so darle un nome diverso 
dal tuo né un’immagine bella 
quanto il dolce riposo 
del tuo ventre in questi giorni d’inverno. 
 
 
 

* 
 
 
 
 
El final del verano 
 
   En tus rodillas 
no me llegaba más que tu aliento 
    - los pinos 
rodean todavía el banco, 
y tus labios inocentes aquellas palabras, 
mientras el sol está ya bajo, solsticial. Adolescentes. 
 
Lo que le pasa a la mente es que quiere recordarte 
no cambiada un dolor. El coche 
se empaña y se abate 
en mi mirada que observa el alto 
pino o el banco una angustia, 
no sé darle un nombre distinto 
del tuyo ni una imagen tan bella 
como la del dulce reposo 
de tu vientre en estos días de invierno. 
 
 

*** 
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Le colonie, i desideri 
 
Tramonti stampati su cartoline turistiche (saluti 
da...), i caffè in piazza tra le palme e le aiuole, tenere. Le colonie 
dal Nord venivano nel mese di luglio, alla torre Fiat, 
alla Torino, coi bimbi magri, bianchicci.  
    Dalle suore 
ci andavo anch’io a fare il mare 
mezza giornata, e ricordo la noia di quei mattini, 
l’odore di creme al cocco e la mia casa – un attimo – 
vista dall’autobus. 
 
I desideri, già se ne sentono i vuoti nei temporali 
estivi e rimangono turisti coi sandali di gomma 
e i calzini, che io non capisco. 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
Las colonias, los deseos 
 
Ocasos impresos en postales turísticas (saludos 
desde…), los cafés en la plaza entre las palmeras y los parterres, tiernos. Las 
colonias del Norte venían en el mes de julio, a la torre Fiat, 
a la Turín, con niños delgados y blanquecinos. 
    A las monjas 
iba también yo a bañarme 
la mitad del día, y recuerdo el aburrimiento de aquellas mañanas, 
el olor a crema de coco y mi casa – un instante – 
vista desde el autobús. 
 
Los deseos, ya se van notando sus vacíos en los temporales 
de estío y quedan turistas con sandalias de goma 
y calcetines, que yo no entiendo. 
 

 
 

*** 
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Confessione 
 
Ti amo con tutta la mia tristezza. Tutto torna, questa sera, 
tutto quello che è stato, come una maledizione, 
tutto quello che abbiamo nominato. 
Scruto nella sfera ogni tuo magico 
ritorno, ma ora c’è il vuoto di questo giorno 
         di questo maggio 
di questo raggio 
indescrivibile, lunare. Esattissimo nel vocabolo 
al millimetro calibrando la parola: 
       quella fessura 
quello spiraglio, quello solo 
è il mio bisogno, da dove passa 
la paura, la grazia insicura 
 
       che mi può riconciliare. 
 
 
 

* 
 
 
 
Confesión 
 
Te amo con toda mi tristeza. Todo vuelve, esta tarde, 
todo lo que ha sido, como una maldición, 
todo lo que hemos nombrado. 
Escruto en la bola cada mágica 
vuelta tuya, pero ahora está el vacío de este día 
    de este mayo 
de este rayo 
indescriptible, lunar. Exactísimo en el vocablo 
al milímetro calibrando la palabra: 
   esa fisura, 
esa espiral, eso solo 
es mi deseo, por donde pasa 
el miedo, la gracia insegura 
   
  que me puede reconciliar. 
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A 3 km., Gabriel 
 
Radiosa, quest’ora, 
      e violenta di luce 
dovresti (vorrei che tu...) vederla esplodere dall’albero 
di Natale 
ancora da disfare, e dallo striminzito presepe – piuttosto 
la mia tristezza cresce, tristezza casalinga. 
È quasi mezzanotte, anche a 3 chilometri da qui 
 
e quest’ora no, quest’ora lo sai non è più 
mite... le necessità, le cause di forza maggiore 
hanno fatto andare a male il burro nel frigo, è scaduto 
di qualità il mio poeta preferito e devo 
stare attento al latte... le circostanze sono 
fatte  
così. Indecenti. 
 
  No, ti dico, è davvero questo lo scandalo 
della vita: il sacrificio, la coatta fatica – eppure 
tutto è come un soffio – se ti vuoi 
salvare.  
 Considera la saliva 
la bava del vecchio Giobbe, l’ostinato che già ci predisse, 
e considera le sue grida verso Dio: consegnandoci  
cosa se non la più grande speranza, 
quest’impensabile diritto: disperare?  
     L’angelo 
Gabriel annunciando il Figlio dell’uomo, il bimbo (accorrete 
o voi che ascoltate), l’arcangelo Gabriel splendente  
   di gloria andando 
per strade piazze palazzi, Gabriel 
ha portato il mio saluto a 3 chilometri da qui. 
 
   Aspetterò il sabato 
pomeriggio, comprerò delle bibite: 
 
immagina: noi colle amarene Fabbri sul gelato allo yogurt 
mentre ripristiniamo scene bibliche. 
 
 
 

*
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A 3 km., Gabriel 
 
Radiante, esta hora, 
 y violenta de luz 
deberías (quisiera que tú…) verla explotar del árbol 
de Navidad 
todavía por desmontar, y del mísero pesebre -más bien 
mi tristeza crece, tristeza casera. 
Es casi medianoche, también a 3 kilómetros de aquí 
 
y esta hora no, esta hora, lo sabes, ya no es 
buena... las obligaciones, las causas de fuerza mayor 
han echado a perder la mantequilla en el frigorífico, ha caducado 
mi poeta preferido y debo 
tener cuidado con la leche... las circunstancias son 
las que 
son. Indecentes. 
 
 No, te digo, ciertamente es este el escándalo 
de la vida: el sacrificio, el esfuerzo impuesto -sin embargo 
todo es como un suspiro- si te quieres 
salvar. 
 Considera la saliva, 
la baba del viejo Job, el obstinado que ya nos predijo, 
y considera sus gritos a Dios: consignándonos 
qué otra cosa, si no la más grande esperanza, 
este impensable derecho: ¿desesperar? 
     El ángel 
Gabriel anunciando al Hijo del hombre, al niño (acudid 
oh vosotros que escucháis), el arcángel Gabriel resplandeciente 
  de gloria andando 
por calles plazas palacios, Gabriel 
ha llevado mi saludo a 3 kilómetros de aquí. 
 
 Esperaré al sábado 
tarde, compraré las bebidas: 
 
imagínate: nosotros con las guindas Fabbri en el helado de yogurt 
mientras recuperamos escenas bíblicas. 
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Le dipendenze 
 
È venuta la primavera con certe novità, è venuto 
aprile. 
 Ronchi ha una sua calma consistente, invidiabile, 
in aprile, 
  è lento qui aprile, stare seduti 
nelle panchine dei giardini come pensionati a settembre, o mano 
nella mano lungo il mare, e costruire 
           le piccole gioie 
mantenere una bontà. Solare 
è venuta la primavera – la tua sconfinata dignità di partoriente. 
 
Iniziata fra le curve dell’afa, mesi fa, un sole eccedente 
come ora, e le dipendenze. Silenziose sono queste 
che fanno la vita, levigano 
superfici, sottesi amori. 
    Il vento si solleva fra le palme 
e c’è un che di maestoso, di splendido  
nel loro scomporsi appena  
nella luce, forse il fusto, un che di alto 
come di un’elezione, e bisognerebbe accarezzare i pini 
selvatici, antichi abitatori. Tra gli azzurri  
di questa terra 
che largamente si dona esiste una pietà, ha passi 
sconosciuti sopra l’inverno, l’inferno... 
 
   Ecco, in certe ore 
non so… 
 
    è lento qui aprile e vorrei restare – la tua gola 
tesa, muscolare, i tuoi gridi 
animali, hai fatto di me... - le ultime forze ben impiegate, così 
insanguinato 
  ‘dono del Signore è venuto alla 
luce. 
 
 

* 
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Las dependencias 
 
Ha llegado la primavera con ciertas novedades, ha llegado 
abril. 
 Ronchi tiene una calma consistente, envidiable, 
en abril, 
 es lento aquí abril, estar sentados 
en los bancos de los jardines como jubilados en septiembre, o mano 
sobre mano junto al mar, y construir 
   los pequeños gozos 
mantener una bondad. Solar 
ha llegado la primavera – tu desbordada dignidad de parturienta. 
 
Iniciada entre las curvas del poniente, hace meses, un sol excedente 
como ahora, y las dependencias. Silenciosas son estas 
que hacen la vida, pulen 
superficies, amores soterrados. 
 Se levanta el viento entre las palmeras 
y hay algo de majestuoso, de espléndido 
en su leve descomponerse apenas 
en la luz, tal vez el tronco, algo de elevado 
como una elección, y haría falta acariciar los pinos 
salvajes, antiguos moradores. Entre los azules 
de esta tierra 
que profusamente se da existe una piedad, da pasos 
desconocidos sobre el invierno, el infierno… 
 
 Así es, a ciertas horas 
no sé… 
 
 es lento aquí abril y quisiera quedarme – tu garganta 
tensa, muscular, tus gritos 
animales, has hecho de mí… - las últimas fuerzas bien empleadas, así 
ensangrentado 
 don del Señor ha salido 
a la luz.  
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Un picnic vicino ai castagni 
 
Biologicamente ancestrale. La distanza dalla temporalità 
del castagno. Sì, i castagni 
      secolari, ci conviviamo 
con il loro segreto, e le querce. Questi castagni 
che hanno fruttificato 
si stanno difendendo dall’inverno, egregiamente, 
e da molti altri attacchi. 
   Resistono e ci donano 
metafore. 
 
La nostra mente compie salti 
         stacchi 
vertiginosi, si piega 
sulla nostra fatica 
umana e breve.  
Rabbrividiamo, e la metafora 
che prosegue nel sangue e tu accanto a me e noi 
accanto ai castagni e ne guardiamo le ultime foglie 
impastate con l’azzurro. 
 
     I panini all’olio  
con carne impanata e pomodoro 
che mi offri sono amore, carboidrati, 
le proteine del latte mattoni 
per il corpo, per il pensiero. Servono. 
 

 
* 
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Un picnic junto a los castaños 
 
Biológicamente ancestral. La distancia de la temporalidad 
del castaño. Sí, los castaños 
 seculares, convivimos 
con su secreto, y las encinas. Estos castaños 
que han fructificado 
se están defendiendo del invierno, egregiamente, 
y de otros muchos ataques. 
 Resisten y nos dan 
metáforas. 
 
Nuestra mente da saltos 
    intervalos 
vertiginosos, se pliega 
a nuestra fatiga 
humana y breve. 
Nos estremecemos, y la metáfora 
que prosigue en la sangre y tú junto a mí y nosotros 
junto a los castaños y miramos las últimas hojas 
encoladas de azul. 
 
 Los panecillos de aceite 
con carne empanada y tomate 
que me ofreces son amor, carbohidratos, 
las proteínas de la leche ladrillos 
para el cuerpo, para el pensamiento. Nos valen. 
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Giugno 
 
 
Giugno, le magliette a maniche corte, splendido mese mio giugno 
di debolezze e infiniti viaggi, azzurri e senza meta, 
il mio compleanno, la fine della scuola 
 
   e i viali i viali dolcissimi si prolungano fino al mare 
 
      nell’ultimo chilometro 
è troppo suadente il mio viale, e non so non abbandonarmi, 
soffusi ricordi. Il giardino 
di casa, tornei di calcio. E la mia dimora 
stabile. Estati. 
 
Correnti di vento ascensionali, s’annuncia tranquillo il fine settimana 
in questa mattina, californiana 
    sul lungomare – ogni cosa è perfettibile. 
 
 
 

* 
 
 
Junio 
 
Junio, las camisetas de manga corta, espléndido mes mi junio 
de flaquezas e infinitos viajes, azules y sin meta, 
mi cumpleaños, el final de las clases 
 
 y los paseos los paseos dulcísimos se prolongan hasta el mar 
 
      en el último kilómetro 
es demasiado convincente mi paseo, y no sé no abandonarme, 
recuerdos difusos. El jardín 
de casa, torneos de fútbol. Y mi hogar 
seguro. Veranos. 
 
Corrientes de viento ascendentes, se anuncia tranquilo el fin de semana 
en esta mañana, californiana 
  en el paseo marítimo – cualquier cosa es perfectible. 
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Vidas vividas 
a Bartimeo, cieco. 

Capire può non servire, in questo troppo azzurro luce, 
nel sole che prosegue col bucare febbraio (occhi 
senza sguardo su nere rondini di maggio), cose  
da dire taciute: un esausto meriggio 
in uno scenario di carnevale incertezza (è pieno  
di bellezza il vuoto che al fondo del nostro cercare 
sempre riappare) assolato da una grazia 
animale e donna. Me ne sto fra i miei ninnoli. 
 
Le preghiere hanno atteso le parole. La canottiera 
di lana sudata, brividi di febbre, appiccicata alla schiena. 
Ed edificammo contentezze per istinto 
di conservazione, il gesto e il saper vivere. Morire. 
Poi ritrovar noi sopra le cose 
perse quando non cessano i venti, moti e attese, nel cuore 
della notte, è uno solo il vento se lo ascolti... 
i crampi, le insonnie con geometrie di ombre 
e luci, ma pure questo, credere per istinto di conservazione, 
pure questo è 
sublime e quotidiano. 
 

* 
 
Vidas vividas* 

a Bartimeo, ciego. 
 
Entender puede no servir, en esta luz demasiado azul, 
en el sol que sigue agujereando febrero (ojos 
sin mirada en negras golondrinas de mayo) cosas 
que decir calladas: un exhausto mediodía 
en un escenario de carnaval incertidumbre (está lleno 
de belleza el vacío que en el fondo de nuestro buscar 
siempre reaparece) asolado de una gracia  
animal y mujer. Estoy con mis cachibaches. 
 
Las plegarias han atendido las palabras. La camiseta 
de lana sudada, escalofríos de fiebre, pegada a la espalda. 
Y edificamos alegrías por instinto 
de conservación, el gesto y el saber vivir. Morir. 
Luego reencontrarnos sobre las cosas 
perdidas cuando no cesan los vientos, anhelos y esperas, en el corazón 
de la noche, solo es uno el viento si lo escuchas… 
los calambres, los desvelos con geometría de sombras 
y luces, pero también esto, creer por instinto de conservación, 
también esto es 
sublime y cotidiano. 
 

 
* En castellano en el original. 
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Tramandare 
 
La scogliera artificiale consola 
poco le nostre paure, d’inverno i pescatori 
in silenzio la percorrono. Dove ora finisce 
quindici anni fa c’era la spiaggia: cosa può in una notte 
il mare. Visitare le rovine 
è opera della memoria: lì si trovava 
il bar, dove sbarre di ferro spuntavano e cemento, 
le fondamenta, vedi, almeno cinquanta metri 
più in là, nel mare, sono rimaste. 
 
Ho salvato il senso della notte, dopo la rottura 
dell’alba, e questo giovane giorno 
di festa 
chissà cosa può portarmi: il vento 
o forse gli intagli di azzurro verso Genova 
col diretto delle 8.00. 

 Rinnovo 
talvolta il desiderio di tornare, 
senza fretta né ansia, come il giardino si rinnova 
ogni primavera, bucando la terra 

    di corolle 
bianche. 
 
Senza fretta i viaggi si possono fare 
bellissimi anche seduti 
dava nti al portone di casa. 

    Passa 
ogni tanto qualcuno e il vento 
sul viale 
e ammira i fiori viola, chiede 
che fiori siano, il prezzo. Oppure passeggiando 
nei giardini di Ronchi, già rumorosi,  
a distanza di anni stupirmi: ora 
vi ritrovo, molti di voi a cui guardavo, 
invecchiati, parabole 
insignificanti fra due punti. Non so quanto 
avete amato lungo l’ansia 
inutile delle giornate, se avete insegnato 
oppure tradito, le delusioni e i capelli persi. 
Le vostre ferie dimezzate. 
 

Quest’estate è il quotidiano ripetersi  
delle età e quant’altro chiamo casa. 

   In certe ore 
sul viale poi le amiche in bicicletta, le famiglie. 
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*  
 

Le memorie, ne abbisogniamo, entrano 
in questo giorno di giusto riposo 
e sole, con un loro invisibile peso. Le riunioni 
di famiglia ogni tanto su al paese triste, nelle solite 
occasioni comandate 
  – le settimane nella bottega 
felice della nonna, i profumi di focacce 
e bomboloni. 

La colazione col nonno, lenta, 
latte  con caffè d’orzo tostato. Pane olio e tanto 
aceto quando a pranzo non avevo appetito. 
L’altro nonno morto partigiano a ventiquattro anni. 
 
Cose simili. E dolci corse e braccia e alberi 
e oceani 
dal tempo trascinati via, ma che nulla, lì 
dove stanno, 
possono rischiare né sparire. Matteo 
conosce le sue prime paure 
le ombre, 
ed io con lui i segni e la debolezza di allora 
con quanta risoluzione 
vivi, 
mentre trascorriamo credendo 
di evolvere, invece vinti 
dalle terribili nostre gote filiali. 
Matteo non so perché ma lo stringo. 
 

Tramandare è dolore e non lo sapevo.  
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Perpetuar 
 
La escollera artificial calma 
poco nuestros miedos, en invierno los pescadores 
la recorren en silencio. Donde ahora acaba 
hace quince años estaba la playa: cuánto puede en una noche 
el mar. Visitar las ruinas 
es tarea de la memoria: allí se encontraba 
el bar, donde barrotes de hierro despuntan y cemento, 
los cimientos, mira, al menos cincuenta metros 
más allá, en el mar, han quedado. 
 
He salvado el sentido de la noche, tras despuntar 
el alba, y este joven día 
de fiesta 
quién sabe qué puede traerme: el viento 
o tal vez las esquirlas de azul hacia Génova 
en el directo de las 8:00. 
 Renuevo 
a veces el deseo de volver, 
sin prisas ni ansias, igual que el jardín que se renueva 
cada primavera, agujereando la tierra 
 con corolas 
blancas. 
 
Sin prisa se pueden hacer viajes  
estupendos incluso sentados  
ante el portón de casa. 
 Pasa 
de vez en cuando alguien y el viento 
en el paseo 
y admira las flores violetas, pregunta 
qué flores son, el precio. O paseando 
por los jardines de Ronchi, ya bulliciosos, 
muy lejos ya de asombrarme: ahora 
os vuelvo a encontrar, a muchos a quienes os miraba, 
envejecidos, parábolas 
insignificantes entre dos puntos. No sé cuánto 
habéis amado el ansia 
inútil de los días, si habéis aprendido 
o traicionado, las desilusiones y el cabello perdido. 
Vuestras vacaciones partidas. 
 
 Este verano es el cotidiano repetirse 
de la edad y de todo cuanto llamo casa. 
  Luego a ciertas horas 
 en el paseo las amigas en bicicleta, las familias. 
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* 
 

 
Las memorias, las necesitamos, entran 
en este día de justo reposo 
y sol, con su propio invisible peso. Las reuniones 
de familia de tanto en tanto en el triste pueblo, en las usuales 
ocasiones preceptivas 
 - las semanas en la bodega 
feliz de la abuela, el aroma de focaccias 
y bollos rellenos. 
 El desayuno con el abuelo, lento, 
leche con café de cebada tostada. Pan aceite y tanto 
vinagre cuando en la comida ya no tenía hambre. 
El otro abuelo muerto partisano a los veinticuatro años. 
 
Cosas así. Y dulces carreras y brazos y árboles 
y océanos 
arrastrados por el tiempo, pero que nada, allí 
donde estén, 
podrá ponerlo en riesgo ni desaparecer. Matteo 
conoce sus primeros miedos 
las sombras, 
y yo con él los signos y la debilidad de entonces 
con cuánta resolución 
vivos, 
mientras pasamos el tiempo creyendo 
evolucionar, aunque sin embargo nos vencen 
nuestros terribles lazos filiales. 
Mateo no sé por qué pero lo abrazo. 
  
Perpetuar es dolor, y no lo sabía. 
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De Sul vuoto (Massa, Transeuropa Edizioni, 2011) 
 
 
Certe sere  
 
 
Come vengono i pensieri senza sapere  
altro che l’immagine di noi. Come 
ci avvicinano - e ne coltiviamo la presenza 
che è quello che conta oggi, stasera,  
dopo la corsa sui viali, incrociando la fretta 
dei ritorni, la follia di una città 
che vivo da poco, il freddo che sento 
nella folla dei palazzi e nel tratto 
sceso dall’auto fino alla tua porta.   
Queste luci serali però sono vita  
si insinuano  
col vento nelle maniche quando penso  
che molti hanno passato vite  
e famiglie qui, consumato e atteso  
sere come questa  
in un altro appartamento. 
      È tardi  
e la vista del citofono grigio 
è un segno che rende  
te più reale, come la stanchezza 
che avvolge i desideri e i gesti.  
Essere qui, conoscere l’attesa di un calore 
domestico, una luce buona, qualche 
abitudine appresa da poco - non so tu 
ma ci sono domande così chiare 
da restare senza risposta, e mi confondo 
nell’attesa 
che una voce superiore rompa i limiti 
dei commenti, delle spiegazioni parziali, 
adesso, in una casa in affitto, provvisoria 
e troppo cara.  
 
       Il ronzio del frigo, l’insalata 
mista nei piatti, le vicissitudini del giorno  
restano fa noi, si mescolano  
ai gesti e ai corpi, e non so se sai 
 
 
 

*
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Ciertas tardes 
 
Cómo llegan los pensamientos sin saber 
nada más que nuestra imagen. Cómo 
nos acercan - y cultivamos la presencia 
que es lo que cuenta hoy, esta tarde, 
tras la carrera por los paseos, cruzando la prisa 
de los retornos, la locura de una ciudad 
en la que vivo desde hace poco, el frío que siento 
en el gentío de los edificios y en el trayecto 
desde el coche hasta tu puerta. 
Estas luces vespertinas son, sin embargo, vida 
se insinúan 
con el viento en las mangas cuando pienso 
que otros muchos han pasado vidas 
y familias aquí, consumado y esperado 
tardes como esta 
en otro apartamento. 
 Es tarde 
y la visión del telefonillo gris 
es el signo que te vuelve 
más real, como el cansancio 
que ciñe los deseos y los gestos. 
Estar aquí, conocer la espera de un calor 
doméstico, una cálida luz, algún  
hábito adoptado hace poco - no sé tú 
pero hay preguntas tan claras  
que quedan sin respuesta, y me confundo 
en la espera 
de una voz superior que rompa los límites 
de los comentarios, de las explicaciones parciales, 
ahora, en una casa alquilada, provisional 
y demasiado cara. 
 
 La luz del frigorífico, la ensalada 
mixta en el plato, los acontecimientos del día 
quedan entre nosotros, se mezclan 
con los gestos y los cuerpos, y no sé si sabes 
que comprendo la normalidad de todo esto 
solo ahora, y que no me basta. 
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VI 
 
L’amore a ovest della A12 corre 
parallelo all’inquietudine della costa 
immerso nell’organismo lucente 
delle città disperse nella notte. E qui tenere 
una nuova conversazione con fatica, 
lei vicina che non sa chi sei, cosa 
porti di te in quest’auto, nel momento 
in cui scandisci le sillabe e i gesti. 
     
Altrove ho parlato di me, e ho questi silenzi. 
Collisioni, monete, vite passano 
come riflessi sparsi della luce azzurra 
dell’insegna al neon che bolle dentro 
le pozzanghere, e la pioggia sui tetti 
di lamiera delle auto. Sono qui,  
con l’alcool colorato e mescolato,  
e siamo due che ridono quasi  
felici, lei quasi senza un nome. 
  
E sentiamo questo vento fra gli alberi  
dopo il temporale, l’odore sfatto 
di molte cose unite dalla pioggia 
e dal buio, mani grida e atomi – guardo 
le nuvole che variano, i richiami, 
i giorni in queste lontananze 
 
e qualcuno quando esce dal locale  
è lo spessore stanco di un ritorno a casa,   
un rumore di passi bagnati sulla ghiaia. 
 
 

* 



 

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576 

204  

 
 
VI 
 
El amor al oeste de la A12 discurre 
paralelo a la inquietud de la costa 
inmerso en el luciente organismo 
de ciudades dispersas en la noche. Y mantener aquí 
una nueva conversación a duras penas, 
ella al lado que no sabe quién eres, qué llevas  
de ti mismo en este coche, mientras 
vas recalcando sílabas y gestos. 
 
En otro lugar he hablado de mí, y guardo estos silencios. 
Colisiones, monedas, vidas pasan 
como reflejos dispersos de la luz azul 
del rótulo de neón que bulle en los 
charcos, y la lluvia en los techos 
de chapa de los coches. Aquí estoy, 
con el alcohol de colores y mezclado, 
y somos dos que ríen casi 
felices, ella casi sin nombre. 
 
Y escuchamos el viento entre los árboles 
tras el temporal, el deshecho olor 
de muchas cosas unidas por la lluvia 
y el vacío, manos gritos y átomos - miro 
las nubes que cambian, las lamadas, 
los días en estas lejanías 
 
y cuando alguien sale del local 
es el cansado espesor de una vuelta a casa, 
un rumor de pasos mojados en la grava. 
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Un’altra luce  
 
 
Altra luce da altri luoghi. È un’alba  
già densa, lo spazio che si apre sulle cose da fare. 
Ogni occhio ha la sua parte di sogno. 
Questo cielo la notte prima: i viali 
vuoti, le banche di Rifredi, essere 
solo il bisogno di un contatto 
quando tutto gira e quello che si sente 
è dentro un tempo spesso, che sale 
come una paura, un bene, tutto in quella stanza. 
 
 

* 
 
 
 
 
 
Otra luz 
 
Otra luz de otros sitios. Es un alba 
ya densa, el espacio que se abre en las cosas por hacer. 
Cada ojo tiene su parte de sueño. 
Este cielo la noche anterior: los paseos 
vacíos, los bancos de Rifredi, ser 
solo el deseo de un contacto 
cuando todo gira y lo que se siente 
está dentro de un tiempo espeso, que surge 
como un miedo, un bien, todo en aquella habitación. 
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Quando ho immaginato 
 
 
Quando ho immaginato l’acqua verde 
del lago, e la barca legata e, forse, 
i suoi piedi nudi vicini, e quel cielo 
color perla – un magnifico abisso piatto – 
tutto questo era in piena estate: quei riflessi  
d’acqua dolce, grigioverdi, che subito diventano 
altro, poi qualcosa dentro il respiro, luminoso 
e sottile, come l’erba alta della riva: la morte  
e la vita sono lo stesso vento 
e la stessa innocenza lontana, come quando  
nel silenzio dei miei passi, fra linee 
che si incrociano e onde elettromagnetiche, 
attraversando il tiepido limbo di questa stanza, 
cerco te, nel tempo ripetuto, al di là di questa espiazione. 

 
 
* 

 
 
 
Cuando he imaginado 
 
Cuando he imaginado el agua verde 
del lago, y la barca atada y, tal vez, 
sus pies desnudos cercanos, y ese cielo 
color perla - un magnífico abismo plano -  
todo esto era en pleno verano: esos reflejos 
de agua dulce, gris verdosos, que de repente devienen 
otra cosa, luego algo distinto en el aliento, luminoso 
y sutil, como la hierba alta en la ribera: la muerte 
y la vida son el mismo viento 
y la misma inocencia lejana, como cuando 
en el silencio de mis pasos, entre líneas 
que se entrecruzan y ondas electromagnéticas, 
atravesando el templado limbo de esta estancia, 
te busco a ti, en el tiempo repetido, más allá de esta expiación. 
 

 



 
207 Zibaldone. Estudios italianos, vol. III, issue 2, julio 2015 

 

 
 
Il senso 
 
 
Il senso era qui, luminoso 
e perduto, nell’attenzione improvvisa 
dei tuoi occhi mentre mi parlavi 
di lui, del tuo sognare la sua morte 
mentre accadeva. Eri qui. Lo sguardo 
su te ora è sul vuoto e quella sedia  
è come morte, altra morte ancora. 
Siamo questa speranza 
trafitta dalla cenere dopo la luce 
di un gesto, come se avesse questa tua pazienza 
ogni storia, o differenza, che sapevi 
e raccontavi: così ascoltare era come 
assaporare il tessuto che mi lega 
al dolore di un padre e di un figlio. 
  
Il resto, le guerre, è lontano da qui 
e viviamo in un mondo ovvio, 
che non si cura di noi, e lo chiamiamo 
casa. Ma anche stasera dopo il pasto dopo 
il cartone animato, i popcorn caramellati, 
soffrire fonda la serietà della vita. Sono 
gli infiniti che si raccolgono 
nel sonno dei miei figli, sonde e respiri. 
 
E non so quale notte poi, 
dolce e infinita forse, è la forma 
del racconto che da oggi ti comprende. 
Se quel vento è intimità che salva. 
 
 

* 
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El sentido 
 
El sentido estaba aquí, luminoso 
y perdido, en la atención inesperada 
de tus ojos mientras me hablabas 
de él, de tu soñar su muerte 
mientras tenía lugar. Estabas aquí. La mirada 
fija en ti ahora cae en el vacío y aquella silla 
es como muerte, más muerte todavía. 
Somos esta esperanza  
zaherida por las cenizas tras la luz 
de un gesto, como si esta paciencia tuya portase 
cada historia, o diferencia, que sabías  
y contabas: así, escuchar era como 
saborear el tejido que me une 
al dolor de un padre y un hijo. 
 
El resto, las guerras, está lejos de aquí 
y vivimos en un mundo obvio, 
que no se preocupa por nosotros, y lo llamamos 
casa. Pero también esta tarde tras la cena tras 
los dibujos animados, las palomitas dulces, 
sufrir es la base de la seriedad de la vida. Son 
los infinitos que se juntan 
en el sueño de mis hijos, sondas y hálitos. 
 
Y luego ya no sé qué noche, 
dulce e infinita tal vez, es la forma 
del cuento que desde hoy te abarca. 
Si aquel viento es intimidad que salva. 
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Il tempo si allontana  
           Ad A. 
       
 
La fiamma bianca delle luci del Centro 
Commerciale divampa nel cuore 
della nostra zona, lama 
fra le tapparelle di plastica sottile. 
Siamo qui, lasciamo scorrere sotto 
la finestra di questo ufficio il traffico 
delle auto sul cavalcavia, persone vetri 
e metallo. Stare silenzioso di fronte 
a te, in questa penombra. Un’ora, 
e il tempo si allontana attraverso il tempo 
nei milioni anni luce, e questo fidarsi, 
sai, di esserci ancora stasera al mondo. 
 
 
 

* 
 
 
 
El tiempo se aleja 
 
       A A. 
 
La llama blanca de las luces del Centro 
Comercial prende fuego en el corazón 
de nuestra zona, filo 
entre las persianas de delgado plástico. 
Estamos aquí, dejamos pasar bajo 
la ventana de esta oficina el tráfico 
de los coches por el paso elevado, personas cristales 
y metal. Estar en silencio frente 
a ti, en esta penumbra. Una hora, 
y el tiempo se aleja a través del tiempo 
en millones de años luz, y este fiarse, 
sabes, de estar todavía esta tarde en el mundo. 
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Livelli 
 
Lo vedo, quell’albero. E vedo 
te, oggi, in questa luce di una stagione successiva.  
La fluidità delle chiome in un vento 
mutevole.  
  Quello che passa è solo una rappresentazione 
e questi sono i cambiamenti  
della gente comune, le cose che si fanno  
per non essere niente.  
Ho un passato, lo distinguo. Ho il resto 
di una mia verità, le faccende quotidiane, uguali.  
 
Vedo tutto questo: la parte bianca  
dei tuoi occhi socchiusi, colpiti  
da un sole obliquo e pulito, a pelo  
dell'erba, che sa esistere ora, in questo non decifrabile 
ora, sottovoce, sottovento,  
fra i fili mossi e le foglie accese 
da una morte fastosa – ora – semplicemente 
confondersi col marmo più freddo. 
 

* 
 
Niveles 
 
Lo veo, aquel árbol. Y te veo 
a ti, hoy, en esta luz de una estación posterior. 
La fluidez de lascopas en un viento 
cambiante. 
  Lo que transcurre es solo una representación 
y son estos los cambios 
de la gente común, las cosas que se hacen 
para no ser nada. 
Tengo un pasado, lo distingo. Tengo el resto 
de una verdad propia, los hechos cotidianos, iguales. 
 
Veo todo esto: la parte blanca 
de tus ojos entornados, heridos 
por un sol oblicuo y limpio, a ras 
de la hierba, que sabe existir ahora, en este indescifrable 
ahora, sottove, 
a sotavento, 
entre los hilos sacudidos y las hojas encendidas 
por una muerte fastuosa -ahora- simplemente 
confundirse con el más frío mármol. 
 
 
 

Traducción de Juan Pérez Andrés y Paolino Nappi 


