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RESUMEN: Ulderico Pesce (Rivello, 1963), uno de los mas
significativos autores-narradores del teatro de narracion de marcado
contenido civil, vuelve a tratar en Asso di Monnezza el inmenso problema
del lucrativo reciclaje de deshechos, sobre todo industriales, en la Italia
actual. No es esta la primera vez que trata el tema, aunque en esta ocasion,
partiendo de la vision directa del joven Nicola, se centra en la sangrante
connivencia entre mafia, entidades publicas y los bajos fondos
metropolitanos. En esta linea de denuncia social se mueven, de hecho,
todos sus espectaculos de narracion en la linea del llamado teatro civile,
como Storie di scorie. Il pericolo nucleare in Italia, sobre el peligro
nuclear en tierras italianas; FIATo sul collo, sobre los 21 dias de lucha de
los trabajadores de la Fiat en Melfi; L'innaffiatore del cervello di
Passannante: L'anarchico che cerco di uccidere Umberto | di Savoia,
sobre la tragica figura histérica de Passannante, quien intenté asesinar al
rey Umberto | en 1878; o Il Triangolo degli schiavi: | lavoratori
clandestini in Italia, un aspero montaje sobre las pésimas condiciones
laborales de algunos inmigrantes en tierras italianas, como muy bien
indica el titulo.

Palabras clave: Asso di Monezza, Ulderico Pesce, teatro de narracion,
teatro civil

LUZ DE LASALA

Si uno no puede dormir por la noche ¢qué hace?, ;se esta con los 0jos como platos en la
cama y da vueltas y mas vueltas? Entonces, después de una noche, dos noches, tres noches,
cuatro noches, cinco noches que no duerme y enciende la luz, apaga la luz y esta con los
0jos hinchados que parece un sapo... ¢qué haces? jCoges una botellita de Lexatin y te la
bebes!

Nicola no duerme ni de dia ni de noche. Estéa estresado por el trabajo. El trabajo de Nicola es
el juego de las tres cartas: se pone en la rotonda de Giugliano cerca de Napoles, donde vive
con la familia, o en el paseo maritimo de Bari. Se pone en la sombra de Punta Perotti —que
ahora, encima, se la han roto Punta Perotti, 300 mil metros cibicos de cemento, un monstruo
ilegal, de acuerdo, pero le daba sombra y Nicola estd cabreado como una bestia, porque
cuando va a Apulia, no encuentra sombra y ha tenido que comprarse un sombrero mejicano
para protegerse de los rayos del sol.

Y ahi estd Nicola, en el paseo maritimo de Bari, con su sombrero mejicano haciendo el
juego de las tres cartas en el que siempre gana él.

Tiene tres cartas napolitanas. El as de bastos, el as de espadas y luego, en la tercera carta, ha
dibujado un cubo de basura, ese es el as de basura, la mas importante, esa es la que hay que
encontrar. Baraja las cartas rapido y te las ensefia.
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—Este es el as de bastos y no sirve, no te equivoques, aqui tienes el as de espadas y tampoco
sirve, que no te engafien, este es el as de basura y sirve. Es esta la que tienes que encontrar.
Asi que mira bien, el as de bastos esta aqui... no te despistes, lo pongo aqui, el as de espadas
estd aqui y lo pongo aqui, el as de basura esta aqui y lo pongo aqui, y ahora... ;donde esta?

Para ti que lo ves por primera vez es facil: "jEsta aqui!", y estas a punto de meter la mano
pero €l, Nicola, se te adelanta, apoya la suya, te mira a la cara:

—¢Cuénto juegas?

—jCincuenta euros!

—Pon el dinero.

—Puesto.

—Levanta la carta.

—iQué putadal... — y Nicola se mete los 50 euros en el bolsillo.

—Como escondo yo la basura, no la esconde nadie.

LUZEN LASILLAY LUZ TENUE. CASA DE MARIETTA

Lo raro de Nicola son su mujer y sus hijos. Los tres son muy gordos, como un cubo de
basura, pero no como los de las casas, sino como los contenedores, esos verdes y amarillos
que estan en la calle. Y luego también estan en la banda de musica de Giugliano. Su mujer
Marietta es la organizadora, sus hijos Antonio y Vincenzo, primer y segundo trombon.
Antonio delante y Vincenzo detras. Pero Antonio, que esta delante de Vincenzo, toca "po-
po-po™ y siempre se tira pedos, y Vincenzo se tiene que tragar los pedos del hermano.

Vincenzo tiene otra gran pasion, le encantan los pajaros, le gustaria ir libre por el aire como
ellos y siempre intenta volar, se sube a todos los muros e intenta volar... pero como pesa 120
quilos, no lo consigue, y hace que se derrumben todos los muros a los que se sube. Y por su
culpa, en Giugliano no queda ni un muro entero.

A Vincenzo todos los tratan mal, tiene el grado en hosteleria, pero no encuentra trabajo y
todos le dicen: "TU no sirves para nada, atontao".

LUZ DE ESCENA LATERAL

Si Nicola esconde la carta de la basura, Marietta y sus hijos la recogen, tienen una verdadera
pasion. Todo lo que el Estado italiano no hace en el Sur de Italia, lo hacen Marietta y sus
hijos. Ella adora la basura y desde que era pequefia siempre dice: "La basura me dio la
primera cosa buena de mi vida".

Marietta naci6 en Pianura, en Pisani, donde, a la entrada de Néapoles, ya en los afios 50,
habian abierto un gran basurero en una vieja cantera. El balcon de la cocina daba al
basurero.

El padre de Marietta era operario, su madre ama de casa. Marietta de pequefia deseaba una
mufieca pero no tenian dinero, las otras nifias tenian la mufieca pero ella no... y una mafana,
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entre los hierros de la reja del balcdn, alli abajo en el basurero lleno de humos que subian
hacia el cielo, vio su mufieca, corrio a cogerla y no la dejo nunca mas.

Pero poco después perdio a una hermana que murié de cdlera en 1973, después su padre se
puso enfermo de los rifiones y después de cuatro afios de dolores, murié. A su madre se la
llevo un tumor en los pulmones en un santiamén. En el basurero de Pianura terminar por
llegar venenos, incluso 1.000 toneladas de residuos quimicos que venian de Acna de Cengio.
En Liguria era normal que la gente se muriera. Alrededor de los basureros hay un 10% mas
de mortalidad a causa de tumores, asi como de nifios que nacen con malformaciones.

La Gltima hermana, Marisa, emigré a Roma, asi es que Marietta se quedd sola. Una mafiana
en la rotonda de Giugliano conocié a Nicola, que hacia el juego de las tres cartas. Jugo,
perdid y se enamord. Después de algunos meses, se casaron. Nicola se la llevo a Giugliano,
a su gran masia que esta a dos pasos del gran basurero de Giugliano, localidad Torre del Re,
donde sigue viviendo con sus hijos. Los basureros, para Marietta, son un verdadero iman,
ella va por la calle y el basurero la llama y ella no puede hacer nada, tiene que ir y punto.

Pero este iman le hace odiar la palabra basura, para ella la basura no es asquerosa, es algo
muy Vvalioso. Y por eso ha empezado a reciclar, pero cuidado: hace el "reciclaje puerta a
puerta” como Bruno Vespa®. Marietta y sus hijos se presentan en las casas como si fueran
Testimonios de Jehova, y Antonio hace una especie de imitacion de Bruno Vespa: "Buenas
noches, bienvenidos a Porta a Porta, buenas noches de Bruno Vespa". La gente ya no
soporta a Vespa, y entonces le tiran las bolsas y ellos las recogen, la del vidrio, la del
plastico, la del papel, la de las latas (con 100 latas se puede construir una bicicleta). Después,
la bolsa de lo organico, la de los restos de alimentos, que es la bolsa mas pesada en todas las
familias, la méas valiosa para Marietta. Que a nadie se le ocurra tocarsela. Dice siempre: "lo
orgéanico vale oro, se pone debajo de una planta y la planta se nutre y crece"; y por ultimo
esta la bolsa de lo que no se recicla, es poco y no lo puedes reciclar, asi es que lo tienes que
quemar, no hay otra opcion, pero no en los basureros, como se hace en Italia, que lanzan la
dioxina al cielo. Marietta dice que se tiene que hacer como en Escandinavia, donde la ponen
a macerar en frio hasta que se destruye sola.

Esta ultima bolsa no la quiere tirar nadie y los hermanos discuten, Antonio dice: ";Tu te
crees que Bruno Vespa va a tirar la bolsa de basura para reciclar?, que la lleve el honorable
La Russa, buenas noches de Porta a Porta." Y entonces su madre lo coge y le dice:
"Entonces... ¢!la mierda la tengo que tirar siempre yo!?".

Imaginad a los tres, 120 quilos por cabeza, subiendo las escaleras de los edificios de cinco
pisos, uno detrés de otro, porque no caben en el ascensor, llenos de bolsas de basura para
reciclar. Marietta y sus hijos dedican toda su vida al reciclaje de basura.

Cuando Marietta se fue a Roma a casa de su hermana Marisa, que vive en el barrio Colli
Aniene, en el que se llega a recoger y reciclar el 65% de toda la basura, lo hizo porque tenia
una cita con un médico de la clinica Gemelli para Vincenzo, que tiene un problema en los
testiculos. Alli descubri6 el reciclaje de basura puerta a puerta... y esto le cambi6 la vida, fue
una revelacion.

! Presentador de la television italiana del programa llamado Porta a Porta.
2 Ignazio La Russa es un politico italiano que empezd con Alleanza Nazionale y, posteriormente, fue
Ministro de Defensa con el gobierno de Silvio Berlusconi.
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Marisa su hermana es increiblemente seria, lo sabe todo, sabe en qué bolsa va cada cosa, y le
ha ensefiado a Marietta que es capaz de repetir cifras, porcentajes, comportamientos, todo,
solo tiene el graduado escolar pero sobre basura es como si fuera licenciada.

Nada mas llegar Marietta a casa de Marisa, en Colli Aniene, en seguida su hermana la lleva
delante de los cubos que tiene en la terraza, y Marietta los mira llena de admiracion:

—iQué bonitos!

Marisa le pregunta:

—Entonces, Marig, si a mi se me cae el pelo, ¢en qué bolsa lo tiro?
—En la del orgéanico.

—Pero, ¢qué dices, Marie? La organica va al campo y contamina los productos. Se tiene que
poner en una bolsa separada porque no es biodegradable, no desaparece, un muerto después
de trescientos afios de haber sido enterrado adn tiene pelo en la cabeza.

—Muy bien Marié —grita Marisa —, ahora déjame que te pregunte otra cosa: el plastico
transparente del jamdn, cuando lo quitas, en qué bolsa lo pones?

—En la bolsa comdn, porque esta aceitoso y no lo puedes reciclar.

—Muy bien Marié, muy bien, cada dia sabes méas. La Ultima pregunta que te quiero hacer,
esctichame bien: si tengo que tirar a Mastella®, ;dénde lo tiro?

—En la de lo orgénico.

—iPor amor de Dios!, la organica va a la tierra fertil... imaginate cuantos Mastella podrian
nacer, seria una tragedia.

-Y entonces, ¢adonde tiras a Mastella?

—Hay una comision en Ginebra que esta estudiando donde tirar a Mastella, pero ain no han
llegado a un acuerdo.

Marietta ha ido muchas veces a hablar con el alcalde de Giugliano, donde vive, cerca de
Népoles, una pequerfia ciudad siempre llena de basura por las calles y por el campo, como
todos los sitios de los alrededores de Napoles y Caserta. Siempre va a discutir: "Alcalde, mi
hermana en Colli Aniene, en Roma hace el reciclaje puerta a puerta porque es seguro, pero
también se hace en Capannori, cerca de Lucca, donde llegan a reciclar el 82% de la basura,
en Ciampino, en Olevano Romano, en Monteporzio Catone, en Monterotondo, en Mercato
San Severino, cerca de Salerno, en Turin, en Véneto, en Lombardia. Hay mas de 1.000
ayuntamientos en toda Italia que superan el 50% de basura reciclada, vamos a hacer como
ellos y no tendremos basureros ni basura por la calle.

Y Otra cosa que hay que hacer cuanto antes, sefior alcalde, es que tenemos que aprender a
producir menos basura. En Campania, cada minuto que pasa producimos 5 toneladas de
basura. Son demasiadas, tenemos que ir por las escuelas a ensefiar a los nifios como separar
la basura y como producir menos. Todos los alcaldes de Italia deberian prohibir el uso de las
bolsas de plastico."”

¥ Clemente Mastella es un politico italiano que se vio envuelto en un escandalo por corrupcién en la
sanidad de la Region Campania en 2008.
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Pero el alcalde no le puede contestar a Marietta, no quiere saber nada, porque los
empresarios de la basura significan votos y los votos dan sillones y los sillones dan poder. Y
por eso la deja hablar y punto.

Para Marietta el procedimiento que hay que llevar a cabo estd claro, funciona asi: "se
necesita una organizacion de arbol.

Una empresa relacionada con el ayuntamiento, como la AMA de Roma, va a recoger puerta
a puerta la basura reciclable. Esta empresa, después de recoger el vidrio, el plastico, el papel
y las latas, los lleva al CONAI, el consorcio de los empresarios, que los recicla para
reutilizarlos.

El CONAI paga una cantidad por quilo al ayuntamiento por las toneladas de material
recibido, que después pasa a la empresa que lo recicla. El ciudadano, cuanta méas basura
recicla, menos paga.

Si este sistema funcionara, el ciudadano no pagaria nada, no habria casi basura en los
basureros ni ese polvo que producen que entra en los pulmones y mata, ni los vertederos y
los tumores que le provocan a la gente, ni los delincuentes de la basura existirian y las calles
estarian limpias".

LUZ LATERAL DETRAS DE LA SILLA. MARIETTA Y NICOLA

A Marietta la palabra basura le recuerda cosas tristes. Cuantas discusiones tenia con su
marido Nicola antes de la separacion definitiva hace ya quince afios. Una noche ya no pudo
mas y exploto como el Vesubio sobre Pompeya:

—¢Por qué tienes que llamarla basura, Nico? La basura no es asquerosa, jes algo hermoso!

—Es una asquerosidad que se tira a los vertederos. jEnciéndeme el calentador, Marie, y
déjame en paz!

—No se tira a los vertederos, se recicla, como pasa en el norte, donde llegan a reciclar casi el
50%, mientras que en el sur reciclamos solo el 8%.

—Menos mal que esta el norte... ;por qué no te vas a Milan?

—Alli también hay vertederos ilegales; la policia encontrd 193 el afio pasado, pero nosotros
en Campania tenemos 1.400 ilegales. Es demasiado. En toda Italia hay mas de 5.000
vertederos ilegales. En Italia, Nico, desaparece cada afio una montafia de residuos de 2.600
metros con una superficie de tres hectareas. Me quiero ir de ltalia, jah! jSi tuviera un poco
de dinero! Pero pronto me alejaré de ti.

—iClaro, vete, nada mas te vayas, todo al vertedero!
—Y cuando el vertedero esté lleno?

—Abres otro vertedero. Enciéndeme el calentador.
—Y cuando ese otro vertedero esté también lleno?

—Abres otro vertedero. Enciéndeme el calentador.
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—¢Y cuando todo el mundo sea un vertedero en el que ya no quepa mas basura, que esté toda
amontonada, y ya no haya mas espacio en el mundo y no puedas hacer otros vertederos y
mates una mosca... adonde cofio la tiraras?

—Pues haces muchos incineradores y la quemas. Enciéndeme el calentador.

—Pero ¢quieres entender que eso que llamais basura, si la recoges bien y la trabajas, la
puedes reutilizar otra vez, que esta "Viva", la podrias reciclar y no harian falta los
vertederos? No te enciendo el calentador.

—Se quema Y ya esta, serd todo ceniza. Llenaremos lItalia de incineradores, dioxina para
todos, como en el norte.

—Los incineradores producen un polvo, la dioxina, que si lo respiras provoca cancer. Y con
estos incineradores ganan dinero y vete a ver como gestionan el incinerador en Busto
Arsizio, una sociedad que se llama Accam. En este incinerador mas de una vez se han
quemado cosas que no se podian quemar.

—A mi me gustan los incineradores y quiero uno y lo tendré pronto, vas a ver.

—Haras que funcione como el de Sesto San Giovanni, a la entrada de Milan, que produce 5
toneladas de particulas en suspension en un afio y los filtros no las frenan y van a las
chimeneas que miden solo 75 metros y por eso estas 5 toneladas caen directamente a tierra y
piensa que cerca de este incinerador viven 20.000 personas y hacen controles solo cada seis
meses cuando tendrian que hacerlos dia y noche, continuamente.

—No te oigo, Marig, déjalo ya, a mi me gustan los incineradores.

—Pues vete a Modena, alli el incinerador lo tienen al lado del canal Naviglio, justo al lado de
los terrenos agricolas, productores de leche, jah, qué bonito!, y ahora, no contentos con eso,
lo doblan y han superado ochenta veces el limite de particulas en suspension PM10, se
permiten solo 35. En Mddena lo superan cada tres dias y nadie dice nada y el Departamento
de Ciencias de la Sanidad Publica de la Universidad de Mddena dice que hay un fuerte
aumento de nifios con malformaciones congénitas.

—Si, tu, Marié, que naciste con malformaciones en la cabeza.

—Por no hablar del incinerador de Colleferro, donde la Magistratura ha certificado que han
quemado de todo, incluso cosas no permitidas: amianto, neumaticos, residuos peligrosos. En
Colleferro tienen monitores en Plaza Italia, delante del ayuntamiento, que dan datos a los
ciudadanos en tiempo real, y estos datos siempre han sido normales a pesar de que la policia
habia comprobado que se habian superado doce veces los limites de 6xidos de nitrogeno y
de &cido clorhidrico en un mes, porque el ordenador de Colleferro preve que los datos se
puedan corregir a mano jqué vergienzal, la policia ha arrestado a trece técnicos del
incinerador de Colleferro. jEnciéndete el calentador y lavate que hueles! ;Donde vas a hacer
este juego de las tres cartas? ¢A los vertederos?

-Yo, gracias a las tres cartas, traigo dinero a casa... ;te enteras, desgraciada?

—-Yo no huelo peor que td, vago, no te soporto, jugador. Con tanto dinero que has traido, y
aun estamos con el calentador eléctrico. Yo me voy y me llevo a Antonio y a Vincenzo a
estar en la otra parte de la masia, cerramos la puerta verde con llave. TG a hacer tu vida en
este lado y nosotros en nuestro lado. Te digo solo una cosa y me voy y no me volveras a ver
nunca mas: ja tomar por culo!
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Marietta sale por la puerta verde cerrando de un portazo y Nicola la coge y la cierra para
siempre diciendo:

—Me lo enciendo yo solo el calentador... y hago que salga el agua caliente y no me lavo.
iQuiero oler mal, peor que la basura podrida!

BAJA DE NUEVO A LA PLATEA CON EL PUBLICO. LUZ DE SALA

Nicola esta ahi donde estaba Punta Perotti o en Giugliano, o en Villa Literno, haciendo el
juego de las tres cartas como si fuera un trilero cualquiera.

Pero ademas de las tres cartas, tiene tres moviles con vibracién. Recibe llamadas de los
empresarios del norte que tienen muchos liquidos de los que deshacerse, pero que no quieren
pagar todo el dinero que cuesta reciclar los residuos industriales segun la ley. Asi es que
hacen que desaparezca su basura... ;gracias a quién? jA Nicola!

Los residuos peligrosos llegan todos del norte, donde se produce el 75% de la basura de toda
Italia, pero en el norte son buenos, se acuerdan de nosotros y nos los mandan todos al sur a
escondidas, lo hacen por solidaridad.

Nicola recibe una llamada:

—Nicola, ¢me oyes? Soy el Gianni. Tengo veintisiete toneladas para dar de comer.

—¢ Y qué es, sefior Gianni?

—Material del bueno Nicola, mucho co. y p., pero también cr., ni 'y ar.

Quiere decir que tiene que deshacerse de cobre, plomo, cromo, niquel, cobalto, arsénico.

—Sefior Gianni, es material del bueno. Nos lo comemos aqui en el sur; en Apulia nos
pegamos unas panzadas, y lo acompafiamos con grelos, en Campania lo ponemos sobre la
mozzarella de bufala.

—¢Cuanto quieres por camion, Nicola?
—Es que este material que me mandais no es facil de digerir.
—Mandame una lista y asi me organizo, Nicola.

La lista de Nicola, que es taxativamente en liras porque los euros ain no los entiende, preve
esto: si la basura que tiene que desaparecer es peligrosa, 4.000 liras por quilo, para el cromo
4.500 liras por quilo, para el polifosfato de fosforo llega a pedir 12.000 liras el quilo.

—Digamos que te pago por camidn sin tener que estar ahi pesando, Nicola.
—Asi podemos cerrar un precio de 80 millones de liras por camidn.
—iEs mucho!

—Sefior Gianni, tengo que encontrar a alguien que me dé la mesa donde poder poner la
comida.

La mesa es la tierra. Nicola tiene que encontrar con el juego de las tres cartas a los
agricultores que estan a punto de perderlo todo y que ofrecen sus campos para poder enterrar
y quemar después en ellos la basura, o un incinerador o un vertedero o una cantera...

—Pero estara incluido el transporte, ¢verdad, Nicola?
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—No, no, sefior Gianni, se equivoca, el transporte es cosa vuestra. Yo os mando solo a mi
hijo Cristian que conduce el camion, que él sabe adonde llevaros en Toscana, controla el
material y después os bajais todos los camiones dejando una hora de distancia entre uno y
otro, como siempre.

—Vale, Nicola. Entonces, como siempre; la mitad se la doy ya a Cristian y la otra mitad
después de cenar.

Nicola, de profesién esconde la basura, pero no el papel, quiero decir, la basura seria,
liquidos industriales peligrosisimos. Es realmente un mago, consigue que desaparezca
cualquier cosa, un verdadero mago: "Abra Calabria”. Su suefio es ser empresario, quiere
construirse un buen incinerador. Quiere, como Cerruti, el propietario de Malagrotta, el
mayor y mas famoso vertedero de Europa, a la entrada de Roma, 240 hectéreas cultivadas en
el vertedero. Hay 50 millones de toneladas de residuos amontonados en Malagrotta en 40
afios. El trafico de camiones que bajan a descargar es tanto que hay prostitutas, pobres chicas
esclavizadas. Han tirado de todo en Malagrotta...

SECUESTRO Y ARRESTO.....

De la calle Trastevere vas a la Portuense, después a la Magliana, y lo primero que ves es una
gran refineria de petroleo, que antes o después provocara un incendio que lo quemara todo
como en la época de Nerdn, porque por alli esté el vertedero de Cerruti, que se llama Cerruti,
aunque Nicola lo llama siempre con admiracion: "Cerruti: el estilista de la basura™.

Y este Cerruti ha construido un incinerador que llaman gasificador, aunque es igual
peligroso que un incinerador, justo en medio del vertedero, y quema basura de dia y de
noche. Y Cerruti, este incinerador lo realizé con el dinero de los italianos gracias a una ley
que hizo el gobierno de centro izquierda que se llama Cip 6; el gobierno le dio el 60% del
dinero que Cerruti se gastd, porque el gobierno, en lugar de financiar la recogida de basura
reciclada puerta a puerta, financia a quien produce dioxinas. "jQué genio!", dice Nicola, "si
no fuera por Cerruti, la basura en Roma estaria por las calles hasta debajo de la ventana del
Papa, peor que en Napoles. En Roma la basura reciclable puerta a puerta es bajisima por eso,
que si no los domingos, en el angelus, el papa abriria la ventana y se encontraria la basura.
iOjala sucediera eso!, de verdad, porque asi empezaria a hablar de basura y dejaria en paz la
ley 194 que tutela a una madre que no puede continuar con su embarazo™,

VIDEOS DE MALAGROTTA Y LA REFINERIA. ULDERICO CANTA
LUZ TENUE

Nicola tiene un tercer hijo, Cristian, es delgado y pequefio pequefio, mide un metro y sesenta
y uno, solo hizo hasta primaria pero es tan listo que parece un zorro. De tanto ir al noreste a
recoger venenos, Cristian habla véneto. Uno nace y crece en Giuliano y de repente habla
véneto: el poder de la basura.

Es un delincuente perfecto. A Vincenzo y a Antonio, los trombonistas, les gusta solo la
musica Yy el reciclaje de basura puerta a puerta, pero Cristian odia la musica, a él le gustan
solo los venenos y disfruta hablando de arsénico y cromo y llega casi al orgasmo cuando
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levanta el remolque del camidn y deja caer los venenos tdxicos en la tierra fértil o en las
canteras.

Cristian conoce todos los laboratorios de analisis quimicos de Toscana. De hecho, cuando
Cristian entra con su camion en la plaza de un laboratorio toscano, su camion tiene una
rotulo luminoso en el parabrisas con un cartel en el que pone Tiburén Blanco, que ilumina
alla por donde pasa. Todos ven el cartel y entienden la emergencia.

El camidn esté lleno de residuos peligrosos que se deberian descargar del camién con mucho
cuidado, para evitar lo que le pasé a Mario Tamburino en 1991. Tamburino es un lucano de
Calciano, de la provincia de Matera. Llevaba en su camion material quimico que habia
recogido en Cuneo, 571 barriles. Llegé a un vertedero ilegal en la zona de Caserta y empez6
a descargar los barriles en tierra, pero, por desgracia, uno le exploté en las manos y las
exhalaciones lo cegaron, ingresé en el hospital Cardatelli de Napoles y tuvo que decir la
verdad.

Asi que estos liquidos peligrosos tendrian que descargarse con cuidado del camion, tendrian
que pasar por el laboratorio toscano durante dos semanas para eliminar la nocividad, pero en
realidad, cinco minutos después, Cristian retoma el viaje como si nada con su Tiburon
Blanco y con una autorizacion, que es un certificado que le protegera durante todo el viaje
hacia el sur en el que dice: "EI material custodiado en los barriles cargados en el camion con
matricula BA53BI ha sido procesado y es inocuo, por lo que puede ser utilizado para la
fabricacion de fertilizante para la agricultura”. jjFertilizante que se descargara directamente
en los campos cultivados de trigo, entre los melocotoneros, los almendros, los cerezos y los
mandarinos!!

Y asi, los barriles de los camiones, que son bolas sobre bolas en los dos sentidos, salen de
Toscana hacia el sur. Tiburon Blanco, desde Toscana, con la caravana de camiones que lo
sigue, esta en la autostrada del sole.

Puede ir adonde quiera, puede volver a Génova y embarcarse hacia Cerdefia, ir a descargar
en los vertederos ilegales de puerto Torres, Olbia, Sassari, Orosei, La Maddalena. Imaginad
que el 19 de octubre de 2007, un camionero llevaba un camién cargado hasta arriba de ...,
ocho letras, va, ¢a ver quién lo adivina? Residuos tdxicos, cesio 137, para ser exactos,
residuos radioactivos, que este camionero habia recogido en Sarezzo, en la provincia de
Brescia. EI camionero tenia que ir a Porto Torres a sepultar bajo tierra estos venenos, pero le
dijeron: "Cuando vuelvas de Cerdefia, ve a urgencias a ver si eres radiactivo. Fueron
honestos. El, me refiero al camionero, fue a Génova, al hospital, a hacerse unas pruebas para
ver si era radiactivo. Después de la consulta, la policia, alarmada, registr6 el camion y
descubrio el cesio 137.

Pensad que los sardos son el pueblo que produce mas residuos peligrosos por cabeza de toda
Italia: 185 quilogramos por sardo al afio. Es debido a una empres metallrgica y a una
refineria de petréleo, Saras. El propietario es Moratti, el presidente del Inter. Las dos
empresas estan en la provincia de Cagliari, cerca de Sarroch. Moratti se construy6 esta
refineria gracias a la ayuda del gobierno de Berlusconi. ..

Pensad que en el area de Sarroch se super6 el afio pasado mas de seis veces el limite
permitido a las emisiones de sulfuro de hidrdgeno. El olor de gas se notd en toda la costa
durante semanas. En Sarroch se analizaron 300 nifios elegidos al azar para ver si tenian
enfermedades que se pudieran atribuir a la contaminacién ambiental y en cincuenta de ellos
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los tests dieron positivo... cincuenta de trescientos son muchos. Esta refineria de Moratti
produce 14.000 toneladas de polvos... que los filtros no pueden contener y se expanden y
vuelan por el aire.

U & el Total, que Tiburdn Blanco puede ir a Cerdefia,
aunque es un poco incémodo y también se
puede quedar en Emilia-Romafia, puede ir
hacia Formigine, cerca de Modena. En 2006
hubo cuatro arrestos, pero la cosa continda: en
un vertedero se descargan liquidos industriales
y nadie se da cuenta.

O puede ir hacia Pianoro, cerca de Bolofia, en
la zona donde estan construyendo la red de tren
de alta velocidad,; tiran los liquidos industriales
al rio Savena que se hace negro como el
petréleo.

O puede ir hacia el sur. Puede llegar a Roma e
ir hacia Rieti, o Viterbo, descargar en la
cantera, o también en el vertedero de
Malagrotta donde el... fue arrestado... por
descargar...

VERSO L AUDITORIWM POPOLARE s svpendaaincalmnn sty

Pero la mayoria de las veces Tiburén Blanco
va al sur, va con su certificado falso y llega a la bifurcacion: Napoles-Bari o Caserta-Roma.
Puede decidir si ir a Apulia 0 a Campania.

Si va a Apulia, puede ir a Canosa di Puglia, el basurero de Italia. Hay un vertedero que esta
tan lleno que es todo un espectaculo: hay més del doble de lo que puede contener, tanto que
el manto que aisla de la tierra el calado producido por los residuos se rompié hace afios, de
forma que ese liquido peligroso cae directamente en los acuiferos, los cuales estan siendo
constantemente contaminados.

Los controles que hizo la magistratura cerca del vertedero revelaron grandes cantidades de
polifenoles, una sustancia que provoca cancer en menos que canta un gallo.

Y pensad que alli al lado esta el torrente Locone, y que el acueducto de Apulia coge el agua
de este torrente para que la beban las personas. Y después la gente, cuando se muere de
cancer, se enfada con Cristo. Y no con Cristian.

Pero en Apulia los vertederos ilegales son una infinidad, tantos que padre e hijo discuten
porque tienen preferencias diferentes. Cristian prefiere los vertederos de Casalevecchio y
Carlantino, en la provincia de Foggia. Nos gusta esa zona porque hay tanto trafico de
camiones llenos de basura que, cerca de los vertederos, no solo se ha instalado algun que
otro vendedor de bocadillos, sino que incluso hace cinco afios llegaron prostitutas, pobres
chicas esclavizadas y vendidas, casi todas rusas, serbias y montenegrinas de la ex-
Yugoslavia.

LUZ DE LOS FOCOS EN LOS BARRILES
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Cuando llega el camidn de Cristian, todas se acercan y él se las lleva en el camion, no en la
cabina, se las lleva detrds, encima de los barriles. A él le gusta hacer el amor sobre los
barriles. El es asi, qué vas a hacerle. Cada jueves se para, le gusta Irina, una chica de Susdal,
de cerca de Moscu, le dice que suba.

La chica se tumba en el barril y €l, que mide un metro sesenta, le dice:
—Dime que estoy duro como los barriles.

—Duro estar t amor jqué duro! Ja lublu duro. Y Cristian contesta:

—Si, soy como un barril lleno de cromo y arsénico.

—Si, mi gustar arsénico carifio.

—Escucha, este es el mas peligroso. Es polifosfato de fosforo, ite gusta?

Y la pobre chica rusa, que no ha entendido lo peligroso que es el barril que tiene bajo el
culo, finge una infinidad de orgasmos:

—Si, gustar a mi protifosfato, dame mas fuerte protifosfato jah! Carifio ja lublu.

—No me tienes que decir protifosfato, que me bloqueo, idiota. jjPolifosfato, polifosfato, no te
equivoques si no se me baja!!

—Vale, carifio, yo decir polifosfato, carifio, dar a mi todo polifosfato mundo.
—Muy bien, sigue asi...

—Si, yo querer polifosfato todo, ah, mi encantar polifosfato, ja lublu polifosfato, si dar a mi
todo polifosfato...

—Ah me corro, ah, si, si el polifosfato, si ah, ah, ah.

Irina, desde hace cinco afios, hace el amor cada jueves con Cristian encima de los barriles.
Se ha hecho tan experta que puede distinguir, gracias al olor y a una distancia de diez
metros, un barril que contenga arsénico de otro que contiene cromo. Lo sabe todo sobre
quimica, Irina. Se ha matriculado en la Universidad de Foggia: jpura quimica!

Gracias a todas estas clases dadas encima de los barriles, no solo ha tenido teoria, sino que
también ha hecho précticas de laboratorio. Teoria y practica juntas, jjqué universidad te lo
permite, si no la de Foggia!!

Total, bajo tierra, en Apulia han descargado tantas toneladas de liquidos quimicos peligrosos
que la zona ya no se llama Tavoliere de Apulia, sino Tavoliere de Mendelev, el de la tabla
periddica.

Desde hace cinco afios, cada jueves, Cristian esta con Irina y después, fumando, le ensefia un
video del que esta orgulloso. Tiene un proyector en el camion adrede para Irina. Empieza la
pelicula. Cristian hizo que le montaran el video de los camiones que descargan iméagenes de
Susdal, el pueblo de Irina, donde estan las iglesias ortodoxas pintadas por Andrej Rublov,
asi para ella es mas poético. Cristian se tumba sobre los barriles e Irina canta una cancion
rusa de su infancia, y con las imagenes de esos lugares que tuvo que dejar ella canta y llora y
Cristian, poco a poco se queda dormido. ..
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VIDEO DE SUSDAL Y DE LAS DESCARGAS DE LOS CAMIONES. DESPUES
OSCURIDAD. DESPUES LUZ TENUE

Si por el contrario, Tiburén Blanco va a Campania, puede ir a varios vertederos ilegales o
autorizados, o a las fabricas de fertilizante para la agricultura: a la Rfg o a la Siser, que a los
venenos normalmente les afiaden un poco de paja inflamable y los descargan directamente
en terrenos agricolas.

Después, Nicola o Cristian llaman a algun gitano que a cambio de 30 euros tira gasolina en
el campo y lo quema todo. Y esos 30 euros que Nicola le da al gitano le vuelven al dia
siguiente con el juego de las tres cartas. La Rfg y la Siser hicieron desparecer de esta
manera, solo entre 2004 y 2005, 38.000 toneladas de barriles peligrosos y ganaron en dos
afios 3 millones de euros.

Los agricultores sin dinero se presentan uno tras otro, de dia, en la rotonda de Giuliano, van
a ver a Nicola y juegan a las tres cartas. Asi se ve que necesitan dinero y Nicola se alquila
una hectéarea de campo a cambio de 20.000 euros al afio. Nicola va directamente a las casas a
escribir los acuerdos de noche. Por eso ha perdido la costumbre de dormir de noche v,
cuando no tiene que cerrar contratos, solo se duerme con el lexatin.

Si tengo que ser exacto, Nicola tiene un hermano, Benito, que vive en Véneto, donde con la
ayuda de su hermano consiguio abrir un restaurante. La especialidad es la polenta con aves,
la polenta con pajaritos tiernos tiernos. A menudo en el restaurante de Benito cenan
empresarios ricachones del norte.

El hermano Benito, en Véneto, hace de puente, cultiva para Nicola las relaciones con los
empresarios.

Cristian, desde 2001 esta cabreado a lo bestia con su camidn, tiene unas ganas tremendas de
cambiarlo... ;Se puede estar cabreado con tu propio camién? Si, es posible!

En 2001 al decreto Ronchi le afiadieron el articulo 53bis que prevé algunas pequefias
sanciones para quien organiza trafico ilegal de residuos. El articulo temido por Cristian es
justo el 53bis, y la matricula de Tiburdn blanco es: BA53BI. Esta cabreado a mas no poder,
Cristian, porque tiene que arrastrar por toda Italia en su culo el namero 53, como el articulo,
un amuleto gafe.

Vincenzo, una mafiana, de broma, le afiadié a la matricula BA53BI con espray negro una
"S", y quedd "53BIS", justo como el articulo. Cristian estuvo a punto de pegarle un tiro a
Vincenzo por esta broma. Al final no le dispar6, pero le metié la cabeza en el trombon y
tuvieron que sacarlo los bomberos. Cristian es asi, ¢qué vas a hacerle?

Vincenzo, que es el Unico de la familia que descubrié como vivian su padre y su hermano
desde hacia 15 afios, lo quiere a su padre, habla con él a menudo, querria que volvieran a ser
amigos él y su madre, querria que la familia estuviese unida, y le dijo a su padre: "acaba de
terminar la Navidad, esta noche es Nochevigja, las familias lo celebran juntas, se quieren,
tiran fuegos artificiales y nosotros nada". Pero su padre no quiere saber nada de volver a la
vida de antes.

A Vincenzo no le gusta que su padre Nicola y su hermano Cristian estén ganando tanto
dinero con la basura, no le gusta nada. Y rechaza la codmoda vida que llevan su padre y su
hermano. Viven en la misma casa rural en la planta baja, pero en la zona donde viven los
basureros ya no hay calentador eléctrico sino una bafiera de hidromasaje, televisor de
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pantalla plana, una antena parabdlica que no saben usar, aunque tienen gue tener una por
narices; y donde viven ellos, los masicos, todo es un poco viejo, dos habitaciones y una
pequefia cocina. Marietta y Antonio no saben que Nicola y Cristian estdn ganando tanto
dinero porque no van nunca a su lado de la casa, no se hablan y no quieren tener nada que
ver con ellos.

TRES HACES DE LUZ Y FOCO DELANTERO DESDE DETRAS HASTA EL
ESCENARIO POR EL PASILLO

Un largo pasillo con fotos de los encuentros importantes de Nicola y Cristian separa las dos
zonas de la casa y luego hay una gran habitacién con un balcén en la que los basureros
guardan las jaulas de los pajaros. En el pasillo hay fotos de las que estar orgullosos: Nicola y
Nunzio Perrella, jefe del clan Perrella de Népoles, y algunos representantes menores del clan
de los Casalesi de la zona de Caserta.

También hay una foto en la que estan muy bien: Nicola, Cristian y el disefiador Cerrutti de
Malagrotta, el que ha ganado millones con la basura de Roma, que se va a Australia a hacer
el reciclaje puerta a puerta y en Italia sigue yendo a los vertederos. Méas adelante hay una
foto hecha en Parma: Nicola y Cristian estan bajo la ctpula pintada por Correggio, con ellos
estd Chinaglia, el ex futbolista, Cristian lleva la camiseta del Lazio. Los Casalesi quieren
comprarse el Lazio, todos son hinchas del Lazio y estan en Parma porque el dinero que los
Casalesi ganan con la basura lo invierten en Parma y en Milan.

Después esta la foto de los responsables de tres instalaciones de vertidos de Lombardia, uno
en Segrate, otro en Melzo y otro en Milan, en la calle Frigia, en el nimero cinco, sobre un
terreno del ayuntamiento, a veinte metros de una escuela de primaria y una guarderia,
embargado en 2005. Se hacia el juego de las tres cartas, como dice la Magistratura. Tiraban
incluso residuos que no se podian quemar. ¢Por qué el juego de las tres cartas? Porque si se
enteraban de que los controles llegaban a Segrate, se llevaban los residuos peligrosos a
Melzo, si el control llegaba a Melzo, lo ilegal lo quemaban en Milan, en la calle Frigia n. 5.

Después, méas adelante, esta la foto de Fortunato Stillitano, al que el juez Baggio arrestd en
Milan el 18 de septiembre de 2008 porque sobre algunos terrenos entre los municipios de
Desio, Seregno y Briosco enterrd 178.000 metros cubicos de residuos que contenian... en
fosos de nueve metros de profundidad. Porque a la mafia ahora le da un poco de miedo bajar
al sur donde han aumentado los controles y por eso descarga directamente en el norte.

Un poco mas adelante, una foto de Nicola y Cristian con Antonino Marras, un sardo que
vive en Pero, cerca de Milan, que lleg6 a excavar con sus excavadoras en la Plaza Meda, en
Milan, detras de la Plaza del Duomo. A Antonino Marras lo llaman. ..

Luego hay otra foto preciosa delante del Duomo de Mddena: Nicola posando sobre un ledn
cerca del Duomo, Cristian en el otro ledn, y en medio, dos agentes de policia carcelaria de
Mddena donde estan encerrados algunos componentes del clan de los Casalesi. Estos dos
guardias se llaman Micillo, de Caserta, y Menillo, de Napoles, aunque trabajan en la carcel
de Modena y les pasan a Nicola y a Cristian las ordenes de los Casalesi. Estuvieron
arrestados hace poco por corrupcion. El clan de los Casalesi, que llega a ganar 30.000
millones de euros al afio, hace sus mayores inversiones en Modena, Parma, Milan y en
Brasil y Rumania.
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Después, més adelante empiezan a llegar las fotos importantes. Hay otra foto con los
dirigentes del Enichem* de Priolo, y los jefes de los clanes de Apulia: Marinacci y Roscini.

Luego esté la foto de Cesare Romiti y su hijo, y me diréis: ¢qué tienen que ver los Romiti?
Os cuento: los Romiti fundaron una sociedad que se llama Impregilo, Fibe, y tiene sede en
Sesto San Giovanni, y ganaron en 1995 el concurso de adjudicacién para gestionar la basura
en Campania, ganaron justitos porque su propuesta era la mas econémica, y aunque
participaron en aquel concurso Ansaldo y Enel, su propuesta, bastante mas seria, costaba
demasiado. La de los Romiti costaba menos y gand, como si se pudiera bajar el precio de
estos productos. jQué verglienza! Total, que los Romiti tenian que gestionar con seriedad el
servicio, pero la basura siempre estuvo en la calle, y se hablé de ello en toda Europa... jqué
verguenza! Y de Romiti no habla nadie, ni la television, ni los periédicos. Romiti no aparece
por ningun sitio, desaparecido, tanto que si alguien quiere encontrar a Romiti tiene que ir al
pasillo de Cristian y Nicola.

Un poco més adelante, a la izquierda, esté la foto de Rastrelli, el ex presidente de la Region
Campania que hizo que ganara la adjudicacion del contrato publico la empresa Impregilo-
Fibe de Romiti. Esta a la izquierda la foto pero él, Rastrelli, es de derechas. Un poco mas
adelante, a la izquierda, esta la foto de Paolo Togni, que tambien es de derechas aunque esté
a la izquierda en la pared. Paolo Togni estaba presente en la adjudicacion cuando gand
Romiti, Togni abrio el sobre. Togni era jefe de gabinete del Ministerio de Medio Ambiente
cuando Matteoli era Ministro de Medio Ambiente, y ahora esta en el Ayuntamiento de
Roma con el alcalde Alemanno...

En frente, a la derecha, esté la foto de Bassolino, el presidente de la Regidn Campania, quien
nada mas ser elegido podia haber dicho que Rastrelli se habia equivocado, que Romiti ya no
les era util... pero no dijo nada, y en catorce afios ha tenido que gestionar como Comisario
para la emergencia de residuos 2.000 millones de euros con lo que podia haber renovado
toda la Campania, pero no hizo nada. Lo unico que hizo fue que todo el mundo hablara mal
de Napoles. Bassolino esta aqui a la derecha y se rie en la foto, es de izquierdas pero lo han
puesto a la derecha, total que es un follon: el que es de derechas, esta a la izquierda y el que
es de izquierdas, esta a la derecha, pero con que te pongas de culo, los que estaban a la
derecha, se hacen de izquierdas y los que estaban a la izquierda se hacen de derechas. Y esto
corresponde exactamente a lo que pasa en lItalia, donde derechas, centro e izquierdas se
mezclan y se cambian con tal de quedarse en su sillén y no se averglienzan de todo este
cambia-cambia, tan grande que incluso el muro de Nicola y Cristian se ha quedado blanco,
de verde que era, por la verglienza.

Después llegan las fotos de los mas importantes. A la izquierda dos del clan de los Casalesi,
son forajidos: Michele Zagaria y Antonio lovine y tantos otros hasta la ultima foto que
tienen Nicola y Cristian como una reliquia. En esa, entre el padre y el hijo y delante del
Palacio Real de Caserta, esta el abogado Chianese, quien con la basura ha ganado de 2001 a
2003 la bonita suma de 35 millones de euros. Al lado, Cicciotto Mezzanotte, y por Gltimo, el
mas importante, el capo absoluto del clan de los Casalesi: Francesco Schiavone, llamado
Sandokan, que es un modelo a imitar para Cristian, que odia la musica pero tiene una
debilidad por una sola cancion. Y por la mafiana cuando se levanta, anda despacito despacito
por el pasillo y, conforme avanza y ve a Romiti, después a Rastrelli, a Bassolino, se va

* Enichem era el nombre de la rama quimica de la empresa petrolera italiana Ente Nazionale Idrocarburi
(ENT)
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creciendo, parece mas alto, y avanza y cuando ve a Sandokan se siente un gigante como su
idolo que lo mira y canta a grito pelado:

UNA LUZ SOLO CONTRALUZ ROJA

"Sandokan, Sandokan, dame fuerza, el valor llegard"

OSCURIDAD. DESPUES MISMO PASILLO. LUZ TENUE

Para seguir con la casa, 0s he de contar que, terminado el pasillo, esta la gran habitacion de
los péjaros.

Nicola y Cristian van a cazar pajaros vivos con red cerca de los vertederos, donde los
pajaros, por el mal olor, a menudo pierden la orientacion y es mas fécil capturarlos, los
meten en las jaulas, se los llevan a casa y después los venden. Hay un gran negocio ilegal de
pajaros en ltalia; hay gente que por un jilguero con un buen canto y un bonito plumaje esta
dispuesta a pagar 5.000 euros.

Ocurrencia astuta de Nicola y Cristian. Primero cavan una zanja. Llegan a un terreno y
cavan con martillos neumaticos y excavadoras. EI material que extraen lo venden como
hormigdn a las constructoras y ganan dinero. Después, (qué pasa? Como excavan tanto,
llegan a las faldas acuiferas y el agua sube, despues llega la lluvia y ese enorme agujero se
convierte en un lago. En este lago tiran los liquidos industriales y el agua del lago cambia de
color dependiendo de lo que tiren. La zona en la que ahora esta el lago se ha convertido en
himeda, antes era seca y ahora es himeda. Y como los pajaros migratorios en sus largos
viajes buscan agua y zonas humedas, llegan a beber el agua salubre del lago de Cristian y
Nicola, momento que aprovechan para cazarlos con la red. Tanto es asi que, haciendo estos
lagos, han llegado a hacer que las aves cambien sus rutas migratorias.

Asi en casa de Nicola hay jilgueros, canarios, corbatitas, mirlos, alguna calandria, algunas
cogujadas y petreles y algunas pequefias gaviotas de vertedero y también algunas aves
exaticas que Nicola hace llegar desde la selva amazonica, papagayos raros y un tunqui, el
gallito de las rocas originario de Perd, todo rojo con la cola negra, precioso. Vincenzo espera
que su padre lo vuelva a mandar a la selva, pero él lo vende a 18.000 euros negociables.

En el cuarto de los pajaros hay unos cincuenta pajaros comunes, capturados, estos también,
cerca de los vertederos. Esos, Nicola, no consigue venderlos. Los mete en la jaula, no les da
de comer y se mueren. Nicola los congela y se los manda a su hermano Benito al Véneto
para que los cocine y haga polenta con aves que luego da de comer a los empresarios del
norte.

Esos mismos pajaros llegaron cerca de los lagos artificiales Ilenos de veneno buscando agua,
llegaron hambrientos a los vertederos porque estan camuflados entre los frutales llenos de
melocotones, cerezas, albaricoques, que el humo de la basura, al arder, ha ennegrecido, estan
impregnados de humo toxico y veneno... asi que los pajaros tienen ahora en el higado estas
asquerosidades.

Y si el estado italiano hace muy poco para prevenir este trafico, los pajaros son los que se
ocupan de vengar al sur con sus higados llenos de arsénico que se dejan cocinar con polenta
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y devorar por los empresarios del norte, que se los comen, y se tragan asi su propia mierda y
ja tomar por culo! jPor fin un poco de justicia divina!

Vincenzo, el segundo trombon, desde hace casi dos afios, cada dia, a escondidas, traspasa la
frontera, abre la puerta verde y entra en el cuarto de los pajaros, los fotografia y graba el
canto de cada uno. Después se pone en la mesa y lo transcribe en musica para clarinete,
flauta o trombdn. Se pone ahi horas y horas y los mira, los observa, lo ha aprendido todo de
los péjaros, conoce el canto de cada uno, cada intimo secreto. Querria liberarlos a todos,
lanzarlos a volar, pero teme a su padre. Se le ha despertado esta gran pasion por los pajaros,
se pone y graba con un cuidado increible, después lo archiva todo y lo guarda con un carifio
sin igual.

LUZEN LASILLA

Vincenzo dice que los pajaros hablan y se cuentan las cosas que les pasan en la vida. Y son
justo ellos quienes le han desvelado el secreto de las tres cartas del padre.

Estos dias, en el cuarto, hay 700 pajaros de todas las razas. Pese a todo el follén que arman
Vincenzo dice que los ha oido llorar. Es triste para ellos pasar la nochevieja al frio de Italia,
querrian estar en el calor africano como siempre. Vincenzo dice incluso que ha visto un
abejaruco llorar: "os digo que he visto que de los ojos le caia una lagrima a las plumas".
Cuando lo cuenta se emociona hasta él.

Esta primavera termino en la red de Nicola un cernicalo primilla. Y ahora estd ahi en la
jaula, congelado, hablando con el abejaruco que esta frente a €él. El cernicalo primilla vive en
verano en la Murgia, entre Apulia y Basilicata, es el ave rapaz mas pequefia de Europa.

El cernicalo primilla se queja porque tiene un fuerte dolor de estomago, se lo cuenta a
Vincenzo, le dice que el desierto del Sahara, donde se va a vivir cuando en Italia es invierno,
cada afio crece y conquista diez quilémetros de tierra fértil y arboles. El tunqui, el gallito de
las rocas que esta a su lado, y da unos golpes en la jaula que parece que sean veinte, viene de
la selva amazonica e interviene diciendo: "EIl desierto se come la tierra fértil porque ha
cambiado el clima™. Y el cernicalo le pregunta sin avisar, con esa forma suya de hablar de
clandestino: "¢por qué clima cambiar?" y el tunqui, que es el empollon de la clase, tanto que
parece un ecologista, dice:

—Las sociedades de la madera y de la ganaderia estan destruyendo los bosques y por eso el
clima estd cambiando. Cada afio el hombre destruye 15 millones de hectareas de bosque
natural. Y después el anhidrido carbonico, el petroleo y las fabricas y los coches y las
calefacciones de las casas y los incineradores y los vertederos... también hacen cambiar el
clima.

Pero volviendo al cernicalo primilla que le duele la pancha. Vincenzo sabe que para comer,
come grillos, que por eso se llama "grillaio” en italiano, aunque si los grillos se comen la
basura de los vertederos, el cernicalo se come los grillos y la basura también. Y ahora el
cernicalo primilla esta en una jaula y no puede hacer nada mas que quejarse a su vecino
abejaruco por el dolor de pancha. El cernicalo primilla, que viene de Africa y habla un
italiano bastante africano, tiene que agradecer que la ley Bossi-Fini no se extendié a los
pajaros porque si no, ni de cofia estaria en Italia. EI Excelentisimo Sefior La Russa quiso
extenderla a los halcones: "Bossi-Fini también para los halcones, porque también son

~
D
L
o0
(92)
oS
o
—
[72]
o
>
3=
(%]
()
S
[<5)
o
<
(@)
&
o
(&
=
\©
—
o
LLl
<
=
2
[3]
o]
(5]
o
<
1
D
(&
(7]
[<5)
[a
o
(&
=
(5]
=
-




africanos”. Pero luego Schifani, ese que desde que es Presidente del Senado se ha cortado la
cortinilla, le hizo entender a La Russa que es dificil tomar las huellas dactilares de los
cernicalos. Asi es que La Russa lo entendio, se lo tuvo que pensar un poco... pero al final lo
entendid.

Y entonces el cernicalo primilla sujetandose el pecho con una pata le dice al abejaruco:
"Grillos italianos ser pesados, no bajar, pesados, saber lejia". Pero, por lo demas, ¢qué puede
saber de lejia un cernicalo primilla?

El cernicalo primilla esta desesperado.

LUZ DE FOCO FRONTAL

Es una mujer, grita toda la noche y Vincenzo lo oye y graba: "Tres afios ser de venir Murgia
a hacer amor, pero luego hacer huevo y pequefio mafioso nacer muerto. Comer veneno y
beber agua mala y hacer huevo con pequefios mafiosos pero no poder hacer cascara fuerte,
céascara huevo mio débil y pequefio mafioso dentro morir por calor quemado sol fuerte vivo
dentro huevo. Culpa grillos, ser grillos que comer basura beber agua mala grillos™.

Y a este grito se suma el abejaruco que habla un italiano perfecto: "Malditos los que hacer
morir a los hijos. Salimos en febrero de Africa, llegamos aqui a ltalia, hacemos el nido y nos
envenenamos, esto se lo tienes que decir a todos a gritos, Vincé, aunque a vosotros los
hombres os pasa lo mismo que a nosotros, vosotros coméis los mismos melocotones que
nosotros y bebéis la misma agua que nosotros... jpor qué os moris de cancer? ;por qué?
Diselo a todos, Vincé, que si un hombre mata la tierra o el agua, se mata a si mismo".

Y Vincenzo escucha y escribe y sube a la silla 'y con la cara llega a la altura de la jaula con el
abejaruco que lo mira; el abejaruco mira a Vincenzo a los ojos y le dice: "Gru, gru, gru, gru,

gru, grugra, grud, gruud, ggrrruuy. "

Yo soy el abejaruco, hago el nido en tierra, lo hacemos en medio del trigo nosotros, los
abejarucos, 0 en medio de la hierba. Vuelvo de Africa para venir a hacer hijos en Italia, yo
excavo un agujero de cuarenta centimetros bajo tierra y alli incubo los huevos.

Este afio he hecho el agujero en el mismo campo del afio pasado, incubando los tres huevos
que estaban a punto de romperse, veia camiones grandes que descargaban algo en la tierra, y
después de que el primer huevo se rompiera en el agujero, sali6 mi primer hijo, abrio los
0jos y vio el mundo, un macho, igual que su padre. Fuera del agujero vi después a uno que
tiraba gasolina alrededor del campo donde yo estaba con mi nido, un olor de gasolina, y yo
miraba en el agujero la cara de mi primer hijo jqué felicidad! porque nosotras, las madres de
los abejarucos, somos como todas las madres, como las mujeres. Miraba los otros dos
huevos que estaban empezando a romperse poco a poco Yy por la grandeza de Dios salen mis
otros dos hijos, son hembras, como yo, de 0jos negros negros, me miran desde el fondo del
agujero y yo, fuera del agujero, veo el fuego que empezaba a arder y el humo maloliente y el
fuego que nos alcanzaba, y el mal olor, tanto que no se podia respirar, y yo miraba a mis tres
hijos, que con los 0jos como platos me miraban inmaéviles como diciendo "Séacanos de aqui*.

Habia hecho el nido sobre un vertedero ilegal cubierto de tierra, porque donde hay un
vertedero hace un poco mas de calor y se estd mejor. Y como yo, muchos abejarucos y
muchas calandrias han hecho el nido alli. Y ahora el fuego se acercaba, y mis hijos estaban
en el nido a cuarenta centimetros de profundidad, y con sus alitas no eran capaces de
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levantar sus cuerpos, y el fuego violento se acercaba cada vez mas, y ellos lo sentian el
fuego e intentaban subir por el agujero, y el humo era tan denso que no se veia ya nada, y ya
no habia aire para respirar, y el miedo, y yo intentaba coger a mis hijos, bajaba por el
agujero boca abajo y después me metia debajo, cogia a un hijo cada vez por el cuello y
volando intentaba llevarmelo fuera, pero nada, el agujero era demasiado ancho y el pequefiin
se reshalaba y se caia rasgandose la piel tierna tierna en las paredes del agujero, y lo
intentaba de nuevo con més fuerza y nada, y otra vez hasta agotarme y nada, caian, y el olor
y el humo que ya habia entrado en el agujero, y el calor, pobres hijos mios, el fuego habia
llegado a mi nido, y entonces empiezo a alargar el pico en el agujero, hacia abajo en el nido
e intentaba enganchar los picos de mis hijos para hacer que subieran, pero nada, sus picos se
rompian, eran débiles y el fuego estaba en el agujero, y yo los veia en el fondo del agujero
con los ojos negros llenos de terror como diciendo "Maméa, no nos dejes aqui”, no me
olvidaré nunca de esos 0jos, y yo maldita, maldita madre que soy, los dejé alli en el fuego y
me fui, en el humo, sin respirar, batiendo fuerte las alas en el humo, y corriendo alto y
gritando con el aire que me quedaba: "malditos, malditos, malditos, hombres de mierda,
malditos hombres de mierda”.

LUZ DE NUEVO TENUE

Vincenzo sabia que la muerte de los pequefios abejarucos habias sido causada por su padre o
por otros como su padre.

Vincenzo, el dia de Navidad, gracias a los pajaros, se enteré de un golpe, un negocio gordo
que van a hacer su hermano y su padre, los dos se sientan en una silla de mimbre que esta
debajo de la jaula del abejaruco y hablan y hablan y hablan y los pajaros escuchan y se lo
cuentan.

Vincenzo se enterd de que el nuevo golpe se llama "la Noche del Pulpo”, porque son
muchos golpes en muchos vertederos, y en el mar, en una sola noche, esta noche, la noche
de Nochevieja de 2008, porque la mafia actia a menudo durante las fiestas o los partidos de
futbol importantes.

Una sociedad de Atessa, cerca de Chieti, recibe residuos de varias regiones, sobre todo de la
refineria de Priolo, cerca de Catania. Esta noche estos residuos, liquidos altamente
contaminantes, unas 90.000 toneladas de veneno, tendran que desaparecer en el mar de
Tarento.

Nicola ha hecho construir una tuberia bajo tierra de mas de 300 metros de larga que desde
tierra firme llega hasta el mar. A este golpe Nicola lo llama "Mar Claro"”. Con él ganara 15
millones de euros.

El segundo golpe que tienen es en el vertedero Bleu de Canosa, cerca de Bari. Llegaran de
Véneto y Lombardia: niquel, aluminio, magnesio, y se descargaran en tierra, en el vertedero
de Canosa, alli cerca esta el torrente Locone, del que toma el agua el acueducto de Apulia
pero, ¢a quién le importa?

Cristian, por su parte, con su Tiburon Blanco no trabajard mafiana por la noche en Apulia,
sino que destapara la botella de champan en Campania.

Vincenzo se ha enterado por los pajaros del golpe de esta noche.
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Es de noche y su madre lo ve nervioso, lo ve entrar y salir, mientras ella frie las anguilas
para Nochevieja: "Pero ¢qué haces Vingé yendo de un lado a otro? jEstate quieto un poco,
que me das dolor de cabeza!"

—Eeh mam4, te tengo que decir una cosa importante que va a pasar esta noche.
—Di, ¢qué es esa cosa?

—Ha llegado el momento de que te lo diga mama. Yo quiero a papd, €l me ha hecho, me
parezco a ¢él, y Cristian es mi hermano, somos enemigos desde hace demasiados afios...
¢sabes por qué tienen tanto dinero? Porque esconden la basura peligrosa.

-Vincé, dime todo lo que sabes —apaga el gas y las anguilas se quedan ahi, en el aceite
caliente.

—Papa y Cristian hacen una cosa gorda esta noche, ganaran mucho dinero, dicen ellos, pero
es muy peligroso, no duermo desde hace dos noches, quieren descargar esta noche, dentro
de cinco horas, para celebrar la Nochevieja, muchas toneladas de veneno en la tierra 'y en el
mar.

—¢Qué sabes? Dimelo. ;Adonde va ese idiota de hermano tuyo, Cristian? jDimelo!
—Cristian va a Campania, alli estdn Sandokan y el abogado Chianese esperandolo.
—Dime qué va a hacer Cristian.

—Primero tiene que llevar al puerto de Napoles muchas toneladas de veneno que un barco
llevaré a China.

—Vamos a hacer como Marco Polo —dice Cristian—. Luego tiene que ir a Villa Literno, cerca
de Caserta, y alli descargar en los campos cultivados 60 toneladas de veneno. La operacion
se llama "Madre tierra".

En un afio en Villa Literno se han descargado con este sistema 3 millones de toneladas de
residuos peligrosos. Ganan, en neto, cuatro millones de euros en un afio. Para contaminar
una hectérea de tierra solo es necesaria una bateria de un coche.

Cristian esta en contacto con los duefios de la Siser: Generoso y Francesco Roma, padre e
hijo, mas el que protege la operacion "Madre tierra”, un empleado del sector del medio
ambiente del gobierno regional: Angelo Golino, el cual, a cambio de unos cheques, bloquea
los controles y a tres policias.

Su madre, al oir lo que van a hacer su hijo y su marido esta noche, tiembla, va de un sitio a
otro en la cocina, después toma una decision. Cristian y su padre no estan al otro lado de la
masia y entonces, madre e hijos van al cuarto de los pajaros.

Mariettina y Antonio era la primera vez que entraban alli desde hacia afios. Su madre se
sienta en la silla, debajo de la jaula del abejaruco, habla con los dos hijos y prepara un plan.
Los pajaros se callan.

—T0, Vicenzo, llama a todos los de la banda musical y diles que vengan aqui con todos los
instrumentos, esta noche tocaréis por la basura. Yo cojo una furgoneta grande y voy con
media banda a Tarento, me planto con media banda encima de la tuberia cerca del mar
donde tienen que descargar los liquidos y en cuanto vea los camiones que van a descargar

~
D
L
o0
(92)
oS
o
—
[72]
o
>
3=
(%]
()
S
[<5)
o
<
(@)
&
o
(&
=
\©
—
o
LLl
<
=
2
[3]
o]
(5]
o
<
1
D
(&
(7]
[<5)
[a
o
(&
=
(5]
=
-




grito: "tocad, tocad fuerte, trombones,
bombos y clarinetes”, porque todo lo que
el estado italiano no hace, lo tenemos que
hacer nosotros con la musica. Se van a
enterar hasta las estrellas.

Antonio y Vincenzo, vosotros 0s vais con
la furgoneta adonde te han dicho el
"pajarito”, a Villa Literno. Con la otra
mitad de la banda, tu hermano Cristian y
los camiones llegaran, vosotros esperadlos
y nada mas los vedis, sacais los trombones
y 0s ponéis a su lado a tocar fuerte, pero
fuerte de verdad, durante toda la noche. Y
yo ¢sabéis qué hago? Uno es padre y el
otro es hermano pero para mi es mi hijo y
se me encoge el corazdn, pero ahora hago lo que hacia Don Peppino, Diana, "ahora hablo
yo", yo llamo a la policia, llamo a la ley. Y Vince, libera ahora mismo a todos estos pajaros.

En media hora estaba todo organizado. Todos estaban preparados para salir con los coches y
en el autobus, los claxones sonaban en la calle llamando a Vincenzo, que adn estaba en casa
y no se decidia a bajar

Habia luna llena, muchas estrellas, una bonita luz... y de vez en cuando un petardo que
despedia el afio que acababa. Y Vincenzo en el cuarto con los pajaros. El llora, y los pajaros
mudos.

Solo hay un arrendajo grande que le susurra a Vincenzo: "No puedo esperar a llegar a
Tarento para vengarme. Mi hija comio céfalos dentro del puerto, contaminados, y ahora es
estéril, quiero irme a Tarento". El pajaro tiene razon. Pensad que en Tarento se puede
comprar un quilo de céfalos por tres euros. Por algo sera, ¢no?

Vincenzo abre el balcon y después, en el silencio mas absoluto de los pajaros, abre todas las
jaulas, fuera, entre los fuegos artificiales de Nochevieja cercanos, los pajaros se escapan sin
miedo; la primera, el arrendajo, que tienen preso, y después, el abejaruco y el cernicalo
primilla y el bellisimo tunqui y los otros. Todos vuelan. Es su primera nochevieja en un
lugar frio.

Y desde abajo, los componentes de la banda ven setecientos pajaros que salen de noche.

Vincenzo baja por fin y todos salen. En el cruce, todos se separan, un grupo hacia Villa
Literno y otro hacia Tarento. Los pajaros también siguen el recorrido y se separan, y aunque
es de noche, vuelan, y vuelan y vuelan con una rabia en las alas que baten y todo el cielo
suena rabioso.

Solo un pajaro se habia quedado en la reja del balcdn, habia conseguido mimetizarse y
salvarse de la polenta con aves.

El pajaro vuelve a entrar, bate fuerte fuerte las alas y va a posarse en el brazo de la silla de
debajo de la jaula del abejaruco, que se ha quedado vacia, donde Nicola practicaba el juego
de las tres cartas que aquella noche se habian quedado alli.

Solo el as de basura estaba descubierto. El pajaro no veia la carta porque estaba boca abajo.
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De repente, parece increible, se cagd. Puede que fuera el miedo de todos aquellos petardos
de Nochevieja, pero aunque parezca increible, la cagadita cayé en picado en medio del as de
basura. Hizo "STOP" al caer en la carta, y otra vez "Stop-stop-stop-stop"”, el pajaro iba de
diarrea. Estando en la jaula Nicola le habia dado para comer una pera que habia cogido cerca
del vertedero de Giugliano debajo de casa, y ahora no podia aguantarse y "Stop-stop-stop-
stop”, en la carta, en el as de basura, "STOP". Cuando la evacuacion terminé en el Gltimo
"iSTOP!", el pajaro se volvid hacia la carta y dijo "jLa Virgen, que por una vez termina bien
este juego!"

OSCURIDAD. EMPIEZAEL VIDEO

Aquella noche la Banda tocd y arrestaron a Cristian, a Nicola, a Sandokan, a Chianese, a
Onorato y a Francesco Roma. Y también a Golino, del gobierno regional, y a muchos otros.
Todos pasaron el afio nuevo en la carcel y "donde pasas el primer dia del afio, pasas todo el
afo". Pero en esta Nochevieja el refrdn no funcion6. Como casi todas las cosas italianas que
terminan con un final feliz, el 2 de enero salieron. Menos Sandokan, los otros estan fuera.
Hasta que el delito contra el medio ambiente no se introduzca en el codigo penal, hasta que
el dafio al medio ambiente no se castigue como cuando uno mata a una persona... digamoslo
claro, ¢qué diferencia hay si uno mata la tierra, los rios, el mar o a una persona?

Asi que hasta que no haya un castigo justo para quien mata la tierra y el mar, en Italia,
ganaré siempre el As de Basura.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir
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