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RESUMEN: desde su estreno el 16 de noviembre de 2007, el
espectaculo Odisea de Mario Perrotta (Lecce, 1970) no ha dejado de
cosechar numerosos elogios de publico y critica. Protagonista de dos de
los mas afortunados espectaculos de la ultima década (ltaliani,
Cincali! y La turnata, en torno a la dolorosa emigracion a Bélgica y
Holanda de trabajadores italianos durante la primera posguerra), Mario
Perrota protagoniza con esta obra un giro en su produccion, apartandose
momentaneamente de la vena mas civil y comprometida de su trabajo en
favor de una dramaturgia mas introspectiva centrada en trascender la
narracién para volcar, en un verdadero monélogo, las inquietudes de un
Telémaco moderno a la espera del padre apenas conocido. Reflexion
sobre la paternidad y, en cierto modo, la pacata sociedad de nuestros
dias, la lectura propuesta de la Odisea supone una inteligente
actualizacion del mito homérico y de las posibilidades que los textos
clasicos siguen ofreciendo para iluminar aspectos de nuestra condicion
humana.

Palabras clave: Odisea, mito, relectura, teatro de narracion, Mario
Perrotta

PROLOGO

(Msica popular, feria del pueblo. Telemaco, entra en la sala. A los mUsicos)

iMaestros, buenas tardes! (Al publico, de modo descarado) ¢Tu cuando miras el mar en
qué piensas? ¢En qué piensas? Mejor dicho, perdona, jqué tonto soy haciendo una pregunta
equivocada! La correcta es: ¢el mar, lo has mirado alguna vez? jNo “visto”, sino “mirado”!
¢Si? Eh!' Y cuando lo miraste, ¢que pensaste? ¢No lo sabes? ¢No te acuerdas? jPiensa! Y td,
¢en queé pensaste? (Aceptando ad libitum eventuales respuestas. Después sube al escenario).
Yo se lo pregunté a Antonio, Antonio el de los mejillones, y el Antonio dijo lo siguiente:
Y0 soy como tu, siempre espero algo que viene del mar". Algo que viene del mar...

(Se acuerda de algo y lo cita hasta donde sabe)

Habla pues conmigo, Musica, jcanta!
de ese cristiano lleno de maldad

que afos y afios viajo por la mar
después de que Troya fue arrasada...

Me la sabia de memoria.
Casi toda me la sabia. ..
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I. ANTONIO EL DE LOS MEJILLONES

Antonio el de los mejillones es un hombre callado, con ese silencio que puede parecer
incluso mafia, esa mafia sin pistola, sin asesinatos, sin chantaje, esa mafia que llevamos
dentro, hecha de silencio, que a veces pesa mas que las palabras. EI Antonio vive desde
siempre en el mar, en los limites del mar, en una playa abandonada, alli donde solo hay una
cabafa llena de mejillones y una tumbona. Sentado en esa tumbona el Antonio abre
mejillones para quien pasa, si pasa; si no, se queda alli en silencio, mirando. Dicen que
nunca nadie lo ha visto levantado de esa tumbona situada de frente al mar. Dicen que hasta
duerme en ella de noche. Pero estas son cosas de pueblo, de los que sin saber qué hacer todo
el dia en el bar del pueblo, hablan y murmuran de quien se ausenta, aunque sea solo por un
dia, de la plaza. En cambio yo le he visto levantarse, un dia, cuando yo era nifio.

(Los musicos interpretan como saben y como pueden el peligro del mar, siguiendo en
contrapunto la letra)

El cielo era un cielo de tormenta que venia del mar. En el mar se habian dibujado rayas:
verde en la orilla, después azul dentro, luego azul marino, ese azul oscuro que recuerda el
abismo del negro y después negro. Yo, entre las cafias de esta parte de la playa, estaba al
abrigo del viento y miraba los fuegos artificiales lejanos en el mar. Sabia que en poco
tiempo esos fuegos se nos echarian encima, pero total, nadie me echaria de menos, porque
mi madre hacia afios que no salia de casa y a estas alturas se habia acostumbrado a que
estuviese siempre vagando entre pueblo y el mar.

Viendo que el negro del cielo, del mar, avanzaba, dentro de mi cabeza, pensaba:
"jAntonio! Levantate y camina. Date prisa Antonio, Levantate y camina™ y el Antonio se
levanta; dos pasos hacia la orilla y después hace un surco en el suelo con el pie... Luego
coge un kilo de mejillones de la cabafia y se vuelve a sentar.

Ahora en el mar ya no queda nada mas que el azul acosado por el negro. En el cielo
cubierto de negro, el azul ha desaparecido. jLevantate Antonio, camina! Pero él se queda
sentado muro. Se hincha en lo hondo a lo lejos y avanza... (Sonido fuerte) jLa primera
salva! Y eso no es nada, porque la ha engullido, pero ahora prepara la bofetada.

Mientras tanto, los fuegos artificiales y su estruendo rompen el cielo y el agua vertical
anticipa a la horizontal; en un momento coge fuerzas del fondo para subir lo més alto que
puede, acaricia las nubes negras y después abre la boca soplando la playa. Yo me digo que
esta se la come.

Mientras la ola esta suspendida, Antonio abre mejillones y la espera. Cuando esta se
arroja grufiendo y rebanando la orilla, Antonio tira un mejillon mas alla de la raya. El agua
se quiebra, se para delante de la linea y permanece inmavil, mientras, el resto del agua, por
los lados, se descarga encima de la playa hasta casi hacerla desaparecer, dejando seco solo el
espacio entre Antonio y el surco, Antonio incluido. Cuando el agua se retira violenta, el
Antonio, sin ni siquiera mirar atras, me hace sefial para que vaya, para que me una en esa
isla creada entre el surco, los mejillones y la hamaca. Mientras tanto, el mar prepara desde el
fondo una nueva carga, no lo pienso dos veces y jme lanzo!

(Silencio. La interrupcion del sonido crea espacio para el surgir de los recuerdos. Las
voces del pasado se agolpan en la lengua de Telémaco)

— Antonio, ;cOmo sabias que yo estaba alli?

— "Antonio, levantate y camina"... (Antonio habla poco porque es un hombre callado)

— Pero yo no lo he dicho, solo lo he pensado.

— Sera que lo has pensado con ganas.
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— Eso serd... Antonio, jcomo es que el mar se para en el aire?

— Viene a comer.

— (A comer el mar?!?

— Si... (Silencio) ¢No ves que abre la boca? Toma ... (Tira un mejillén. Silencio) Yo
trazo una linea, ;vale? Asi el mar sabe donde se tiene que parar y donde puede causar dafios.
De lo contrario, jni un mejillon!

— (Cémo que "ni un mejillén™?

— A este, al mar, jle gustan los mejillones! Estd lleno de ellos... tantos que podria
comerlos eternamente. Pero aln con la fuerza que tiene, que hace zozobrar los barcos,
descuartiza personas y engulle ciudades enteras por completo, nunca ha sido capaz de abrir
un mejillon. Por eso yo se los abro y se los doy para que se los coma. Pero cuando se siente
menospreciado porque yo no le doy de comer, entonces monta un follon para demostrar...
ino sé queé! De todas formas: yo le dejo hacer y él me deja a mi, este es el pacto. Basta con
que ninguno de los dos pase la raya...

— (Por qué?

— Ese es el limite, ;no? Cada uno y cada cosa tiene el suyo, y el limite del mar es el
mejillon. Si supiera abrirlos, no le importaria nada la raya, en cambio asi, ha encontrado su
limite. Toma... (Tira un mejillon)

— Y el tuyo?

— (Qué?

— Tu limite, ;cual es?

— Siempre el mejillon; yo sé abrirlos y se los doy para que los coma, entonces ¢l me deja
que me quede.

— Y qué ganas con eso?

— Espero algo que viene del mar.

— (Qué?

— Cualquier cosa... (Silencio) ¢Quieres que te ensefie una cancion?

—Si.

(Los musicos tocan una marcha funebre)

El mejillon es mitulo
aunque nunca milita

teme a los que militan
pero no a los mitulos.

El mejillon es mitulo

que siempre hace de limite
adora los limites

teme a los que militan.

Cuando ha terminado de cantar el Antonio se levanta otra vez de la hamaca, va hasta la
linea divisoria y la borra mientras el mar, que entretanto se ha retirado, le ha dejado en la
orilla cinco, seis quilos de mejillones cerrados. EI Antonio, como si nada, los coge, los lleva
a la cabafa y luego se acomoda de nuevo en la hamaca. Y vuelve a ser el hombre callado
para todo el mundo excepto para mi, porque conmigo habla todas las veces que llueve o
hace viento; de no ser asi, se queda callado conmigo también.

(Como si le apremiara algo necesario en su narracion, se da cuenta que el tiempo ha
vuelto al presente)
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Incluso la lluvia escampd... También el cielo volvio a ser azul. Es hora de contarselo a
mi madre.

(Cita hasta donde sabe)

Penélope, en la cama te adormeces,
lloras y piensas, todo te entristece,

fijo tu rostro en el del esposo

piensas y lloras, no encuentras reposo.

Me la sabia de memoria.
Casi toda me la sabia. ..

Il. LA MADRE

(Los musicos tocan como en la procesion de un santo. Telémaco desplaza el espacio con
el cuerpo, crea situaciones rellenando vacios. Dice que est4 en casa detras de las persianas
cerradas de una ventana). jTodo el pueblo pasa por debajo de estos postigos atrancados!
Aqui debajo cada dia se monta una procesion. A estas alturas todos lo saben. jSi! jVienen de
excursion hasta de otros pueblos! j"Vamos a ver a Dofia Esperanza’!

Mi madre es una mujer callada, con un silencio que puede parecer dolor, ese dolor sin
llanto, sin tirones de pelo, sin velos negro, ese dolor que llevamos dentro hecho solo de
silencio pero que, a veces, pesa mas que las palabras. jMi madre es Esperanza!

Se encerr0 en casa a esperar, vete a saber hace cuantos afos. Y desde entonces vive en la
penumbra de esas persianas con las que desde dentro puedes mirar, pero que desde fuera son
como un muro. La apuesta es ver quién la ve antes... (Espia por debajo a través de las
rendijas de las persianas) Pasan en parejas disimulando. Hablan de cosas sin pies ni cabeza
y mientras tanto echan una ojeada... (Hablan? jBalbucean!

(Canta, imita, se burla)

Dofia Esperanza, aqui encerrada,

como Penélope abandonada

pobre mujer, sola la han dejado,

sola la han dejado y en casa quedo.

Tal vez de noche, tumbada en la cama,
ella a si misma las piernas se arafia.

O tal vez si alguien fue alli a consolarla,
ella las puertas de su casa abrio.

O tal vez si alguien fue alli a consolarla,
ella las puertas de su casa abrio.

Cosas de pueblo que habla y murmura de quien se ausenta, aunque sea solo por un dia, de
la plaza...imaginate mi madre que lleva afios. (Mira hacia abajo y grita) jCapullos!

— Ssshh, chitdn, hijo mio, jchiton!

— iMama! Hacen turnos, siempre hay alguien ahi abajo, no sea que abra una ventana.
jAbre la ventana mama!

— jHijo mio, calla! No digas nada a tu madre.

— Mama4, los hombres pasan para ver si todavia eres guapa, en cambio las mujeres hacen
conjuros... Mama4, jabre la ventana!
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— No, hijo mio, no. Déjalos estar...

— jAbre la ventana, mama! jAbre la ventanta!! (Telémaco abre la ventana)

— (Pueblo) jHela aqui! Hela aqui, esta bien. Es ella, es ella. Di a todos que ahora sale,
vamos jjdate prisa!!

— iDilo, dilo! Di a todos que ahora sale, vamos jjdate prisa!! Mama, jjven aqui!! Ven
aqui y jjdeja que te vean!!

— Cierra, jjcierra hijo mio!

—iiVenaqui!! jiEi!! Espera, que ahora te ensefio a Dofa Esperanza, jesperal

— jCierra, en nombre del Sefior!

— (Pueblo) Pero ese es el hijo. jEstos gritos como cada dia! Entonces no esté bien. No,
no... no esta bien...Vamos, venga, vamos... déjalo estar...

— jCornudos! ;Adonde vais? Quédate aqui... Llamad al fotdgrafo, jllamadlo! Asi viene a
casa y te hacemos un foto para una postal' ;Mama quieres que te hagan una postal, como la
de un santo? j¢Eh!? Después voy a la plaza y hago que la paguen. jCapullos!

— Cierra, cierra, hijo mio, cierra. Pero ;qué has hecho? ;Qué has hecho, hijo mio...?

(Silencio. Largo. La calle se esfuma y desaparece con el pueblo)

— Mama, ;qué coses?

— Una tela.

— j¢Siempre la misma?! ;Y por la noche la descoses!?

— Asi el tiempo no pasa...

— jPasa lo mismo mama!

—No...

— Mama, ;a quién esperamos?

I1l. EL Y LA GUERRA
(Los musicos, irreverentes, tocan musica de espectaculo de variedades. Petrolini,
Taranto, De Angelis. Telémaco los sigue, ampliando como puede la obscenidad del retrato.)

Dice mi madre que esperando estamos
a un hombre fatal, de cuerpo real,
deseado, loado,

perdido, raptado,

huido, anhelado,

illamado papa!

Dice que es guapo al mirarlo, muy guapo:
un Dios parece bajando del cielo,

pecho robusto, lleno de pelo,

mas de corazon dulce

como un pastel.

Qué pastel de papa,
un dia volvera.

Qué pastel de papa,
jdonde cofio estaral
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(Al pablico)
iYo no sé nada! jYo no sé nada!

Mi madre dice que le esperamos,
dice. ¢A éI? "EI" quien, pregunto. El y
jbasta! (A una Sefiora del publico)
Sefiora, perdone una pregunta, ¢usted lo
ha visto por casualidad a EI? ¢jNo?!?
Pues mi madre dice que le esperamos a
El, y veamos... (Al misico anciano)
Maestro, iluminenos: Usted ¢ha visto a
EI? (El mlsico hace una escala
ascendente y luego de golpe baja) jHa dicho que no! Y Usted, el maestro de la guitarra, ¢lo
ha visto? (El musico joven toca una escala infinita que parece casi un solo) ¢Ehi? ¢Uei?!?
'Ue” maestro! "No" tenia que decir, jy punto! Sigamos. (A otro del publico) ¢Quizés lo ha
visto usted? ¢(No? Entonces, ¢usted? Nada. Nadie aqui lo ha visto. jEh! Y falto yo. Pero mi
madre dice que esperamos a EI. Bueno, jesperemos! Pero, digo yo: en aquella época que
estaba EL jyo no existia! Y si existia...jlloraba como un bebé! (Movimiento de caderas
como una bailarina —al estilo de la "mossa"—y redoble de tambores)

Dice que es guapo, jeso dice! Si, sefiores, dice que es guapo... y que a todas las mujeres
del pueblo se les cae la baba cuando se acuerdan de él. Es més, ain antes de acordarse ya se
deshacen, aah... Languidecen, aaaahaa..... Ni siquiera son capaces de decir el nombre: "Te
acuerdas de U... aaaahhaaa!". Cuando me ven, entonces: "Uh, jmira! Ese es el hijo de U...
aaaah!". jBam! Y una mujer se desmaya. "Adids guapo, te estas haciendo como tu pad...
aaahaaaa!". jBam! Y cae otra mujer. jMujer, mujer, mujer, mujer! jUna murid! jExceso de
recuerdo! (A la Sefiora de antes) Sefiora no se altere, que si por casualidad vuelve... jse lo
presento! Se lo regalo, Sefiora, que a mi, me la trae floja... jSe lo cedo, sefiora! Por ahora
dese por satisfecha...

Dicen que cuando la guerra llegd

los hombres marcharon en procesion:
gallardos, seguros y alegres,
desfilando ante los presentes,
gritando ;”Victoria”! muy fuerte.

Se dice que uno nunca regreso

y que alguien en la orilla al fin lo vio
arando la arena

con rabia, con pena,

metedlo en la trena...

que muy bien no esta.

Eia, ala—la,

tal vez se trate de una enfermedad.
Alto, quietos, parad,

estais haciendo una gran ruindad.
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Se dice de la guerra, se dice... se dice que El era el unico desertor. Todos los demas se
aprestaron a las armas, pero El, en cambio jdesertd! Se dice que hizo locuras: se puso un
gorro con sonajeros en la cabeza — un gorro con sonajeros en la cabeza, jSefiora! —y se puso
a cultivar la playa, dice. Bah. Yo no sé nada! Cuando El hizo esas locuras, jyo todavia no
existia! Y si hubiera estado.... hubiera hecho locuras igualmente! (Movimiento de caderas
como una bailarina —al estilo de la "mossa"—y redoble de tambores)

Sefiora, jdicen que en los surcos arados en la arena plantaba mejillones! Qué cretino... jEl
arbol de los mejillones! Dicen que no reconocia ya a nadie: amigos, parientes, ja nadie! Sin
embargo, cuando delante de su amado me pusieron a mi —jque era un nino, Sefiora!—, dicen
que entonces par6 el arado, me tomé en sus brazos y me reconocié. Fue amor a primera
vista. jTanto que se marchd! jEh, si! Porque tal vez los demas vieron que no se trataba de
locura, sino de maldad, de juego lingistico, y entonces: pasado todo limite, jle quitaron los
mitulos y lo hicieron militar! Vea cuéntas vueltas da la vida, jte ves en medio de la guerra
por un anagrama! Mah... De todos modos, jyo no sé nada! Yo no sé nada... jYo, cuando se
vio su engafio, yo no estaba! Y si estaba... jsufrial (Movimiento de caderas como una
bailarina —al estilo de la "mossa"— y redoble de tambores)

Dicen que un dia la guerra acabo:

y jvolvieron todos!... jRotos, maltrechos!
Un poco confusos, torcidos, tuertos,
volvieron los fuertes en destacamentos.
Volvieron los bajos, deformes, deshechos,
pasando desiertos, llegando a puertos.
Entre guirnaldas, dejaron inciertos

a muchos heridos al descubierto.
Llegaron de todas partes

de huertos y puentes reabiertos,

volvieron también, cubiertos, los muertos.
Y con gestos inciertos,

Ilamaron sastres, se dieron conciertos,
muchas nuevas trajeron

noticias se dieron.

Todos llegaron, a ninguno dejaron

habia incluso hasta resucitados.

iExcepto ese hombre llamado papa!

Digo, Sefiora, que la guerra esta bien, pero ¢luego se vuelve, no? Todos los deméas o
volvieron o murieron.

Y si mueren... jtambién vuelven! En una caja de muertos quizas, pero vuelven. En una
camilla, en una cajita con un brazalete dentro, un collar, un pedazo de uniforme, un dedo,
una pierna, una oreja, un telegrama, dos palabras, juna prueba! Todos, aqui en el pueblo, han
recibido un trozo de padre, un resto de marido, un idiota de guerra en casa, juna medalla a la
memoria! De todas formas: jyo no sé nada! jYo no sé nada! Yo, cuando El desaparecio, no
existia. Y si existia... jesperaba! (Movimiento de caderas como una bailarina —al estilo de
la "mossa"— y redoble de tambores). Pero ahora en cambio, ;qué puedo hacer, Sefiora?
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Después de todos estos afios, ¢puedo todavia esperar? ;O me tengo que pegar un tiro,
Sefiora? Creci, Sefiora; me hice un hombre sin ni siquiera verlo....

Se fue cuando yo era un nifio pequefio,
pero jahora soy un hombre completo!
No pienso pagar por sus platos rotos,
no lloro, no afioro,

a ese hombre perfecto

sin ningun defecto:

¢Veis claro el concepto?

Ese hombre corrupto

que el pacto de amor y lecho ha roto
perdiendo el contacto,

jugando a cartas, tal vez a la loto,

tal pacto de afecto.

A ese chantaje no cedo,

estoy ya muy harto,

cansado, agotado;

me expreso de modo

sencillo y directo

y digo en el acto

no me lo reprocho,

iime importa muy poco

a mi este papa!!

(Mdsica gran final)

iAhljAh!jAh!

iiMe importa muy poco ese papa!!
iAhljAh!jAh!

iiMe importa muy poco ese papa!!

IV. LA ELECCION

(Después de la euforia llega el silencio. Un nuevo espacio para una vuelta a la infancia:
la edad de la cruda violencia entre nifio y nifio. EI primero ataca directo, el segundo
responde oportunamente)

— Mi papa es una persona muy importante.

— Mi padre es un héroe.

— Mi papa es tan importante que lo ha recibido el Papa.

— Mi padre habla directamente con los dioses.

— Mi pap4, cuando ha ido a ver al Papa, ha estado en Roma.

— Mi padre, en cierto modo, la ha fundado.

— Mi papa ha estado incluso en la guerra.

— Mi padre, €l solo, la ha ganado.

— Mi papa gana mucho dinero construyendo ciudades enteras.

— Mi padre las destruye.

— Mi papa es tan rico que ahora se ha comprado una barca.
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— Mi padre dirige una flota de barcos.

— Mi papa tiene tanto dinero que cambia siempre de traje y viste clésico.
— iMi padre es un clésico!

(Silencio)

— {Mi papa esta!

— (Finge insolencia para ocultar la afliccion) ¢Y? Mi padre no esta porque es un héroe.
— (Intuye) Mi papa... cuando salimos del colegio me viene a recoger.

— (Resiste) Mi padre es un héroe.

— Mi papa me compra siempre un helado.

— Mi padre es un héroe...

— Mi papa ve la television siempre conmigo.

— iMi papa si me roban el baldn, baja de casa y la lia!

— iMi papa quiere a mi mama!

— (La dice mas gorda aun) jMi padre ha derrotado un gigante!!

— iSeeeeh! Venga... j;Un gigante?! Pero... ;qué dices?

— Si, un gigante horrible y terrible.

— Venga ya...

— i{Un gigante! Necio, idiota...

— Va, jvenga! Cuéntamelo, jvamos!

— Esttpido, cornudo...

— Cuéntamelo, jvenga, cuéntamelo!

— Pedazo de tonto, estiipido, mierdoso y enmadrado, jte lo cuento!

— Cuenta, venga, cuenta...

— ijTe lo cuento y te callas!!

— (Se hace la banda sonora él solo) Na, na, naaaa... Calla ;(eh? Na, na, naaaa... Era un dia
de mar lento, de esos en los que no sabes donde termina el mar y donde empieza el cielo. A
mi padre y a sus comparieros les parecia que estaban en la nada, tanto que todo alrededor era
una explanada de un solo color.

El aire no se movia y a su alrededor, por todas partes, ni siquiera la idea de tierra,
jexcepto aquella isla! Za—zaaaaa! "Cofio, jla isla! jEsquivala, esquivala!", gritaban los
compafieros, cuando El, en cambio, levantando el brazo a izquierda, alter6 los animos y
provoco insultos: “demonios por aqui, demonios por alli, alli hay peligro, porque en aquella
isla... Porque esto, porque aquello...". *¢Por qué?", dijo El. ";Por qué? ;Que hay en aquella
isla? Nadie sabe qué hay alli. Llevadme a la orilla, bajo yo solo!". Habia dicho la palabra
magica: jpor qué? Tantas veces durante la guerra le habian oido preguntar “por qué” y
sabian que, o daban con la respuesta correcta, o se hacia como El queria. Mientras tanto el
mar, cuando lo vio llegar a la orilla de la isla, se santiguo (Sefial de la cruz)...

— iSeeeh! (jEl mar se santigu6!? Pero ;qué dices?

— Calla, estrecho de mollera, jcalla! {E]l mar se santigu6! ;Si sefior! No es que al mar le
importara nada. Simplemente llevaba la cuenta de los que bajaban a la isla. De hecho,
bajaron con El otros dos comparieros y el mar se santigué otras dos veces. jCalla! Pam, pam,
pam, pam... Primero pasan por la playa... Pam, pam, pam... Después un bosque tan espeso
que parecia de noche. Pam, pam, pam... Ya estaban pensando que ningln ser viviente habia
cagado nunca en aquel sitio cuando, en ese preciso instante, japarecié ante ellos un porton
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enorme encastrado en la roca! Paum, paum, paum... Y sobre ese porton inmenso habia un
escrito: j“Ciclope Organos™!

— (“Organos” es el apellido?

— Calla, jdesgraciado de Dios! Espera... que ahora te lo explico. (Retoma el relato)...
repleto de jaulas enormes, abiertas, y brillantes mesas de acero que sobrepasaban sus
cabezas y filas interminables de tubos luminiscentes de gélida luz. Y en las paredes, hojas de
cuchillo purisimas y tenedores largos como brazos. De repente... "jjvamos—aaaah!!", un
grito lejano, jfuera de la gruta! ";Quién es? — dijeron los compafieros — Por Dios, Uli’,
bajemos, jesctichanos, bajemos!™. "¢Por qué?", decia mi padre. "jAmuni—aaaah!!". El grito
se acercaba... "jVayamonos Uli’!". ";Por qué?", continuaba mi padre. "jPor qué cojones!
Pero, ¢no oyes?". Pero ni siquiera tuvieron tiempo de volverse para salir de aquel antro, pues
fueron engullidos por una manada de ovejas y carneros enormes. Eran horribles de ver,
porque, en medio del cuerpo o sobre la frente o en la pata, llevaban plantados unos una
mano, otro un rifién, otros un 0jo, una pierna, un orificio del culo! Organos humanos vivos,
iinjertados en aquellas ovejas! Y detras de esa carga de animales monstruosos que se iban
metiendo en las jaulas, aparecidé cubriendo toda la entrada juna barriga! Toneladas de grasa
liquida que empieza a traspasar el porton. Mientras tanto, una mano sale entre el porton y la
grasa Y tira hacia dentro aquella cosa deforme. Primero pasa el pecho, y después una pierna
y luego la otra. La mano da vueltas alrededor de la panza y se sale fuera: coge el otro brazo y
lo arrastra. Solo la cabeza queda por el momento fuera. La grasa se retuerce, se atormenta,
chilla hasta que se escurre dentro: barbilla, boca, nariz, frente y calva. Y un ojo solo.

— Si, un ojo solo...

— iSssh! (Lo fulmina con la mirada y luegoretoma la historia imitando al Ciclope)
"¢ TUQ... quién eres?". "Nadie".

— Que respuesta mas idiota "Nadie"...

— (Telémaco mira con el mayor desprecio el compafiero de juegos y luego silba)
Silencio, jidiota! Ese “Nadie” es la respuesta mas bella del mundo. Calla. Escucha este
pasaje...

";Quién eres?".

"Nadie™.

"iAh! j¢Ninguno?! i Eres Nadie?!".

"Si".

"iNinguno, mezclado con Nadie! Bien, Nadie...".

Pon atencion ahora, imbécil, porque se los quiere comer. Escucha, que me la sé de
memoria. Toda enterita me la sé...

(Los musicos se entusiasman con La Traviata, Il acto)

Como quien va y coge flores del suelo
alarga un brazo y roza a uno de ellos.
Buscando un lugar en el que esconderse,
Ely los suyos al fondo en la gruta

se pegan a las paredes de acero.

Pero el vientre se infla cual gaita,
ensancha, dilata, el aire comprime,
volcando jaulas y mesas y avanza.

Cual flor entre flores, a uno escoge
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de los suyos, tomandolos por los pies.
Exhala aliento fétido y se hinca
mientras una mano lleva a la otra

y cual cuerpo de Cristo, cual hostia,
destroza rifiones y lo parte en dos.

De arriba abajo, piernas, culo y cuerpo,
se lo lleva a la boca y mastica feroz.

La parte de arriba, como un hijo,

deja en la mesa, suave, suave.

Coge un cuchillo y un tenedor:

e inmoviliza el busto aun vivo

con tino y cuidado luego separa

bazos, pulmones, rifiones e higado.
Luego separa a cinco ovejas,

y a cada uno un corte les hace,
injertando hébil en su costado

un organo. La piel del animal

por encanto, une sangre con sangre,
carne con carne. Y hecho suyo lo que
antes no era suyo, vuelve a la jaula

y se queda, y no recuerda nada.
“Ciclope Organo”, idiota, j;entiendes?!
Este gigante con un solo ojo

para vengar esta fealdad suya,
descuartiza hombres, deshace el cuerpo.
Igual hace el otro, su compariero,

se come parte y parte desmembra,

y luego se duerme, ya borracho,

y cae por su cara carne humana.

Este es el momento, coge valor,

mi padre, y ciego de rabia y furia

lo deja ciego de un ojo, quita

la Gnica luz de esa cara horrible.

Se deshace en gritos el animal,
llamando a todos sus comparieros,

que también gritando y blasfemando,

le preguntan: “;Quién te ha hecho eso?”.
Mi padre, oculto en completo silencio,
solo espera la respuesta correcta:

“iNadie me ha herido, Nadie me ha cegado!”.

Tal fue la respuesta y la condena
de aquel horror de la naturaleza
que habia engullido a sus colegas.
Lo derrotd asi, con inteligencia,
pero también con la espada y valor.
Por eso, idiota, imbécil, bastardo,
Nno creo que exista un padre mejor.
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(Silencio)

— ;Corlo, tio! (Sospecha) Pero tu... ;como sabes todas estas cosas?

— Me las cuenta Antonio.

— (Qué Antonio? ;El de los mejillones?

—Si.

— jAh, ah, ah! Antonio, el de los mejillones. jEl tonto del pueblo! jEse despistado que
esta siempre entado frente al mar! Pues entonces no es verdad. jTu padre no ha derrotado a
un gigante! Tu padre no existe, no volvera...

— Calla, animal...

— Tu padre no existe, tu padre no existe.

— Animal sin cola, calla...

— Tu padre no regresara, no volvera...

— jOs ha engafado a ti y a tu madre! Cornudo, capullo... Cornudo, capullo... Cornudo...

(Telémaco mueve el espacio pero no el tiempo: sigue siendo el nifio, pero en la playa. La
playa de siempre)

— (Antonio? Pero... ;t como sabes todas estas cosas?

— Me las cuenta el mar. (Silencio) Ei, ¢por qué lloras?

— Porque todos se rien.

— iDéjalo! Ei, me las cuenta el mar de verdad... Eso, el mar, es tan grande porque tiene
dentro todas las historias de quienes lo han surcado, incluso de quien solamente lo ha
acariciado. No le gustan solamente los mejillones, esta avido de saber las vidas que
vivimos... (Silencio) A veces, tU estas en el agua y cuando después sales, te sientes cansado,
agotado. Y piensas que es el esfuerzo que has hecho para flotar y nadar, pero en cambio no
es asi, es él, el mar, que te ha succionado todas las historias de tu cuerpo. A veces basta con
rozarlo y te arranca alguna historia (Silencio). Ninguno habia vuelto nunca a esa orilla;
ninguno, una vez desembarcado, habia podido dejar aquella isla. EI mar, que cuando lo
habia visto bajar a tierra con sus comparieros se habia santiguado tres veces, cuando lo vio
volver a la playa con un ojo enorme entre las manos se hizo la cruz al revés; se quedd
encantado mirandolo; escucho todo el relato de lo que habia sucedido y después lo acogié de
nuevo en sus aguas. Tu padre, bajando en aquella isla, hizo una eleccion. Y el mar se
enamoro. Desde aquel momento, decidié no dejarle volver, o por lo menos tenerlo todo lo
que pudiera con €l. Y lo arroja primero para un lado y luego para otro... y con las olas lo
moja continuamente para robarle todos los amaneceres que ha visto y los encuentros que ha
tenido.

(No es tiempo de recordar. Es el tiempo presente. Cita como puede)

“Nadie me tortura, Nadie me ha cegado”
Asi lloraba el hijo de Neptuno,

mientras que las cimas de la montafa
caen al mar rompiendo agua y olas...

De memoria, me la sabia.
Casi toda me la sabia...
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V. EL MAR

(Los musicos siguen el ritmo del animo oscilante con un tango)

Aaaah, maldito mar, el mar, el mar. jEl mar nos culpa si no vuelve! jDice Antonio que el
mar nos culpa! Maldito mar... (Telémaco baila, relata, suda. Desenfrenado) Dice que es asi
como ha sucedido, Sefiora. Dice Antonio que el mar nos culpa si no vuelve. Dice Antonio
que habia cogido el camino de vuelta, pero increibles tempestades le asaltaron. jEsta bien!
El mar. jMaldito mar! El mar, el mar, el mar. Perdonen j¢;eh?! (Al pueblo que se manifiesta
de nuevo por la calle) jPueblo de cornudos! VVengan a oir, ustedes también, jvengan! jAsi 0s
quitais la espinita! (Conquistado el centro de la plaza) j;Mama?! Mam4, jabre la ventana y
escucha! j¢;Mamal!? Sé que estas ahi dentro... jAbre! jVenga, que esta tarde hay espectaculo
gratuito!

Dice Antonio, Sefiora, dice que El vio innumerables amaneceres en el mar y que toco
innumerables tierras, cada vez mas lejanas. Dice que vio la tierra de los Opiéaceos, gente
colgada con el opio, que hacia de todo para colocarse y volver a colocarse y a fuerza de
colocarse no sabian cuando era hora de colocarse y cuando no. Bajaron del barco sus
comparieros, y algunos empezaron también a colocarse. A algunos los recuperaria; a otros,
en cambio, los dejaria dispersos quién sabe donde y los arrastro el mar. jAh! EI mar, el mar,
el mar... No, ellos no pudieron con el mar, sino que el mar los arrastré a ellos, llevandoselos
entre las aguas hasta un estrecho entre la espada y la pared: Escila y Caribdis. Ellos sabian
que si se acercaban a la izquierda, Caribdis los succionaria hasta lo méas profundo de las
aguas del mar. Hicieron solo el movimiento para esquivarla y, por la otra parte, vieron surgir
las cabezas de perro de Escila, unidas a los cuellos de serpientes que se alargaban, se
alargaban, se alargaban tanto que ni siquiera tuvieron tiempo de decir: "Cofio, jel puente en
el estrecho!", pues la mitad de ellos fueron directos a parar a las bocas de los perros.
Desenvainaron las espadas, prepararon los escudos, tiraron flechas hasta pasar el estrecho,
desplegaron las velas y arremetieron contra el mar... jY el mar los engull6! Ah el mar, el
mar, el mar... Dice Antonio, Sefiora, que el mar es lisonjero...

iComo las mujeres!

Y mujeres, dice Antonio, que conocié a mujeres de increible belleza y voces de ensuefio
que cantaban melodias tumbadas sobre rocas dispersas en el agua. Los compafieros se
taparon las orejas para no oir a aquellas embrujadoras, El, en cambio, se até como loco al
mastil del barco y después con la cabeza baja empez6 a remar fuerte. El grita, vocea, pone
los ojos en blanco: son la una mas guapa que la otra, como para desmayarse, de infarto.
iSoltadme, por Dios, soltadme! Pero ellos, a mas lo ven revolverse, mas fuerte reman.
iVenga! iGrita, grita fuerte! Te gustan ¢eh? jSoltadme! jAh, ah, ah! Mama, ¢oyes cdmo
grita? jAh, ah! Estan por todas partes y no sabe adénde mirar primero para no perderse la
vision de ninguna de esas encantadoras, esas encantadoras, esas de papel. jEran mujeres de
papell Mujeres de dos dimensiones. jCarteles enormes! Sirenas urbanas para suefios de
trafico. Y entonces, confundidos, el mar los arrastraba... jEl mar los engull6! jAh el mar!, El
mar, el mar... EI mar es lisonjero...

Y dice el Antonio, dice Sefiora, que, perdida la orientacion, aturdido desde semanas por
los amaneceres liquidos y por los llantos, se puso, dice, a hablar al viento, implorando y
maldiciendo su retorno. Y dice que, incluso, el viento les contestd. Se calmoé. Se conmovid,
el viento, al oir todas todas las desgracias sufridas, entonces les vino un soplo del cielo, lleno
de todas las brisas del mar:
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"No lo tienes que abrir nunca..
Ahora te dejo con Céfiro que sopla,
y derecho, derecho, te vas a casa".

Pero si la curiosidad es femenina, el vardn es... un jgilipollas! Porque casi estaban con los
pies en la madre tierra, ya veian las casas del pueblo, cuando sus compafieros, dice Antonio,
abrieron aquel odre y fue tal la embestida de aire y olas que se volvieron a encontrar aun
mas lejos de casa que antes, perdidos de nuevo en medio de las aguas a merced del viento:

"T0, llevas la mala suerte encima,

alguien te ha mirado mal.

No puedo ayudarte a ti ni a tus comparieros...
y N0 me preguntes mas".

Y los dej6 de nuevo en manos de la locura del mar. Ah el mar, el mar, el mar... j;Has
entendido, mama!? Dice que por culpa del mar no vuelve... Y abre esta ventana, mama,
jvenga! Ah, mecachis en la mar, la mar, la mar...

(Al ritmo de musica)

Dice que por culpa del mar no vuelve.
Mecachis en la mar. ¢Por culpa del mar?
Dice que por culpa del mar no vuelve.
Mecachis en la mar. ¢Por culpa del mar?

(Silencio. Despues mirando fijo a la sefiora de antes) Pero ahora viene lo bueno y aqui no
tiene nada que ver el mar. Cielo nuevo, espectral, desconocido, era este cielo a medias que
no oscurece y no luce. Alli se los quiso llevar el mar después de meses errando, en aquella
parte del mundo desconocido donde se dan cita el dia y la noche y ninguno de los dos cede
un paso, quedandose en este gris ambiguo eternamente. Sin referencias al sol o a las
estrellas, se desesperaba El con sus comparieros sin saber qué direccion tomar.

iPam! Un trozo de madera nos golpea la nave. jPam! Otro. Después otro. jSdaradam!
Media barca a la deriva. Luego otra entera que todavia flota cerca de otras barcas amarradas.
Todas estas barcas parecen abandonadas desde hace tiempo, todas comidas por las algas y
las sardinas. Un camposanto naval. Y una bahia. Uno de los compafieros grita: “jTierra!
i Tierra! Desembarcamos... tierra...".

— jPara! ;Tierra de quién?

— jQué cojones sé yo, Uli! No pasa nada... jDesembarquemos en tierra!

— jPara! ¢Por qué?

— jPorque no tenemos nada de beber ni de comer!

— Esté bien, entonces. La mitad a buscar hospitalidad y la otra mitad aqui en la playa a
vigilar. TU, ja buscar!

Pone un pie en tierra desde la barca... (Un ritmo lejano de discoteca lo asalta de
improviso. El marino retira el pie. Se para la musica)

— iMeh! j;Y qué ha pasado!?

(Vuelve a poner el pie. Musica. Lo quita. Stop. Lo pone de nuevo. Musica. Empieza la
locura del baile)
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VI. LA PASION

Al poner pie en la playa, jtoda la tierra se ilumina de luces brillantes y masica lejana! Un
haz de luz vertical corta el gris del cielo que los rodea y atrae la mirada al punto, perdido
entre las rocas, donde nace la luz:

— Uli, jdonde hay musica, se come!

Y se van todos los compafieros hacia la luz, excepto El, que se queda en la playa a
vigilar. Andando entre las rocas ven vestido, camisas, pantalones, camisetas y chaquetas,
calcetines, zapatos de 4 chavos, zapatos de piel vuelta y corbatas. Después encuentran
efectos personales: relojes, gafas, billeteros vacios y teléfonos méviles. Luego otros objetos:
maletines abiertos, presupuestos, balances finales, facturas pagadas, cheques descubiertos.
Después documentos identificativos: tarjetas de gimnasio, tarjetas de partido, tarjetas de
asociaciones y de clubs nocturnos. En fin, documentos de identidad a kilos esparcidos por el
viento. Luego ven un edificio todo lleno de cortinas efimeras, cristal y espejos. Aqui esta la
luz, he aqui la fuente, han llegado al punto. Adivinan una puerta y ya estan dentro.

— Mirame... (Se miran alrededor) Mirame... (Idem) Mirame... (idem. Luego ven algo y
se quedan clavados por la fascinaciéon)

— jAaaahh! jjQué mujer!! (Olfatean como sabuesos, pero los pies ain no se mueven.
Mientras se produce la transformacion)

Para ver mejor debajo de aquella poca vestimenta, aprietan los ojos. La cara se alarga
para imaginar mejor los muslos; la cara se deforma con una mueca horrible; las orejas se
estiran, se extienden para sentir mejor el susurro de esa piel; la lengua se pone aspera
anhelando aquel cuerpo; se doblan los hombros para acercarse, acortar la distancia. Pelos
ennegrecidos brotan en la espalda, mientras los dedos deformados en forma de zarpas
preparan el asalto del abrazo. Ahora estan preparados para recibir la pastilla. jUna para cada
uno Yy es el paraiso! (Explota la discoteca entre lamentos de jazz)

Se iluminan las vitrinas del edificio y aparecen centenares de mujeres en flor listas para
todos los gustos. Pieles de todos los colores y de todas las razas, jovenes, jovencisimas...
jincluso nifias! Cada una expuesta dentro de una vitrina. Muchos hombres bestiales se
aparean con ellas desde tiempos inmemoriales. Las libres llevan lo que tu quieras, muestran
lo que pides y solo tapan lo que quisieras descubrir.

Se unieron nuevos cerdos a aquella orgia de occidentales, intentando, antes del
apareamiento, mascullar en la oreja de las extranjeras una frase, una palabra que haga
parecer la cosa algo humana, pero solo un grufiido les sale de los labios. Entonces se echaron
al cuello de sus perras y empezaron el asedio.

Y ahora, mama, si estas aln detras de esas persianas, jvete! jNo escuches, mama! Porque
ahora le toca a El... Estd a punto de llegar de la playa, esta apunto de encontrarse con esta
mujer maga... jAqui esta!

— Mirame...

— (No la mira) ¢Donde estan mis compafieros?

— Mirame...

— No me hace falta mirarte, me bastan tus palabras. ;{Donde estan mis compafieros?

— Te lo ruego, mirame.

— No.

— Te lo ruego...

—No

— (Quién eres para no mirarme? ;Quién cono eres?

— (Y ti quién cono eres para pedirme que te mire? ;Quién cofio eres? ;Quién eres?
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(Silencio. Las palabras no sirven. Ni la mirada. Es cuestion de piel, de manos, de
cuerpos que se atraen. El tiempo vuelve al presente. Telémaco no sabe ni reir ni llorar.
Vomita solo palabras con los ojos cerrados) jAaaaah! jBastardo! jLe hizo el amor, mama!
De amor loco, la amd. Sin encantamientos, sin pastillas, sin mirarla, jmama! Un afio paso,
un afio, antes de que reflexionara, antes de que pensara, de que se acordara de nosotros. jUn
afio! Luego, después de un afio, jEI por fin recordd! Solo entonces ella le mostr6 a sus
compafieros, junto a todos los demas. Y El, abriendo los ojos, miré todo aquello y, por fin,
dijo lo que deberia haber dicho un afio antes: "¢ Por qué? ¢Por qué yo no?".

(Burlon de frente a aquel “por qué” dicho asi, con retraso, repitio las palabras de Ella)

Porque tu nunca has olvidado.

Aln piensas en un hijo y mujer.

Por eso deshago el vinculo eterno

de este lecho solo a ti concedido,
esperando que tus naufragios superes
y llegues siempre alli donde quieres,
a esa mujer e hijo amados

que viven por ese que no volvera.

(Delante a aquella ventana cerrada) ;Mama? ¢Has oido? "jViven para quien no vuelve!"
(Delante de un publico del que no le importa casi nada) Viven... jViven de mala manera!
(Indicando el pueblo dejado alli media hora antes) jAqui estamos bajo asedio! (Al padre,
por fin) Pero, ¢qué haré contigo? Contigo... jque "no has olvidado", segun dice aquella! Y si
no has olvidado, j¢a qué cofo esperas para volver?! Tantos afios han pasado desde que
aquella te dejo marchar, y tu... ¢qué haces? j;De nuevo te vas por ahi?! Yo, mira, por mi, por
mi... jhaz lo que cojones quieras! jPero esa pobre mujer! Ni siquiera malvive. Yo malvivo,
si sefior, malvivo! Ella, en cambio, permanece moribunda por casa. Vagabundea. Cose,
descose, protege una luz. Se protege, ¢y td? Ta, en cambio, "no vuelves mas". Tu, td, no
vuelves maaaas, pero, ¢quien cofio eres? (Canta vulgar) Tu, tu—tu, tu—tu, tuuu jnon vuelves
mas? ¢Quién eres, eres una cancion de San Remo?! Tuu, tuu, ieres un teléfono
comunicando? ¢Quién eres!? jNo sé ni siquiera como estas hecho!

"Y llegar alli donde esta tu deseo, a aquella mujer y a aquel hijo amados", pero amados,
¢quién?! Pero ¢quién lo ha dicho? ¢Quién ha escrito estos versos? jYo los quemo, los
escupo, estos versos! jAqui se hace prosa! jAqui todo es prosaico! jTe has metido en el
Infierno por no volver a casa, “papd”! jPero hay un lugar donde tienes que ir, porque todavia
no has estado, “papa”! jAhora te digo yo el sitio! j;Sabes donde tienes que ir, “papa”?! Tt te
tienes que ir...

— ;Schhhh! (La madre abre la ventana)

— jMama! (Mira confuso aquella ventana finalmente abierta. Después al pueblo)

Pueblo de animales, mirad. Mirad ahora y nunca mas (Silencio) Ahora podéis iros a
vuestras casas, venga. (Con los ojos fijos de reproche) Pueblo de cerdos. (Siguiéndoles con
la mirada mientras se van) Pueblo de Cerdos. Mama, cierra esta ventana. Cierra. ..

(Telémaco y el padre, solo)

Ahora te digo a la cara tu “por qué”.
¢Por queé no estabas para reprenderme?
¢Por qué no estabas para decirme que no? jVenga!
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¢Por qué no estabas delante del colegio?

¢Por qué no estabas para hacerme una caricia? jVenga! ¢Por qué?

(Silencio. Al publico retomando una pregunta lejana)

Sefiora, yo, cuando miro el mar me pregunto de quién soy hijo... jDe Nadie! Yo, Sefiora,
cuando miro el mar me rondan en la cabeza todas estas historias y no puedo evitar odiar.

¢Odiar a quién? ¢A alguien que no esta?

¢Odiar al mar? ;A ese mar que cuenta estas historias?

¢Odiar a Antonio, que esta ahi escuchandolas para darmelas a conocer?

¢Odiar a mi madre, que esta todavia ahi esperando?

¢Odiar a la gente que sigue murmurando?

¢Odiarme a mi mismo... que no sé amar?

¢No sabré yo también surcar el mar e irme? ¢Ir en su busca?

JY adonde?

Dice Antonio que lo vio la otra tarde sentado sobre una roca de esta playa... Dice Antonio
que todavia pensaba en esas palabras "y alcance alli donde esta tu deseo, donde aquella
mujer y aquel hijo amados, que viven por quien no vuelve"...

Dice que con un dedo escribio el nombre de mi madre. Escribié "Esperanza”. Lo hizo en
el agua, pero aun asi dice que lo escribid.

Luego de noche se acerco al pueblo. Atravesé toda la plaza con el abrigo puesto en la
cara. Llego hasta debajo de casa. Después levantd la mirada. Mird a lo alto, hacia las
ventanas...

Un “adagio” tenso sostiene la indecision del hombre. Los ojos dudan entre las ventanas
y una posible nueva via de escape... Duda. Se va.

OSCURIDAD

Traduccion de Belén Veiga
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Mario Perrotta - Odisea (texto completo) (pp. 20-37)




