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El autor Tommaso Pincio, seudénimo di Marco Colapietro (Roma,
1963), es sin lugar a dudas uno de los narradores de mayor proyeccion
en el panorama literario de los Gltimos tiempos. Iniciada su carrera en
1999 con M., ha publicado titulos como Lo spazio sfinito (2000) y Un
amore dell'altro mondo (2002), en el que narra la vida de Kurt Cobain,
lider del grupo Nirvana, a través de la vision de un amigo imaginario. A
estas dos novelas siguieron La ragazza che non era lei (2005), Gli alieni
(2006) o Cinacitta. Memorie del mio delitto efferato (2008), ambientada
en una Roma colonizada por los chinos y abandonada por los mismos
romanos a causa de problemas medioambientales. Titulos como L'hotel
a zero stelle (2011), un ensayo autobiogréafico en el que plantea dialogos
ficticios con algunos de los grandes nombres de la literatura o la mas
reciente Panorama (2015), le han hecho valerse un hueco provilegiado
entre los nuevos narradores surgidos en estas primeras décadas de siglo.
Justamente la publicacion de esta Gltima novela, Panorama, ha servido
de excusa al profesor Franco Zangrilli, gran conocedor de su obra, a
plantearle algunas preguntas sobre temas clave de su produccion.

**k*

ZANGRILLI: Tommaso, tu nueva novela Panorama acaba de salir en ENNE
Editori de Milan. ;Cémo nace?

PINCIO: Durante aproximadamente cuatro afios he tenido una relacion epistolar con una
chica fuera de lo coman. Lectora voraz pero sin particulares ambiciones literarias, estaba
llena de extravagancias y sufrimientos pero era tambien fascinante. Tras ver lo
extraordinario de su caracter, desde el principio sospeché de ella. Muchas de las cosas
que me contaba rozaban el limite de lo increible y pensé que detras de ella se escondia
otra persona con miras que no estaban claras. Con el tiempo bajé la guardia y la acepté
tal y como se presentaba: una chica con gustos literarios muy sofisticados, pero también
muy inestable e indefensa. Nos escribiamos a través de una red social. Panorama
comenzd a nacer en el momento en que ella, sin avisar, desactivo su perfil. No tenia
ninguna otra forma de contacto. Ningin nimero de teléfono, ningun correo electronico,
ninguna direccion fisica. De un dia para otro desaparecio de mi vida y he experimentado
un vacio, una angustia inesperados. Despuées de unas semanas pensé que una forma de
elaborar este luto insélito seria escribir un relato sobre ella, pero sin que yo apareciera.
Asi empecé a construir en torno a su persona una estructura narrativa que luego ha
terminado por imponerse.

Z.: ¢Por qué has elegido un protagonista que se hace famoso “trabajando como
lector”?

P.: Por varios motivos. En primer lugar, porque “mi” Ligeia era una lectora. Luego,
porque, como he dicho ya, queria quedarme al margen del relato. Con todo, necesitaba
un personaje que ocupara mi lugar. En un primer momento pensé que Ottavio Tondi
podia ser un critico, pero durante la obra tomé forma la figura del lector profesional, es
mas, de lector puro. Es un trabajo imposible. EI mas irrealizable de los suefios y, por lo
tanto, también el mas bonito. Me refiero a leer solamente.
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La lectura o es un pasatiempo (y en este caso no es un trabajo porque nadie te paga) o
implica actividades como el estudio, la ensefianza, la redaccion de criticas, y deja de ser
pura lectura. La pura lectura es una forma de beatitud, una condicion similar a la
santidad y es en este sentido como he entendido el personaje de Tondi: un santo, aunque
fracasado.

Z.: ¢La accion de este protagonista quiere subrayar que en la vida se vive por algo
o0 alguien?

P.: Para Ottavio Tondi, la lectura es, antes que un placer, un acto de rebeldia hacia el
padre, personaje antitético, materialista hasta el limite de la delincuencia, un contable
para quien la Gnica forma de evasion concebible es la fiscal. Digamos que Octavio lee
porque no quiere ser como su padre y no por casualidad su pasion por los libros
experimenta un traumatico revés precisamente cuando su impulso por asesinar la figura
paterna ya comienza a mermar.

Z.. Da la sensacion de que con este lector excentrico te diviertes ridiculizando y
haciendo una satira del mundo postmoderno, en el que no se lee, y si se lee, se lee
poco y mal, y en que prevalece una cultura de pensamiento superficial. ¢Estas de
acuerdo?

P.: La literatura a la que estamos acostumbrados estd destinada a ser cada vez mas
irrelevante. Que los lectores sean pocos es, a fin de cuentas, un problema menor. En
comparacion con la masa de los no lectores, los lectores eran pocos ya cuando se leia
mucho. El meollo del problema es que la masa de los no lectores ha conseguido una
relevancia cultural que antes no tenia. Ha sido lo que ha cambiado el panorama. La
literatura no desaparecera, si por literatura entendemos la necesidad humana de nutrirnos
de las palabras y de las historias de nuestros semejantes. Sin embargo, esta destinada a
una profunda mutacion. En mi libro muestro la marginalidad de la vieja literatura,
aquella con la que hemos crecido y que no podemos no amarla, a pesar de sus
pequefieces Yy ciertos ritos ridiculos. No sé si calificarlo como satira. Lo cierto es que es
un relato crepuscular. Digamos que quizas es una satira del atardecer.

Z.. En esta obra, ¢el proceso de la lectura es una metafora del proceso de la
escrituray del arte en general?

P.: No lo creo. La lectura es el simbolo de una condicion que hemos perdido, la del
espectador, de la persona que acepta quedarse al margen del lenguaje y de la
representacion. El lector es como el visitante que observa un cuadro en un museo o la
persona que va al cine para ver una pelicula. Hoy en dia, la condicion (para mi ideal) del
espectador esta en crisis. Gracias a las redes sociales (y no solo estas), las personas
pueden vivir en la ilusion de ser protagonistas no un cuarto de hora de memoria
warholiana, sino cada vez que tienen ganas. Todos piensan que tienen el derecho, es
mas, el deber de expresar una opinion perspicaz u original sobre las cuestiones mas
disparatadas, del deporte a la politica, de la literatura al cine. Todos son criticos y
comentaristas. Vivimos en la época del opinionismo de masas.
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Z.: ¢Hasta qué punto recurres aqui a datos reales y a datos personales?

P.: La experiencia personal constituye el punto de partida de cada libro que escribo, y no
podria ser de otra forma. A partir de ahi, lo que sobrevive de esa experiencia y lo que se
transfigura durante la escritura no es ponderable y, sobre todo, no quiero ponderarlo. Por
lo menos no mucho. En mi opinidn, los datos reales conciernen al presente y al pasado,
pero la escritura es el futuro. Respecto al mafiana, podemos realizar proyectos que se
basan en lo que tenemos y somos en el presente, pero el futuro es de todas formas una
incognita. En cualquier caso, lo que de verdad cuenta no son nunca los datos reales en si,
sino el aspecto que estos toman. Como ya he dicho, Panorama nacié de una
correspondencia muy similar a la de Ottavio Tondi y Ligeia Tissot, pero este
intercambio de misivas adopta en el libro una dimension tan diferente a mi experiencia
personal que para mi no tiene sentido individualizar relaciones ni proporciones, entender
cuanto hay de verdad. El libro es un mundo en si, ni mas ni menos como un hijo es un
individuo completo y no un ensamblado de los padres, por mucha influencia que estos
puedan haber ejercido sobre él.

Z.: En tu obra por primera vez el universo de Internet ocupa un espacio
significativo. ¢ Por qué?

P.: El mundo ha cambiado. Cuando escribi mis novelas anteriores, Internet no era tan
invasivo como ahora, y sus efectos sobre el comportamiento de las personas no eran
tampoco tan importantes ni evidentes. La red ocupa un espacio enorme en nuestra
existencia. Si quieres hablar de la humanidad actual, no puedes dejar de lado que es una
humanidad conectada. La esencia del hombre sigue siendo la misma, pero los codigos
culturales han cambiado radicalmente y precisamente de esto se ocupa un novelista: de
cédigos y comportamientos. No afrontar una realidad de estas proporciones seria
innatural para mi.

Z.: La red, en tu opinion, ¢es un dios que enriquece o debilita la existencia del
hombre? ¢ No es un dios que piensa también para si mismo?

P.: Me atreveria a decir que es una pregunta banal. ¢;La red nos hace mas estUpidos o
mas libres? Es impensable que un medio de tal poder y difusion no comporte peligros.
De igual modo, es poco creible que la humanidad sea tan sabia como para correr dichos
peligros. Es la naturaleza de nuestra especie: no aprendemos de los errores cometidos, ni
qué decir de los que podriamos cometer. Cuando disponemos de algo, lo usamos, como
ocurrié en Hiroshima y Nagasaki. No habia necesidad de lanzar la bomba para descubrir
que seria una hecatombe. Ya se sabia, pero se lanz6 de todas formas. En ciertos
aspectos, la red es un organismo mas incontrolable que la energia atdbmica. Aun asi,
pienso que sera siempre valido el viejo dicho de “lo que no te mata, te hace mas fuerte”.
Asi que esperemos que sobrevivamos reforzados.
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Z.: La mujer que Octavio Tondi intenta alcanzar a traves de la red es siempre un
fantasma, a veces visible, otras veces invisible. ;Como es que en Pincio no hay casi
nunca una relacion amorosa feliz?

P.: Hablar de amor feliz, en el caso de Ottavio Tondi, me parece un gran salto
interpretativo respecto a los eventos narrados. El amor, mas que infeliz, esta ausente, y
no solo porque Ligeia se manifiesta en una dimension incorpérea y quizas incluso
engafiosa. Esta ausente sobre todo porque Tondi es incapaz de amar, y este limite
emerge claramente en la relacion con Maddalena la prostituta, que se esfuerza en
instaurar con Ottavio una relacibn més profunda que un amor mercenario, pero se
encuentra con un muro de ineptitud sentimental y de miedo a vivir.

Z.: La Ligeia de Tondi es evidentemente la reescritura en clave postmoderna de la
de Poe. ¢ Qué representan para Pincio escritores fantasticos como Poe o Kafka?

P.. Ambos han moldeado el mundo en el que vivimos o, mejor dicho, nos han
proporcionado una clave de acceso a su representacion. Por ser un poco mas preciso,
diria que la mayor importancia de Poe no consiste en su lado fantastico, sino en el modo
en que, siendo periodista, se ha dado cuenta antes que nadie de la llegada de una
civilizacion de masas. Puede parecer blasfemo, pero Poe ha sido el primer artista pop, el
precursor de Warhol. En cuanto a Kafka, hacia el que profeso una devocion
inconmensurable, no me gustaria decir herejias, pero lo considero fantastico solo porque
es un gran escritor comico.

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero

Tommaso Pincio
PANORAMA
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