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RIASSUNTO: Gillo Pontecorvo regista per il quale ogni progetto equivale a ricominciare 

da zero. Il suo atipico percorso di formazione rispetto alla maggior parte dei cineasti 

formatisi con il Neorealismo e affermatisi all’indomani del Dopoguerra. La scarsa 

attenzione critica e saggistica ricevuta in Italia. La trasversalità dell’opera di Pontecorvo, 

capace di esplorare orizzonti storici, geografici e antropologici estremamente lontani fra 

loro, e di dare vita a un autentico “cinema delle nazioni”. Cenni biografici, con 

un’attenzione particolare ai principali progetti non portati a termine tra un film e l’altro. 

 

Parole chiave: Resistenza, Neorealismo, critica, biografia, documentario. 

 

 

 

 

 

 

 

∫ 

 

 

 

 

ABSTRACT: Gillo Pontecorvo, a director for which every project is like a new blank sheet 

start. His unusual professional background, compared with the most part of directors 

educated in Neorealism and established in the postwar period. The slender critical 

attention received in Italy. His cross-referred filmography, where he explores historical, 

geographical and anthropological landscapes that are widely distant, giving rise to an 

authentic “cinema of nations”. Biographical notes, with a specific focus on those projects 

finally not achieved. 

 

 

Keywords: Resistance, Neorealism, critics, biography, documentary. 
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6] 

 

1. DOSSIER PONTECORVO. A dieci anni dalla sua scomparsa e a trentasette dall’uscita del 

suo ultimo lavoro regolarmente distribuito nelle sale, la figura di Gillo Pontecorvo –e di 

conseguenza la sua filmografia– rimane una sorta di mistero, o quantomeno di anomalia, 

all’interno dello spettro della Storia del Cinema Italiano. Una sciarada apparentemente 

irrisolvibile, che fa pensare al cineasta pisano come a una di quelle figure di magnifici solisti 

della Settima Arte, per i quali ogni film rappresenta un progetto diverso, quasi una sorta di 

nuovo esordio, in grado di riazzerare, o quasi, ogni considerazione sui loro lavori precedenti. 

Abel Gance, Eric Von Stroheim, John Huston, Stanley Kubrick, Bernardo Bertolucci, e 

pochi altri: per quanto collocati in punti tra loro lontanissimi di un’ideale cartografia della 

Storia del Cinema, appartengono alla stessa famiglia, quella dei cineasti che riescono a 

fondere un irredento individualismo con una dimensione umanista altrettanto presente, sia a 

livello contenutistico che sul piano formale. 

Ciò ha una duplice valenza, se si considera il fatto che l’opera di Pontecorvo si colloca 

all’interno di una stagione, per il cinema italiano, in cui la libertà espressiva e la dimensione 

autoriale convivevano con un “protocollo di formazione” delle nuove leve di registi 

estremamente regolare. Viceversa, Pontecorvo ha da subito manifestato una vocazione che 

oggi definiremmo multitasking, ed estemporanea, del tutto consustanziale alla personalità e 

persino alla biografia del regista, passato dai campi da tennis –era considerato una delle 

promesse nazionali di tale sport– all’attività come partigiano e infine come giornalista, per 

poi dedicarsi con passione al documentario militante prima, e al cinema di narrazione dopo. 

Da un punto di vista puramente anagrafico, Gillo Pontecorvo appartiene alla generazione 

formatasi culturalmente e ideologicamente all’ombra della Resistenza e affacciatasi al 

“mestiere” del cinema all’indomani della deflagrazione del fenomeno neorealista attraverso 

sentieri professionali consolidati (l’assistentato in primis, ma anche la scrittura, intesa sia 

come produzione di sceneggiature sia come esercizio critico-ermeneutico). Sentieri che, 

salvo alcune sporadiche esperienze giovanili, il regista pisano ha sostanzialmente aggirato, 

scegliendo un percorso di formazione tanto peculiare quanto ondivago. Non a caso, forse, 

con gli anni il regista ha operato un progressivo distanziamento, sia sul piano tematico che 

su quello formale, rispetto ai segni e alle tracce più evidenti di quella autentica stagione-

spartiacque rappresentata dalla nascita e dalla rapida consunzione del fenomeno neorealista, 

cercando un equilibrio il più possibile virtuoso fra spettacolo popolare e afflato ideologico. 

Teoricamente vicino, anche per una questione di età, alle posizioni formali di Francesco 

Maselli, Carlo Lizzani, Giuseppe De Santis, Giuliano Montaldo (tutti amici e sodali coi quali 

Pontecorvo ha condiviso gli esordi e soprattutto la militanza politica, unico autentico vettore 

di continuità fra un regista e l’altro), Pontecorvo ha in seguito maturato, attraverso un pugno 

di cortometraggi documentari (prima) e lungometraggi di finzione (dopo), uno stile 

peculiare, transeunte e contaminato, non immune sia dalle ingerenze apportate dal 

precipitato linguistico dei generi classici che dalla persistenza della lezione delle 

avanguardie storiche; dando di fatto luogo a un’ibridazione ossimorica tra posizioni formali 

antitetiche, e azzerando, come diretta conseguenza di tale molteplicità, qualsiasi sospetto di 

maniera o comoda adesione a nostalgiche forme derivative. 

L’antica diarchia –vecchia almeno quanto il cinema stesso– fra una vocazione 

naturalistico-documentaria e un’altra plastico-fabulatoria che da sempre convivono in seno 

alla Settima Arte, sembra sbriciolarsi al cospetto dell’opera di Gillo Pontecorvo presa nella 

sua totalità. E se anche lo stesso regista ha fatto spesso professione di discendenza diretta 

dalla prima istanza, i suoi film sono le testimonianze più vive e incontrovertibili di una 

feconda oscillazione fra le due estremità, in una sorta di inesausto anelito alla reductio ad 

unum, alla pratica sincretica, alla crasi tra verità e affabulazione. Fra Rossellini ed 
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Eizenštejn, per citare i due cineasti che –forse non a caso– lo hanno maggiormente 

influenzato: da un lato lo sguardo indagatore sugli oggetti del reale, dall’altro l’istanza 

formalizzante. Da una parte della barricata Marlon Brando e il virtuosismo della costruzione 

performativa della più raffinata scuola attoriale che il cinema –o quantomeno il cinema dei 

paesi occidentali, quello con cui noi spettatori abbiamo una più immediata familiarità– abbia 

mai conosciuto; dall’altra il “buon selvaggio” Evaristo Márquez, scovato da Pontecorvo per 

puro caso e cooptato come deuteragonista di Brando in virtù di una suggestione puramente 

fisiognomica. Lo stesso Pontecorvo ebbe modo di sintetizzare con queste parole il suo 

humus referenziale: 

 
Mi considero un figlio tardivo del Neorealismo: sono stato influenzato non tanto dai suoi 

prodotti, ma dalla sensazione che questo tipo di approccio alla realtà poteva dare. Mi 

entusiasmava Rossellini per la sua capacità di rendere vero, più vero del reale, quello che 

toccava. Qualcosa di simile l’ho sentito nel cinema sovietico, Ejzenštejn, Pudovkin e 
soprattutto Dovženko, per la sua straordinaria umanità e dolcezza. Pensavo che il perfetto 

regista, il regista ideale, avrebbe dovuto avere tre quarti di Rossellini e un quarto di 

Ejzenštejn (Ghirelli, 1978, p. 3). 

 

Queste considerazioni preliminari (che valgono anche come constatazione 

dell’irriducibilità degli autori sunnominati a meri elementi di palinsesto o exempla di 

categorie preordinate) possono in parte giustificare la contraddittorietà della figura del Gillo 

Pontecorvo cineasta; e più segnatamente del sistema percettivo e ricettivo che la sua 

filmografia ha instaurato con il pubblico, soprattutto con la galassia critico-analitica. Tra i 

registi italiani più apprezzati e soprattutto studiati all’estero, in Italia Pontecorvo è tuttora 

oggetto, da parte della critica come della storiografia, di una sussiegosa marginalizzazione, 

come se i suoi lavori fossero già parte integrante di un immaginario condiviso che –a 

differenza della maggior parte dei cineasti italiani– non ha bisogno di alcun ripensamento o 

rielaborazione. Gli odierni studi sul cinema italiano continuano a proporre inesauste riletture 

e riformulazioni ermeneutiche sull’opera di registi dallo statuto autoriale già da tempo 

assodato e inviolabile; oppure voluttuose rivalutazioni, a volte tardive, che investono di volta 

in volta i nomi migliori del cosiddetto “cinema civile”, da Francesco Rosi a Elio Petri, da 

Damiano Damiani al già citato Montaldo, o i protagonisti, grandi o piccoli, del magmatico 

sottobosco dei generi di profondità, laddove la Commedia all’Italiana e i suoi autori di 

spicco sono stati già da tempo elevati al Gotha della storiografia più nobile. In questi casi, 

l’analisi sembra essere davvero, freudianamente, interminabile. 

Al contrario, nel caso di Gillo Pontecorvo l’attenzione, da parte della critica è –ed è stata– 

decisamente più marginale. Gli agenti di questa relativizzazione, che nemmeno la morte del 

cineasta ha finora scalfito in maniera significativa
1
, sono perlopiù di natura esogena, e hanno 

a che fare soprattutto con la problematica collocazione semantica dell’opera pontecorviana, 

specie se in essa si innestano tutte quelle esperienze che non hanno direttamente a che fare 

con la regia cinematografica. Detto in altri termini, la questione pare spostarsi dai testi 

filmici alla percezione diffusa che di essi si è proiettata all’esterno, soprattutto alla luce della 

loro centralità all’interno di una costellazione di attività e opere “su” e “con” il cinema 

 
1
 Si sottrae al silenzio diffuso il bel documentario, a firma di Mario Canale e Annarosa Morri, 

dal titolo Gillo. Le donne, i cavalier, l’armi e gli amori (2007), realizzato a circa un anno dalla 

morte del regista, ed è forse oltremodo significativo che la traccia monografica più incisiva 
finora dedicata a Pontecorvo sia un film e non un libro: quasi a sottolineare implicitamente la 

doppia anima del regista, homo faber e al tempo stesso attento indagatore delle implicazioni 

cognitive legate alla prassi cinematografica. 
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8] 

variamente parcellizzate. Nel mare magnum della multiforme ed episodica attività 

professionale del regista, in cui la regia propriamente detta è andata progressivamente 

diluendosi fino ad assumere una dimensione poco più che incidentale, l’analisi della 

filmografia del regista è rimasta come bloccata alla critica di impianto ideologico che ne 

aveva fissato storie, glorie e (alterne) fortune in medias res, al momento dell’uscita dei 

singoli film o con una dilazione relativamente contenuta. O al massimo si era avventurata 

nei territori della pura forma legata a una supposta etica dello sguardo, come nel caso della 

famigerata istruttoria vergata da Jacques Rivette, con il tempo divenuta, assieme ai più 

veementi scritti degli allora giovanissimi Jean-Luc Godard e François Truffaut, archetipo del 

brand critico-polemico dei «Cahiers du Cinéma» nel loro periodo più fervido e incendiario. 

E se, per quanto riguarda i case studies a più ampio respiro, il prototipico excursus di 

Massimo Ghirelli tentava, pur in un contesto di analisi di dimensioni ancora contenute, di 

proiettare la filmografia pontecorviana (che all’epoca doveva ancora completarsi, per quanto 

riguarda il portfolio dei lungometraggi, dell’ultimo lavoro per le sale, quell’Ogro che nella 

filmografia del volume viene dato “in lavorazione”) su territori di lettura anche 

epistemologica; se il più recente volume di Carlo Celli (2005) –peraltro redatto in inglese e 

mai tradotto in italiano–, così come quello collettaneo redatto in seno all’Associazione 

Nazionale Circoli Cinematografici Italiani (AA.VV., 1998), hanno tentato di aggiornare la 

lettura dell’opera del regista alla luce di più attuali –e forse urgenti– metodologie di analisi, a 

oggi il lavoro di esplorazione più completo e a modo suo esaustivo della figura di 

Pontecorvo, quello che ha tenuto conto in maniera più sistematica della costante 

embricazione che si è giocata, a livello percettivo, fra l’immaginario evocato nei suoi film e 

l’immagine –pubblica– dell’uomo e del cineasta, risulta essere ancora quello firmato da 

Irene Bignardi nel 1999: guarda caso una biografia e non uno studio applicato, che sin dalla 

prima pagina esplicita gli angusti confini entro cui si muove: 

 
Questo non è un libro di cinema né, tantomeno, di critica. È il racconto –fatto in una terza 

persona sotto cui si nascondono una prima persona che racconta, dimentica, ricostruisce i 

ricordi di settantanove anni di vita, e una prima persona che ascolta, provoca, chiede– di 

una storia molto speciale, che si dà il caso sia quella di un signore, Gillo Pontecorvo, che è 
stato “anche” un grande regista di cinema (Bignardi, 1999, p. 7). 

 

Tuttavia, malgrado i già enunciati assunti di partenza e la presunzione di atipicità del 

regista, bisogna riconoscere che Gillo Pontecorvo non è mai stato né un apocalittico né un 

rivoluzionario, pur rimanendo a suo modo un unicum nel panorama del cinema italiano. 

Perché ha realizzato pochi film, solo quando ne ha sentito l’urgenza al di là di ogni 

ragionevole remora; perché giunto al cinema attraverso un percorso estremamente peculiare, 

ondivago, sinusoidale, inseguendo suggestioni, ispirazioni, gusti e inclinazioni eterocliti; 

perché, in ultima istanza, Pontecorvo ha esplorato paesaggi geografici e umani lontanissimi 

da quelli più familiari allo spettatore italiano, ricevendo in cambio, a titolo di ricompensa e 

al tempo stesso di contrappasso, più attenzione all’estero che in patria. Tanto basterebbe per 

riaprire un ideale –e potenzialmente infinito– “dossier Pontecorvo”. Ma non è tutto. 

 

2. STORIE E GEOGRAFIE. Non è soltanto, infatti, la suggestione di un giusto risarcimento, o 

malintese velleità di giustizia nei confronti di un regista troppo spesso trascurato e solo 

tardivamente profeta in patria, a motivare l’esistenza di questo dossier. Alla base c’è, 

innanzitutto, la convinzione che quanto è stato detto e/o scritto in merito a Gillo Pontecorvo 

e alla sua opera (provando anche a estendere il concetto di opera alle sue attività collaterali a 

quella principale di autore cinematografico), sia ancora incredibilmente deficitario rispetto a 
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9] 

quanto si è taciuto o sottaciuto, dato per scontato o sottinteso in quanto considerato non 

pertinente o accantonato perché ritenuto non interessante. Tutto ciò, proviamo ad azzardare, 

per un semplice motivo: la critica e l’analisi sono fondamentalmente interessate al Gillo 

Pontecorvo cineasta, al corpus della sua opera impressa su celluloide o (al limite) registrata 

su video, ma questa non può essere in alcun modo scissa dalla transeunte biografia del suo 

autore, da quelle esperienze che agli occhi di molti appaiono come fatali interferenze dalla 

sua attività precipua di regista. 

Pontecorvo è tra quei cineasti che, senza trascolorare nell’autobiografia confessa e 

dichiarata, hanno sempre fatto cinema con frammenti della loro vita, nutrendo la propria 

prassi di autore delle riflessioni che attraversavano la propria parabola esistenziale, 

riuscendo ad affrancarla –proprio grazie al mezzo cinematografico– dal ripiegamento 

solipsistico e da una dimensione esclusivamente privata. Tutti i suoi film, dai primissimi 

documentari ai lungometraggi della maturità e dell’affermazione internazionale, sono 

scaturiti da un’urgenza personale che si è proiettata su scala collettiva, intercettando 

suggestioni e inquietudini condivise anche da comunità estranee alla formazione ideologica 

e culturale del regista. Convergenze miracolose, che a volte sconfinano nella leggenda, come 

quella delle Black Panthers che si ispirarono alle azioni di guerriglia ritratte in La battaglia 

di Algeri, e nervi scoperti dell’immaginario collettivo, come il presunto indulgere 

estetizzante al cospetto della morte di Kapò, fino ad arrivare ai conflitti etici derivanti dalla 

rappresentazione del terrorismo in Ogro: ogni film di Pontecorvo, almeno da Kapò in poi, ha 

messo in evidenza alcuni dei rimossi più scomodi e dei fantasmi latenti della storia della 

seconda metà del Ventesimo Secolo. 

Dalla barbarie nazista agli anni di piombo, passando per la resa dei conti con il paradigma 

della cattiva coscienza e dei sensi di colpa occidentali, vale a dire il passato –che negli anni 

Sessanta, ad alcune latitudini, era ancora il presente– colonialista dell’Europa e degli Stati 

Uniti, presentati in tutta la loro tragica attualità in La battaglia di Algeri, o proiettati à 

rebours lungo la dorsale della Storia (evidentemente ben poco magistra vitae, secondo il 

regista) in Queimada. La sistematicità con cui si reitera una tale aderenza tra il cinema di 

Pontecorvo e le questioni più delicate della Storia dell’Uomo nel Ventesimo Secolo non 

sembra incline ad accogliere ipotesi di accidentalità; e se non si tiene conto di questa 

pervicace convergenza, se non si prende atto dell’unisono con cui l’opera di Gillo 

Pontecorvo vibra di concerto con i bradisismi della società che lo produce, si omette di 

considerare uno dei pilastri fondamentali della produzione dell’autore pisano. Il suo cinema 

attraversa ripetutamente il tempo e lo spazio, li indaga nelle loro peculiarità e soprattutto nei 

loro interstizi. Non si accontenta di raccontare la Storia, la definisce in quanto insieme di 

cellule collocate in un universo antropologico dagli estremi accuratamente connotati. Piccole 

storie di uomini che metonimizzano la grande Storia dell’Uomo, collocate in geografie dalla 

morfologia (se non topografica, quantomeno simbolica: è il caso, palese e dichiarato, di 

Queimada, e in maniera leggermente più sfumata di La grande strada azzurra) descritta 

come agente primario delle evoluzioni o delle involuzioni dei personaggi. Storie e geografie 

che si intersecano nel tracciare le coordinate dell’hic et nunc di volta in volta preso in esame, 

con il fine preciso di riverberarsi su scala universale. 

Una sorta di nostalgia dell’altrove sembra dunque permeare i film del regista: uno spleen 

che trova l’oggetto affettivo desiderato nel puro, e forse autoreferenziale, desiderio di 

conoscenza nei confronti dell’uomo preso nella sua totalità e al tempo stesso nelle sue 

molteplici declinazioni; una persistente curiosità nei confronti dell’altro da sé che diviene 

l’agente primario di un’esplorazione inesausta. Assecondando una tale prospettiva di lettura, 

appare ancora più evidente come il cinema di Gillo Pontecorvo fosse ontologicamente 

votato a evadere dai confini dell’Italia: la ricerca dei volti, delle storie e dei brandelli di 
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Storia “giusti” per illustrare il proprio punto di vista in una determinata contingenza non 

poteva aderire alla rigida parcellizzazione dei confini nazionali. Pertanto, se sul piano 

dell’enunciazione, il cinema di Pontecorvo ha sempre mantenuto una dimensione in qualche 

modo “locale” (anche se, di volta in volta, localizzata in spazi diversi), le urgenze e le 

necessità che spingevano il regista a spostare il proprio set da un mondo e da un’epoca 

all’altro/a denunciavano la ricerca spasmodica dell’esemplare e del rappresentativo, del 

frammento su cui proiettare il proprio sguardo sull’uomo e sulla Storia nella propria totalità. 

Un autentico “cinema delle nazioni”, quello di Pontecorvo, per usare una felice 

definizione attribuitagli da Elio Girlanda (1998) in un brillante saggio in cui l’autore prende 

come spunto il volume di Jean-Michel Frodon La Projection nationale. Cinéma et Nation: 

in esso, si descrive il concetto di identità nazionale come un processo complesso e 

polifonico, nel quale intervengono fattori eterocliti, da una dimensione cosmogonica (la 

paratassi degli eventi storici che determinano la definizione di una comunità e il 

consolidamento della propria identità in un’idea di stato-nazione simile al modello 

napoleonico) a una immaginaria (data dalla proiezione di un regime fabulatorio individuale 

su un piano collettivo e condiviso, che obbedisce grossomodo alle regole archetipiche della 

fabula, e che pertanto può essere agevolmente interpretato empaticamente anche dal di fuori 

della comunità di riferimento). E a ben vedere Pontecorvo non ha fatto altro che riverberare 

da un contesto storico a un altro, da una latitudine all’altra, il modello dialogico e appunto 

fabulatorio che sottende un tale processo: raccontando della costruzione –o ricostruzione– di 

identità sgretolate, di prese di coscienza dei singoli individui in quanto cellule di organismi 

più grandi e complessi generalmente definiti come classi (sociali), popoli o nazioni. 

Dagli scioperi a rovescio del Basso Lazio ai mercatini di Porta Portese, dai canili delle 

periferie romane alle miniere di zolfo delle Marche, nei primi documentari; dalle fabbriche 

di Prato di Giovanna alle coste del Nord-Est italiano (in realtà riprodotto in Dalmazia) di La 

grande strada azzurra, alle successive e definitive tracimazioni nei molteplici “altrove” del 

cinema di Pontecorvo: il campo di lavoro nazista di Kapò, in primis, e poi la trilogia 

rivoluzionaria, che viaggia dall’Algeria della guerra civile (La battaglia di Algeri) a un 

immaginario-simbolico protettorato portoghese prima e britannico poi situato nelle Antille 

(Queimada), per arrivare alla fase più acuta dell’antagonismo armato targato ETA in Spagna 

(Ogro). Ogni film un viaggio, una ripartenza, una ricostruzione ex-novo di segni, istanze, 

metafore, analogie, connessioni con l’attualità, la reiterazione quasi rituale di un processo di 

riscrittura di una realtà peculiare accordata, in maniera quasi musicale, a un canone di 

racconto universale. Il lavoro di Gillo Pontecorvo si può riassumere così, tenendo presente 

che dietro quest’asse di (dis)continuità si colloca lo sguardo del regista, mai neutro, sempre 

partecipe, contaminato a sua volta da una mai sopita empatia nei confronti dei materiali 

messi in scena. 

 

3. CENNI BIOGRAFICI. E allora, dato che la produzione artistica dell’oggetto di questo 

dossier non può essere scissa dal suo percorso biografico, prima di addentrarci nell’analisi 

delle sue opere principali proviamo a fissare le tappe principali della vita di Gillo 

Pontecorvo. Nato a Pisa il 19 novembre del 1919, quinto di otto figli, per molto tempo Gillo 

–Gilberto all’anagrafe– venne considerato la classica pecora nera dei Pontecorvo a causa 

della sua scarsa attitudine verso gli studi intrapresi da quasi tutti i suoi consanguinei. La 

famiglia Pontecorvo, infatti, era impostata all’interno di un sistema di valori borghesi molto 

tradizionale, che voleva i figli maschi destinati a un percorso di studi scientifici (il fratello 

Bruno è stato uno dei più celebri fisici della prima metà del Ventesimo secolo, allievo di 

Enrico Fermi; un altro fratello, Guido, divenne un apprezzato genetista; d’altronde, il 

primogenito di Gillo, Ludovico, è tuttora uno degli studiosi più illustri del CERN di 
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Ginevra, mentre solamente il secondogenito Marco ha seguito le orme del padre ed è un 

apprezzato direttore della fotografia –con un buon curriculum, tra Cinecittà e Hollywood– e 

regista di cinema e televisione) e le femmine indirizzate a un’istruzione di matrice 

umanistica. Suo padre era un industriale del settore tessile, mentre sua madre proveniva da 

una famiglia di medici, e nel contesto sociale di una cittadina di medie dimensioni, 

caratterizzata da una qualità della vita e da un tenore economico alquanto sostenuto per 

l’Italia di inizio secolo, la tradizione familiare non prevedeva che si potesse derogare alle 

direttive imposte da quest’ultima. 

La tendenza all’apostasia familiare manifestata in gioventù venne però compensata da un 

considerevole sforzo di volontà da parte di Gillo, il quale riuscì a concludere il liceo 

recuperando due anni in uno solo, iscrivendosi poi alla facoltà di chimica dell’Università di 

Pisa. Tale impulso a soddisfare le richieste paterne non ebbe però lunga durata, e a soli 

vent’anni il ragazzo abbandonò definitivamente gli studi scientifici per trasferirsi a Parigi e 

iscriversi a una scuola di giornalismo. Tale decisione fu probabilmente dettata anche dalla 

nuova situazione economica della famiglia, che nel 1935 aveva subito un rovescio 

finanziario causato da un’improvvisa crisi nel settore del cotone; tuttavia, con dei piccoli 

guadagni ottenuti attraverso una degna carriera di tennista (mai presa realmente sul serio dal 

diretto interessato, malgrado in molti lo incoraggiassero a coltivare un indubbio talento che 

lo aveva portato a esibirsi persino nel Teatro dell’Opera del tennis, il prato di Wimbledon), 

Gillo era riuscito comunque a mantenersi fino all’esodo in terra francese. 

Nel 1940 l’esercito tedesco invase la Francia, e Pontecorvo, la cui famiglia era di origine 

ebraica, si ritrovò all’improvviso nella scomoda condizione di fuggiasco. Insieme alla 

moglie e compagna di militanza Henriette Niépce, appena sposata, Gillo fuggì dalla capitale 

francese in sella a un tandem, rifugiandosi a Saint Tropez. Il suo contributo alla Resistenza 

cominciò con viaggi clandestini in Italia per consegnare materiale di propaganda. Dopo 

essersi distinto per le sue capacità gestionali, ed essersi iscritto al Partito Comunista Italiano 

nel 1941, Pontecorvo tornò a vivere in Italia, precisamente a Milano, alla fine del 1942. Da 

qui all’inizio del 1944 venne costretto alla fuga precipitosa verso Torino, dove prese il 

comando della brigata d’assalto Eugenio Curiel, col nome di battaglia Barnaba. Finita la 

guerra, Pontecorvo continuò a dividersi tra Italia e Francia, dove iniziò la collaborazione con 

l’agenzia Havas (l’odierna France Press), muovendosi allo stesso tempo anche come 

corrispondente per Milano Sera e Paese Sera. Nella maggior parte dei suoi lavori 

l’attenzione fotografica prevaleva decisamente sul testo, denotando già la tendenza verso 

una predominanza del visivo sul verbale nella rappresentazione dell’evento. 

La vera e propria passione per il cinema si manifestò con la visione di Paisà di Rossellini 

nella Salle Pleyel di Parigi, in seguito alla quale Pontecorvo affermò di aver mollato tutto per 

comprarsi una 16mm e girare dei documentari. Non mancò, durante il soggiorno parigino –

durante il quale, da esule, il giovane Gillo ebbe modo di frequentare il fervido sottobosco 

intellettuale della capitale francese, conoscendo personalità come Pablo Picasso e Jean-Paul 

Sartre–, anche una estemporanea collaborazione con un altro esule illustre, il documentarista 

olandese Joris Ivens e una ulteriore esperienza sul set con Yves Allégret. L’esperienza sarà 

ripetuta in Italia, sul set del film collettivo L’amore in città, per il quale Pontecorvo ebbe la 

possibilità di lavorare come aiuto regista negli episodi diretti da Mario Monicelli e Steno. 

Ma già durante la parentesi partigiana, Gillo era al seguito della troupe del dramma 

resistenziale Il sole sorge ancora (1946) di Aldo Vergano, pellicola finanziata 

dall’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, nella quale il futuro regista appare come 

attore in un piccolo ruolo. Il lavoro presso l’agenzia –cui si aggiunse, dal 1948 al 1950, la 

condirezione del quindicinale Pattuglia, periodico dedicato ai giovani, emanazione italica 

della World Federation of Democratic Youth– si interruppe poco dopo, all’incirca quando 
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girò il suo primo lavoro a carattere in qualche modo professionale, Missione Timiriazev nel 

1953, incentrato sull’alluvione del Polesine. In precedenza, seguendo un approccio da totale 

autodidatta, il neoregista –dopo sporadiche esperienze come volontario su alcuni set– aveva 

già manifestato il proprio interesse precipuo per il mondo del lavoro interessandosi al 

fenomeno dei cosiddetti scioperi a rovescio del Basso Lazio, sorta di provocazione del 

sottoproletariato operaio e contadino nei confronti di una classe politica assente e al tempo 

stesso atto di mutua solidarietà da parte dei lavoratori, così descritto dal politico e 

intellettuale comunista Pietro Ingrao: 

 
Mi ricordo soprattutto la povertà, la miseria che attanagliava come una crudele morsa 

quelle popolazioni diseredate, che vivevano aggrappate a un pezzetto di terra tenacemente 
strappato alla secchezza delle aspre montagne. Oppure –ed erano la stragrande 

maggioranza– cercavano di sopravvivere offrendo le loro braccia alla zappa e alla vanga 

nelle terre del grande latifondo assenteista della Pianura Pontina (Pellegrini, 2001, p. 20). 

 

Nella prima parte degli anni Cinquanta, Pontecorvo realizzò sei documentari: oltre al già 

citato Missione Timiriazev, Porta Portese (su mercanti e frequentatori abituali dell’omonimo 

mercato romano), Cani dietro le sbarre (sempre di ambientazione romana e dedicato al 

fenomeno del randagismo urbano), Festa a Castelluccio (sull’annuale festività del paese 

umbro), Gli uomini del marmo (incentrati sul lavoro degli estrattori delle cave apuane) e 

Pane e zolfo (sulla chiusura delle miniere di zolfo di Ca’ Bernardi, nelle Marche, e sulla 

disoccupazione che tale evento causò presso la popolazione locale). A questi bisogna 

aggiungere Il tempo dei lucci, dedicato a una comunità di pescatori, girato assieme all’amico 

Giuliano Montaldo ma firmato solo da quest’ultimo. Il passaggio al cinema di finzione 

arrivò con Giovanna, scritto da Franco Solinas, uno dei quattro capitoli che compongono il 

film collettivo La rosa dei venti. L’episodio di Pontecorvo racconta l’occupazione di una 

fabbrica da parte di alcune operaie, e venne subito accostato alla corrente ancora vitale del 

Neorealismo. 

Da questo punto in poi, e per i prossimi venti anni abbondanti, l’attività precipua e quasi 

totalizzante di Pontecorvo fu quella di regista: cinque lungometraggi dal 1959 al 1979, 

attraversati da lunghi periodi di atarassia, figli di quella necessità di parlare attraverso le 

immagini solo quando riteneva di avere realmente qualcosa da dire che ha sempre 

caratterizzato le scelte del regista. Di questo corpus centrale, parleremo più estesamente 

negli articoli successivi. Accanto ai lavori portati a termine, troviamo però una nutrita 

congerie di progetti abortiti o vagheggiati, soprattutto nel corso degli anni Settanta: 

all’interno della vasta aneddotica a riguardo, ricorrono soprattutto un film sulla vita di Gesù 

al quale Pontecorvo lavorò a lungo per poi abbandonare tutto a causa di dissidi insanabili 

con la produzione anglo-italiana (pare che il regista non volesse recedere dal proposito di 

ingaggiare un attore non professionista per la parte principale), e una sorta di anti-western 

sulla storia degli indiani d’America propostogli dall’amico-nemico Marlon Brando, per 

prepararsi al quale Pontecorvo visse per due settimane nella baracca di una riserva del South 

Dakota. Tra i progetti accarezzati ci fu anche la realizzazione di Mr. Klein, da una 

sceneggiatura del sodale di sempre Franco Solinas, poi portato sullo schermo da Joseph 

Losey nel 1976 (e anche in quel caso si parlò di rottura con il regista nel momento in cui 

Alain Delon fu della partita come attore principale). Anche sul piano della vita privata, il 

decennio dei Settanta rappresentò per Pontecorvo un periodo di grandi cambiamenti: nel 

1972, infatti, il regista convolò a nozze in Campidoglio con la sua seconda moglie Maria 

Adele Ziino, detta Picci, da cui aveva già avuto due bambini. La ratifica del divorzio dalla 

precedente consorte era arrivata nel 1970. 
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L’atarassia creativa di cui sopra divenne una sorta di paralisi nel corso degli anni Ottanta, 

allorché Pontecorvo, anche a causa delle roventi polemiche seguite, come egli stesso aveva 

previsto, all’uscita di Ogro, si allontanò, più o meno volontariamente, dal cinema. Non si 

trattò di un ritiro ufficiale dalle scene, quanto piuttosto di un esilio volontario, in cui la 

maniacale ricerca della “cosa giusta” da raccontare nella maniera giusta, sia dal punto di 

vista formale che sul piano dell’approccio etico, si radicalizzò al punto da cristallizzarsi in 

una sorta di intransigenza progettuale che non ammetteva deroghe né compromessi. Emerge, 

ancora una volta, in una scelta così netta del cinema come valvola di sfogo di un’urgenza 

espressiva piuttosto che come mero mestiere, quel Pontecorvo cineasta che a ogni film 

ricomincia da capo, componendo una filmografia fatta di progetti a sé stanti, privi di un reale 

continuum tematico –al di là della già menzionata insistenza sui meccanismi della Storia– 

ma anche stilistico. Nel corso degli anni Ottanta, il progetto più lungamente coltivato da 

Pontecorvo fu un biopic sull’arcivescovo Óscar Romero, assassinato nel 1980 perché fermo 

oppositore della dittatura in Salvador. L’esilio volontario dal cinema è spezzato solo da 

frammentari quanto estemporanei ritorni alla flagrante militanza delle esperienze 

documentarie giovanili: del 1984, ad esempio, è il commemorativo L’addio a Enrico 

Berlinguer. 

Nel 1992 inizia l’ultimo significativo capitolo del percorso professionale di Pontecorvo. 

Già negli anni precedenti, durante il suo silenzio creativo, che nel frattempo stava poco a 

poco assumendo i contorni dell’irreversibilità, il regista aveva accettato alcuni incarichi di 

promotore e organizzatore culturale, ma la proposta di dirigere la Mostra Internazionale 

d’Arte Cinematografica di Venezia lo colse di sorpresa e in parte lo spaventò. Incalzato sia 

dal mondo del cinema sia da quello della politica, Pontecorvo accettò l’incarico più per 

spirito di servizio che per reale convinzione, con l’idea di rimetterlo il prima possibile: 

rimase invece al timone della Mostra per cinque anni, divenendo uno dei direttori più 

longevi –prima del più recente ottennato di Marco Müller, già suo collaboratore negli anni 

trascorsi in Laguna– e rivitalizzando un evento che prima di lui versava in uno stato di totale 

disinteresse sia da parte del pubblico che degli addetti ai lavori. 

Al termine dell’esperienza veneziana, Pontecorvo accettò altri incarichi dirigenziali, nei 

quali, da uomo abituato a reinventarsi in continuazione, aveva imparato a muoversi con 

relativa agilità. Significativa fu soprattutto l’esperienza come presidente dell’Ente Cinema, 

divenuto in seguito Cinecittà Holding. Girò alcuni cortometraggi a soggetto e tornò ancora 

una volta alla prima passione, quella per il documentario a sfondo politico: c’è anche la sua 

firma tra le decine di Un altro mondo è possibile del 2001, opera collettiva che racconta 

dall’interno le vicende del G8 di Genova. L’ultima produzione dalla cifra in qualche modo 

cinematografica (ma non l’ultimo lavoro in assoluto) cui ha preso parte è un progetto dello 

stesso genere, Firenze, il nostro domani, che data 2003, in cui vengono raccontate le quattro 

giornate del Social Forum Europeo di Firenze, tenutosi dal 6 al 10 novembre 2002. Un breve 

filmato per l’INPS, datato 2005 e codiretto con il figlio Marco, è l’ultimo lavoro di Gillo 

Pontecorvo, ormai stanco e pronto a ritirarsi a vita privata: la sua parabola si conclude il 12 

ottobre del 2006, responsabile un cuore ormai malandato. 
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RIASSUNTO: Il primo mediometraggio di Gillo Pontecorvo, dopo un apprendistato fatto 

di documentari, è un lavoro inizialmente incluso nel film collettivo La rosa dei venti, 

dedicato alla condizione femminile in alcuni dei principali paesi europei e commissionato 

dalla Woman’s International Democratic Federation. Malgrado i tagli imposti dalla 

produzione, si intravedono i primi segni caratteristici del cinema di Pontecorvo, in 

particolare l’afflato politico e la dimensione polifonica del racconto. Le vicende 

dell’operaia Giovanna e delle sue colleghe, in lotta contro i licenziamenti di massa voluti 

dal proprietario della fabbrica presso cui lavorano. Lo stile, tra superamento del 

Neorealismo e influenze delle avanguardie sovietiche. 

 

 

 

Parole chiave: Esordio, mediometraggio, sciopero, condizione femminile, avanguardie 

sovietiche. 

 

 

 

∫ 

 

 

 

ABSTRACT: The first Gillo Pontecorvo’s medium-length film, after his apprenticeship as 

documentary maker, is a work initially included within the collective film Die Windrose, 

focused on women’s condition in some of the major European countries and commissioned 

by Woman’s International Democratic Federation. Despite the cuts imposed during the 

production, the first Pontecorvo’s cinema hallmarks can be already pointed out; 

specifically, the political inspiration and the storytelling’s polyphonic dimension. The story 

of Giovanna, a factory worker, and her coworkers, struggling against the collective 

dismissal disposed by their company’s governance. Style, between Neorealism trespassing 

and Soviet avant-garde influences. 

 

Keywords: Debut, medium-length film, strike, women’s condition, Soviet avant-garde. 
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Gillo Pontecorvo ha già realizzato sei opere a carattere documentario prima che prenda 

forma il progetto di Giovanna (1956). Una palestra, quella della non-fiction, cominciata per 

il regista pisano sotto l’egida di Joris Ivens e comune a tanti esordienti italiani tra gli anni 

Quaranta e Cinquanta, da Florestano Vancini a Michelangelo Antonioni, da Luigi 

Comencini a Dino Risi, che proprio attraverso la pratica documentaria affineranno il proprio 

stile in vista dell’esordio ufficiale nel lungometraggio. Il film, che inaugura la lunga 

collaborazione tra Pontecorvo e Franco Solinas, rappresenta, sia pur in parte, uno iato 

rispetto a quel modello di rappresentazione della realtà e una puntuale fotografia di un 

momento di decisivo affrancamento dalla scuola neorealista, cui pure la critica francese 

ricondusse il film all’indomani della presentazione alla Mostra Internazionale d’Arte 

Cinematografica di Venezia del 1956. 

L’origine di questo mediometraggio, che racconta l’occupazione di una fabbrica tessile 

da parte di un centinaio di operaie, alcune delle quali a rischio di licenziamento, risale al 

1954, quando a Berlino si svolse una riunione tra la Woman’s International Democratic 

Federation e il Documentary Filmstudio della DEFA per discutere la realizzazione di un film 

collettivo, La rosa dei venti (Die Windrose, 1958), focalizzato sulla questione femminile e 

comprendente, nelle intenzioni dei promotori, cinque film ambientati in cinque diversi paesi 

(Francia, Brasile, Cina, Unione Sovietica, Italia). Ivens, che aveva già realizzato 

un’operazione analoga con Il canto dei fiumi (Das Lied der Ströme, 1954), film girato in 

prossimità dei fiumi più importanti dei cinque continenti a testimonianza del lavoro che vi si 

svolgeva, prese parte al convegno diventando il supervisore artistico della produzione, 

presto affiancato da Alberto Cavalcanti (che inizialmente avrebbe dovuto dirigere l’episodio 

brasiliano, poi passato ad Alex Viany) in qualità di coordinatore. Fu proprio quest’ultimo a 

pensare a Pontecorvo per l’episodio italiano: il regista aderì all’incontro con gli altri quattro 

colleghi (oltre a Viany, vi erano Yannick Bellon per la Francia, Aleksej Gerassimov per 

l’URSS e Wu Kuo-yin per la Cina), svoltosi nella primavera del 1954, e le riprese partirono, 

con un certo ritardo dovuto principalmente alle difficoltà di ricerca degli interpreti, 

nell’autunno 1955 nei dintorni di Prato, dove la storia è ambientata. 

Il film venne tagliato di circa un quarto d’ora al momento del suo inserimento nel 

palinsesto del collettaneo La rosa dei venti, con danno irrimediabile per il suo equilibrio. 

Inoltre La rosa dei venti subì una sorta di embargo distributivo a causa dell’ingerenza del 

governo dell’URSS, che ritenne il segmento di Gerassimov troppo distante dalle dottrine di 

partito e di fatto bloccò la diffusione del film. Giovanna ha comunque avuto modo di 

circolare, seppur in modo sporadico, nella sua durata ufficiale di trentasei minuti: prima, 

come si è già accennato, alla XIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 

poi in varie manifestazioni politico-sindacali, quindi nel 1984 nel corso del Festival 

EuropaCinema a Rimini, fino al restauro della pellicola nel 2001 realizzato grazie agli sforzi 

congiunti dell’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico e della Filtea, il 

sindacato tessili della CGIL. 
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A detta di tutti coloro che vi hanno collaborato, Giovanna è un’opera frutto del lavoro 

collettivo di giovani cineasti legati da amicizia e stima reciproca, e uno di quei casi in cui la 

ristrettezza di budget e di location va a vantaggio della libertà espressiva e di un sereno 

clima di riprese
1
. Nello scorrere i crediti non si può fare a meno di notare come siano 

coinvolti nel progetto diversi nomi che di lì a qualche anno esordiranno in proprio, lasciando 

un segno nella storia del cinema italiano con carriere più o meno fortunate: direttore di 

produzione è Giuliano Montaldo, come aiuto registi figurano Franco Giraldi e Mario 

Caiano, Erico Menczer esordisce qui come direttore della fotografia prima delle 

collaborazioni più disparate
2
, Bruno Mattei è assistente al montaggio. Produce la Tirrenica 

Film di Giuliani G. De Negri, figura d’altri tempi di produttore impegnato politicamente, 

capace di scelte coraggiose: stringerà un lungo sodalizio con i Taviani e finanzierà alcuni dei 

più emblematici film contestatari del nostro cinema, come quelli di Maurizio Ponzi e Andrea 

Frezza. 

Corale è anche il film, a dispetto di un titolo fuorviante che accentra l’attenzione su un 

solo personaggio. Pontecorvo ha più volte dichiarato di aver fatto “un film femminista ante 

litteram” (Bignardi, 1999, p. 86), e se ciò appare vero è perché in Giovanna la coscienza di 

classe e l’impegno di lotta, in quegli anni Cinquanta segnati dalla dura repressione 

anticomunista e antioperaia personificata dal “ministro di polizia” Mario Scelba, passano 

come un filo invisibile tra tutte le operaie, cementandole nel fare fronte contro i 

licenziamenti. In questo modo manca un unico centro morale attorno al quale ruotano come 

satelliti gli altri personaggi, anche se ciò non evita del tutto il rischio del trattamento 

martirizzante e compassionevole cui una figura come quella della giovane protagonista 

induce. C’è infatti almeno una donna di peso pari a quello di Giovanna nell’economia del 

film: Armida, operaia con quattro figli a carico, che dell’occupazione è la più fervente 

sostenitrice. È il contraltare di Giovanna (la cui interprete si chiama, ironia della sorte, 

Armida Gianassi), combattiva e pasionaria quanto l’altra è in apparenza dimessa e poco 

convinta. In qualità di portavoce, è la prima a rispondere al direttore, a tacciare di 

vigliaccheria le compagne più renitenti, a mantenere, sia pure a distanza, l’autorità sul 

proprio nucleo familiare. Non a caso il regista le dedica per ben due volte la scelta stilistica 

più peculiare del film: dopo trentaquattro giorni di resistenza, Armida cede al ricatto del suo 

datore di lavoro che le assicura la riassunzione in cambio dell’abbandono della lotta, 

rinunciando così a continuare l’occupazione; girandosi per l’ultima volta verso le compagne 

l’obiettivo blocca il suo volto in un disperato fermo immagine, replicato poco più avanti 

quando la donna raggiunge i suoi figli che l’aspettavano fuori dalla fabbrica. La scena è 

organizzata in modo esemplare: dall’inquadratura dall’alto delle operaie riunite nel cortile 

della fabbrica parte un leggero zoom in avanti, sufficiente a spostare l’attenzione sulla 

dissidente; immediatamente si passa al primo piano di Armida, il cui controcampo è una 

breve panoramica verso destra a mostrare lo schieramento delle sue colleghe che ora 

formano un muro e sui cui volti si legge la rabbia per l’abbandono della loro leader. È un 

momento molto duro e anche sorprendente per lo spettatore, data la perentorietà del 

 
1
 Pontecorvo ha ricordato: “Tutti debuttanti, disposti a lavorare per pochi soldi… Era una troupe 

piccola, compatta. Le maestranze ricevevano la paga minima sindacale. Si respirava un clima di 

entusiasmo, di allegria. Quando ho girato Queimada, la troupe era composta da ottanta persone, 
e fu un disastro, per i pettegolezzi e i litigi. Per Giovanna, invece, si trattava di una specie di 

troupe d’assalto, di commandos” (Medici, 2002, p. 134). 
2
 In circa quarant’anni di carriera e oltre settanta tra film per il grande schermo e lavori per la 

televisione, Menczer ha collaborato con cineasti quali Luciano Salce (il regista con cui ha 
stabilito il sodalizio più numericamente ingente e duraturo), Carlo Lizzani, Giuliano Montaldo, 

Paolo e Vittorio Taviani, Lucio Fulci, Dino Risi, Dario Argento, Marco Bellocchio, Fernando Di 

Leo, Pupi Avati. 
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fotogramma fisso cui lo stile del film non ha minimamente preparato sino a quel momento. 

E malgrado il gesto di Armida sia sconcertante per le lavoratrici, che rispondono 

stringendosi ancora più compatte a difesa dei propri diritti, qui non vi è giudizio ma forse il 

più sincero momento di pietas del film: il freeze frame è attonito, non implacabile. Ben 

diversa è la scena della precedente diserzione, quella di Elena, una novella sposa desiderosa 

di riabbracciare il marito: una volta scavalcato il muro di cinta, un camera-car la segue nella 

fuga mentre le compagne affacciate le inveiscono contro dandole della crumira, ma è 

sull’inquadratura del gruppo che si chiude la sequenza. Qui la macchina da presa di 

Pontecorvo sembra non avere dubbi sulla posizione da assumere, liquidando essa stessa 

l’episodio come secondario, un’infatuazione incapace di compromettere un lavoro collettivo 

di ben più ampia portata. 

Anche se è proprio Giovanna, il giorno della comunicazione delle epurazioni, a strappare 

il foglio di proscrizione e a varcare il cancello alla testa delle altre, la sua fermezza maturerà 

più lentamente rispetto ad Armida e Teresa, l’altra presenza forte del gruppo. E Pontecorvo 

sottolinea questo senso di inadeguatezza (rispetto a una ragazza che è comunque più giovane 

della maggior parte delle operaie) inquadrandola spesso in disparte, isolata dalle altre che si 

muovono come uno sciame, cogliendone i sussulti d’incertezza come nel dubbio se chiudere 

a chiave il cancello della fabbrica o fuggire via, talvolta imprigionandola in inquadrature 

forti, nette, accuratamente composte, come quella iniziale che la incornicia addossata ai vetri 

della finestra. Ma anche una scelta in teoria significativa, quella di utilizzare la sua voce 

fuori campo per dare unità alla vicenda, viene curiosamente depotenziata dal regista che se 

ne serve con una funzione espressiva molto precisa, sempre connotativa del personaggio: 

l’utilizzo della voice over è parco ma, soprattutto, la voce di Giovanna è atona, distaccata 

(“Io soltanto ero tranquilla. Tanto tranquilla da vergognarmene”, dice riferendosi all’attesa 

per la lista dei licenziamenti), il contrario di quello che ci si aspetterebbe da chi sta 

raccontando la propria insubordinazione alla grettezza del potere. È quindi un elemento 

psicologico più che un espediente narrativo, anche se di volta in volta scandisce gli scarti 

temporali di un racconto che copre circa trenta giorni in poco più di mezz’ora, ragion per cui 

le ellissi, che nel film sono quattro
3
, devono essere segnalate con chiarezza allo spettatore. 

Certamente Giovanna è al centro di un conflitto esplicitato fin dall’incipit, quello con il 

marito, operaio comunista ma diffidente delle capacità organizzative femminili, tanto da 

esortare la moglie a non aderire all’occupazione (tanto più che Giovanna non è tra le escluse 

dalla direzione). Eppure questo scontro appare oggi meno significativo di quanto si pensi
4
 in 

rapporto al “femminismo” del film, a causa di una certa schematicità nell’approccio che non 

evita una soluzione in fondo facile, equiparabile al più classico dei lieto fine: Antonio 

riconsidera Giovanna quando lei ottiene da un circolo ricreativo poco distante dalla fabbrica 

l’allaccio per la corrente elettrica che era stata fatta saltare in modo da impedire alle donne il 

regolare svolgimento del lavoro durante l’occupazione. Molto più interessanti e rivelatrici, in 

chiave di sguardo sociologico sul rapporto tra i sessi, sono le sequenze delle visite degli 

uomini alle donne che si trovano all’interno dello stabilimento. Qui Pontecorvo e Solinas, 

giocando su svariati registri, dal patetico (il marito di Adele che non riesce a trovare un 

lavoro) al leggero (le raccomandazioni materne delle donne sulle faccende domestiche), 

evidenziano il rapporto di dipendenza tra maschi e femmine, risolto tutto a svantaggio dei 

 
3
 Dal primo giorno si passa al settimo, quindi al diciottesimo, al venticinquesimo e all’ultimo, il 

trentaquattresimo. 
4
 “Nel cinema di Pontecorvo l’antistoria è il peccato originale dell’uomo […]. Già nel 

mediometraggio Giovanna (1956) il marito della protagonista che occupa la fabbrica per opporsi 

ai licenziamenti è l’antistoria, e la sua redenzione è il pur tardivo comprendere il significato del 

gesto della moglie” (Natta, 1998, p. 64). 
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primi, dei quali viene implicitamente sottolineato il carattere parassitario
5
. Queste scene 

sono tra le più riuscite del film anche dal punto di vista espressivo, poiché Pontecorvo rende 

perfettamente il senso dello spazio con un’alternanza pressoché paritaria di inquadrature 

all’interno e all’esterno della fabbrica. Il regista utilizza molteplici punti di vista: la 

tradizionale alternanza di campo/controcampo nei dialoghi è rispettata, ma altrettanto 

utilizzati sono totali (magari da prospettive insolite, laterali) e inquadrature oggettive dalla 

composizione attenta (le operaie al balcone inquadrate frontalmente con il comignolo che 

spicca sullo sfondo e i lunghi cornicioni a fungere da punti di fuga). Giovanna è un film di 

sintesi tra due istanze
6
, l’una documentaria e l’altra attenta alle esigenze del racconto 

popolare, un ibrido riproposto nel primo lungometraggio del regista, La grande strada 

azzurra (1957) tratto da un romanzo di Solinas, Squarciò, fusione di melodramma e 

documentario etnografico, e i cui echi giungono sino a Kapò (1960), prima che il cinema del 

regista sterzi verso forme di rappresentazione più articolate. In estrema sintesi, si ritrova, già 

in questa prova d’esordio, l’esigenza pontecorviana di “tradurre interamente la materia 

ideologica in materia narrativa” (Miccichè, 1995, p. 116). 

Pontecorvo non ha mai fatto mistero 

della sua ammirazione per i grandi cineasti 

sovietici
7
, ed è con tutta probabilità da qui 

che deriva la tendenza a far risaltare le 

figure riprendendole leggermente dal basso: 

non solo i personaggi, ma anche gli 

elementi architettonici. Era d’altronde 

un’illustrazione dell’epica quotidiana non 

nuova nel cinema italiano; basti pensare alla 

complessità visiva e alla coesistenza di 

elementi eterogenei nei film di Giuseppe De 

Santis (Riso amaro, 1949, e Non c’è pace 

tra gli ulivi, 1950) o Pietro Germi (In nome 

della legge, 1949), anch’essi prodighi di rimandi stilistici alla stagione del realismo 

socialista, e nella quale anche Pontecorvo, più modestamente, s’inserisce. 

Il taglio narrativo è comunque secco, anche in prossimità del melodramma, e la 

padronanza registica si dà delle regole precise. Basta un carrello in avanti per creare enfasi 

(Giovanna sulla soglia di casa subito dopo aver salutato il marito), e la macchina da presa 

mantiene un’attenzione costante ai tempi e alle necessità del racconto, anche quando azzarda 

soluzioni esplorative del perimetro visivo: il piano sequenza che passa in rassegna le attività 

ricreative delle donne in una pausa del lavoro è breve, spezzato dall’arrivo imprevisto del 

furgoncino con il megafono e dal conseguente cambio di scena. 

Giovanna non è un film a tesi, a partire dal dato più evidente: non sappiamo se il 

sacrificio delle operaie verrà premiato. Sull’inquadratura finale la voce della protagonista ci 

informa solo che “nessuna avrebbe più abbandonato la lotta, ormai”. Di certo quello di 

Giovanna Brignetti è un percorso di crescita che culmina con il raggiungimento di una sorta 

 
5
 Con l’eccezione delle giovani generazioni, incarnate nel vitalismo dei quattro figli di Armida. 

Non a caso, il più piccolo tra loro sarà l’unico a procurarsi, con un raggiro, due filoni di pane 

malgrado il padrone del negozio non faccia più credito ai familiari delle donne. 
6
 Nota con acutezza Masoni: “Il purissimo stile neorealista di cui scrissero i francesi, poi, si 

misura fino in fondo con le suggestioni del Dopoguerra, ma trova una fisionomia ideologica 
originale; scopre cioè una sorta di equidistanza fra le due principali mediazioni estetiche che il 

Neorealismo aveva contemplato: la letteratura e il melodramma” (Masoni, 2000, p. 61). 
7
 Cfr. l’introduzione al presente dossier. 
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di prestigio sociale all’interno della propria cerchia, prima ancora che con un rovesciamento 

dell’egemonia maschile. Evitando il manicheismo, il regista mostra anzi l’impeto di 

generosità degli uomini del circolo ricreativo, i quali si prodigano per riattivare i contatti 

elettrici e fornire regolarmente il cibo alle operaie tessili. 

Né gli sceneggiatori caricano i toni nel ritrarre il potere: il direttore della fabbrica è in 

fondo un pacioso uomo senza qualità, la cui meschinità si esercita solo nel momento in cui 

cerca di mettere le donne le une contro le altre spingendole a tradire la causa
8
. Un’altra 

figura istituzionale, il commendatore, resta addirittura senza volto, nonostante venga 

nominato per due volte. E il corpo di polizia è composto da sprovveduti senza traccia di 

brutalità o cattiveria, che si limitano a eseguire con misura e persino umanità gli ordini 

provenienti dall’alto, quando si tratta di bloccare agli uomini la strada che porta ai cancelli 

della fabbrica. Segno che la veemenza del discorso politico di Pontecorvo e Solinas, pur 

nell’infuocata temperie delle lotte di classe nella nuova società industriale italiana, viene 

compresa in un disegno il più possibile umanista. 

 

 

  

 
8
 Questa scena è stata l’unica a subire un intervento censorio. La battuta pronunciata da 

Giovanna: “Vigliacco, vigliacco, vuol metterci l’una contro l’altra”, è stata cambiata per ordine 

dell’Ufficio Censura in: “Guardalo, vuol metterci l’una contro l’altra”. 
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RIASSUNTO: L’esordio di Gillo Pontecorvo nel lungometraggio è l’adattamento del 

romanzo breve Squarciò di Franco Solinas, incentrato sulle vicende di un pescatore 

solitario che usa le bombe anziché le reti, rischiando ogni giorno la vita. Dopo il primo 

approccio avvenuto con Giovanna, si definisce il rapporto tra il regista e il suo storico 

sceneggiatore. Qualche problema di casting: gli attori non soddisfano Pontecorvo, in 

quanto scarsamente aderenti alle fisionomie dei personaggi. L’importanza del paesaggio 

marino nella costruzione della messa in scena. L’uso espressivo del sonoro. Il 

significato politico: individualismo contro collettivizzazione del lavoro. 

 

 

Parole chiave: Lungometraggio, romanzo, Franco Solinas, paesaggio marino, 

individualismo. 
 

 

 
 

∫ 

 
 

 

ABSTRACT: Gillo Pontecorvo’s feature breakthrough is the adaptation of Franco 

Solinas’ short novel Squarciò, focused on the life of a lonely fisherman who uses bombs 

as wells as fishnets, endangering his life every day. After the first approach with 

Giovanna, the relationship between the director and his customary screenwriter 

sharpens. Some casting issue: the actors do not satisfy Pontecorvo, because their 

physiognomy doesn’t match with those of the characters. The importance of sea 

landscape into the mise-en-scene’s building. The expressive use of sound. The political 

meaning: individualism against work’s collectivization. 

 

Keywords: Feature film, novel, Franco Solinas, sea landscape, individualism. 
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Per un Gillo Pontecorvo ormai trentottenne l’esordio nel cinema che conta davvero, 

quello del lungometraggio di finzione, dopo i numerosi corti e l’exploit per molti versi 

straordinario e produttivamente eterodosso di Giovanna, avviene nel 1957 con La grande 

strada azzurra. È questo –quasi necessariamente, verrebbe da dire, viste le ambizioni e il 

“perfezionismo patologico” (definizione di Giuliano Montaldo contenuta in Bignardi, 1999, 

p. 87) del debuttante e le condizioni contrattuali più o meno mortificanti che si 

accompagnano, allora come oggi, a un debutto sul grande schermo–, un film di dolorosi 

compromessi. Lo stesso Pontecorvo non ha mai nascosto la propria insoddisfazione per 

un’opera che a suo giudizio nacque male, pesantemente influenzata, come ha raccontato in 

diverse occasioni
1
, da una produzione più attenta a intercettare i favori di un pubblico ormai 

avvezzo alle commedie e ai drammi stemperati nel colore locale del cosiddetto Neorealismo 

rosa, che a concedere libertà di espressione a un nuovo e promettente autore. Nei ricordi del 

regista l’esperienza delle riprese fu dunque vissuta con l’amore che sempre si accompagna 

alla nascita del primogenito e la rabbia di avere le mani legate, di non poter fare del tutto 

propria la tanto sospirata opera prima. 

Pontecorvo, legato a un’idea di cinema appassionatamente memore del realismo senza 

edulcorazioni di Rossellini, riteneva ad esempio irrinunciabile l’esigenza di girare in bianco 

e nero: la produzione, per tutta risposta, gli impose un meno drammatico Ferraniacolor (cui 

l’ottimo Mario Montuori riuscì però a conferire tonalità morbide e al contempo una certa 

forza plastica). Non meno importante la questione degli attori. La presenza di due pur bravi 

interpreti come Yves Montand e Alida Valli non corrispondeva certo alla stringente 

necessità di adesione alla realtà di Pontecorvo, un regista che, come d’altronde 

dimostreranno le opere successive, amava filmare facce autentiche prima ancora che attori e 

personaggi. Se l’attore italo-francese non è del tutto fuori parte, per quanto sembrasse 

“appena uscito da un tabarin” (Ghirelli, 1978, p. 42), Valli, su cui il ruolo della contessa di 

Senso pesava ancora come uno splendido sigillo e la cui prova proletaria ne Il grido 

antonioniano non aveva convinto tutti, appariva di una bellezza un po’ troppo raffinata e 

aristocratica per essere davvero credibile nelle vesti umili della moglie di un pescatore. A 

questo si aggiungano i tempi stringenti da rispettare (due mesi e mezzo per le riprese), il 

budget limitato e un contratto contrario a ogni elementare concetto di autorialità: è sempre la 

voce di Gillo a ricordare una clausola che gli imponeva, qualora fosse stato richiesto dalla 

produzione, di firmare con uno pseudonimo o di nominare una terza persona che apparisse 

come regista del film. Insomma, le condizioni erano quelle tipiche di un’opera prima, e 

l’intransigente nonché indeciso regista avrebbe finito per rifiutare l’offerta del produttore 

Maleno Malenotti, se non fosse stato opportunamente incoraggiato dallo sceneggiatore 

Franco Solinas e dagli altri amici: ciò che contava davvero, sostenevano questi, era 

l’opportunità di debuttare e, soprattutto, non precludersi la possibilità di continuare a 

lavorare. Saggiamente Gillo, seppure obtorto collo, finì per accettare. 

La sceneggiatura del film (che nei titoli di testa appare firmata da Solinas “in 

collaborazione con Ennio De Concini e Gillo Pontecorvo”) adattava il romanzo breve 

Squarciò, che lo stesso Solinas pubblicò nel 1956 presso l’editore Feltrinelli (2001). Il 

lavoro della stesura del copione (è sempre Pontecorvo a ricordarlo) si svolse in maniera 

piuttosto peculiare, tra la comune di via Massaciuccoli, dove Pontecorvo viveva assieme ad 

amici e colleghi, e l’appartamento di Solinas in viale Marconi: il mattino regista e scrittore 

discutevano ogni particolare, ogni minima sfumatura dei dialoghi; la sera Solinas scriveva in 

solitudine le scene per sottoporle, il giorno dopo, al vaglio del regista. Alla lettura, rispetto a 

 
1
 Cfr. questi giudizi laconici del cineasta: “Lo trovo un film di maniera, un po’ oleografico, con 

troppi sentimenti e troppi luoghi comuni” (Letizia, 2004, p. 104); “Il risultato fu mediocre, ma 

l’esperienza importante” (Ghirelli, 1978, p. 13). 
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ciò che si era concordato, afferma Pontecorvo, “c’era sempre qualcosa di nuovo che ti 

suggestionava o spesso ti riempiva di ammirazione per la sua fantasia” (in Bignardi, 1999, p. 

91). La collaborazione tra il regista e lo sceneggiatore sardo era cominciata, come sappiamo, 

con Giovanna, e sarebbe arrivata fino a Queimada. Certo, è difficile sopravvalutare 

l’importanza del ruolo di Solinas nel cinema pontecorviano, e ancor meno è possibile 

sminuire il suo apporto personale in occasione dell’esordio del regista, sia in termini 

strettamente artistici, sia, come accennato, per il fondamentale sostegno psicologico. 

D’altronde, l’ammirazione di Pontecorvo per Solinas, mai disgiunta da un’amicizia sincera e 

caratterizzata da fertili disaccordi, era a dir poco incondizionata. Giovanna e La grande 

strada azzurra segnarono l’inizio e il consolidamento di un sodalizio e di un’amicizia che si 

sarebbero rivelate preziose e uniche nel panorama del cinema italiano, e non solo. 

Terminato lo script, i due autori si misero alla 

ricerca di finanziatori. Fortuna volle che l’ex ala 

destra del Pisa Maleno Malenotti, dunque un 

conterraneo di Pontecorvo, divenuto produttore, 

aveva appena letto con favore le recensioni di 

Giovanna: fu lui a farsi carico della produzione 

del film. La grande strada azzurra è spesso 

ricordato come la prima coproduzione italiana 

con la Jugoslavia. Le società e i paesi coinvolti 

furono effettivamente quattro: la GE.SI. di 

Roma, la Play Art di Parigi, la Eichberg Film di 

Monaco di Baviera e la slovena Triglav Film di Lubiana. Le riprese degli esterni (per gli 

interni si utilizzarono gli studi della Titanus) vennero realizzate proprio sulle coste della 

Jugoslavia (precisamente in Dalmazia, tra Fiume e Parenzo): lì sarebbe tornato Pontecorvo e 

la sua troupe due anni dopo per girare Kapò. I nomi dei collaboratori sono di prima 

grandezza: a parte il già menzionato direttore della fotografia Mario Montuori (già assistente 

del padre Carlo, operatore di Ladri di biciclette, e poi collaboratore di Alberto Lattuada per 

un film importante come Il cappotto), figurano l’operatore alla macchina Alfio Contini (di lì 

a qualche anno anche lui direttore della fotografia tra i più affermati), il montatore Eraldo Da 

Roma (uno dei tanti nomi di assoluto spicco tra i tecnici del cinema italiano), lo scenografo 

Piero Gherardi (forse il più importante art director italiano), l’autore del bello e struggente 

score musicale Carlo Franci (ma ovviamente la collaborazione dello stesso Pontecorvo non 

è da escludersi); assistente alla regia è l’amico Giuliano Montaldo, che ricoprirà questo ruolo 

anche per i due film successivi. Se si considera, poi, il cast artistico (accanto ai due 

protagonisti, troviamo Francisco Rabal, Umberto Spadaro, il giovane Mario Girotti, 

Federica Ranchi e il piccolo Ronaldino, all’epoca salutato da qualche critico come una 

giovane promessa), anche sulla carta l’esordio pontecorviano non sfigura affatto accanto a 

quelli di altri nomi e titoli coevi, ad esempio Valerio Zurlini con Le ragazze di San 

Frediano, Antonio Pietrangeli con Il sole negli occhi, il più giovane Francesco Maselli con 

Gli sbandati. 

“È il tempo migliore per pescare. Di settembre i pesci abbandonano i grandi fondali e si 

avvicinano alla costa dove l’acqua è ancora tiepida e le alghe sono tenere e dolci”. Così 

inizia La grande strada azzurra, e così iniziava il romanzo Squarciò. Quella che ascoltiamo 

è la voce di Salvatore Balzano, detto appunto Squarciò, che pesca con le bombe rischiando 

in mare, ogni giorno, la vita e la libertà. Se nel racconto di Solinas lo sfondo geografico 

dell’azione è rappresentato dalla sua Sardegna, nel film rimane piuttosto indefinito (a un 

certo punto si fa riferimento a un toponimo, Naviglio di Monfalcone, che potrebbe farci 

pensare alle coste del Nord-Est d’Italia: ad ogni modo, questo rimarrà l’unico 

lungometraggio di Pontecorvo ambientato in patria). Gli amici di infanzia di Squarciò, 
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Salvatore e Gaspare, hanno preso due strade divergenti: il primo pesca con le reti, 

guadagnandosi quel poco che può senza infrangere la legge; l’altro “si è arruolato in 

Finanza, ha una divisa e uno stipendio dello Stato”, e ciò fa di lui il diretto antagonista dei 

pescatori di frodo. Squarciò ha fatto una scelta di vita estrema contro il nemico di tutti, la 

miseria: pescare con le reti non è sufficiente per sopravvivere e serve solo a ingrassare 

Natale, il grossista del paese e l’unico a possedere un frigorifero. In fin dei conti, pensa 

Squarciò, ognuno fa il mestiere che si sente di fare e lui sembra felice: ha una moglie 

innamorata, Rosetta, e tre figli, la bella adolescente Diana, e due maschi, Tonino e Bore, 

suoi compagni di pesca e ammiratori adoranti del padre. Gli altri pescatori dell’isola, 

capitanati da Salvatore, vogliono riunirsi in una cooperativa e comprare un frigorifero, ma 

Squarciò è un individualista irriducibile, cocciutamente risoluto a far parte per sé stesso. La 

sua scelta di vita, autarchica e anarchica, finirà per portarlo alla sconfitta, non senza aver 

prima coinvolto nella disfatta un povero minatore disoccupato, Domenico, legato 

sentimentalmente a Diana, il quale, vistosi costretto a vendere a Squarciò dell’esplosivo 

sottratto alla cava presso la quale lavorava, perde la vita nel tentativo di sfuggire a Gaspare. 

Quest’ultimo, assalito da rimorso, darà le dimissioni da maresciallo della Finanza e 

abbandonerà l’isola (anche lui, in fondo, vittima indiretta dell’individualismo di Squarciò, 

come la figlia Diana, che perde il futuro sposo). Quando arriva sull’isola il nuovo 

maresciallo e la sua veloce barca a motore, Squarciò si indebita per comprare un motore più 

potente. L’inizio della fine avviene quando, per non essere colto in flagrante dal maresciallo 

durante una battuta di pesca, si trova costretto ad affondare barca e motore, gli unici mezzi di 

sostentamento per sé e per la sua famiglia. Squarciò è rovinato. Ora non può fare altro che 

pescare presso la riva, attirandosi l’odio degli altri pescatori, odio che si acuisce nel 

momento in cui, contravvenendo ai codici secolari del paese, acquista all’asta la barca del 

padre di Salvatore, anche lui bombarolo e per questo ripudiato dal figlio. Nello stesso giorno 

in cui la cooperativa dei pescatori viene finalmente inaugurata, Squarciò e i due figli, che 

ormai sembrano non comprendere l’isolamento autodistruttivo del padre, partono per 

l’ultima, tragica pesca. Mentre Squarciò tenta di estrarre la polvere da un ordigno, questo 

esplode ferendo anche Antonino. Il più piccolo, Bore, riuscirà a portare in salvo il fratello 

conducendo per la prima volta la barca. A dargli le istruzioni con un filo di voce è il padre, 

che poi finalmente ammette: “Salvatore, la cooperativa è una buona soluzione, come le 

bombe, forse meglio”. Squarciò muore solo sugli scogli, lo sguardo fisso al cielo e ai 

gabbiani: “Peccato, era una gran giornata per pescare”, dice, “come pescavo io”. 

La grande strada azzurra, per quanto ne abbia detto lo stesso Pontecorvo, peraltro 

sempre incline a una severa e talvolta inclemente autocritica, non può essere considerato 

solo un semplice chiavistello per entrare nel mondo del cinema “vero”. Non sono pochi, 

infatti, i motivi di interesse di un film che pure ha un’anima divisa in due, parte 

melodramma con non poche ingenuità, parte tranche de vie di una realtà, quella dei 

pescatori e della loro lotta per la sopravvivenza, con un evidente (e talvolta didascalico) 

sottotesto politico. Ma La grande strada azzurra è, prima di tutto, un film di mare, di spazi 

aperti, di cieli. Sono anzi molte le scene in cui l’elemento naturale sembra prevalere su 

quello umano o, per meglio dire, in cui natura e uomo sembrano coesistere, 

drammaticamente. Che a dirigere la pellicola sia un grande amante del mare nonché un 

pescatore subacqueo provetto come Pontecorvo, non è perciò particolare di secondo ordine. 

Ci riferiamo soprattutto alle scene ambientate in barca o in riva al mare, ariose e distese, 

anche quando si increspano di tensione e di dramma: in queste, più che la rappresentazione 

della materia bruta dello struggle for life che pure forse era tra gli obiettivi degli autori, 

sembra emergere una cadenza elegiaca (per quanto secca e senza sbavature: la fedeltà allo 

stile documentaristico è evidente), un sentimento della natura e degli spazi, che a qualcuno 

(allo stesso regista, ad esempio) sono potuti sembrare oleografismo e che invece 
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costituiscono a ben vedere una delle originalità dell’opera: anzi, forniscono forse la peculiare 

modulazione, l’accordo tonale che nei momenti migliori unifica e smussa le incongruenze di 

ordine drammaturgico e la sostanziale naïveté ideologica. 

Se questa commistione tra uno sguardo diretto e 

documentaristico e quello che, in mancanza di una 

formula migliore, abbiamo denotato come un 

sentimento della natura, resterà sostanzialmente un 

unicum nella filmografia pontecorviana, un altro 

elemento del film può essere invece annoverato tra le 

cose durature (non ci sottraiamo dunque al normale 

costume critico che vuole che l’analisi di un’opera 

prima sia innanzitutto ricerca delle anticipazioni 

dell’autore maturo). Ci riferiamo all’esistenza, nella 

realizzazione di certe scene, di un criterio, o anche di 

una semplice suggestione, che potremmo dire di 

ascendenza musicale. Sul ruolo della musica intesa, 

estrinsecamente, come normale elemento 

extradiegetico e, intrinsecamente, come ratio della 

costruzione del discorso filmico, non ci 

soffermeremo. Qui ci limiteremo a segnalare alcuni 

brani del film in cui, a nostro parere, questo peculiare 

modus operandi sembra essere produttivamente in 

funzione mediante una messa in evidenza del canale 

auditivo o per mezzo di un’accentuazione dell’elemento ritmico. Nell’ultima scena, ad 

esempio, significativamente costruita in parallelo con la prima (nel romanzo di Solinas, 

invece, la struttura circolare è assicurata da un lunghissimo flashback: la narrazione prende 

avvio, infatti, proprio con l’agonia di Squarciò), la tensione e la prefigurazione dell’epilogo 

tragico passano anche attraverso il ritmo monotono dei colpi assestati da Squarciò sul 

proiettile, un ritmo-rumore che anticipa la stessa messa a fuoco della situazione, visto che 

Pontecorvo lo sovrappone alle due iniziali inquadrature dall’alto dell’isoletta in cui si svolge 

l’azione, in un avvicinamento graduale scandito dai colpi dello scalpello e da un montaggio 

preciso (così come la concitata alternanza tra i primi piani di Squarciò e il controcampo di 

Antonino ci dirà poco dopo che niente è più come prima tra i due e, ovviamente, che 

qualcosa di terribile sta per accadere). L’alternanza di silenzio e musica è la vera 

protagonista in un’altra scena del film, quella del recupero del motore, tesissima nel suo 

essere commentata, alternativamente, da una musica drammatica nelle scene in immersione 

e, in superficie, dal rumore dell’acqua e del respiro ansimante di Squarciò; ancora, 

potremmo citare la funzione mimetica svolta dallo sciabordio dell’acqua e dallo scoppiettio 

del motore nelle scene di mare, caratterizzate pure dalla bella inquadratura che abbraccia le 

figure umane e lo sfondo in movimento, le coste brulle delle isole dell’arcipelago. In esse lo 

spettatore “sente” il soffio del vento allo stesso modo in cui ascolta i dialoghi e legge le 

espressioni sul volto dei personaggi. 

Detto delle istanze più stimolanti e tutto sommato significative, non possiamo certo 

negare che La grande strada azzurra rimane un film di contraddizioni, un’opera in cui, 

come dicevamo, l’elemento mélo un po’ convenzionale prende talvolta il sopravvento: e non 

sempre la cosa è pacificamente imputabile soltanto alle ingerenze della produzione. Un 

esempio per tutti. Già in sceneggiatura, la bella Diana (interpretata, come forse esigeva lo 

Zeitgeist cinematografico dell’epoca, da una maggiorata di discreto successo come Federica 

Ranchi) è dapprima innamorata del povero Domenico, cui si concede in una scena di tenue 

erotismo (nella sua recensione del film, Ugo Casiraghi parlò ironicamente di “neo-erotismo” 
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(citato in Ghirelli, 1978, p. 42), ma forse non è avventato tirare in ballo il De Santis –e la 

Mangano– di Riso amaro), e poi, in seguito alla tragica morte del minatore, corteggiata con 

successo da Renato, figlio di Salvatore. Nel romanzo, Domenico è invece un trentenne 

sposato e con figli, e l’unica storia d’amore è quella tra Diana e Renato. Perché questa 

modifica? Forse per rendere più emotivamente accidentato il sogno di felicità della giovane 

(e di qui il sovrappiù di patetismo romantico che permette la scena della dichiarazione 

d’amore di Renato, disposto a perdonare le concessioni dell’amata al suo predecessore), ma 

anche per drammatizzare lo scontro tra padre e figlia, visto che la responsabilità del 

traviamento di Domenico è in parte imputabile allo stesso Squarciò. Un ragionamento non 

del tutto dissimile si potrebbe fare prendendo le mosse dall’ultimo dialogo tra Squarciò e 

Rosetta, anche questo assente nel romanzo (dove la gravidanza della moglie rimarrà ignota a 

Squarciò) e anche questo non immune da qualche patetismo
2
: in questa scena, quasi in un 

dramma dell’incomunicabilità, l’esaltazione folle e visionaria di Squarciò si trova in 

monolitica opposizione alle terrene angosce della donna innamorata, che ora non può fare a 

meno di chiedersi se non esista un altro modo per essere felici. Se, come fa senza remore 

Carlo Celli (2005), qualcuno ha potuto indicare il film quale esempio del cosiddetto 

Neorealismo Rosa, è soprattutto in riferimento a questi inserti sentimentalisti. D’altronde 

nemmeno lo schematismo politico che è alla base del film, e non del libro, può essere 

sottaciuto, così come una certa pulizia dei dialoghi (e del doppiaggio) che finisce per 

appiattire la carica realistica del racconto. Annacquamento delle istanze neorealiste? Non lo 

si può negare, e a maggior ragione se si vuol leggere La grande strada azzurra come un film 

in qualche misura politico. Ma, ribadiamo, l’originalità e l’importanza, per quanto relativa, 

dell’opera, non stanno certo nel suo fragile involucro ideologico. 

La grande strada azzurra è infine anche un dramma familiare. Il tema del confronto-

scontro generazionale tra padri e figli è determinante in tutto il film, e diventa anzi 

funzionale alla rappresentazione e all’esemplificazione della parabola discendente di 

Squarciò, che è poi in fin dei conti (ed è la riduttiva ma più che legittima lettura politica del 

film) quella dell’individualismo oltranzista, destinato a uscire sconfitto di fronte alla 

solidarietà di classe e alla lotta politica organizzata (la cooperativa di Salvatore). La graduale 

dissociazione (presa di coscienza?) dei due figli maschi accompagna infatti il crescente 

isolamento dell’antieroe: nelle prime scene, Squarciò è agli occhi dei figli, soprattutto del 

più piccolo Bore, “poco meno di un dio” (Ghirelli, 1978, p. 40), mentre gli altri pescatori 

dell’isola, se non possono ammirarlo, quantomeno lo tollerano (la sua figura è più o meno 

assimilabile a quella di un Robin Hood del mare: si veda la scena dell’altruistica 

contrattazione con il grossista). Man mano che la narrazione procede, e a partire dal tragico 

incidente di Domenico, Squarciò è sempre più solo: se la morte –solitaria anch’essa– non 

intervenisse a suggellarne la sconfitta, sembrerebbe profilarsi anche per lui il destino del 

paria dell’isola, il vecchio Santamaria (ed è significativo che questi, e non Squarciò, trovi 

infine una via, ancorché amara, al riscatto). Il pentimento di Squarciò, se così può essere 

chiamato, arriva in ogni caso troppo tardi. Senza dubbio il suo individualismo è figlio del 

bisogno –lo apprendiamo nel flashback del funerale della madre– e dell’anelito verso una 

vita migliore e “normale” –la radiolina comprata dopo una pesca fortunata ne è il più che 

precario simbolo–: esso rifiuta qualsiasi forma di associazione e organizzazione, restando 

sempre, testardamente, al di qua della coscienza di classe. Quella di Squarciò è una lotta 

personalissima e in ultima istanza disperata contro la miseria che lo costringe a farsi 

doppiamente trasgressore: della solidarietà con gli altri pescatori (“Non sono tipo da 

cooperative io”, afferma, “a meno che non vi serva un bombardiere”), e dei codici 

 
2
 Ma più in generale è il personaggio di Rosetta ad apparire un po’ troppo stereotipato, costretto 

com’è nella figurina asfittica della moglie felice ma inquieta, e dunque ben lungi dall’originalità, 

anche drammaturgica, della “femminista” Giovanna del film omonimo. 
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tradizionali dell’isola (l’acquisto della barca di Santamaria). Alla tragica e archetipica 

perdita del padre è affidato il messaggio di speranza futura: la corsa di Bore e Antonino 

verso una difficile vita di legalità è anche il passaggio precoce all’età adulta e, soprattutto, la 

dolorosissima emancipazione dall’orgogliosa e ostinata solitudine paterna. 
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RIASSUNTO: Il controverso eppure produttivo rapporto fra Pontecorvo e la scrittura 

della Storia del Ventesimo Secolo. Kapò e la definizione dell’Holocaust Movie: tra 

difficoltà produttive e compromessi espressivi. Il dibattito critico scatenato da Jacques 

Rivette e ripreso decenni più tardi da Serge Daney. La battaglia di Algeri: il successo 

internazionale ottenuto con il film più politico e militante. Il precipitato estetico del film 

che invade gli ambiti più eterogenei. Ogro, ovvero “il film della coscienza sporca”: 

l’attentato a Luis Carrero Blanco e la fine del franchismo nell’ultimo lungometraggio di 

Pontecorvo, esteticamente una fusione tra opera a sfondo politico e il coevo cinema 

d’azione. 

 

Parole chiave: Holocaust Movie, Jacques Rivette, Algeria, Luis Carrero Blanco, 

franchismo. 
 
 

 

 
∫ 

 

 

ABSTRACT: The controversial but, at the same time, productive relationship between 

Pontecorvo and 20
th

 Century History’s writing. Kapò and the definition of Holocaust 

Movie:between production issues and expressive compromises. The critical controversy 

caused by Jacques Rivette, and renewed some decades after by Serge Daney. The Battle 

of Algiers: the international success obtained with the most political and militant film. 

The film’s aesthetic precipitate that floods in the most heterogeneous range. Ogro, or 

rather “the guilty conscience film”: Luis Carrero Blanco’s assassination and the end of 

Francoism in the last Pontecorvo’s feature film, aesthetically a blend between political 

work and contemporary action film. 

 

Keywords: Holocaust Movie, Jacques Rivette, Algeria, Luis Carrero Blanco, 

Francoism 

 

 

 
 

 

 

 

  



 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
S

er
g
io

 D
i 

L
in

o
 -

 L
e 

p
ie

g
h
e 

d
el

la
 s

to
ri

a.
 K

ap
ò

, 
L

a 
b

at
ta

g
li

a 
d

i 
A

lg
er

i,
 O

g
ro

 (
p

p
. 

3
2
 –

 5
5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

34] 

Nella nostra introduzione abbiamo insistito sul fatto che Gillo Pontecorvo sia stato, 

cinematograficamente parlando, padre di una serie di figli unici. Ovvero, fuor di metafora, 

autore di un pugno di film privi di qualsiasi traccia di continuità l’uno rispetto all’altro. Ciò è 

sicuramente vero sul piano progettuale e della prassi cinematografica: opere diverse per 

dimensioni e ambizioni, realizzate in contesti produttivi eterocliti e sostanzialmente estranei 

gli uni agli altri, uniti solo dalla propria atipicità; progetti talvolta separati gli uni dagli altri 

da iati temporali talmente considerevoli da indurre lo stesso regista a interpretare ogni film 

come un “a capo” rispetto al precedente; il tutto alimentato da suggestioni, dubbi, 

ripensamenti, riscritture, come se in ciascun film abitasse il fantasma delle tante pellicole 

che Pontecorvo avrebbe voluto realizzare nel periodo intercorso dalla fine lavorazione del 

precedente, e che per un motivo o per un altro –spesso per via dell’intransigenza del regista– 

non era neanche riuscito a iniziare. E ancora: storie diverse, sparse ai quattro angoli del 

globo, lingue diverse, collaboratori tecnici spesso rinnovati –con l’eccezione del fedele 

Solinas, ovviamente, almeno finché quest’ultimo è rimasto in vita, e di pochissimi altri–, 

nessun volto ricorrente nei cast… 

È pur vero, tuttavia, che al netto degli evidenti scarti semantici e progettuali che ciascuna 

pellicola pontecorviana marca rispetto al resto della filmografia del regista, all’interno di 

quest’ultima si può rintracciare un pur sottile, e variamente declinato, trait d’union. Si tratta 

dell’insistenza di Pontecorvo su vicende umane collocate all’interno di un più complesso e 

articolato discorso sulla Storia, o per meglio dire su un passato –di distanza variabile dal 

presente– dai tratti di solennità sufficientemente marcati da consegnarsi quasi 

spontaneamente allo studio storico-filologico e documentale. È questo un aspetto della 

filmografia di Gillo Pontecorvo poco e marginalmente indagato, peraltro quasi sempre come 

un fatto niente affatto immanente al suo modus operandi, ma quasi incidentale. Come se la 

collocazione “storica” (usiamo un tale aggettivo con la dovuta cautela, in seguito 

preciseremo perché) di quattro su sei opere di largo minutaggio (includendo in questa 

casistica anche l’ibrido Giovanna, che pure potrebbe essere tranquillamente accantonato a 

causa della durata ridotta e della natura di episodio di un film collettivo) del regista pisano 

non fosse altro che un capriccio o, peggio, un comodo rifugio a distanza di sicurezza dalle 

contingenze del presente, da dove emanare i propri apologhi a sfondo politico facendosi al 

tempo stesso scudo proprio con quello iato (spazio-)temporale che li teneva separati dalla 

contemporaneità. In realtà, la faccenda è ben più complessa, dal momento che nell’adesione 

di Pontecorvo al racconto a sfondo storico c’è ben poco di progettuale e ancor meno di 

ortodosso. Non siamo sicuramente in presenza di romanzi storici sul modello ottocentesco; 

al contrario, sul piano narratologico Pontecorvo –e con lui, forse anche più di lui, Solinas– è 

una sorta di anti-Walter Scott o anti-Dumas; sia perché, al contrario di questi ultimi, non 

rifiuta sistematicamente l’approfondimento psicologico in luogo di un privilegio –di matrice 

tutta positivista– accordato al fluire degli eventi; sia perché lo sviluppo della narrazione non 

segue regole preordinate, ma asseconda le esigenze di rappresentazione di volta in volta 

sollecitate dai sottotesti del film, spesso di natura politico-ideologica. Inoltre, prendendo in 

esame i soli quattro lungometraggi ambientati nel passato, a parte Queimada, si tratta di 

percorsi a ritroso nel tempo di piccolo cabotaggio, quasi una cronaca differita piuttosto che 

una ricostruzione storica tout court: circa sedici anni per quanto riguarda Kapò (ambientato 

verosimilmente nel 1943: prendiamo come riferimento l’anno della rivolta del campo di 

lavoro di Treblinka, più avanti chiariremo perché), dai quattro ai dodici anni per La battaglia 

di Algeri (che copre il triennio di fuoco della deflagrazione della rivolta algerina 1954-1957, 

con ulteriori episodi ambientati rispettivamente nel 1960 e nel 1962) e circa sei anni per 

Ogro (dall’attentato a Luis Carrero Blanco del dicembre 1973); e dunque, attenendosi alle 
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regole della Historical Novel Society
1
, gilda letteraria britannica che promuove lo studio e la 

conoscenza del romanzo storico, la quale stima in cinquanta anni la distanza minima dalla 

stesura di un romanzo e l’epoca rappresentata per l’attribuzione del genere in questione, 

l’unica pellicola a rispettare tali criteri di purezza rimane il già citato Queimada. 

In ballo, però, non c’è una mera questione di datazione. Semmai, il rapporto peculiare, se 

vogliamo persino ondivago e contraddittorio, che Pontecorvo e Solinas –con Giorgio Arlorio 

e Ugo Pirro a fare le veci del secondo nel caso di Ogro– hanno da sempre istituito con la 

narrazione del passato. Un rapporto che a tratti appare persino pre-hegeliano (si pensi a 

Kapò e alla peculiare progressione psicologica e motivazionale della protagonista, la sua 

calcolata perdita dell’innocenza e il recupero in punto di morte di un’identità primigenia), e 

vede la Storia come agente di una presa di coscienza dell’Io individuale attraverso una serie 

di stazioni obbligate. In altre circostanze, invece, sembra dominato da una modernità persino 

ostentata, da un’ambiguità e da un persistente sentimento di dubbio che non può non 

richiamare il pensiero di Heidegger, e con esso l’escatologia e l’immanenza che ne 

determinano le coordinate. Visione, quella heideggeriana, che si attaglia perfettamente agli 

antagonisti anti-establishment di La battaglia di Algeri e Ogro e al pervicace principio di 

autodeterminazione, ora tenace ora feroce, che ispira gran parte delle loro azioni, tese a 

rivendicare un’identità messa in discussione da un’autorità mai riconosciuta come tale. 

Curiosamente, il convitato di pietra, confinato al mutismo in una tale congerie di 

suggestioni, sembra proprio il materialismo dialettico e in generale il pensiero marxista sulla 

Storia, vale a dire il pensiero politico-filosofico più affine al percorso individuale di 

Pontecorvo; come se questo possa trovare un più compiuto diritto di cittadinanza nei film 

declinati al presente. Eventualità che, in effetti, riguardando Giovanna e La grande strada 

azzurra, non è affatto priva di fondamento. Negli altri, semmai, è possibile trovare qualche 

vago retaggio del György Lukács più intransigente, cui si deve, probabilmente, l’eterna –e 

spesso frustrata, soprattutto dai produttori– lotta di Pontecorvo per ripulire la narrazione del 

passato da ogni accento fatalista, così come da ogni traccia residua di individualismo non 

determinato dal contesto sociale2. 

Si tratta di un gioco, ovviamente. Gillo Pontecorvo è sempre stato uomo d’azione, poco 

incline alla speculazione filosofica, così come all’elaborazione teorica. I suoi testi filmici 

parlano al passato ma si rivolgono al presente, come riflessione su un eterno divenire 

definito in ogni caso dalle azioni, spesso estemporanee, non sempre riconducibili al dominio 

della ragione, dei singoli individui. Lasciando a un capitolo a sé stante l’analisi di Queimada 

e della sua natura ibrida e peculiare di romanzo storico propriamente detto ma anche di 

parabola sulla fabbricazione del potere e del consenso e sulla loro (rin)negazione, nelle 

pagine che seguono ci occuperemo delle tre incursioni di Pontecorvo nella Storia del XX 

secolo, operate quando questa era ancora in febbrile fase di stesura. 

 

1. Kapò. Nel caso del successore del discusso e ancora acerbo La grande strada azzurra, si 

tratta in realtà di una stesura a posteriori, ma con dei tratti di profonda singolarità. La genesi 

di Kapò è infatti un percorso a tappe a dir poco accidentate: la suggestione primaria, secondo 

i ricordi del regista3, fu Se questo è un uomo di Primo Levi, che Pontecorvo e Solinas lessero 

praticamente all’unisono, rimanendone sconvolti e al tempo stesso motivati dall’idea di 

 
1
 Cfr. Historical Novel Society, Defining the Genre, 

https://historicalnovelsociety.org/guides/defining-the-genre/ [consultato il 6/4/2016]. 
2
 Cfr. in particolare Lukács (1965). 

3
 Gran parte dell’aneddotica sul film, così come sul resto della filmografia di Pontecorvo, è 

prelevata da Bignardi (1999). 

https://historicalnovelsociety.org/guides/defining-the-genre/
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trarne un film. Ma l’idea si evolse ben presto in qualcosa di affine ma al tempo stesso 

differente. Bisogna precisare che per Pontecorvo si trattava del primo contatto diretto con il 

tema dell’ebraismo, dato che i membri della sua famiglia avevano conservato una memoria 

men che vaga delle loro origini (forse esagerando, il regista raccontava che i nonni neanche 

ricordavano di essere ebrei, mentre i genitori, pur consci delle loro origini, da perfetti laici 

accordavano alla cosa un’importanza pari a zero), e persino le persecuzioni in tempo di 

guerra li avevano investiti, per fortuna o per lungimiranza (si veda la provvidenziale scelta di 

Gillo di riparare in Francia per motivi di studio proprio in coincidenza con la stretta 

vessatoria del regime fascista di cui abbiamo parlato nell’introduzione), solo 

tangenzialmente. Se ne può dedurre che le affinità fra la storia personale dell’ebreo Levi che 

scopre il proprio ebraismo nel climax del dramma delle persecuzioni nazifasciste, e quella 

dell’ebreo Pontecorvo che rintraccia le medesime origini mentre lavora a un film su quelle 

stesse persecuzioni, abbiano prodotto una sorta di cortocircuito motivazionale nel regista. Da 

un lato, c’era la volontà di approfondire e raccontare un orizzonte culturale nei confronti del 

quale Pontecorvo aveva iniziato a maturare un “confuso ma affettuoso interesse” (Bignardi, 

1999, p. 106) –negli anni a venire ulteriormente alimentato dalla scoperta di scrittori come 

Isaac Singer, Joseph Roth e André Schwarz-Bart–, dall’altro la necessità di porre fra sé e il 

racconto una giusta distanza empatica ed emotiva, allo scopo di raggiungere una 

rappresentazione dei fatti quanto più possibile asciutta e aderente alle cronache del periodo. 

Ciò malgrado, tracce pur lievi della fonte primigenia di ispirazione rimangono alla base di 

Kapò: primo fra tutti il tema della preservazione della dignità individuale. 

Definito a grandi linee il tema centrale del 

soggetto (la questione ebraica collocata all’interno 

della più ampia tragedia della Seconda guerra 

mondiale), ebbe inizio un lungo periodo di ricerca e 

documentazione, che nelle sue memorie Pontecorvo 

stima in circa otto mesi, arricchendolo di una florida 

collezione di aneddoti e spigolature aventi come 

protagonisti lui e Solinas, registratore alla mano, in 

giro per l’Europa a raccogliere dichiarazioni e 

testimonianze di ex deportati nei campi di 

sterminio. Ne emersero una serie di ipotesi di 

lavoro: Pontecorvo era rimasto affascinato dalla 

storia di un pugile internato a Mauthausen e 

utilizzato dalle SS per allestire dei combattimenti 

all’interno del campo, dalla quale il giornalista 

francese Dédé Lecaze aveva ricavato un soggetto; 

allo stesso tempo, Solinas provò a riprodurre 

drammaturgicamente un episodio avvenuto nel 

campo di sterminio di Treblinka nell’agosto del 

19434, e tracce di tale trattamento persistono nella 

seconda parte del film; d’altro canto, alcuni 

studiosi5 affermano con certezza che regista e cosceneggiatore avrebbero preso spunto dalla 

rivolta di Sobibór avvenuta nell’ottobre del 1943 –se non altro per il ruolo decisivo 

 
4
 Lo rivela lo stesso scrittore e sceneggiatore in un’intervista riportata in Ghirelli (1978, p. 45). 

5
 È il caso di Avisar (1988). 
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dell’Armata Rossa, nell’episodio in questione come nel film– e destinata in seguito a fare da 

sfondo a più di un prodotto audiovisivo6. 

Alla fine prevalse una scelta più “leggera”, non esente, almeno nei prodromi, da qualche 

tentazione favolistica: si pensi alla Edith-Cappuccetto Rosso dell’incipit del film, messa in 

guardia dalla sua insegnante di pianoforte circa la necessità di fare attenzione durante il 

tragitto che la ricondurrà a casa. Tentativo di astrarre la tragedia dal racconto tramite lo 

strumento della stilizzazione? Semplice concessione al pubblico? In realtà, più banalmente, 

si tratta di una delle tante soluzioni di compromesso faticosamente trovate da Pontecorvo e 

Solinas durante la stesura della sceneggiatura, la cui lavorazione –come d’altronde quella dei 

film successivi– mise a dura prova l’amicizia e il sodalizio fra i due: spesso su versanti 

opposti circa il modo di far procedere il racconto, regista e scrittore finirono infatti per 

litigare violentemente, portando il progetto sull’orlo del collasso e costringendo il produttore 

Franco Cristaldi a un precipitoso quanto estenuante lavoro di diplomazia. Ad esempio, 

Pontecorvo era assolutamente contrario alla storia d’amore fra la protagonista e il soldato 

sovietico e non vedeva di buon occhio nemmeno il martirio finale di Edith, preferendo 

condurla in salvo ma sola, sconfitta e condannata per sempre a fare i conti con i propri 

rimorsi; tuttavia, dovette piegarsi alle indicazioni di Solinas, il quale, più incline alla 

Realpolitik, cercava in tutti i modi di rendere “potabili” presso il grande pubblico gli snodi 

narrativi più problematici e di favorire un benché contraddittorio processo di identificazione 

spettatoriale con il personaggio principale. Non fu l’unico compromesso che Pontecorvo 

dovette accettare a denti stretti: la coproduzione jugoslava, infatti, intendeva far avvertire 

alla controparte italiana il proprio peso specifico, anche in ragione del fatto che proprio la 

Jugoslavia ospitava il set del campo di concentramento. Ne conseguì un robusto afflusso di 

comparse prelevate in loco, soprattutto per quanto riguarda le prigioniere del campo: le 

quali, interpretate da floride e benestanti studentesse universitarie, non restituiscono 

esattamente l’idea di sofferenza e privazione di una comunità di deportate vittime di 

violenze, terrore e stenti. E ancora: pure la scelta del direttore della fotografia, l’emergente 

montenegrino Aleksandar Sekulović, già al fianco dei più autorevoli esponenti del miglior 

cinema balcanico del dopoguerra, fu appannaggio dei coproduttori jugoslavi. Il problema, in 

questo caso, era il gusto fotografico di Sekulović, giudicato troppo manierato e 

hollywoodiano da Pontecorvo, che al contrario voleva una fotografia quanto più possibile 

granulosa e ricca di contrasti forti (bruciata nelle zone di luce, nera in quelle di buio), più 

simile ai cinegiornali d’epoca, ovvero l’unica documentazione dei campi di concentramento 

con la quale il pubblico, in quegli anni, aveva un minimo di familiarità7. Per i pur rispettabili 

canoni estetici del bravo calligrafo jugoslavo, esisteva una maniera giusta e una sbagliata a 

prescindere di illuminare una scena: e quanto chiedeva Pontecorvo, con la sua ferma 

opposizione al controluce e ai riempimenti per rimodellare i volti nei piani ravvicinati, 

apparteneva alla maniera sbagliata, sulla quale egli non avrebbe mai apposto la propria 

firma. Non intenzionalmente, almeno. In breve, il dialogo tra i due si interruppe, e –almeno 

stando ai racconti dei protagonisti– il regista, con la complicità dei due futuri grandi direttori 

della fotografia Marcello Gatti e Carlo Di Palma8 (rispettivamente operatore alla macchina e 

 
6
 Dal didascalico TV movie Escape from Sobibór (1987) di Jack Gold a Sobibór, 14 octobre 

1943, 16 heures (2001) di Claude Lanzmann. 
7
 “Ho voluto far somigliare la qualità delle immagini dei miei film ai cinegiornali di quegli anni, 

cioè al mezzo attraverso il quale la gente comune entrava in contatto con i grandi eventi della 

Storia”; in Letizia (2004, p. 113). 
8
 Il primo, oltre a diventare uno dei pochissimi collaboratori ricorrenti di Pontecorvo, con cui 

lavorò fino a Ogro, si affermò come uno dei più creativi e innovativi direttori della fotografia 

italiani, lavorando con registi quali Nanni Loy, Damiano Damiani, specializzandosi nei generi di 

profondità (con film come Mark il poliziotto di Stelvio Massi e La polizia ha le mani legate di 
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operatore della seconda unità), arrivò a manomettere i proiettori per rendere più 

problematico il lavoro del caparbio cinematographer.  

L’uovo di Colombo, arrivò però in sede di post-produzione, allorché Gatti suggerì di 

effettuare un controtipaggio9 del positivo appena ricavato dal negativo originale, che 

avrebbe definitivamente “sporcato” la pasta dell’immagine10. Tale processo fu utilizzato solo 

in alcune sequenze o parti di esse, ponendo in essere una curiosa alternanza fra brani di film 

dal taglio luministico quasi espressionista e altri dai toni pseudo-documentaristici. 

Infine, anche a livello di casting Pontecorvo non ebbe le mani libere: a gioco lungo, 

accolse di buon grado il solo Laurent Terzieff per il ruolo di Sasha, soprattutto perché 

l’attore francese si rivelò quasi subito estremamente partecipe e coinvolto nella realizzazione 

del film, al punto da occuparsi in prima persona dell’addestramento delle comparse in 

numerose scene di massa. Emmanuelle Riva, reduce dal successo di Hiroshima mon amour 

(1958) di Alain Resnais, era un gentile cadeau di Cristaldi e non poteva essere rimandato al 

mittente: fu scritturata per la parte di Teresa, la prigioniera “con una coscienza” la cui 

immolazione, come vedremo più avanti, sarà all’origine di uno dei dibattiti critici più 

sovradimensionati e autoreferenziali che la Settima Arte abbia mai conosciuto. Sul ruolo 

della protagonista, però, non si poteva transigere: Pontecorvo voleva un’attrice sconosciuta, 

in quanto convinto che la presenza di un volto noto, con tutto il carico di familiarità che esso 

intratteneva con il pubblico, avrebbe rappresentato per quest’ultimo una sorta di 

cortocircuito percettivo rispetto all’orrore dei campi concentramento. Anche per questo 

motivo –ma ovviamente non solo, né in prima istanza–, venne fermamente respinta la 

candidatura della burrosa ventunenne Claudia Cardinale, proposta dal solito Cristaldi, 

probabilmente uno dei proiettili schivati più pericolosi a livello di miscasting della storia del 

cinema. Dopo lunghe e perlopiù infruttuose ricerche, la scelta cadde su Susan Strasberg, 

figlia di quel Lee Strasberg guru dell’Actor’s Studio, la quale possedeva la fisiognomica 

giusta –era di aspetto gracile, con grandi occhi incastonati in un viso minuto e sottile che la 

facevano apparire molto più giovane dei suoi ventun anni–, e aveva persino interpretato 

Anna Frank a Broadway. Mentre l’unico film di una certa notorietà in cui era comparsa era 

la commedia Picnic (1955) di Joshua Logan, peraltro in un ruolo secondario. In realtà anche 

questa scelta si rivelò problematica, dal momento che, crudele ironia della sorte, l’erede del 

grande teorico del metodo recitativo all’origine delle fortune di tanti attori statunitensi, di 
                                                                                                                                                      
Luciano Ercoli, fu tra i principali responsabili del look iperrealista, sporco e nervoso tipico del 

genere “poliziottesco”), senza disdegnare più prestigiose collaborazioni internazionali con registi 

come Roman Polanski e George Pan Cosmatos. Ben più nutrita la carriera internazionale di 
Carlo Di Palma, che dopo un proficuo sodalizio con Michelangelo Antonioni (c’era lui dietro le 

sperimentazioni sul colore di Il deserto rosso, e quelle sul dettaglio fotografico di Blow-up) e un 

rispettabile prosieguo di carriera in Italia –che da L’armata Brancaleone di Mario Monicelli lo 

condusse a La tragedia di un uomo ridicolo di Bernardo Bertolucci–, divenne per oltre un 
decennio collaboratore fisso di Woody Allen. 
9
 Vale a dire, in sostanza, un nuovo negativo ricavato a partire dal positivo mediante un 

procedimento chimico sostanzialmente inverso a quello di produzione del positivo stesso, con 
conseguente perdita di qualità e di “grana” dell’immagine. La storiografia, poi, enfatizzò tale 

espediente, arrivando a sostenere che Gatti utilizzò il procedimento del controtipaggio nei 

successivi Le quattro giornate di Napoli di Nanni Loy e La battaglia di Algeri dello stesso 
Pontecorvo (per i quali, ormai promosso sul campo direttore della fotografia, ebbe 

effettivamente ampia libertà di sperimentare), arrivando a produrre addirittura controtipi dei 

controtipi. In realtà, Gatti ha più volte smentito tale tesi –rimanendo curiosamente inascoltato–, 

sostenendo che in quei casi si trattasse di semplici sovraesposizioni: l’obiettivo era quello di 
riprodurre il tenore fotografico dei lavori di Robert Capa. 
10

 L’episodio è spiritosamente rievocato dallo stesso Pontecorvo nel documentario a lui dedicato 

da Hendrick Wijmans, significativamente intitolato Un controtipo (2005). 
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allora e degli anni a venire, di espressivo aveva solo gli occhi e sul set si rivelò alquanto 

legnosa e ben poco incline all’immedesimazione –uno dei cardini del metodo succitato–, se 

è vero, come riportano le cronache dal set, che neanche un sonoro schiaffone assestatole 

dall’aiuto regista Giuliano Montaldo riuscì a indurla al pianto nella scena in cui Edith 

osserva i genitori, nudi e impauriti, mentre vengono condotti alla camera a gas11. E in effetti, 

riguardando la scena incriminata, il sospetto che le stentate lacrime che rigano il volto 

dell’attrice non siano altro che lacrime “da collirio” affiora… 

Collirio o no, è attraverso le ondivaghe variazioni fisiognomiche della silhouette di Susan 

Strasberg che lo spettatore attraversa le diverse stazioni della parabola della protagonista di 

Kapò. All’inizio questa è semplicemente la tredicenne Edith: malgrado la Stella di David 

che è costretta a portare sul soprabito, ella appare come una figlia come tante dell’alta 

borghesia parigina colta e –si suppone– più interessata alle “buone letture” e alla corretta 

educazione dei propri figli che alle derive politico-ideologiche imposte dall’occupazione 

nazista. Un profilo non dissimile da quello del giovane Pontecorvo, a ben vedere. Quando, 

di ritorno da una lezione di pianoforte, Edith si accorge che i genitori sono stati prelevati dai 

soldati tedeschi, incurante degli accorati consigli di una vicina si precipita da loro e con loro 

viene caricata su un camion, quindi su un treno diretto in Polonia. Trasferita in un campo di 

concentramento, sfugge miracolosamente alla gassazione quasi immediata –destino cui 

incorrevano la maggior parte dei bambini– e con la complicità di un “medico pietoso” 

assume l’identità di una prigioniera morta; dalla finestra dello studio del dottore osserva 

attonita i propri genitori condotti a morte, si fa tagliare i capelli e tatuare il numero di 

matricola, infine riceve il primo solenne insegnamento in merito alla vita nel Lager: 

sopravvivere, a ogni costo12. A questo punto, Edith muore e rinasce con il nome di Nicole 

Niepas, rubricata come criminale comune: per i registri delle SS non è un’ebrea, e questo le 

fornisce una flebile opportunità di sopravvivenza. Munita di nuova identità, la ragazza tenta 

di barcamenarsi all’interno del settore femminile del campo, mantenendo intatta la propria 

umanità. Nel frattempo, si confronta con la prigioniera politica Teresa e con la prigioniera 

comune Sofia: quest’ultima, come altre prigioniere, alla maniera del medico teorizza la 

sopravvivenza come bene assoluto e imprescindibile, mentre l’idealista Teresa pone in cima 

alla propria scala valoriale la preservazione della dignità. Per Edith/Nicole, sempre più 

emaciata e terrorizzata, inizia una lunga, spossante battaglia con la propria coscienza. 

Dapprima quest’ultima ha la meglio: Nicole soccorre una compagna in difficoltà e 

acconsente di buon grado a dividere con lei il magro contenuto della marmitta del proprio 

pranzo. Ma alla lunga la fame, gli stenti, il duro lavoro al freddo o sotto la pioggia, la 

sporcizia e la soppressione di ogni barlume di speranza si prendono una sonora rivincita: 

Nicole accetta di prostituirsi per le SS, e poco dopo diviene la spietata kapò della sua 

baracca, temuta e al tempo stesso odiata dalle compagne che la ritengono una traditrice. Ora 

Nicole ha un aspetto più florido, una giacca sopra l’uniforme da deportata e i capelli 

nuovamente in ordine, lo sguardo gelido e austero, il volto apparentemente svuotato da ogni 

traccia di umanità: quantomeno, in questa circostanza, la ridotta gamma espressiva 

dell’attrice è più un aiuto che un ostacolo... La redenzione giunge con un gruppo di 

prigionieri di guerra sovietici, tra i quali il fiero e coraggioso Sasha, soldato dell’Armata 

Rossa, che pur non conoscendola intuisce il dramma sepolto sotto le vesti della spietata 

collaborazionista. I due si innamorano e sognano di coronare il loro legame al termine della 

guerra, rientrando nell’URSS dove lei sarebbe stata accolta con calore anche se ebrea (sic). 

Quando alcuni prigionieri tra cui Sasha progettano una fuga di massa, Nicole acconsente a 

 
11

 Ciò, a onor del vero, non ha impedito all’attrice di conquistare il premio per la migliore 
interpretazione femminile al Festival di Mar de la Plata. 
12

 Pontecorvo considera questa “la scena più bella che io abbia mai fatto in un film”. 

Dichiarazione contenuta in Ghirelli (1978, p. 43). 
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farsi carico del compito apicale del piano: introdursi nella cabina di alimentazione del campo 

e interrompere l’erogazione di corrente elettrica lungo il filo spinato della recinzione esterna, 

in modo da consentire ai prigionieri di attraversarlo senza rimanere folgorati. Solo all’ultimo 

momento apprende che l’interruzione di corrente avrebbe fatto scattare un allarme e 

richiamato le SS, e che per lei non ci sarebbe stato scampo. Ciò malgrado, accetta di portare 

a termine la missione. Ed è con l’uniforme da ausiliaria della Wermacht addosso, quando la 

sua trasformazione fisiognomica si è definitivamente compiuta e –come nel finale di La 

fattoria degli animali di Orwell– non c’è più differenza fra sfruttato e sfruttatore, che Nicole 

torna a essere Edith: colpita a morte, chiede a Karl, il soldato con cui si prostituiva e con il 

quale aveva instaurato una sorta di perversa amicizia, di toglierle le mostrine delle SS dalla 

giacca e spira intonando lo Shema Israel, preghiera ebraica che invoca il Signore a liberare 

gli schiavi dalle catene. Epilogo che ha fatto scrivere a qualcuno: 

 

La sua degenerazione-rigenerazione è strettamente legata alla sua coscienza di essere ebrea. 

[…] La sua relazione con Sasha la induce a riconquistare la sua identità ebraica. In ultimo, 
morendo, esclama lo Shema, in una sorta di grido atavico esumato dalle profondità della 

sua anima e della sua tradizione ebraica (Avisar, 1988, p. 45). 

 

Nel commentare la durezza delle scene del suo film, Pontecorvo ha tenuto a più riprese a 

precisare che, in base alle sue ricerche, la ricostruzione di Kapò è persino edulcorata rispetto 

alla realtà storica. D’altronde, lui aveva scelto non a caso di ambientare il film in un campo 

di lavoro, in cui la condizione dei detenuti, per quanto terribile, non raggiungeva la 

disumanità parossistica e ineluttabile dei campi di sterminio. Ciò malgrado, molte delle 

attenzioni critiche del film, al momento della sua uscita, si incentrarono su ciò che, in 

diverse sequenze, venne percepito come uno stolido sensazionalismo. Un sentimento che 

investì gran parte degli spettatori, e che può essere spiegato con la peculiare temperie nella 

quale la pellicola vide la luce. Nel 1959, infatti, la parola Shoah non era ancora entrata nel 

vocabolario comune, e anche il termine Olocausto non era ancora stato messo a fuoco. La 

tragica contabilità delle vittime dei campi di sterminio non aveva ancora sollevato 

l’eccezione ebraica con i suoi sei milioni di morti. Persino il testo cinematografico all’epoca 

più paradigmatico sull’argomento, Notte e nebbia (Nuit et bruillard, 1955) di Alain Resnais, 

non accorda alcuna posizione di privilegio alla persecuzione antisemita, e le vittime di 

religione ebraica sono poste alla stregua delle altre. E a parte questo squarcio aperto con 

coraggio dal cineasta e teorico francese su quello che all’epoca era ancora un omissis della 

Storia, sembrava ancora vigere nell’immaginario collettivo l’editto di Theodor W. Adorno in 

merito all’irrappresentabilità di una tragedia di tali proporzioni e al susseguente scacco 

dell’arte europea rispetto a qualcosa che era riuscito a superarla in termini di peso e 

dimensioni. Ci vorranno ben trent’anni, esattamente quanto corre dal lavoro di Resnais 

all’uscita del definitivo Shoah (1985) di Claude Lanzmann, perché tale prospettiva venga 

definitivamente ribaltata: in un film del 1959, invece, dato un così nebuloso Zeitgeist, la 

centralità di una protagonista ebrea è già una piccola rivoluzione, soprattutto considerando la 

scaturigine nazionale del film, la patria del fascismo e della stretta connivenza con la politica 

assassina della Germania hitleriana. Rispetto agli altri paesi europei, infatti, l’Italia era 

ancora più indietro nell’elaborazione dell’orrore della guerra, impegnata semmai nella 

fabbricazione a posteriori di una già allora discussa –almeno quanto fu celebrata– epica 

della Resistenza. Su più larga scala, e limitandoci a una lettura eminentemente 

cinematografica, lo stesso genere Holocaust Film era, all’epoca, ancora ben lungi 

dall’istituzionalizzarsi, non essendo ancora l’immaginario a esso afferente entrato nei 

meccanismi di negoziazione alla base della fabbricazione di una memoria e di un sistema di 
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desideri e aspettative condivisi da un’intera comunità13. Ciò non impedì a Kapò di ricevere 

una più che lusinghiera accoglienza di pubblico e critica alla Mostra Internazionale d’Arte 

Cinematografica di Venezia e di guadagnarsi, nel 1961, una nomination all’Oscar come 

Miglior Film Straniero (battuto da La fontana della vergine - Jungfrukällan di Ingmar 

Bergman), sancendo l’inizio del successo internazionale di Gillo Pontecorvo. 

Comprensibile (il che è ben diverso da condivisibile), dunque, appare rispetto alla 

temperie di allora la prudenza di Solinas nel dosare carezze e pugni nello stomaco in egual 

misura, nel timore che lo spettatore poco avvezzo alla rappresentazione della realtà 

concentrazionaria potesse accusare una crisi di rigetto. E persino ovvio risulta il brusco 

declinare del film –attraverso degli impervi tornanti narrativi non esattamente paradigmatici 

quanto a fluidità espositiva– verso il melodramma, in cui Bene e Male si fronteggiano 

apertamente, anche sotto forma di conflitto interiore, in un corpus fabulatorio che vede Edith 

oscillare dal candore alla dannazione per poi trovare una repentina –leggi: sbrigativa– 

redenzione in punto di morte. Tutto in linea con le abitudini spettatoriali di allora, compresa 

l’irruzione brutale della storia d’amore –con sottotesto politico che avrà fatto felice il PCI di 

allora– in un contesto che fa evidentemente fatica a contemplarla. Certo rimane, se non il 

rimpianto, quantomeno la curiosità di sapere che cosa sarebbe stato di Kapò se l’ortodossia 

pontecorviana avesse avuto la meglio sulle ingerenze produttive e le scelte narrative di 

retroguardia –per quanto seriamente motivate– del suo sceneggiatore. Ma d’altro canto 

immaginare un Kapò precipitato da un universo parallelo, con soli attori sconosciuti o, 

meglio ancora, presi dalla strada come da vulgata neorealista, realizzato con pellicola 

“morbida” e in assenza di illuminazione artificiale (operazione peraltro pressoché 

impossibile, data la ridotta sensibilità delle pellicole di allora), è esercizio assai sterile se si 

considera che anche in epoche più recenti, di fronte a un pubblico più smaliziato, registi con 

un potere contrattuale smisuratamente superiore a quello del giovane Pontecorvo hanno fatto 

ricorso a stilemi narrativi mutuati dalla fiaba, a preziosismi fotografici da funamboli delle 

luci artificiali e a figure retoriche prelevate dal melodramma per saldare un pubblico il più 

possibile ampio alla rappresentazione dell’irrappresentabile. È il caso, ovviamente, di Steven 

Spielberg e del variamente discusso Schindler’s List (1993), ma anche, se non soprattutto, 

del film nettamente più controverso del genere Holocaust Movie, il contraddittorio ma 

fecondo –anche e soprattutto nelle sue esibite aporie– La vita è bella (1997) di Roberto 

Benigni. Curioso, poi, pensare come un film recente, Il figlio di Saul (Saul fia) di László 

Nemes, faccia dell’autocensura di ciò che un tempo fu definito non rappresentabile un 

geniale espediente poetico, ricacciando la messa in scena concentrazionista verso un 

immaginario pre-Notte e nebbia, ma con la tragica consapevolezza di oggi. 

Non rimane che accennare alla madre di tutte le polemiche critiche, ancora oggi oggetto 

di dibattito, oltre che di amene sfide all’arma bianca fra ermeneuti al di qua e al di là delle 

Alpi. Parliamo della stroncatura di Jacques Rivette, dei suoi presupposti e dei suoi 

precipitati. Partiamo dalla sua enunciazione. 

 
È difficile, quando si affronta un film con questo soggetto (i campi di concentramento), non 

porsi alcune domande preliminari. Invece sembra proprio che Pontecorvo, per incoerenza, 

stupidaggine o viltà, abbia decisamente trascurato di porsele. […] Il realismo assoluto […] 
qui è impossibile; ogni tentativo in questa direzione è necessariamente incompiuto (dunque 

immorale), ogni sforzo di ricostruzione o di trucco è derisorio e grottesco, ogni 

accostamento tradizionale allo spettacolo rientra nel voyeurismo e nella pornografia. […] 

Guardate tuttavia in Kapò l’inquadratura in cui Emmanuelle Riva si suicida, gettandosi 

 
13

 In merito ai processi di creazione, emersione e istituzionalizzazione di un genere 

cinematografico, cfr. Altman (2004). 
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sulla recinzione elettrificata; l’uomo che decide, in quel preciso momento, di fare un 
carrello in avanti per inquadrare di nuovo il cadavere dal basso, facendo particolarmente 

attenzione a inscrivere esattamente la mano protesa in un angolo dell’inquadratura finale, 

quest’uomo non merita che il più profondo disprezzo. […] Ci sono cose che non devono 
essere affrontate se non nella paura e nel tremore; la morte è una di queste, senza dubbio; e 

come, nel momento di filmare una cosa così misteriosa, non sentirsi un impostore? Sarebbe 

meglio in tutti i casi porsi la questione e includere questa domanda, in qualche modo, in ciò 
che si filma: ma il dubbio è proprio ciò di cui Pontecorvo e i suoi pari sono maggiormente 

sprovvisti” (Rivette, 1961, pp. 54-55 [traduzione nostra]). 

 

Siamo di fronte alla tipica prosa incendiaria dei Cahiers du Cinéma anni Cinquanta-

Sessanta. In un’epoca in cui il reato di diffamazione non è ancora interpretato come uno 

spauracchio da agitare di fronte alla prima controversia a mezzo stampa, un critico e regista 

può permettersi il lusso di dare dello stupido e (anzi, o) del vile a un collega, indicandolo 

come meritevole di disprezzo e riscuotendo persino il plauso di molti sodali. Altri tempi, 

ovviamente, se migliori e peggiori non sta a noi stabilirlo. Di fatto, la giaculatoria rivettiana 

fece proseliti, perlopiù ignari del fatto che essa è, in prima istanza, una rimasticatura più o 

meno creativa di concetti già espressi da altri in precedenza. Con un gusto per il calembour 

molto francese, Rivette parte da un assioma formulato da Luc Moullet, secondo cui “La 

morale est un affaire de travellings”, e dal ribaltamento semantico dello stesso operato da 

Jean-Luc Godard: “Les travellings sont affaire de morale”. E con in tasca la certezza di chi si 

sente depositario di un’etica inviolabile e inscalfibile, ne applica il senso letterale a una delle 

scene centrali di Kapò: quella in cui la prigioniera politica Teresa, afflitta dai rimorsi per 

aver rubato del pane a un’altra deportata, non riesce a sopportare il peso della sconfitta dei 

propri principi e decide di suicidarsi gettandosi sul filo spinato percorso dall’alta tensione. 

Rivette trascura completamente la funzione anticipatrice di tale breve scena, sorta di 

preconizzazione della morte di Edith “per colpa” –anche se non per mezzo–, ancora una 

volta, del filo spinato elettrificato; gli interessa soltanto la meccanica del movimento di 

macchina e il suo (presunto) valore iconico. A riguardare la scena, però, la mano protesa non 

si inscrive in alcun angolo ma rimane piuttosto centrale rispetto al quadro, quindi il supposto 

vezzo calligrafico di Pontecorvo di fronte alla morte appare destituito almeno di questo vizio 

capitale. Niente di grave, d’accordo: in epoca pre-VHS gli abbagli percettivi dei critici 

costretti ad affidarsi interamente alla propria memoria visiva erano all’ordine del giorno. 

Rimane il fatto che un bel pezzo del capo d’accusa rivettiano decade per insufficienza di 

prove. 

L’imputato, dal canto suo, oltre a fare pubblicamente spallucce di fronte a una polemica 

di cui non ha mai compreso le ragioni e a soffrirne in privato anche a distanza di anni 

(questo è almeno quanto raccontano i suoi collaboratori più stretti), si limitò a spiegare che 

per lui quel movimento di macchina extradiegetico serviva unicamente a valorizzare la 

presenza sullo sfondo delle altre deportate che continuavano a marciare come se niente 

fosse, anche di fronte alla flagranza della morte. Spiegazione a sua volta alquanto fragile 

che, anzi, come più di qualcuno ha suggerito14, rischia di risultare un boomerang per il 

regista; giacché quel movimento a restringere il campo visivo della macchina da presa ha, al 

contrario, l’effetto di escludere una parte consistente dello sfondo dal quadro; così, delle 

detenute che continuano a marciare si scorge poco –ancora meno di quanto era possibile 

inquadrare con una mera ripresa orizzontale, visto che l’angolazione dal basso verso l’alto 

schiaccia le figure umane sullo sfondo sotto una consistente porzione di cielo–, con la 

macchina da presa che lascia intravedere le teste o poco più. Non solo: anche l’idea del 

 
14

 Ad esempio Bisoni (2013). 
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“malgrado tutto”, o per dirla con le parole del regista, “l’assuefazione alla morte”, che 

dovrebbe segnare la marcia delle compagne di Teresa è facilmente confutabile, dal momento 

che, dal poco che ci è dato di scorgere, si evince chiaramente che più di una prigioniera si 

volta a guardare il corpo cristologicamente straziato della donna, qualcuna fa per uscire dalla 

fila e solo le grida incalzanti e gli spintoni della kapò che le guida riescono a serrare il 

gruppo; ciononostante, una delle prigioniere sfila alle spalle della kapò e attraversa 

rapidamente il quadro senza mai staccare lo sguardo dal cadavere sul filo spinato, 

fuoriuscendo dall’inquadratura dal lato opposto. 

Il punto, semmai, è un altro. Kapò è un film letteralmente sovraccarico di movimenti di 

carrello, al punto che questi possono essere tranquillamente eletti a cifra stilistica dell’opera. 

È una carrellata (duplice per giunta: dapprima ottica –un breve zoom, dunque–, quindi 

meccanica) la prima inquadratura del film che dal primissimo piano di Edith intenta a 

suonare il pianoforte si allarga a comprendere la quasi totalità del soggiorno della sua 

insegnante. Sono carrellate le inquadrature che segnano i momenti di climax della 

narrazione, ivi compreso quello della morte di Teresa. È un movimento di carrello la 

penultima inquadratura, l’insistito primissimo piano di Sasha che si aggira sconvolto e 

piangente per il campo disseminato di cadaveri, prima dell’establishing shot che chiude il 

film. Tale insistenza ha fatto sorgere a qualcuno sospetti di freudiane analogie fra le rotaie su 

cui corre, nella maggior parte dei casi, il carrello cinematografico, e le rotaie che definiscono 

le traiettorie di ingresso e –molto raramente– uscita nella topografia dei campi di 

concentramento15. Ma l’ingresso di Freud nell’ermeneutica cinematografica avverrà qualche 

anno dopo l’intervento critico di Rivette, il quale non può che ricorrere alle armi del suo 

tempo: un’esibita cinefilia e una centralità assoluta accordata agli elementi primordiali del 

linguaggio cinematografico assunti come valori assoluti e non come semplici strumenti 

espressivi (dunque di valore variabile a seconda non solo dell’utilizzo e del contesto, ma 

della funzione all’interno della costruzione stilistica e retorica del discorso filmico). Più 

grave, semmai, che nell’errore abbiano perseverato critici di epoche posteriori a quella in cui 

Rivette scrisse il suo j’accuse. È il caso di Serge Daney, che in un articolo scritto oltre 

trent’anni dopo per la rivista Trafic, pur dichiarando candidamente di non aver mai visto il 

film, non esitava a dare pienamente ragione al connazionale affermando che “con chiunque 

non avesse colto immediatamente l’abiezione del carrello di Kapò non avrei mai avuto nulla 

a che vedere, nulla da condividere”, e rincarando così la dose: 

 

Il carrello era immorale per la semplice ragione che ci poneva, lui cineasta e me spettatore, 

là dove non eravamo. Là dove io, almeno, non potevo e non volevo essere. Perché mi 
“deportava” dalla mia reale situazione di spettatore libero testimone, per rinchiudermi a 

forza nel quadro (Daney, 1998, p. 23). 

 

Risuona sinistra, in queste parole, l’eco di un pensiero debole di vattimiana memoria, e di 

un’etica del disancoraggio della coscienza del reale che stride con l’esibita solennità del 

messaggio che il critico –per anni considerato in patria un autentico maître à penser dai 

colleghi più giovani, il che è tutto dire– intende veicolare. Partendo dal presupposto che non 

so, è d’obbligo dedurne che non voglio esserci, non voglio vedere, non voglio conoscere; la 

verità dei documenti non è nulla di fronte alla mia eterea presenza di “libero testimone”; 

libero anche di rivolgere lo sguardo altrove, come un passante distratto e infastidito di fronte 

alla rappresentazione del perturbante fornita da una morte tragica e grottesca. L’impressione 

è che Daney, in maniera ancora più colpevole di Rivette, abbia pervertito il naturale e 

 
15

 È il caso di Lowy (2001). 
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comprensibile pudore di fronte all’esibizione della tragedia, con il quale le generazioni 

precedenti si rapportavano all’orrore concentrazionista, facendone una sorta di paravento per 

giustificare delle prese di posizione etiche ed estetiche aprioristiche e fondamentalmente 

irragionevoli. Si pensi solo che, nell’articolo in questione, la carrellata su Emmanuelle Riva 

viene posta a paragone con la panoramica che descrive una scena di morte in I racconti della 

pallida luna d’agosto (Ugetsu Monogatari, 1959) di Kenji Mizoguchi, giudicata al contrario 

pudica e quindi eticamente accettabile. Che ci sia una traccia di sottile chauvinisme alla base 

di tutta questa gazzarra, ostinata almeno quanto lo sguardo di Daney? Il fatto che l’allora 

direttore dei Cahiers du Cinéma, Jean-Michel Frodon (2008), in un libretto a presentazione 

di una rassegna parigina su cinema e Shoah organizzata alla Cinémathèque Française appena 

otto anni fa, abbia citato i due articoli indicandoli come stelle polari di un sano dibattito 

critico sull’argomento, lascerebbe supporre di sì… 

In ogni caso, e al di là delle scelte di campo individuali in merito alla linea di pensiero 

epistemologica per la quale parteggiare, è indubbio che Kapò, proprio in virtù della sua 

natura controversa e delle sue contraddizioni interne (ne abbiamo menzionate solo alcune, 

ma un’analisi più specifica potrebbe rivelarne un numero niente affatto trascurabile), si 

propone come opera-spartiacque all’interno del più ampio dibattito sul rappresentabile16, 

mettendo in crisi gli assiomi, passati e futuri (da Adorno a Elie Wiesel fino a giungere al già 

citato Lanzmann), circa l’impossibilità dello spettatore di sostituirsi al testimone diretto di 

una tragedia come quella dei campi di concentramento. In misura maggiore rispetto al più 

corretto e “socialmente accettabile” Nuit et bruillard, Kapò obbliga lo spettatore a 

confrontarsi con il proprio senso di colpa derivato dal fatto di sapere e non voler vedere 

(proprio come Daney), ponendo –lui sì, fattivamente– delle questioni sul significato del 

semplice atto di guardare come problema morale e persino politico. Che poi questi aspetti 

subtestuali e persino filosofici siano totalmente estranei alla volontà primigenia di 

Pontecorvo, e nel dibattito critico abbiano finito per sfuggirgli di mano, è un dettaglio men 

che secondario. 

 

2. La battaglia di Algeri. In realtà, nel circolo virtuoso di consensi internazionali che 

provvidenzialmente si chiuse intorno al film e al regista, persino le polemiche ebbero un 

ruolo niente affatto marginale, e Pontecorvo si trovò, all’improvviso e con due soli 

lungometraggi alle spalle, al centro di una ribalta persino inattesa, con le inevitabili difficoltà 

derivate dalla gestione della stessa ma anche con la possibilità di dedicarsi al prossimo 

progetto con la più assoluta libertà. Ma Pontecorvo, come abbiamo visto, non è mai stato un 

regista che si accontenta, e tanto per cambiare la genesi del suo terzo lungometraggio non fu 

né facile né rapida. 

Come abbiamo già avuto modo di osservare, la letteratura e l’aneddotica riguardanti i 

progetti accarezzati a lungo e mai portati a termine da Pontecorvo durante i lunghi intervalli 

tra un film e l’altro trascolora spesso nel folklore, pertanto ci limiteremo a segnalare di 

seguito i progetti più accreditati di verosimiglianza. I quali, incidentalmente, hanno anche la 

funzione di premesse tematiche di ciò che, attraverso varie trasformazioni, diventerà la 

sceneggiatura di La battaglia di Algeri. Alla base c’è la fascinazione di Pontecorvo e Solinas 

nei confronti del processo di trasformazione socioculturale che ha portato, seppure in 

maniera niente affatto incruenta, alla crisi del modello coloniale ottocentesco e 

all’affermazione dei movimenti indipendentisti, segnatamente quelli che hanno determinato, 

proprio in quegli anni, la nascita di numerosi stati africani. Inizialmente, i due si erano 

 
16

 Per una più ampia trattazione sulla Shoah e le sue modalità di rappresentazione, non solo 

cinematografiche, dagli anni immediatamente successivi alla guerra a oggi, cfr. Minuz (2010). 
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interessati all’argomento da una prospettiva eurocentrica, immaginando di descrivere le 

tappe della progressiva decolonizzazione di un territorio vissute dal punto di vista di coloro 

che, un tempo classe dirigente, si trovano all’improvviso percepiti come molesti oppressori, 

e sono spesso costretti a una brusca e indesiderata migrazione di ritorno verso la terra avita. 

Insomma, sono i cosiddetti Pieds Noirs ad attirare inizialmente i due cosceneggiatori, e la 

loro condizione scissa fra una patria acquisita che li rigetta e una originaria che li riconosce 

solo in parte. Una condizione sospesa e ambivalente che non può non richiamare l’analoga 

indefinitezza che caratterizza la figura di Edith nel precedente Kapò. Attraverso una serie di 

riscritture si arrivò a un grumo narrativo giudicato credibile, ed è Parà, che intenderebbe 

affrontare il tema della guerra d’Algeria e della diaspora europea che ne seguì attraverso le 

vicende di un ex paracadutista francese divenuto giornalista. È il 1962, e malgrado all’epoca 

fosse ancora viva in Europa la minaccia dell’OAS, la produzione del film arrivò a un passo 

dal varo, con la complicità di una coproduzione statunitense che aveva messo sul piatto un 

divo da scegliere fra Paul Newman e Warren Beatty. Ma il 3 ottobre di quell’anno l’Algeria 

ottenne la sospirata indipendenza, e il film, pensato per essere coniugato al presente, risultò 

all’improvviso anacronistico. Inoltre, nel corso delle ricerche documentali effettuate per la 

pellicola, Pontecorvo e Solinas si resero conto che la prospettiva eurocentrica non li 

soddisfaceva più: il valore e la determinazione del popolo algerino nel rivendicare la propria 

autonomia nei confronti della forza colonizzatrice emersero come una forza propulsiva 

irredimibile, che li spinse a ripensare completamente il progetto, e praticamente a 

ricominciare da capo la fase di scrittura. In loro soccorso giunse, nel 1964, Yacef Saadi, già 

comandante del Fronte di Liberazione Nazionale negli anni della rivoluzione, al termine 

della quale aveva fondato la società di produzione cinematografica Casbah Film; Saadi era 

al corrente del fatto che Pontecorvo si stava interessando da tempo alla questione algerina, e 

intendeva affidargli la riduzione cinematografica del suo romanzo autobiografico Souvenir 

de la Bataille d’Alger. Il regista rimase però piuttosto freddo di fronte a una proposta che 

contemplava uno sguardo sulle cose troppo compromesso verso una singola parte, con non 

infrequenti punte di agiografia nei confronti dell’autore-protagonista. La controproposta 

allestita nel giro di neanche un anno dal regista e dal sodale Solinas si rivelò tuttavia 

convincente, e Saadi divenne il capofila della produzione di La battaglia di Algeri, al fianco 

dell’italiana Igor Film di Antonio Musu, già produttore, più di un decennio prima, di alcuni 

dei primi lavori di Pietro Germi. Ciò avrebbe consentito a Pontecorvo di giovarsi 

dell’appoggio del giovane governo algerino, oltre alla possibilità di girare il film interamente 

in loco. 

Due furono i capisaldi imposti 

da Pontecorvo per quanto 

riguarda le modalità di racconto: 

il massimo di realismo e il 

massimo di verosimiglianza 

storica. Ciò avrebbe comportato, 

da un lato un lavoro specifico 

sulla fotografia, la quale avrebbe 

dovuto somigliare il più possibile 

a quella dei cinegiornali, e sul 

montaggio; e dall’altro una 

sostanziale equidistanza dalle 

posizioni delle due parti in causa. 

Pontecorvo era determinato a non concedere facili scappatoie drammaturgiche agli snodi più 

scabrosi del conflitto, a costo di gettare una luce sinistra sia sulle forze indipendentiste che 

sull’esercito coloniale. Cosa che puntualmente avvenne. Da un punto di vista fotografico, 
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invece, il desiderio di flagranza dell’immagine venne sostenuto dall’eccellente lavoro di 

Marcello Gatti, oramai promosso sul campo primo responsabile della fotografia, sul cui 

operato sul set algerino è stata allestita una mitografia vanamente confutata dal diretto 

interessato. Abbiamo accennato in precedenza alla secca smentita di Gatti riguardo all’uso 

del procedimento del controtipaggio per quanto riguarda il positivo del film, alla maniera di 

quanto fatto per alcune scene di Kapò; in realtà il look del film dipese perlopiù dall’uso di 

pellicola 16mm particolarmente “dura”, vale a dire con una curva di contrasto molto ripida, 

che dava luogo a bianchi “bruciati” e neri densi. A questa si unirono l’uso sistematico della 

sovraesposizione e una camera estremamente mobile, che concede pochissimi piani fissi; e 

quando questi sono presenti, non vengono sostenuti per più di pochi secondi, vanificando 

quindi ogni velleità di “posare” la luce su corpi, volti e ambienti come se si trattasse di un 

dipinto. Anche la tesi dei teli bianchi che avvolgevano la Casbah, corresponsabili, secondo 

la vulgata, dell’effetto cinegiornale, sembra essere destituita di ogni fondamento (oltre che, 

in tutta evidenza, di credibilità). La battaglia per la verosimiglianza si svolse, a conti fatti, 

con armi convenzionali; ciò malgrado, Pontecorvo e Gatti ebbero la meglio e il primo non fu 

costretto a rivivere le vicissitudini di Kapò. 

Ultimo cardine della ricerca pontecorviana fu la scelta di attori non professionisti per tutti 

i ruoli, con la sola eccezione di quello del Colonnello Mathieu, affidato al veterano interprete 

francese Jean Martin. Fra gli altri interpreti principali, figura lo stesso Yacef Saadi nella 

parte di Saari Kader, uno dei comandanti della resistenza algerina: in pratica, recita sé stesso 

sotto falso nome. Il protagonista è invece l’esordiente trentaduenne Brahim Haggiag17, il cui 

sguardo nervoso e febbricitante fungerà da vettore alla narrazione non meno di quello di 

Susan Strasberg in Kapò e di Marlon Brando nel successivo Queimada. Ed è proprio il 

personaggio di Haggiag, tra i ruoli principali, a entrare in scena per primo, nel prologo del 

film ambientato nel 1957: indirizzati da Sadek, un militante della resistenza torturato fino al 

punto di essere indotto alla delazione, i paracadutisti francesi rintracciano Ali la Pointe, 

leader del movimento indipendentista, in un appartamento della Casbah di Algeri; egli si era 

nascosto nel vano ricavato in una parete dietro una piastrellatura, assieme a un compagno di 

lotta, una donna e un bambino. Inizia un lungo flashback, che ci riconduce al 1954, allorché 

lo stesso Ali, ai tempi modesto croupier di strada nel gioco delle tre carte, viene braccato dai 

gendarmi francesi. Nel tentativo di sfuggire all’arresto, viene fatto inciampare di proposito 

da un giovane francese, e per tutta risposta lo stende con un pugno in faccia. Bloccato dalla 

folla, finisce in prigione per truffa, con l’aggravante di aver aggredito un cittadino francese. 

Durante la detenzione, prende atto dei metodi coercitivi esercitati nei confronti dei detenuti 

algerini: in particolare, è l’esecuzione di uno di loro, ghigliottinato nel cortile interno del 

carcere, a segnarlo profondamente. Dopo cinque mesi, Ali evade e si rifugia nella Casbah, 

dove riceve da un giovanissimo emissario il suo primo incarico come militante del FLN: 

deve eliminare un gendarme che raccoglie informazioni sulla resistenza. Contravvenendo 

alle istruzioni, Ali cerca l’esecuzione plateale anziché colpire il bersaglio alle spalle come da 

consegna, ma l’arma che gli è stata passata qualche istante prima si rivela scarica e il 

giovane è costretto a riparare nei vicoli per sfuggire a un nuovo arresto. Pochi minuti dopo, 

Ali comprende che la finta esecuzione era una sorta di prova di coraggio cui è stato 

sottoposto per volere di Saari Kader, leader carismatico e ideologo del movimento. È il 

primo contatto diretto di Ali con il movimento, che di lì a pochi giorni sferrerà il suo attacco 

totale al cuore delle forze occupanti. Tramite editto, il FLN proibisce prostituzione, gioco 

d’azzardo, vendita e consumo di alcool e droga: lo scopo è “immunizzare” la popolazione 

 
17

 La fortuna internazionale del film di Pontecorvo fornì all’attore un’improvvisa notorietà che 
dapprima lo portò sul set di Lo straniero di Luchino Visconti, quindi, per una breve stagione, lo 

fece assurgere a volto ricorrente –e inevitabilmente iconico– della neonata cinematografia 

nazionale algerina. 
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autoctona dalla delazione prezzolata e dalla ricattabilità. Ma tra gli algerini prosperano i 

“professionisti” della dissidenza a scopo di lucro, tra i quali Hacène, protettore di prostitute e 

vecchio amico di Ali: costui riceve l’incarico di sistemare la questione, e quando Hacène si 

fa beffe degli avvertimenti dell’amico questi non esita a freddarlo con una raffica di mitra. 

Gli interventi del FLN nell’organizzazione sociale imposta dai francesi si intensificano, e 

con il passare dei mesi la Casbah diviene una enclave di fatto in cui vigono le regole imposte 

dalla resistenza. Nel 1956, il FLN passa alla lotta armata: una serie di attentati più o meno 

coordinati sembra cingere improvvisamente d’assedio i quartieri francesi. La reazione delle 

forze dell’ordine occupanti è immediata, e il provvedimento più significativo riguarda la 

recinzione della Casbah e l’istituzione di alcuni check-point per regolarvi l’accesso. A 

questo punto, nel conflitto entra un terzo attore, l’OAS, organizzazione segreta paramilitare 

che combatte la resistenza con i suoi stessi metodi: un attentato nel cuore della Casbah 

firmato dall’OAS suscita l’ira degli algerini, i quali, guidati da Ali, si accingono alla 

rappresaglia. Sarà Kader, non senza fatica, a farli desistere. Segue una delle macrosequenze 

più celebri del film: quella del triplice attacco portato a due bar affollati e alla sede dell’Air 

France da parte di tre ragazze apparentemente innocue, anche perché vestite all’occidentale 

e dunque perfettamente mimetizzate tra i francesi. L’elevato numero di vittime smuove 

l’esercito: ad Algeri giunge così una divisione di paracadutisti comandati dal carismatico 

colonnello Mathieu, già in prima linea contro i nazisti durante la Seconda guerra mondiale e 

combattente in Indocina. Seguono otto giorni di sciopero generale indetti dal FLN, mossa 

apparentemente suicida –e per questo contestata duramente da Ali–, in quanto l’astensione 

dal lavoro avrebbe portato allo scoperto gran parte dei fiancheggiatori della rivoluzione, 

favorendone l’identificazione da parte delle autorità francesi: in realtà, secondo la direzione 

del movimento, in particolare dell’intellettuale Ali Ben Mihdi, la mossa avrebbe indotto 

l’ONU, già vigile sulla questione algerina, a rompere gli indugi e intervenire sul campo. Ma, 

contrariamente alle rosee aspettative di parte indipendentista, l’ONU, a sorpresa, dichiara la 

propria neutralità, e i combattenti si ritrovano soli. Ne approfittano i parà agli ordini di 

Mathieu, che rastrellano la Casbah, arrestando numerosi attivisti, costringendo molti 

negozianti in sciopero ad aprire i negozi e devastando quelli di coloro che oppongono un 

fermo rifiuto. Mathieu è determinato a individuare i capi della rivolta, e per questo motivo 

dispone di torturare i prigionieri reticenti a collaborare. Malgrado l’orgogliosa resistenza 

delle donne algerine e dei pochi indipendentisti ancora a piede libero, la lotta di liberazione 

sembra avviarsi verso la sconfitta. Ali Ben Midhi viene arrestato ed esposto da Mathieu 

come un trofeo di caccia, sottoposto a un vero e proprio linciaggio mediatico durante una 

conferenza stampa in cui i giornalisti francesi lo accusano senza mezzi termini di terrorismo: 

la sua morte in cella, ufficialmente per suicidio, desta più di un sospetto nei suoi compagni 

di lotta, e persino della società civile francese. Ma la repressione va avanti, malgrado lo 

sdegno di una parte sempre più consistente dell’opinione pubblica: uno a uno, vengono 

catturati o uccisi tutti i capi della rivolta; il penultimo a essere tratto in prigione è Kader. 

Ormai nella Casbah rimane il solo Ali. Quest’ultimo, con i pochi compagni di lotta rimasti, 

prova a organizzare alcune disperate azioni dimostrative, ma la confessione di Sadek fa 

cadere la loro clandestinità. Si ritorna all’inizio, con Ali e i suoi sodali asserragliati dietro il 

muro, mentre i militari francesi gli intimano di uscire e arrendersi. Mathieu prova a invitarli 

alla ragionevolezza, ma nessuno degli assediati sceglie di consegnarsi, così i militari escono 

dall’appartamento e una volta giunti all’aperto fanno saltare in aria l’edificio. Un ultimo 

salto in avanti nel tempo ci informa infine che la lotta per l’indipendenza dell’Algeria è 

ripresa nel 1960, per concludersi due anni dopo, questa volta con successo. 

Sarebbe ingeneroso attribuire la totalità del successo in patria –testa di ponte della 

conseguente consacrazione internazionale– di un’opera per molti versi seminale come La 
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battaglia di Algeri, iniziata con la vittoria del Leone d’Oro a Venezia18 e culminata con la 

nomination agli Oscar l’anno successivo come Miglior Film Straniero (per la cronaca, 

quell’anno nella categoria in questione, che comprendeva, fra gli altri, anche Gli amori di 

una bionda - Lásky jedné plavovlásky di Miloš Forman, a vincere fu Un uomo e una donna - 

Un Homme et une femme di Claude Lelouch, quasi a confermare l’anno nero dell’Italia 

presso l’Academy, visto che anche Blow-up di Michelangelo Antonioni, Il Vangelo secondo 

Matteo di Pier Paolo Pasolini e Giulietta degli spiriti di Federico Fellini, tutti plurinominati, 

rimasero senza statuette), all’abilità diabolica di regista, sceneggiatore e produttori 

nell’intercettare un peculiare Zeitgeist e cavalcarlo. Sta di fatto che il terzo lungometraggio 

di Pontecorvo si inscrive all’interno di un processo di mutazione antropologica e percettiva 

dell’intero Occidente nei confronti dell’altro da sé proveniente dagli angoli più esotici del 

pianeta; un processo di cui l’Italia era, casualmente, una delle avanguardie. Non avendo, 

infatti, un passato coloniale costellato da successi (anzi, l’esatto contrario), l’ancora giovane 

Repubblica Italiana viveva i processi di decolonizzazione con un misto di empatia nei 

confronti delle popolazioni costrette a un ruolo di subordine rispetto alle superpotenze 

mondiali (ruolo che, negli successivi alla Seconda guerra mondiale, spettava alla stessa 

Italia), e di aspettative nei confronti degli scenari commerciali che potevano dischiudersi nel 

momento in cui il distacco delle colonie dalle rispettive mainland si sarebbe compiuto. Così, 

mentre la parola terzomondismo si faceva strada a fatica nella sensibilità delle grandi 

potenze coloniali –Regno Unito e Francia in testa, ovviamente–, relegando in un angolo le 

posizioni antagoniste di intellettuali non allineati come Jean-Paul Sartre (non a caso, forse, 

deriso e messo pubblicamente all’indice dal colonnello Mathieu in una scena del film), essa 

trovava terreno fertile presso gli intellettuali e politici di spicco italiani e statunitensi. A 

distanza di decenni, non è più un mistero il fatto che l’ENI di Enrico Mattei, pronta a mettere 

un’ipoteca sullo sfruttamento dei pozzi di petrolio algerini, spinse il Governo italiano a 

fornire mezzi, fondi e know-how militare ai combattenti del FLN19. Così come appare chiaro 

che gli stessi combattenti algerini, che in Francia erano percepiti come terroristi, in Italia e 

negli Stati Uniti erano trattati alla stregua di freedom fighters, e come tali sostenuti, almeno a 

livello di opinione pubblica. Insomma, se da un lato la modernità e l’indubbia qualità 

cinematografica del film sono sotto gli occhi di tutti, dall’altro il timing con il quale La 

battaglia di Algeri si inscrive all’interno di un dibattito socioculturale e politico su scala 

mondiale è tutt’altro che secondario nella determinazione del successo del film. 

Da questo punto di vista, persino l’interdizione dalle proiezioni pubbliche su territorio 

francese –divieto che persisterà fino al 1971– giovò alla popolarità internazionale del film. Il 

quale, nel frattempo, diviene protagonista di un’aneddotica alquanto pittoresca. Pare infatti 

che La battaglia di Algeri sia divenuto, nel giro di pochi anni, una sorta di manuale di 

guerriglia urbana, variamente commentato e interpretato da numerosi gruppi antagonisti e 

forze di repressione degli stessi. Dalle Black Panthers statunitensi, che per prime ne fecero 

una sorta di breviario, alla celebre proiezione a carattere didattico avvenuta nel 2003 al 

Pentagono, a beneficio dei militari americani in procinto di partire in missione in Iraq, con lo 

scopo di istruirli su tecniche e tattiche di chi è costretto a combattere in clandestinità, per 

 
18

 Bisogna sottolineare come la selezione veneziana di quell’anno fu particolarmente qualificata, 

includendo, fra gli altri, opere da manuale di Storia del Cinema come Au hasard Balthasar di 
Robert Bresson, Les Créatures di Agnès Varda, il manifesto beatnik Chappaqua di Conrad 

Rooks, Fahrenheit 451 di François Truffaut, Un uomo a metà di Vittorio De Seta, I selvaggi 

(The Wild Angels) di Roger Corman e La ragazza senza storia (Abschied von gestern) di 

Alexander Kluge. La scelta della giuria, presieduta dallo scrittore Giorgio Bassani, di premiare il 
film di Pontecorvo assume pertanto un valore niente affatto trascurabile. 
19

 Per una più esaustiva disamina dei legami fra ENI e politica post-coloniale in Nordafrica, cfr. 

Greco & Oddo (2016). 
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tacere delle vere o fantomatiche influenze sui movimenti indipendentisti dell’America 

Latina, la casistica è tanto ricca quanto qualificata. Tuttavia, la risonanza critica dell’opera 

ha insistito su aspetti solo pretestuosamente afferenti alla grammatica filmica e al linguaggio 

cinematografico. Il tema ricorrente è, ancora una volta, quello della rappresentazione del 

reale, del presunto sensazionalismo, dell’indulgenza da parte del regista nei confronti della 

messa in scena della violenza. Ancora nel 2004, a dibattito ampiamente chiuso, un critico e 

teorico altrimenti raffinatissimo come Jean-Louis Comolli non trova di meglio che 

commentare il film assecondando gli stessi criteri della critica post-Kapò: 

 

Trattamento shock: non si mobilitano altro che gli affetti dello spettatore. Il principio della 

messa in scena è di moltiplicare gli effetti. […] Zoom su zoom, inquadrature brevi, un 
incalzare di artificio e suspense… Nulla è lasciato alla mia libertà di vedere e comprendere. 

[…] Direi che la messa in scena di questo film, che riduce la battaglia di Algeri a un 

crescendo tra terrorismo e antiterrorismo, è essa stessa terroristica. […] Le violenze 

rappresentate […] mettono in gioco una dimensione elementare di identificazione: nel 
corpo dell’altro torturato viene pur sempre proiettato il corpo dello spettatore. Ma queste 

violenze sono raddoppiate dalla loro rappresentazione. […] Come non vedere in questo 

eccesso spettacolare la volontà di provocare un godimento (che non vuol dire piacere) per 
esasperazione della pulsione scopica dello spettatore: sempre di più, sempre più forte, 

sempre più accecante? Il sistema del film è quello di installare l’attesa del colpo successivo 

come attesa di un rilancio del godimento (Comolli, 2004, p. 70). 

 

Sembra di assistere a una versione metodologicamente e lessicalmente aggiornata delle 

invettive di Rivette e Daney, reiterate con la stessa incoscienza e la medesima noncuranza 

nei confronti dell’evidenza dei fatti. Comolli pare ignorare persino le parole, rivelatrici e 

agghiaccianti allo stesso tempo, rivolte dal generale Paul Aussaresses, convinto teorico –e, 

sfortunatamente, empirico– della tortura come strumento di prevenzione del terrorismo e 

della lotta clandestina, in un documentario televisivo, e in seguito confluite in un suo libro di 

memorie (Aussaresses, 2007), all’indirizzo del lavoro di Pontecorvo, considerato 

dall’ufficiale un raro esempio di adesione quasi mimetica alle metodologie più 

inconfessabili adottate sul campo dalle forze armate francesi. Dichiarazioni che, inserite in 

una congerie di ben più scioccanti rivelazioni dell’anziano militare circa i metodi di 

controffensiva adottati dall’esercito francese nei confronti dei militanti indipendentisti delle 

ex colonie, avevano suscitato un ampio dibattito etico e politico nella Francia di inizio 

millennio. Insomma, in questo caso sembra di trovarsi di fronte a una palese distonia fra un 

cinema che, bene o male, non ha paura di sporcarsi le mani con del materiale fabulatorio 

problematico e incandescente, e una critica che, ancora una volta, si rifugia nel più stolido 

dibattito su ciò che è o non è moralmente rappresentabile –per giunta sulla scorta di assunti 

estetici mai messi debitamente in discussione, o quantomeno sottoposti a verifica– pur di 

non entrare nel merito della questione. Facile scorciatoia che trasforma il primato della 

forma sul contenuto in un lasciapassare per eludere le questioni più eminentemente politiche 

che il film –ma la casistica, in questo caso, si allarga ben oltre La battaglia di Algeri e la 

filmografia di Pontecorvo– pone. E ancora una volta, il fatto che tali prese di posizione 

abbiano una comune matrice nazionale –amplificata, data il tema del film, da un evidente 

surplus di nazionalismo ferito, a dispetto della fiera militanza progressista di quasi tutti gli 

animatori del dibattito critico– non fa che riverberare quel sentore di sciovinismo irrazionale 

che soggiaceva alle già citate invettive critiche piovute da Oltralpe all’indirizzo di Kapò. 

Prova ne siano le critiche variamente positive provenienti da ambienti francofoni 

culturalmente affini a quello di Parigi e dintorni, come quella che segue: 
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Siamo in presenza di un’opera magnifica e rigorosa […]. Si tratta di un documento che ci 

restituisce un equilibrio estetico, dove palpitano, fusi, la sensibilità generosa e la critica 
sociale virulenta, la sottile dialettica dei rapporti della forma e del contenuto che 

caratterizzò i più alti esiti del Neorealismo italiano (Buache, 1967 [traduzione nostra]). 

 

D’altronde, vuoi per una sorta di più o meno inconsapevole vassallaggio nei confronti della 

critica francese, all’epoca autentico magistero di ermeneutica cinematografica per chiunque 

volesse cimentarsi nel medesimo esercizio, vuoi per reale convinzione, le critiche negative 

non mancarono nemmeno in Italia. L’unica differenza sostanziale risiede nella maggiore 

trasversalità che le informavano. Incuranti dei “partiti presi formali” di truffautiana 

memoria, i critici italiani scivolavano con maggiore agilità dalla forma al contenuto, pur 

accordando, come da tradizione, uno spazio predominante all’ideologia. Valgano a mo’ di 

esempio le parole di Brunetta: 

 

Nel film di Pontecorvo […], si verifica un compromesso tra ragione storica, che intende 

porsi di fronte alla materia documentandola cronachisticamente, e la persistente risoluzione 
delle immagini a un livello espressivo emozionale, di volta in volta patetico, elegiaco, 

drammatico […]. Inoltre il film denuncia l’assoluta incapacità di caratterizzare in modo 

verosimile, dall’interno, la materia: lo si vede in particolare analizzando i rapporti tra 
popolazione francese e algerini, così come essi sono rappresentati nel film (Brunetta, 1967, 

p. 116). 

 

Ma malgrado la varietà di punti di vista che ne hanno caratterizzato l’analisi, ciò che è 

stato sempre sottovalutato del film è proprio la sua sorprendente modernità cinematografica. 

Quella modernità che lo stesso Pontecorvo rivendica con orgoglio: “Un critico inglese ha 

detto che La battaglia di Algeri è un film neorealista filtrato attraverso dieci anni di 

esperienza televisiva. Non poteva farmi complimento più grande” (in Ghirelli, 1978, p. 15). 

Di fatto, proprio il primato della forma così complicemente travisato dai critici francesi 

rientra prepotentemente dalla finestra, e la persistenza delle immagini più emblematiche del 

film in una memoria collettiva ecumenicamente transnazionale testimonia della capacità di 

Pontecorvo di leggere un evento ormai consegnato alla storiografia attraverso il filtro del 

proprio tempo, riscrivendone le coordinate secondo le suggestioni del cinema moderno. La 

battaglia di Algeri è una peculiare sintesi fra le istanze post-neorealiste e le antiche 

suggestioni mutuate dal cinema sovietico degli anni Venti, da sempre presenti nel cinema di 

Pontecorvo, e le nuove inquietudini delle varie vagues cinematografiche degli anni 

Cinquanta e Sessanta. L’uso di un formato “leggero”, la macchina da presa nervosa e 

costantemente in movimento, il montaggio sincopato, la fotografia improntata a una sorta di 

über-realismo non meno irredento di Ali e degli altri combattenti: come se Godard e 

Cassavetes, il cinéma verité e la nuova scuola documentaria americana fossero confluiti in 

un unico testo; il quale finisce con l’esondare dal senso primario fornito dalla narrazione per 

darsi come parafrasi e al tempo stesso sunto di gran parte delle istanze del cinema della 

prima metà degli anni Sessanta. Un notevole passo in avanti rispetto alla pseudo-classicità –

per quanto sporca e irregolare– di Kapò, che purtroppo non è mai stata colta né debitamente 

messa in evidenza dal punto di vista ermeneutico. 

 

3. Ogro. Fra La battaglia di Algeri e Ogro passano tredici anni. Nel mezzo, contornato dalla 

solita messe di progetti abortiti, Gillo Pontecorvo porta a termine un solo lungometraggio, 
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Queimada nel 1968 –a cui è dedicato, in questo dossier, un contributo a parte–, che 

rappresenta a un tempo il più solido contatto con Hollywood del regista italiano e lo iato 

temporale più breve tra un lungometraggio e l’altro della sua filmografia. Dopo Queimada, 

sembrava che la carriera del non ancora cinquantenne Pontecorvo potesse finalmente subire 

una robusta sterzata, sia a livello di possibilità produttive che sul piano della continuità. 

Questo, almeno, era quanto suggeriva la logica, a dispetto della controversa accoglienza 

riservata allo stesso Queimada: l’importante, almeno sulla carta, era essersi introdotto nei 

meccanismi industriali di Hollywood, che avrebbero garantito una sponda felice per progetti 

di sempre più ampio respiro. Ma la logica non aveva fatto i conti con l’abituale rigore di 

Pontecorvo, il quale, oltre a rispedire al mittente numerose proposte, non vide concretizzarsi 

almeno tre progetti a lungo accarezzati. Accanto al film sulla vita di Gesù e a quello sui 

nativi americani, cui abbiamo già accennato nell’introduzione, giova qui ricordare un 

soggetto su cui il regista stava lavorando sin dalle riprese di Queimada, incentrato sulle gesta 

del Quinto Reggimento delle Brigate Internazionali durante la Guerra civile spagnola, primo 

contatto di Pontecorvo con la storia iberica del XX secolo. Come un fiume carsico, tale 

bozza si inabissò e riemerse tra le carte pontecorviane per almeno un quinquennio, durante il 

quale il regista, preso da altre lusinghe cinematografiche, non approfondì mai l’argomento. 

Fino a quando, verso la fine del 1973, la realtà irruppe nella maniera più violenta, 

sovvertendo intenti primigeni e gerarchie. 

Il 20 dicembre del 1973, infatti, un attentato rivendicato dall’ETA fece saltare in aria, con 

oltre cento chili di dinamite, l’ammiraglio Luis Carrero Blanco, mentre questi, di ritorno 

dalla messa mattutina, percorreva a bordo della propria auto Calle Claudio Coello a Madrid, 

poco distante dalla propria abitazione. L’attentato, tanto cruento e definitivo quanto 

spettacolare (l’automobile, scaraventata in alto per diversi metri, atterrò all’interno di un 

cortile di un edificio antistante, dopo averne devastato la facciata che dava sulla strada), era 

nato in realtà da un’esigenza improvvisa: la nomina dell’ammiraglio a capo del governo, 

avvenuta appena undici giorni prima, aveva imposto un cambio di strategia presso i vertici 

dell’ETA, i quali all’inizio pensavano a un “semplice” rapimento e a uno scambio fra il loro 

detenuto e centocinquanta prigionieri politici. Dopo l’ascensione di Carrero Blanco allo 

scranno più alto, tale strategia venne ritenuta insufficiente, anche perché era ormai chiaro 

che l’ammiraglio, delfino riconosciuto di Francisco Franco e suo fraterno amico sin da 

quando entrambi si trovarono a combattere le milizie repubblicane durante la Guerra Civile, 

era destinato a raccoglierne l’eredità e prolungarne l’autoritario regime. Viceversa, come si 

conviene a tutte le dittature autocratiche basate sul culto della personalità di un solo 

individuo (e, come nel caso in questione, sul tentativo di traslarne i contorni sulla fisionomia 

di un sedicente “erede”), l’eliminazione del successore di Franco mise di fatto fine al 

franchismo e determinò la progressiva uscita della Spagna dal periodo di oscurantismo 

determinato dal pugno di ferro del caudillo. 

Pontecorvo intuisce da subito la portata storica dell’evento, e decide di dedicare i propri 

sforzi alla ricostruzione dello spettacolare attentato. Segue l’abituale periodo di approfondite 

ricerche, che portano il regista, assieme agli sceneggiatori Ugo Pirro e Giorgio Arlorio, a 

prendere come spunto iniziale il libro Operación Ogro di Julen Agirre, pseudonimo della 

scrittrice anarchica catalana Eva Forest, già prigioniera politica per tre anni nelle carceri 

franchiste, che lo aveva scritto in clandestinità20. Il libro raccoglieva una serie di interviste 

agli attentatori di allora, e illustrava con spietata lucidità politica le ragioni degli attentatori e 

la necessità, per il paese, di scongiurare a ogni costo il prolungamento del regime. Alle prese 

con un argomento tanto controverso quanto profondamente inciso nella carne viva 

 
20

 La stessa Forest ebbe poi modo di prendere le distanze dal film, da lei giudicato non conforme 

ai punti di vista politico-ideologici espressi nel libro. 
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dell’opinione pubblica, Pontecorvo e i due cosceneggiatori temporeggiarono a lungo, 

elaborando un numero consistente di trattamenti. In particolare per Arlorio, ex montatore 

fino ad allora testato come sceneggiatore soprattutto in commedie e film di genere –ma 

capace di guadagnarsi la fiducia di Pontecorvo grazie al suo apporto genuinamente 

artigianale alla stesura dello script di Queimada, che scrisse e rifinì a quattro mani con 

Solinas–, si trattò di un banco di prova particolarmente impegnativo su un terreno a lui, fino 

a quel momento, poco congeniale quale era il “film politico”. Anche per questo motivo, fu 

convocato al tavolo degli sceneggiatori l’esperto Pirro, le cui reiterate collaborazioni con 

cineasti come Francesco Rosi, Elio Petri, Damiano Damiani e soprattutto Carlo Lizzani, 

garantivano una più solida adesione al genere in questione. 

Insomma, concepito come qualcosa di molto simile a un instant movie, Ogro è stato 

oggetto di una fase di scrittura e preproduzione dai ritmi estremamente dilatati. Ciò ha 

portato la lavorazione a sovrapporsi con un altro evento epocale, questa volta della storia 

italiana: il rapimento e la successiva esecuzione di Aldo Moro, nei primi mesi del 1978. 

Preoccupati dall’eventualità che, nella flagranza dell’evento e dello shock collettivo che ne è 

seguito, il loro film venisse scambiato come un’apologia del terrorismo e una legittimazione 

del delitto politico, Pontecorvo, Pirro e Arlorio, anche su sollecitazione del produttore 

Franco Cristaldi, smontarono per l’ennesima volta la sceneggiatura, stravolgendo in parte 

l’ordine cronologico degli eventi e inserendo una cornice ambientata nella Spagna 

contemporanea, finalmente democratica e libera. Il racconto dell’attentato divenne pertanto 

un lungo flashback –peraltro a sua volta suddiviso in due segmenti–, non dissimile da quello 

che narrava le vicende centrali di La battaglia di Algeri. Nasce l’esigenza di “fare il film con 

la coscienza sporca”, per utilizzare una felice e lucidissima definizione che lo stesso 

Pontecorvo amava ripetere parlando del suo lungometraggio, la quale racchiude in sé tutte le 

contraddizioni e le aporie di un’operazione che, con il succedersi degli eventi, aveva perduto 

per strada la propria identità primigenia, per assumerne un’altra, talmente sovraccarica di 

nuances ideologiche da rendere quasi indistinguibile il punto d’origine, la motivazione 

primordiale che aveva indotto un autore dalla ormai solida reputazione internazionale a 

cimentarsi nell’impresa. Detto in altri termini, si parla della Spagna e della fine del 

franchismo, ma si allude –ripetutamente e scientemente– all’Italia e al tragico punto di non 

ritorno degli anni di piombo, in cui la figura di Aldo Moro, pur nella consapevolezza delle 

profonde differenze che la separavano da quella di Carrero Blanco, assume la funzione di 

“intertesto sociale chiave nello sviluppo delle tematiche” (O’Leary, 2007, p. 78) che il film 

mette in scena. A risentirne è, sostanzialmente, la coerenza interna del racconto, che presta il 

fianco sia alle accuse di moderatismo che a quelle, diametralmente opposte, di apologia di 

reato. Regista e sceneggiatori cercano di correre ai ripari mettendo in bocca al personaggio 

più ambiguo e contraddittorio del film, l’Izarra di Gian Maria Volontè (ex combattente 

divenuto un influente membro del governo democratico), parole di ferma condanna nei 

confronti del terrorismo, contrapponendole a quelle dell’irredento Txabi, che sceglierà di 

continuare la lotta armata anche a dittatura debellata, malgrado il parere contrario di sua 

moglie che va strumentalmente ad aggiungersi al biasimo di Izarra; con il solo risultato di 

moltiplicare l’eterogeneità dei punti di vista e la confusione degli stessi. 

Non stupisce, allora, se la narrazione appare spesso contraddittoria. La prima parte del 

film descrive i minuziosi preparativi dell’attentato da parte dei quattro militanti: Izarra, il 

leader, quindi Txabi, Iker e Luken. I quattro, giunti a Madrid sotto le mentite spoglie di 

impiegati di banca, iniziano a pedinare l’ammiraglio e a studiarne le abitudini. Si 

confrontano sulle strategie e sulle motivazioni del loro gesto, mentre lo scenario muta 

all’improvviso: la nomina di Carrero Blanco a capo del governo, infatti, oltre a proiettare 

tragicamente il franchismo al di là della figura di Francisco Franco, rende l’ammiraglio 

difficilmente avvicinabile. Il rapimento è ora un’opzione di fatto impraticabile, così il 
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commando decide di alzare la posta. Osserviamo quindi i lavori di scavo del tunnel 

realizzato dai quattro militanti proprio sotto Calle Claudio Coello, all’interno del quale sarà 

collocata la dinamite. Il primo flashback si chiude con un lungo colloquio fra l’ex 

seminarista e iper-idealista Txabi e il più pragmatico Izarra, a poche ore dall’attentato. Il 

secondo flashback descrive invece la messa in atto del piano, ma anche le conseguenze dello 

stesso nelle coscienze dei quattro militanti. Attorno e in mezzo a questi due segmenti, come 

accennato, la cornice contemporanea radicalizza il confronto tra l’estremismo di Txabi, 

moribondo in ospedale dopo essere stato ferito da un poliziotto, e il richiamo alla 

moderazione di Izarra. Altri brevi flashback, risalenti alla gioventù dei quattro attentatori, 

descrivono la loro formazione cattolica e l’ambivalente influenza (propulsore spirituale da 

un lato, forza oppressiva dall’altro) che tale aspetto biografico ha esercitato sulla loro scelta 

di sposare la lotta armata. Come dice un personaggio minore, anch’egli un religioso 

convertito alla rivoluzione: “Ho fatto il possibile per pensare solo a Dio, ma loro continuano 

a torturare, a uccidere, e non me la sento di continuare la mia tranquilla vita di prete”. 

Con un tale, magmatico impianto drammaturgico, era persino scontato che le critiche del 

film si concentrassero quasi esclusivamente sull’aspetto ideologico e sulle evidenti 

contraddizioni che Ogro –conosciuto anche come Operazione Ogro e Il tunnel, anche se in 

fase di scrittura Giorgio Arlorio aveva proposto il più “liturgico” Atto di dolore, quasi a 

richiamare l’intima compromissione degli attentatori con il Cristianesimo cui accennavamo 

in precedenza– presentava in tale ambito. Come scrive Calisto Cosulich: “Ogro, pur così 

composto e controllato, non è film di grande spessore. E anche sul piano ideologico, risulta 

guardingo. Il contrasto tra le due linee rivoluzionarie […] appare più sfumato che 

sottolineato” (Cosulich, 1979). O un altro critico militante –ma fermamente avverso a ogni 

forma di lotta armata– come Aggeo Savioli: 

 

Il film tende a far risaltare il contrasto tra un’attività paziente, minuta, diurna […] e 

l’iniziativa armata dell’ETA; di cui, comunque, si ammette la necessità storica, nelle 
condizioni specifiche. L’atteggiamento della regia, invero denota qualche imbarazzo. Ma 

questo deriva, crediamo, soprattutto dalla scarsa coerenza di un copione che, prescindendo 

dalle soggettive ambiguità di uno o due dei suoi estensori (non Pontecorvo si capisce), 
scivola sovente nell’astratto, nel generico, nel banale, se non nell’equivoco (Savioli, 1979). 

 

Presentato alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, Ogro ricevette 

(prevedibili) reazioni contrastanti. Lo stesso Cosulich ebbe a dire, forse in maniera 

provocatoria, che se quell’anno ci fossero stati i premi ufficiali (la Mostra del 1979, la prima 

diretta da un amico e sodale di Pontecorvo, il collega e compagno di militanza Carlo 

Lizzani, passò alla storia come l’edizione “senza Leoni”), Pontecorvo avrebbe sicuramente 

messo le mani sul suo secondo Leone d’Oro, quasi a voler sottolineare come il caos 

ideologico nel quale il film sembrava navigare a vista fosse lo stesso che informava un 

presente sospeso fra gli ultimi fuochi della stagione degli anni di piombo e un incombente 

volontà di (auto)assoluzione collettiva; la stessa che avrebbe orientato in maniera decisiva la 

politica del decennio successivo. In realtà, furono in pochi coloro che provarono ad 

analizzare il film dal punto di vista dello stile e del linguaggio, malgrado siano proprio questi 

ultimi aspetti –almeno a un’analisi a posteriori– a suscitare l’interesse maggiore. 

Letto in filigrana, infatti, Ogro appare come l’epitome di una stagione cinematografica 

tanto fertile –almeno su un piano meramente numerico– quanto contraddittoria: quella in cui 

il filone “politico” del cinema italiano, quello più nobile dei Rosi e dei Petri, si era andato 

progressivamente ibridando con i codici del cinema di genere più triviale, alimentandosi 

proprio di quella elementare, a volte persino brutale, schiettezza di racconto per immagini 
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che rappresentava la cifra più evidente dei generi di profondità. Memore della lezione del 

miglior cinema di genere internazionale (Il giorno dello sciacallo - The Jackal di Fred 

Zinnemann è di appena sei anni antecedente), ma anche della tradizione più verace del 

cinema poliziesco italiano (incluse le sue derive più basse, che negli anni Settanta 

imperversavano nelle sale riscuotendo un considerevole consenso popolare), Pontecorvo 

azzarda la realizzazione di un’opera sincretica, tesa a fondere impegno politico e spettacolo 

a tinte forti, senza tralasciare gli aspetti più cruenti di una tale osmosi. La ricerca esasperata 

del realismo presente in La battaglia di Algeri diviene qui deriva spettacolare in chiave 

iperrealistica, più debitrice dei film di Don Siegel –altro autore cardine del cinema di genere 

del decennio– che del Neorealismo o dell’amato Ejzenštejn. Per contro, le lunghe e insistite 

scene di dialogo, necessarie a esporre una dialettica ideologica perfettamente parcellizzata 

fra tesi e antitesi, determinano delle inevitabili aritmie, cui il montaggio di Mario Morra 

riesce a porre rimedio solo in piccola parte. Se tale progenitura stilistica è sfuggita a gran 

parte della critica, essa deve essere comunque sopravvissuta negli anni, fino ad arrivare– in 

maniera consapevole o indotta, poco importa– ai giorni nostri, allorché il regista iberico 

Álex de la Iglesia, nel mettere a sua volta in scena l’attentato a Carrero Blanco nel suo 

Balada triste de trompeta (2010), sembra omaggiare indirettamente –e, con ogni probabilità, 

involontariamente– la scelta di campo di 

Pontecorvo, esasperando fino al 

parossismo l’aspetto tragicamente 

grottesco inscritto nella dinamica 

dell’attentato. E chiudendo la sequenza 

con uno sberleffo amaro e irridente, 

tutt’altro che prono al rispetto che si 

deve a un evento così solenne. Una 

soluzione narrativa21 che sa quasi di 

tabula rasa rispetto alla stessa idea di 

“film con la coscienza sporca”, di cui il 

regista italiano aveva imbevuto la 

propria opera. 

 

 
21

 Non a caso particolarmente apprezzata da Quentin Tarantino, ovvero colui che solo un anno 

prima, nel suo Bastardi senza gloria (Inglourious Basterds, 2009), aveva fatto crivellare di colpi 

Adolf Hitler all’interno di un cinema parigino. Il regista americano nel 2010 era Presidente della 
Giuria del Concorso Internazionale Lungometraggi della 67ª Mostra Internazionale d’Arte 

Cinematografica di Venezia, nella quale Balada triste de trompeta ricevette il Premio Speciale 

per la Regia. 
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RIASSUNTO: La genesi di Queimada, le suggestioni del ’68 e la parziale delusione di 

Pontecorvo di fronte ad alcune premesse in parte frustrate. La necessità di coniugare la 

narrazione al passato per parlare del presente. Ancora uno sguardo sul colonialismo. La 

contrapposizione tra i personaggi di William Walker di José Dolores, e tra i rispettivi 

interpreti: la preparazione accademica di Marlon Brando contro l’istintivo naturalismo 

di Evaristo Márquez. Il discorso sulla rappresentazione e sulla messa in scena, 

metaforizzato dalla duplice dicotomia Walker/Dolores e Brando/Márquez. Problemi 

distributivi con la United Artists. Un’accoglienza critica controversa e una tardiva 

rivalutazione. 

 

Parole chiave: Colonialismo, Marlon Brando, Evaristo Márquez, rappresentazione, 

United Artists. 
 
 

 

 

∫ 
 

 

 

ABSTRACT: The genesis of Queimada, 1968 movements’ suggestions and a partial 

Pontecorvo’s disappointment with some unfulfilled preconditions. The necessity to 

conjugate the storytelling in past in order to speak about the present days. A new 

glance on colonialism. The comparison between the characters of William Walker and 

José Dolores, and also between their performers: Marlon Brando’s academic 

background and Evaristo Marquez instinctual naturalism. About representation and 

mise-en-scene, metaphorized by the double dichotomy Walker/Dolores and 

Brando/Márquez. Distribution issues with United Artists. A controversial critical 

reception and a belated reassessment. 

 

Keywords: Colonialism, Marlon Brando, Evaristo Márquez, representation, United 

Artists. 
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“L’idea era di sposare un film di avventure a un film ideologico, un film di idee. Una 

sorta di parabola spettacolare sul tema del Terzo Mondo” (Ghirelli, 1978, p. 10). Pontecorvo 

sintetizzò così la spinta propulsiva alla base di Queimada, suo quarto lungometraggio, forse 

l’opera più celebre della sua carriera dopo La battaglia di Algeri. Anche qualora non fosse 

stata pronunciata in prima persona dall’autore, una simile definizione potrebbe affiorare 

immediatamente, sin dalle prime sequenze del film, come paradigma interpretativo dello 

stesso.  

“Ecco l’isola. Si chiama Queimada”. È la prima battuta del film, pronunciata appena 

prima di una panoramica attraverso un binocolo, un primissimo establishing shot del luogo 

dell’azione introiettato nella soggettiva dell’avventuriero William Walker (Marlon Brando). 

Questa battuta giunge anche prima di una onnisciente voice over, quasi una didascalia, che 

spiega la storia dell’isola. A pronunciarla è un capitano di vascello, che parte dalle sue 

caratteristiche fisiche (“9370 chilometri quadrati di superficie”) per passare alla sua 

popolazione: 200.000 abitanti, di cui 5000 bianchi e quasi tutti gli altri neri, e quasi tutti 

schiavi, tranne i pochissimi liberati. I neri sono schiavi importati, che hanno gradualmente 

sostituito la popolazione originaria di nativi indios. 

Questa sequenza iniziale a carattere pseudo-documentario, di quasi due minuti di durata –

forse inimmaginabile nella produzione italiana di oggi–, apre un film in cui ci verranno 

mostrate le cose nella naturale piega che esse prendono. E, quasi una manifestazione di 

afflato dialettico, nella piega che l’uomo vuole far prendere loro. Una diarchia fondamentale 

all’interno di un racconto talmente complesso e stratificato da richiedere, per essere 

introdotto, una focalizzazione precisa, come se la regia avesse fermato per un attimo la 

rotazione della Terra e avesse operato una colossale plongée su quest’isola, seguita da una 

carrellata sulle sue caratteristiche morfologiche e politiche. Fermate il mondo, perché qui sta 

accadendo qualcosa di importante che ci riguarda tutti, ma non solo: se focalizzassimo la 

nostra attenzione su qualche altro punto del pianeta, magari anche nello stesso momento 

storico, partendo dalle stesse caratteristiche potremmo cominciare a raccontarvi un’altra 

storia non troppo dissimile. 

Già i titoli di testa forniscono allo spettatore una chiave visiva prolettica di tutto il 

racconto: un rivolo di sangue che scende dall’alto, da sopra lo schermo. Scorrono immagini 

di schiavi neri catturati, rincorsi, seviziati. C’è la morte nei loro volti, ma anche i segni di 

un’oppressione che non può che generare rivolta. Quel rivolo di sangue appartiene a tutti 

loro, e cola fino a coagularsi in una grande Q, capolettera del titolo. L’isola di Queimada, ci 

spiegherà a seguire la voice over, si chiama così perché nel 1520 i portoghesi dovettero darle 

completamente fuoco per vincere la resistenza indigena: vuol dire, per l’appunto, bruciata. 

Nell’intento dei colonizzatori, un nome che indica purificazione. Eppure, a sentirlo sembra 

più un grido di vendetta, uscito dalla bocca di quegli schiavi, o una maledizione 

plurisecolare urlata al cielo
1
. 

Forse è proprio da qui che è necessario partire per un primo, per quanto sommario, 

approccio a Queimada: 

 

È il 1968: dopo le calde estati dei ghetti negri americani, dopo la morte di Malcolm X e 

Che Guevara, è l’ora della contestazione studentesca in Italia, in Germania, in Francia. […] 
Il regista dice che il ’68 gli ha dato molti stimoli, molte speranze, molta eccitazione, ma 

 
1
 Il titolo americano è l’imperativo Burn!, ossia Brucia!, con tanto di punto esclamativo, quasi a 

voler reiterare una maledizione lanciata in passato ma destinata a ripetersi. In realtà, il tentativo 

della distributrice United Artists era creare un richiamo al celebre grido di battaglia delle Black 

Panthers, Burn Baby Burn. 
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subito raffreddata dalla mancanza di un progetto, dalla sensazione di qualcosa di non 
sviluppato: come un lievito, non come un cibo

 
(Ghirelli, 1978, pp. 72-73). 

 

L’autore di tali considerazioni individua in questa aporia percettiva del regista il nucleo 

più problematico del film, nonché l’elemento che determina in Pontecorvo una non 

convinzione di fondo circa la pertinenza del progetto nella temperie di quel momento 

storico; un coacervo di perplessità che si riflettono sulla realizzazione di Queimada facendo 

di quest’ultimo film, sempre secondo Ghirelli, un’opera complessivamente meno risolta e 

più contraddittoria rispetto alle precedenti. 

Siamo nella prima metà del XIX secolo. William 

Walker giunge nell’isola di Queimada, nelle Antille. 

Sembra solo un avventuriero, o magari un poco di 

buono, ma ha una missione da compiere: il suo scopo è 

trovare un uomo del posto, educarlo al concetto di 

ribellione e fare in modo che guidi una rivolta contro il 

colonizzatore portoghese. Sarebbe il potere della 

Corona d’Inghilterra a subentrare, in un secondo 

momento. La scelta non sembra facile, perché l’isola è 

talmente piegata agli occupanti che le volontà 

individuali sono state schiacciate con la forza. Tuttavia, 

Walker trova un giovane e indomito contadino che non 

ha dimenticato cosa sia l’orgoglio: lo avvicina, ne 

diventa quasi amico, lo istruisce a dovere e lo trasforma 

in un rivoltoso capace di reclutare, con i proventi di una 

rapina, un piccolo esercito messo insieme grazie al 

malcontento degli abitanti dell’isola. Il nome del 

contadino è José Dolores, ed è talmente ricolmo di rabbia verso gli oppressori che quando 

Walker mette in piedi un governo fantoccio di piccoli proprietari locali per riorganizzare il 

potere nelle mani britanniche che dietro di lui si celano, egli decide di proseguire lungo quel 

magistero di autarchia indicato dal sedicente amico e conquistato con la forza. Ma ben 

presto Dolores si accorge di non avere alcuno strumento per governare: senza la conoscenza 

dei meccanismi del potere, e soprattutto senza sapere come amministrare l’economia locale, 

tutte le risorse di Queimada si impoveriscono. Di fronte allo spreco della canna da zucchero, 

ricchezza primaria dell’isola, alla decadenza del fiorente porto commerciale e soprattutto 

all’ulteriore immiserimento della popolazione, José Dolores comprende finalmente la 

situazione, specialmente quando essa sfugge al controllo di tutti e persino dello stesso 

Walker. Il quale, subito dopo aver rinunciato a eliminarlo per ristabilire, nuovamente, un po’ 

d’ordine inglese, gli spiega: “La Storia non è fatta di miracoli. Ha tempi e scadenze precise, 

ha una sua logica, e se uno cerca di forzarla viene travolto, respinto, e si trova di nuovo al 

punto di partenza”. Dolores ha già deciso di non guidare più la rivolta, ma lo ammonisce, 

perché “se loro sanno vendere lo zucchero, siamo noi che tagliamo la canna”. Il comando 

torna allora nelle mani del governo fantoccio, presieduto dal pavido Teddy Sánchez, 

anch’egli in realtà una creatura di Walker, che così conclude la sua missione. Passano dieci 

tumultuosi anni, e siccome “dieci anni possono rivelare le contraddizioni di un intero 

secolo”, José Dolores torna a guidare la popolazione ormai stremata. Walker, nel frattempo, 

ha cambiato bandiera: non lavora più per la Corona Britannica, ma direttamente per le 

compagnie che commerciano in zucchero. Qualcosa dentro di lui, però, è cambiato, e il 

confronto con l’animale attaccamento alla vita di Dolores produce in Walker un’offensiva 

spietata: assunto di nuovo per evitare che il seme della rivolta si sparga in tutte le Antille, 

distrugge, devasta, reprime nel sangue, alla ricerca del suo antico discepolo. Una volta 
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ritrovatolo, attanagliato da dubbi di ogni sorta, Walker gli offrirà persino una via di fuga: ma 

Dolores preferirà la condanna a morte. Queimada però non dimenticherà, e avrà la sua 

vendetta di sangue sull’avventuriero britannico. 

Queimada si basa su una serie di dicotomie, non tutte di immediata lettura. Quella più 

evidente riguarda il concetto stesso di colonialismo: è chiaro sin dall’inizio che i 

colonizzatori non sono “cattivi” e gli schiavi “buoni”, semmai il film sembra a tratti 

postulare il contrario. Piuttosto, è necessario addentrarsi nell’ambiguo Zeitgeist che sembra 

informare l’opera, poiché si tratta di un film che potrebbe nascere da tensioni molto vicine 

alla nostra contemporaneità del XXI secolo: basti pensare alla guerra in Afghanistan e alla 

figura di Osama Bin Laden, prima finanziato dagli Stati Uniti contro l’Unione Sovietica, poi 

combattuto in quanto numero uno del terrorismo mondiale. Ma la verità è che il film di 

Pontecorvo è un perfetto figlio del suo peculiare momento storico: quel ’68, quelle piazze, 

quelle tensioni. Come ha bene evidenziato Gian Piero Brunetta: 
 

In un paese in cui il Partito Comunista ha perseguito sempre, con coerenza, una linea di 
freno e controllo di tutte le spinte e frange estremistiche e pulsioni rivoluzionarie, sembra 

formarsi nel cinema, in uno spazio che attraversa i generi, una sorta di zona franca in cui 

non solo si simpatizza con il sogno rivoluzionario, ma in un certo modo se ne stabiliscono 
ideali, genealogie, nobilitandone le ascendenze (Brunetta, 2004, p. 266)

2
. 

 

Eppure proprio da questa zona franca deriva nel Pontecorvo di Queimada quella che 

potremmo chiamare esigenza di chiarezza, riguardo al passato e riguardo al presente. 

Esigenza che sembrerebbe andare oltre le direttrici tracciate da Brunetta. Da qui nasce la 

biforcazione: si tratta di distinguere tra ciò che si sa, la versione ufficiale, e ciò che si può 

scoprire andando più a fondo, una zona grigia ancora largamente passibile di scandaglio. 

Forse è proprio a causa di quel “lievito” che non è ancora cibo, di cui parla Ghirelli, che è 

necessario riferirsi al passato per provare a capire qualcosa di più del presente. Un compito 

difficile, tutto affidato a un attore come Brando e alla sua recitazione fortemente allusiva, 

che sembra al contempo sfrenata e calcolatissima: egli incarna sì il soldier of fortune, il 

negoziatore tra crisi e colpo di stato, ma anche quel meccanismo di potere che giunge dal 

passato, si insinua attraverso le epoche per giungere fino a noi intatto, trasfigurato, eppure 

sempre presente. C’è qualcosa, nella recitazione di Brando, nel suo atteggiamento nei 

confronti della vita prima e del suo lavoro (difficile chiamarlo con un altro nome) poi, che 

appare necessario per rendere esplicito tutto un palinsesto cognitivo e ideologico: affascinato 

dalla complessità della vita, William Walker è altresì ben consapevole che le cose non 

possono che andare come lui sa che devono andare. Può vacillare nella messa in opera del 

proprio sistema di pensiero, eppure ne è il più convinto sostenitore, e non è un caso che 

proprio alla fine, dopo quel momento di tormento e debolezza in cui tale sistema sembra 

essergli sfuggito di mano, dopo quel tentativo di procurare una fuga impossibile, egli trovi la 

morte in preda a una fatale allucinazione che gli ha fatto vedere il suo pupillo/avversario 

José Dolores dove invece c’era solo uno schiavo assetato di vendetta. La sequenza 

riecheggia una delle primissime del film, quella dello sbarco di Walker: ed è proprio questi a 

fornirci la spiegazione di tale anafora visiva, definendo al contempo il suo stesso 

personaggio, nel succitato dialogo chiave in cui parla della Storia. Il tentativo di far fuggire 

 
2
 Nel capoverso precedente, Brunetta cita quello di Pontecorvo come caso più emblematico di 

una generazione di cineasti che “continua a coltivare sogni utopici di rivoluzione e attua i propri 

transfert di desiderio attraverso storie geograficamente e temporaneamente distanti, ma 

sentimentalmente ed emblematicamente assai vicine” (ivi). 
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Dolores è assurdo quanto vano, perché viene da chi non si sarebbe mai dovuto permettere 

simili cedimenti alla pietas, e ancor peggio, da un guardiano dello scorrere della Storia. 

Eppure, c’è una ragione per cui ciò accade, o per meglio dire una falla: l’uomo non può 

che cercare di intervenire in questo meccanismo impersonale. Il gesto di Walker è disperato 

e goffo, probabilmente insensato, ma anche umano: sembra quasi che sia il suo primo gesto 

sentito e non pensato. Viene da un inglese, ossia l’appartenente a un popolo che nel suo 

stesso inno nazionale dichiara fermamente che non sarà mai e poi mai schiavo di nessuno
3
. 

Fa notare Enzo Natta che “nella morte […] di José Dolores non c’è nulla di eroico, in senso 

retorico s’intende, e neppure alcunché di fatalistico, ma unicamente la considerazione che il 

riscatto dell’uomo è la condizione che cementa la lunga e dolorosa strada dell’umanità” 

(Natta, 1970, p. 90). 

José Dolores è un degno contraltare di Walker. 

Rozzo, selvaggio, ma anche attaccato alla vita, alla 

propria terra e al popolo cui appartiene, nasconde tutto 

ciò sotto una scorza di muto servilismo, quello che alla 

fine è riuscito ad annichilire la volontà di tutti gli altri 

abitanti di Queimada. Tra i due personaggi si instaura 

una sorta di lotta silenziosa, quasi un sinuoso rituale di 

sopraffazione in cui a prevalere è ora l’uno ora l’altro 

contendente, senza segnare un punto visibile a proprio 

favore ma incidendo progressivamente qualcosa 

nell’orizzonte affettivo del proprio rivale (che, non dimentichiamo, è anche, in un certo qual 

modo, amico). È significativo sottolineare come José Dolores si configuri come un 

personaggio sostanzialmente indipendente, ancorché passibile di un giogo, mentre Walker, 

nonostante le apparenze, è caratterizzato da una certa dipendenza, nonostante le sue 

macchinazioni, il suo pensiero politico, la sua sostanziale posizione di libertà
4
. Questo non 

solo perché dietro di lui fa capolino un committente, la Corona Britannica, e una cultura 

consolidata, quella inglese espansionista e colonialista. José Dolores è un tassello essenziale, 

una pedina trovata con grande fatica, senza la quale il disegno di rovesciamento del governo 

portoghese non potrebbe avere luogo. Come apprendiamo nelle prime sequenze di film, la 

prima “creatura” di Walker, Santiago, si è fatta catturare e uccidere con i suoi uomini. Non 

solo: i portoghesi esporranno pubblicamente il suo cadavere martoriato, per scoraggiare ogni 

potenziale emulo. La posizione di dipendenza di Walker è altresì chiara se si mette a 

confronto il suo rapporto con Dolores con quello che si instaura con Teddy Sánchez: questi è 

solo una pedina governabile, un uomo il cui corpo viene caricato di un significato troppo 

chiaro agli occhi di tutti e persino a sé stesso, eppure in ultima analisi egli è assolutamente 

 
3
 È interessante notare che William Walker è un personaggio reale inserito in un contesto 

immaginario: il vero Walker, alla testa di un gruppo di avventurieri, riuscì a conquistare il 

Nicaragua e a governarlo utilizzando come tramite un governo fantoccio. Quindi fu lo stesso 

Walker a prendere il posto del presidente che aveva insediato. Quando il governo americano 
disconobbe il suo regime, Walker, appoggiato finanziariamente da un cartello di affaristi 

americani che controllava il trasporto marittimo dall’Atlantico al Pacifico, organizzò un’altra 

spedizione mercenaria per conquistare altri quattro stati: Guatemala, Honduras, Costa Rica ed El 
Salvador. Questo personaggio ha ispirato nel 1987 un altro film, Walker, una storia vera 

(Walker) di Alex Cox, dove l’avventuriero è interpretato da Ed Harris. Cox non dimentica affatto 

Queimada, ma non ha alle spalle il bagaglio del ’68: al posto delle suggestioni, cerca uno “stile 

semiparodistico e pieno di anacronismi (elicotteri, armi moderne)” (Mereghetti, 2008, p. 3291). 
4
 Nota invece Carlo Celli: “Il classico tema di Pigmalione in Queimada diviene probabilmente la 

storia di un amore non corrisposto in cui un simulacro prende vita e rifiuta il suo creatore” (Celli, 

2005, p. 85). 
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privo di quelle qualità interiori che possono farne un vero leader. La sua presa del potere è 

una grande, plateale messa in scena in cui Walker compie forse il suo capolavoro su 

Queimada, studiando mosse, tempi, azioni. In questo senso, Walker è soprattutto un metteur 

en scène, un demiurgo, un burattinaio prezzolato, capace di sfruttare l’esistente per piegarlo 

al volere suo o dei suoi committenti. Sánchez viene investito di grande potere con una tale 

facilità e rapidità da dimenticarsi presto, con imprudenza, che da lui in realtà niente è stato 

conquistato in prima persona. Le scene in cui perde potere e credibilità, in cui il suo carisma 

di capo e governatore scolorisce per poi scomparire, causandone prima l’arresto e poi la 

fucilazione, sono tra le più intense e cariche di significato del film. E non a caso, perché in 

esse Pontecorvo cerca la forza e l’efficacia che possono finalmente smascherare la grande 

menzogna occultata dietro il cardine ideologico del colonialismo, cui afferisce l’arbitrario 

concetto di superiorità di una cultura rispetto a un’altra. 

Per Dolores, il discorso è ben diverso: la sua natura indomabile e ferina, ma capace di una 

inaspettata suadenza che può confinare –pur senza sovrapporsi a esso– nel servilismo, sono 

qualcosa in cui William Walker, in qualche misura, riesce persino a riconoscersi. Sappiamo 

che Walker riesce sempre a ottenere ciò che vuole: ad esempio, possiamo tenere presente il 

modo in cui si vendica di quella guardia portoghese che all’inizio è stata scortese con lui, 

riuscendo contemporaneamente a farsi mettere in galera, così da poter tentare di avvicinare il 

citato Santiago. Anche Dolores però riesce a conseguire gli scopi prefissati, anche prima del 

suo processo di maturazione: nel mezzo del nugolo di derelitti che cerca di portare la valigia 

di Walker al suo arrivo su Queimada, egli riesce a imporsi, a farsi largo, a farsi notare e a 

conquistare lo sguardo dell’inglese. Vuole portare quella valigia per ottenere una lauta 

mancia, riesce invece a spiccare nel mucchio dei volti e delle voci per la sua capacità di farsi 

ascoltare. È pacifico che Walker non lo noti veramente allora come individuo, poiché il suo 

pensiero in quel momento è rivolto a Santiago e al moto di ribellione che egli crede già in 

atto. Eppure in lui si accende qualcosa che viene momentaneamente accantonato. Il suo test 

per capire se Dolores fa veramente al caso suo è arguto: spogliarlo di quei modi adulatori da 

servo obbediente e farne venire fuori l’orgoglio primigenio, persino la furia, insultandone la 

madre. Probabilmente –viene da pensare guardando la scena– anche Walker reagirebbe nel 

medesimo modo se qualcuno spargesse ingiurie tanto gratuite sulla propria famiglia. Appare 

dunque naturale che due individui del genere possano combattersi a distanza, dopo avere 

imparato l’uno dall’altro: Dolores ha appreso a farsi ascoltare con le armi dalla sua gente e a 

lottare, senza nascondere più la sua vera natura. Walker comprende invece che l’unico 

strumento per domare davvero Queimada è il fuoco, come successe trecento anni prima con 

lo sterminio delle popolazioni indigene. Se durante la caduta di Sánchez prevale l’aspetto 

politico, durante la caccia a José Dolores, che potrebbe annidarsi in ogni villaggio, ma anche 

in ogni macchia di verde, trionfa l’altro lato del film di Pontecorvo, ossia quello 

dell’avventura, dello spettacolo. La fredda logica di pulizia e sterminio cui rispondono i 

comandi di Walker denota una sete di distruzione dell’avversario, ma anche una ricerca del 

confronto aperto e definitivo, una presentificazione di quella collisione, immanente prima e 

inevitabile poi, fra due orizzonti culturali e antropologici collocati l’uno agli antipodi 

dell’altro, un elemento che costituisce uno degli aspetti subtestuali più affascinanti di 

Queimada. E il merito di questo fascino sinistro risiede soprattutto nella scelta degli attori, 

che moltiplica ed estremizza questa distonia nei rapporti fra i personaggi, sia fuori che 

dentro lo schermo. 

Per capire meglio quest’ultimo aspetto, bisogna calarsi in quegli anni, il finire dei 

Sessanta, e nel contesto produttivo in cui è maturata la genesi di Queimada. Pontecorvo 

veniva dal successo di La battaglia di Algeri, che gli aveva procurato una stima smisurata 

oltreoceano, anche grazie a una candidatura all’Oscar. Racconta il regista: 
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Ero andato in America quando La battaglia di Algeri era stato candidato all’Oscar; ma mi 

ero fermato troppo poco per capire bene le ferree regole dello star system. Né io né Franco 
[Solinas, ndr.] ci rendevamo conto allora di come fosse una cosa assolutamente incredibile 

che una star quale era Brando accettasse non solo di fare un nostro film, ma di farlo senza 

leggere neanche tutto il copione […], senza consultare il suo agente, il suo publicist, i suoi 

lettori di sceneggiature, i suoi consiglieri (Bignardi, 1999, p. 147). 

 

Brando, pur in un momento non particolarmente brillante della sua carriera, venne inoltre 

pagato 750.000 dollari di allora dal produttore Alberto Grimaldi, che da parte sua aveva 

ricevuto un forte anticipo sulla distribuzione americana dalla United Artists. In un primo 

momento per il ruolo di Walker si era pensato a Steve McQueen, ma le dichiarazioni di 

stima da parte di Brando nei confronti di Pontecorvo e di La battaglia di Algeri, e la volontà 

dell’attore di fare finalmente un film politico, ebbero la meglio. Anche perché per Brando 

c’erano credenziali che “sembravano garantirgli che il messaggio non sarebbe stato 

sacrificato al mezzo” (Bignardi, 1999, p. 146). 

Da una parte, quindi, c’era uno dei massimi rappresentanti dell’Actor’s Studio, noto per il 

suo perfezionismo estremo, ma anche per un’indole non facile
5
. Dall’altra, serviva qualcuno 

che gli tenesse testa. La United Artists puntava su Sindey Poitier, allora sulla cresta 

dell’onda per Indovina chi viene a cena? (Guess Who’s Coming to Dinner, 1967) di Stanley 

Kramer. Ma “una volta partito il progetto, Gillo si era buttato nell’impresa con tutta la sua 

passione, e puntava a realizzarla con il rigore che aveva imparato alla scuola neorealista, per 

la quale la ricerca del volto giusto era importantissima” (Bignardi, 1999, p. 150). Una 

visione che contrastava non poco con l’intento dei produttori americani, che era quello di 

unire “il numero uno degli attori bianchi con il numero uno degli attori neri” (Bignardi, 

1999, p. 150). Il regista cercò ovunque, anche nei teatri off-Broadway, ma la rivelazione 

arrivò durante i sopralluoghi in Colombia per la lavorazione del film. L’incontro con 

Evaristo Márquez, un uomo “grande, bello, fiero che cavalcava senza sella” (Bignardi, 1999, 

p. 150), che non sapeva neanche dell’esistenza della corrente elettrica e tantomeno di cinema 

e recitazione, avvenne in maniera del tutto casuale. Márquez non sapeva né leggere né 

scrivere e parlava una lingua incomprensibile. Per farlo recitare bisognava ricorrere a una 

serie di stratagemmi, mimargli la parte, cogliere l’attimo giusto. 

Eppure, senza questa contrapposizione estrema, figlia come abbiamo visto di un rigore 

neorealista, probabilmente il duello tra Walker e José Dolores ne sarebbe uscito 

notevolmente impoverito. Sarebbe stato ben difficile far nascere una istintualità autentica in 

un attore professionista, così come sarebbe risultata meno credibile la fascinazione di 

Walker per una qualità che non si può insegnare. Non va dimenticato che, mentre in Teddy 

Sánchez non si accende veramente alcunché, poiché egli è solo un governatore fantoccio, 

José Dolores viene attivato, svegliato, innescato potremmo dire, da un’educazione (militare, 

non politica) alla rivolta, che infine sfugge a ogni forma di controllo. Dolores, al contrario di 

Sánchez, (ri)trova la propria natura ancestrale, primigenia, primordiale: il suo è un ritorno 

 
5
 Indole che non tardò a manifestarsi nel corso delle riprese, al punto che Pontecorvo arrivò a 

litigare furiosamente con l’attore. Racconta lo stesso regista: “[…] litigammo molto 

frequentemente, perché lui mi accusava di rubargli lo spazio creativo e di essere eccessivamente 

presente. C’erano continuamente degli scontri, anche se alla fine essendo un vero professionista, 

accettava le mie imposizioni; ma per dimostrare che non approvava le mie scelte, poteva capitare 
che era talmente arrabbiato da andare via dal set senza salutare. Arrivammo ad avere dei 

contrasti incredibili; fino al punto culminante in cui durante l’ultimo mese di riprese lo dirigevo 

tramite il mio assistente, perché non ci rivolgevamo più la parola” (Letizia, 2004, p. 110). 
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alle origini ferine della nostra specie. Farlo interpretare da un attore professionista avrebbe 

significato renderne meno convincente l’evoluzione. 

D’altra parte, Walker insegna l’arte della finzione: fingersi rivoluzionario, fingersi 

governante, fingersi amico. Per mettere su una rappresentazione, quella della politica 

colonialista (forse della politica tout court?), che si basa sulla menzogna (ossia quella della 

pretesa superiorità), ci vogliono degli attori. Il problema per Walker arriva quando la 

menzogna si trasforma in realtà, e l’attore in regista a sua volta. È allora che non resta che 

bruciare tutto il palco per costruire al più presto un altro spettacolo che faccia dimenticare 

l’esito del precedente. 

Appare chiaro, a questo punto, come Queimada sia costruito su una serie di rimandi 

interni ed esterni imprescindibili, che concorrono tutti alla messa a regime della prospettiva 

allegorica e metatestuale del film. Pontecorvo affida a una star il compito ammaestrare un 

uomo alla recitazione: il film esce dallo schermo, lo spettatore capisce che sta guardando 

qualcosa che in qualche modo corrisponde alla realtà, e tale ribaltamento semantico si 

traduce in una sensazione di immediatezza quasi documentaria, che costituisce un altro 

cardine del racconto. Una sensazione che si rafforza grazie al realismo della messa in scena, 

evidente nelle impressionanti scene di massa, anch’esse dal sapore documentaristico. Valga 

per tutte la lunga e bellissima sequenza del Dia dos Reis, in cui gli schiavi, per una volta 

all’anno possono fare tutto quello che vogliono, celebrando una festa africana con l’utilizzo 

di simboli cristiani. Come spiega il governatore portoghese, si tratterebbe di un “tentativo 

disperato di far sopravvivere le loro tradizioni”, consentito perché “proprio in questo modo 

finiranno per farsi assorbire dalla nostra civiltà”. Notevole per la furia con cui è ripresa e per 

i sincretismi simbolici che vi compaiono, la sequenza è un ulteriore exemplum di 

rappresentazione con lo scopo di creare l’illusione del potere. Ovvio che Walker sfrutti 

proprio una tale situazione di confusione per mettere in atto la sua rappresentazione, ossia il 

colpo di stato ai danni del governo portoghese, utilizzando Teddy Sánchez. Oggi sembra 

essere proprio questa serie di rimandi vertiginosi la vera anima di Queimada, la sua matrice 

politica più profonda e convinta, che la cornice avventurosa non fa che esaltare. Potremmo 

dire che questa “parabola spettacolare sul tema del Terzo Mondo” affonda in una serie di 

contraddizioni, che non ne sminuiscono la forza, ma anzi ne costituiscono proprio 

l’elemento propulsore. Da un lato l’avventura, dall’altro le idee, la politica. Da un lato lo 

spettacolo, dall’altro l’intelletto. Walker, ossia il perfezionista Marlon Brando, si scontra con 

Dolores, ossia un attore trovato, letteralmente, nella giungla, di nome Evaristo Márquez. 

Non c’è manicheismo in loro, ma alcuni dubbi e il senso di uno scopo da raggiungere, una 

specie di tensione che, per entrambi, anche se in misure diverse, ha qualcosa di 

inesprimibile: per Dolores è la necessità di arrivare sino in fondo con ogni mezzo, per 

Walker quello di compiere la propria missione, riservandosi però lo spazio per uno spiraglio 

di riflessione interiore che comunque non può e non deve inficiare il risultato finale. Da 

queste tensioni inesprimibili si sprigiona la cifra espressiva ed estetica del film. 

Scrive Lino Miccichè: “Queimada si presenta innanzitutto come rilevante, riuscito sforzo 

di invenzione romanzesca, originale per costruzione drammatica e ragguardevole per il 

tentativo di identificare in vicende e personaggi i palpiti del divenire storico, letto in chiave 

consapevolmente storicistica” (AA.VV., 1998, p. 87). Miccichè sottolinea la dimensione del 

tentativo compiuto da Pontecorvo, poiché, come dice Valmarana, “nonostante talune stasi, 

talune compiacenze pittoriche e folcloristiche […], un avvio un po’ faticoso e libresco, 

questo Queimada è un film molto importante e molto attuale, conferma che se ci sono cose 

da dire, il cinema trova il modo di dirle” (Valmarana, 1969). Perché, essenzialmente, è 

difficile fare chiarezza quando il disvelamento della verità è ancora in corso, e allora è 

meglio ricorrere alla metafora, all’allusione, a uno scandaglio dei meccanismi del potere che 
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esistono già da tempo, ma si stanno ancora consolidando: perché “si vede una rivolta di 

schiavi nelle Antille, nel 1850; ma si pensa tutto il tempo al Vietnam, al colonialismo 

moderno, al Che Guevara, alla CIA” (Moravia, 1970). 

In America, la United Artists decise di tagliare una ventina di minuti della pellicola, 

lanciandola sul mercato senza convinzione. Quello che in un primo momento doveva 

chiamarsi Quemada e svolgersi nelle Antille Spagnole, su pressione del governo di Franco, 

che minacciò boicottaggi non solo in Spagna, ma in tutta l’America Latina, diventò 

Queimada. I colonizzatori divennero portoghesi e le proteste cessarono. 

Queimada non viene apprezzato subito. La United Artists non seppe bene cosa fare di un 

film che riteneva poco appetibile per il pubblico americano, e inoltre le evidenti assonanze 

con la guerra in Vietnam pesarono considerevolmente nel gradimento. In Italia l’uscita “fu 

salutata da reazioni diversissime e spesso estreme”
 
(Bignardi, 1999, p. 160), anche se il film 

venne premiato con il David di Donatello per la Miglior Regia, mentre in Francia, dove uscì 

contemporaneamente al fino ad allora boicottato La battaglia di Algeri, arrivarono il 

successo e critiche estremamente positive. Negli anni successivi, fino alla fine dei Settanta, 

Queimada è andato incontro a una graduale rivalutazione di pubblico e critica, fino ad 

arrivare, nel 1978, a un tributo reso nel corso della terza edizione del Toronto International 

Film Festival, e alla sua vera, definitiva riscoperta. 
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RIASSUNTO: Breve introduzione storica alla Mostra Internazionale d’Arte 

Cinematografica di Venezia. Le ragioni che hanno portato alla scelta di Gillo Pontecorvo 

come direttore, nel 1992. Le linee programmatiche di Pontecorvo, i successi e i primi passi 

falsi: il caso Gli spietati. Le cinque edizioni firmate Pontecorvo nel dettaglio: titoli, registi, 

scoperte, rivalutazioni. Le sue iniziative da direttore per ripopolare il Lido di spettatori 

comuni e soprattutto di giovani, dopo anni in cui la Mostra era diventata meta quasi 

esclusiva di addetti ai lavori. Il ritorno di Gillo a Venezia da ex direttore, di nuovo in veste 

di regista, con il cortometraggio Nostalgia di protezione. Infine, il dopo-Pontecorvo: da 

Felice Laudadio ad Alberto Barbera, da Moritz de Hadeln a Marco Müller, fino al ritorno di 

Barbera. 

 

 

Parole chiave: Mostra del Cinema di Venezia, direttore, Gillo Pontecorvo. 

 

 

 

∫ 

 

ABSTRACT:  A brief historical introduction to Venice Film Festival. The reasons that led 

Gillo Pontecorvo to become Director in 1992. Pontecorvo’s programmatic standpoint, 

successes and first false steps: the Unforgiven case. The five Pontecorvo editions in detail: 

titles, directors, discoveries, reassessments. His initiatives aimed to repopulate the Lido of 

common moviegoers, specifically young spectators, after years when the Mostra had 

become an insiders’ exclusive destination. Gillo’s comeback as a former Director, again as 

a filmmaker, with the short movie Nostalgia di protezione. Pontecorvo’ aftermath: from 

Felice Laudadio to Alberto Barbera, from Moritz de Hadeln to Marco Müller, until 

Barbera’s comeback. 

 

Keywords: Venice Film Festival, director, Gillo Pontecorvo. 
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Presente al Lido di Venezia dal 1932, la Mostra (inizialmente Esposizione) 

Internazionale d’Arte Cinematografica è il festival di cinema più antico nel mondo: nato 

nell’ambito della XVIII Biennale di Venezia sotto gli auspici del conte Giuseppe Volpi di 

Misurata, dello scultore Antonio Maraini e di Luciano De Feo, segretario generale 

dell’Istituto Internazionale per il Cinema Educativo, con sede a Roma, nonché primo 

direttore e selezionatore. Durante il festival viene assegnato il Leone d’oro che, insieme 

all’Oscar, alla Palma d’Oro del Festival di Cannes e all’Orso d’Oro del Festival di Berlino, 

risulta essere uno dei massimi riconoscimenti per l’arte cinematografica a livello mondiale. 

Quando Gillo Pontecorvo, nel 1992, accetta la chiamata del Consiglio di amministrazione 

della Biennale di Venezia per dirigere la 49ª edizione della Mostra, il regista pisano aveva 

già vissuto il festival da protagonista, avendo appunto vinto un Leone d’oro nel 1966 per La 

battaglia di Algeri, e si era già distinto per le sue qualità di organizzatore e promotore 

culturale. Racconta il regista: 

 

Inizialmente ero restio ad accettarne la direzione. Ero convinto che servisse uno specialista, 

un uomo che conoscesse tutti gli attori, i registi, i produttori, i nuovi talenti; una persona, 

quindi, che fosse informata sugli sviluppi del complicatissimo mondo del cinema. Io non 

mi consideravo e non mi considero tuttora tale. Ma in quel momento serviva un nome 
conosciuto a livello internazionale, che volendo avrebbe anche potuto dare le dimissioni 

dopo qualche mese. Invece ci sono restato per cinque lunghi anni! Serviva il mio nome per 

ragioni di propaganda e per tranquillizzarmi mi affiancarono dei veri specialisti: Giorgio 
Gosetti e Ofelia Patti, due persone che conoscevano tutti i meccanismi e gli aspetti 

burocratici del festival e che erano in possesso di tutti gli indirizzi e numeri telefonici utili 

per un lavoro come il nostro… Sempre in contatto con tutti, al corrente di tutto! (Letizia, 

2004, p. 118). 

 

In realtà, quello di Pontecorvo non era un nome piovuto dal cielo. Poco più di un lustro 

prima, infatti, nel 1985, insieme a Felice Laudadio, il regista aveva dato vita, sull’isola della 

Maddalena in Sardegna, al Premio Solinas, la più antica manifestazione italiana dedicata alla 

scrittura per il cinema, debitamente intitolata a quel Franco Solinas prestigioso sceneggiatore 

di opere quali, per restare solo nell’ambito della filmografia di Pontecorvo, Giovanna, La 

grande strada azzurra, Kapò, La battaglia di Algeri e Queimada. Non solo: nel 1992, a 

settantatré anni, lontano dai set cinematografici da quasi tre lustri (gli anni Ottanta sono stati 

perlopiù un decennio di riflessione politica e di ricerca documentaria, come testimonia 

L’addio a Enrico Berlinguer, realizzato proprio nell’anno della morte del segretario generale 

del PCI, il 1984), Pontecorvo aveva ripreso uno dei temi a lui più cari e aveva realizzato, 

insieme al figlio Marco, allora operatore e direttore della fotografia (poi anche regista), un 

documentario per la RAI, Ritorno ad Algeri, sorta di rivisitazione della città, già teatro del 

suo set più importante, in un crocevia politico e sociale decisamente mutato rispetto ad 

allora. 

La carriera del Pontecorvo cineasta, il suo impegno per la promozione di un cinema che 

unisse alle qualità estetiche una funzione –quantomeno una tensione– sociale, la rinnovata –

seppur contenuta– produttività autoriale: sono, tutti questi, motivi necessari, ma non 

sufficienti, da soli, a comprendere appieno l’orizzonte di motivazioni che hanno condotto 

alla nomina di Gillo Pontecorvo a direttore del festival lidense. È il 1992, e il nostro cinema 

deve molto al regista toscano, figura oltremodo rappresentativa di un cinema italiano 

ontologicamente portato a porsi virtuosamente in relazione con le più delicate contingenze 

internazionali. 
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Dal 1992 in poi, se possibile, la forbice del debito che il panorama cinematografico 

italiano contrarrà nei confronti di Pontecorvo si allargherà ulteriormente, andando a invadere 

ambiti diversi da quelli correlati alla sua attività di regista e al successo internazionale che ne 

è scaturito; anche e soprattutto in virtù della sua solerte e feconda presenza nei delicati 

ingranaggi delle realtà istituzionali, dove a partire da allora ha positivamente operato per 

l’affermazione del cinema –e del suo primato nell’universo mediale– e, marcatamente, del 

cinema italiano, attraverso una generosa e lungimirante apertura, del tutto contemporanea, 

alle nuove tecnologie, alle prospettive di un’alleanza intercontinentale con il cinema dei 

paesi latino, alla necessità di dialogo fra cineasti europei e statunitensi, alle problematiche 

del rapporto fra cinema e linguaggio audiovisivo da un lato e, dall’altro, della didattica volta 

ad alfabetizzare, in tale direzione, gli studenti delle scuole pre-universitarie, dalle classi 

elementari a quelle delle medie superiori. 

Pontecorvo accetta l’incarico dopo una prima serie di riflessioni e di titubanze; 

sostanzialmente, non si sente pronto e preparato all’incarico, non si sente aggiornato. Sente, 

ovvero, che avrà bisogno di tutta una serie di consulenti, nonché di un braccio destro, che 

troverà nella persona di Giorgio Gosetti. Alla fine, convinto pure dall’unanimità della 

decisione operata dal Consiglio di amministrazione della Biennale, accetta; ma non a 

malincuore né con sentimento di ripiego. Anzi, con la stessa operatività e combattività 

espresse come cineasta. Nonostante ciò, dalle cronache dell’epoca si evince quanto segue: 

 

[…] con tipico amore italiano per la polemica –e tipico autolesionismo– la gestione 

Pontecorvo venne attaccata da alcuni giornali ancor prima che la sigla con il Leone di San 

Marco comparisse a inaugurare sullo schermo della Sala Grande la quarantanovesima 

edizione del Festival. E negli anni successivi, a fronte di un crescente successo della 
Mostra, di un Lido sempre più vivace e pieno di gente, di film e ospiti importanti, ogni 

tanto è scoppiata l’inevitabile polemica, sui film non invitati –un esempio per tutti, Gli 

spietati di Clint Eastwood, che a Gillo non piacque particolarmente, su cui meditò troppo a 
lungo e che invitò troppo tardi– e su quelli invitati, il caso più eclatante essendo Bambola 

di Bigas Luna, che Gillo non vide perché lasciava quasi completamente la regia delle Notti 

ai suoi collaboratori e che fu invitato dalla coppia Bignardi-Gosetti nella convinzione, 
evidentemente errata, che fosse un divertente esempio di mélo-sexy made in Europe, al 

posto giusto nell’atmosfera popolare delle Notti veneziane, e adatto a ravvivare, pensava 

anche Gillo, una giornata festivaliera un po’ smorta (Bignardi, 1999, p. 186). 

 

Niente di così preoccupante, a dire il vero: è la natura stessa di un evento culturale e 

mediatico di questo tenore a imporre reazioni favorevoli innestate/alternate/segmentate da 

altre di segno opposto. È la natura stessa dell’incarico a esporre il fianco alla critica, ora 

benevola, ora malevola. In una prospettiva del genere, come sempre è accaduto e come 

sempre accadrà, Pontecorvo ha avuto i suoi pro e i suoi contro, e né gli uni né gli altri sono 

passati inosservati. C’è stato chi ravvisava soltanto, o quantomeno soprattutto, i venti 

positivi, capaci di trasportare semi fertili, giovani, di innovazione, a fronte di chi 

testimoniava, forse un po’ troppo parzialmente, la sostanziale ipocrisia nel rivolgersi ai 

giovani in un momento in cui erano (sono?) proprio le vecchie generazioni quelle cui il 

cinema ha smesso di rivolgersi, sia come industria che come arte. Ha importanza, quasi 

venticinque anni dopo, indicare chi ha detto o fatto cosa, cavalcando ora l’onda o puntando 

invece l’indice a seconda del gusto e del parere personale, cercando di trovare, col senno di 

poi, una via definitiva alla ragione? A nostro avviso no; o meglio, ne capiamo il senso, per 

così dire, storicistico, ne apprezziamo la portata documentale ma, nondimeno, non gli 

tributiamo il requisito della necessità, preferendo dunque lasciare intuire le varie correnti 

senza marcarle a fondo, senza definirle. Siamo infatti convinti che il lascito di Pontecorvo 
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direttore di Venezia, quale che sia il pensiero di fondo che informa la memoria di quel 

periodo, abbia di fatto prodotto un quinquennio importantissimo di testimonianze in merito a 

un oggetto sfaccettato e problematico ma pur sempre animato da straordinarie virtù 

comunicative: il cinema. 

È il 1992, si diceva, e sono appunto gli anni del rilancio del maggior festival italiano, 

iniziato lungo tutto il decennio precedente grazie a direttori altrettanto illuminati e operosi. 

Già dal 1979, anno di ingresso in carica del regista Carlo Lizzani, si registrò la sensibile e 

precisa volontà di restituire prestigio internazionale alla Mostra. Ai film in Concorso, 

sezione consolidata dalla tradizione dei premi, furono affiancate tutta una serie di importanti 

retrospettive, che finiranno per rappresentare una formula capace di imporsi a lungo come 

modello di festival in tutto il mondo: si spaziava dalle sezioni dedicate alla ricerca 

(“Officina”) a quelle, come “Mezzogiorno-Mezzanotte” ideata dal compianto Enzo Ungari, 

incentrate sull’attrattiva dell’evento filmico spettacolare. Basti pensare che, nonostante una 

dirigenza di medio termine (1979-1982), durante la Mostra di Lizzani furono presentate 

riedizioni di film eccentrici (La donna che visse due volte - Vertigo, 1958, di Alfred 

Hitchcock, Femmina folle - Leave Her to Heaven, 1945, di John Stahl), oppure mostri del 

boxoffice mondiale quali, entrambi di Steven Spielberg, Indiana Jones e i predatori 

dell’arca perduta (Raiders of the Lost Ark, 1981) ed E.T. - L’extraterrestre (E.T., 1982), o 

ancora L’impero colpisce ancora (Star Wars: Episode V - The Empire Strikes Back, 1980) di 

Irvin Kershner, secondo –o meglio, quinto– episodio della saga delle guerre stellari 

lucasiane, lo smisurato I cancelli del cielo (Heaven’s Gate, 1980) di Michael Cimino, 

addirittura l’horror Poltergeist di Tobe Hooper. 

Caratterizzata, quasi ossimoricamente, da fermenti di novità (il consolidamento della 

cosiddetta New Hollywood di Lucas, Spielberg e Cimino, fra gli altri, quali nuovi reggenti 

della rinata industria hollywoodiana, ormai pronta a rivivere i fasti di quell’âge d’or che 

circa un quarantennio prima ne aveva sancito la semi-egemonia sul mercato globale) e 

consolidamento di tradizioni (la contemporanea riscoperta del classico, la vocazione 

archeologica e “museale” che informava alcune retrospettive), la Mostra sembra indovinare, 

in quegli anni, il giusto equilibrio fra arte e industria, fra ricerca/sperimentazione e 

appetibilità presso il grande pubblico. Accanto alla riproposizione di grandi titoli 

statunitensi, sono quelli gli anni dell’ascensione definitiva al rango di “piccoli maestri” da 

parte di quei cineasti che furono tra i più fervidi animatori del Nuovo Cinema Tedesco: 

Margarethe von Trotta (prima donna a ricevere il Leone d’oro, nel 1981, con Gli anni di 

piombo - Die bleierne Zeit), Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder, Wim Wendes, ecc. 

Proprio quest’ultimo, del resto, con la costante oscillazione fra ricerca e mercato che ha 

caratterizzato l’intero arco della sua filmografia, si potrebbe eleggere a ideale paradigma, a 

regista più rappresentativo, di questa duplicità di orientamento e di criteri di selezione. Un 

festival vivo e attivo non promuove o afferma soltanto; la sua missione è forse, soprattutto, 

quella di scoprire: tendenze locali neglette ai grandi mercati o ricolme di fermenti creativi 

ancora sotterranei (l’allora Jugoslavia del bosniaco Emir Kusturica, raffigurata con piglio 

surreale e derive memorialistiche in Ti ricordi di Dolly Bell? - Sjećaš li se, Dolly Bell, 1981), 

cinematografie nazionali o singoli cineasti tendenti all’isolamento (l’Inghilterra del Peter 

Greenaway di Il mistero dei giardini di Compton House - The Draughtsman’s Contract, 

1982, suo trampolino di lancio presso il grande pubblico), identità cinematografiche in crisi 

o vittime di fasi di impasse stagionali (è il caso del nostro cinema, che assiste proprio in 

quegli anni a un ricambio generazionale, proponendo nuovi autori e nuovi stili: Nanni 

Moretti, Gianni Amelio, Marco Tullio Giordana, Franco Piavoli, Paolo Benvenuti). 

Quello inaugurato da Carlo Lizzani è di fatto un nuovo corso, che si consolida nella 

successiva direzione artistica, quella di cui si fece carico a partire dal 1983 Gian Luigi 
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Rondi, richiamato in carica dopo le dimissioni del 1972. Il nuovo direttore artistico torna a 

essere un esponente della critica ma, dall’alto della sua ultradecennale esperienza, Rondi 

comprende a fondo i segnali positivi lanciati e accolti durante la precedente gestione, e 

perseguendo di fatto una politica organizzativa sostanzialmente affine a quella di Lizzani, 

lancia la sua nuova prima edizione con lo slogan “Mostra degli autori, per gli autori”. In un 

festival che risulterà essere sempre più accentrato e organizzato, dalle sezioni utilmente 

istituzionalizzate, l’autore, il regista, diviene la figura preminente da salvaguardare e da 

promuovere, persino da mettere al riparo dalle ultime tendenze alla devolution autoriale, che 

dalle frange più moderne della critica e della teoria del cinema premevano verso una 

demitizzazione e un sostanziale ridimensionamento della figura del regista come 

incarnazione inconcussa dell’autore-demiurgo. Si dà spazio ai maestri del cinema di ieri e di 

oggi e, coerentemente con questo pensiero, nel corso del suo primo anno Rondi compone 

una giuria di soli autori, tutti emersi negli anni Sessanta, e la fa presiedere da Bernardo 

Bertolucci. L’anno successivo, il 1984, vede la luce la SIC, Settimana Internazionale della 

Critica, sezione gestita autonomamente dal Sindacato Nazionale Critici Cinematografici 

Italiani con il preciso intento di valorizzare le opere prime e seconde. Sono anni, quelli di 

Rondi, variegati e polimorfi: di conferme (Jean-Luc Godard, Agnès Varda, Leone d’oro nel 

1985 con Senza tetto né legge - Sans toit ni loi), di intuizioni azzardate ma vinte (nel 1985 

viene presentata la saga fluviale di Heimat di Edgar Reitz), di scommesse e tentativi (Blade 

Runner di Ridley Scott). 

Una volta individuata la formula più appropriata, la gestione Rondi si impegna 

soprattutto a preservarne le strutture portanti senza apportare variazioni sostanziali, con il 

rischio che il mantenimento tenace di una prassi abbia la meglio sull’innovazione. Ecco 

dunque palesarsi, in dirittura di scadenza di mandato e sostanzialmente in concomitanza con 

l’affiorare dei primi segni di stanchezza della formula, la necessità di un nuovo cambio al 

vertice. Il quattordicesimo direttore della Mostra è ancora una volta di estrazione 

eminentemente critica, ma di formazione e orientamenti molto diversi da quelli del suo 

predecessore: si tratta di Guglielmo Biraghi, scrittore, per anni critico cinematografico de «Il 

Messaggero» di Roma, già direttore del Festival di Taormina. Tuttavia, esploratore e 

linguista per passione e per doti naturali, Biraghi, dal 1987 al 1991, si distingue proprio per il 

gusto della ricerca e della scoperta di autori e cinematografie inusuali. La Mostra tratteggia 

idealmente una cartografia di ricchezza ed eclettismo straordinari, esplorando le molteplici 

declinazioni del cinema in direzione dei quattro punti cardinali, con medesimo spirito libero 

e democratico, franco da tare ideologiche o politiche: è il sentimento per il nuovo, per il 

diverso, per il non comune, ad animare il mandato di Biraghi. Nel 1987 il Concorso presentò 

un film indiano, uno libanese, uno svizzero, uno norvegese, uno coreano, uno turco. Due 

anni dopo, fu la volta di un film proveniente da Capo Verde. La Mostra di Biraghi si 

contraddistingue, sin dal suo primo apparire, come ordinata, snella (Concorso, Settimana 

Internazionale della Critica, Omaggio d’Autore: nel 1987 fu il turno di Joseph L. 

Mankiewicz), apprezzata dagli addetti ai lavori. Si premiano veterani dei festival (Louis 

Malle con Arrivederci ragazzi - Au revoir, les enfants, 1987), si scoprono registi esordienti 

(Carlo Mazzacurati per l’Italia, David Mamet per gli Stati Uniti), non si rinuncia ai grandi 

spettacoli di intrattenimento o d’autore, perlopiù collocati Fuori Concorso (Gli intoccabili - 

The Untouchables, 1987, di Brian De Palma, The Dead. Gente di Dublino - The Dead, 1987, 

di John Huston). L’immediata chiarezza del palinsesto dell’esordio biraghiano si conforma 

diversamente negli anni successivi, ma non perde la sua fruibilità. Il programma viene 

implementato con le sezioni Orizzonti, Notte e con gli Eventi Speciali, che nel 1988 

ospitano il film scandalo L’ultima tentazione di Cristo - The Last Temptation of Christ, 

1988, di Martin Scorsese. Le successive edizioni sono tese in maniera ancora più acuta 

all’epifania dei nuovi talenti della Settima Arte: Pedro Almodóvar (Donne sull’orlo di una 
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crisi di nervi - Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988), ma anche l’animazione 

mista di Chi ha incastrato Roger Rabbit? (Who Framed Roger Rabbit?, 1988) di Robert 

Zemeckis; e allo svecchiamento dell’antica concezione di festival come luogo austero e 

vagamente ampolloso: significativa la presenza, nel secondo anno della direzione Biraghi, di 

un exploit comico internazionale come Un pesce di nome Wanda (A Fish Called Wanda, 

1988) di Charles Chrichton. Nella Settimana Internazionale della Critica si mette in evidenza 

Mike Leigh con Belle speranze (High Hopes, 1988), mentre il Leone d’oro viene vinto da 

La leggenda del santo bevitore di Ermanno Olmi. Il 1989 è invece l’anno di Krzysztof 

Kieślowski e del suo Decalogo (Dekalog, 1988), ovvero i Dieci Comandamenti laici del 

cineasta polacco, proiettati uno al giorno, che polarizzano al Lido l’interesse di stampa e 

pubblico. Protagonista di quell’edizione, insieme a Kieślowski, è Nanni Moretti con il 

discusso Palombella rossa, escluso dal programma principale della Mostra e inserito nella 

Settimana Internazionale della Critica; grande successo riscuote anche il terzo capitolo della 

saga di Indiana Jones (Indiana Jones e l’ultima crociata - Indiana Jones and the Last 

Crusade, 1989, di Steven Spielberg). Il Leone d’oro assegnato al film di Taiwan Città 

dolente (Beiquing chengshi, 1989) di Hou Hsiao-hsien allarga lo sguardo sul cinema asiatico 

meno conosciuto, preannunciando un’attenzione da parte della Mostra che si prolungherà –e 

amplierà– per tutto il decennio successivo. Le ultime edizioni dirette da Biraghi si 

caratterizzano di nuovo per la varietà della selezione e per l’inserimento di giovani talenti 

americani, come Spike Lee e Gus Van Sant, accanto ad autori consolidati e riconosciuti 

come Martin Scorsese (presente nel 1990 con Quei bravi ragazzi - Goodfellas) o Jean-Luc 

Godard. 

Scaduto il mandato di Biraghi, il 1992 è dunque l’anno di Pontecorvo. Era dai tempi di 

Lizzani che il il festival del Lido non veniva affidato a un cineasta. La direzione Pontecorvo 

durerà fino al 1996, dalla 49ª alla 53ª edizione. Sarà questo un quinquennio seminale per il 

futuro della Mostra, in cui l’evento sarà costretto a confrontarsi con un clima culturale 

radicalmente mutato nel corso del decennio successivo, nonché –in prima istanza– con un 

paesaggio sociale e politico di problematica e farraginosa transizione. È sotto la gestione 

Pontecorvo che la Mostra si affaccia sull’Italia della Seconda Repubblica e del primo 

Governo Berlusconi, costretta a confrontarsi con quel senso di smarrimento e disincanto, di 

perdita di punti di riferimento –prima di tutto ideologici– e di sicurezze, che 

contraddistingue questa delicata fase di transizione del paese. 

Gli orientamenti della direzione Pontecorvo si caratterizzano subito in maniera peculiare 

e personalissima: il regista, pur non rinnegando l’idea di scoperta e valorizzazione del nuovo 

che aveva caratterizzato, a vari livelli e con esiti differenti, il lavoro dei suoi predecessori, 

punta con maggiore convinzione su opere che abbinino alla ricerca formale un discreto 

coefficiente di spettacolarità nonché, preferibilmente, una sorta di disponibilità testuale a 

farsi permeare dalla temperie sociale e politica del periodo, a prescindere dalla latitudine 

dalla quale provengono. Sentimento civile e intrattenimento, oltre ad aver animato il cinema 

di Pontecorvo, sono parole d’ordine che ricorrono lungo questo nuovo incarico. 

 

Secondo me, Venezia deve diventare la trincea avanzata di questa battaglia per la difesa e 

la riapertura di spazi liberamente creativi. Facendo così riusciremo ad avere l’appoggio di 
tutto il mondo. Tuttavia, sempre secondo me, il 95% del cinema è puro intrattenimento; 

così, accanto alla trincea, ci sarà di nuovo la sezione di mezzanotte dedicata al grande 

spettacolo. Lo scopo è quello di evitare che l’umanità sia defraudata di questa arte moderna 
che può dare arricchimento alla cultura (Pontecorvo, 1992, p. 15). 
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E di “grande spettacolo” saranno infatti stracolme le passerelle delle soirées alla Sala 

Grande di quegli anni, pullulanti di divi e, quale naturale conseguenza, di appeal per le 

grandi platee. L’intenzione pare, appunto, quella di sfruttare il glamour, la riconoscibilità 

delle vedettes internazionali, per veicolare sostanzialmente cultura cinematografica, 

quest’ultima distillata, al di fuori dei grandi eventi ad alto tasso di mondanità, in una 

selezione rigorosa e fantasiosa al tempo stesso. Le intenzioni dei curatori delle “Notti 

Veneziane”, Irene Bignardi e Giorgio Gosetti, sono proprio quelle di evitare le tendenze 

festivaliere all’appiattimento e alla ripetitività, e al tempo stesso di promuovere e incentivare 

nuove forme di spettatorialità festivaliera, indirizzate prevalentemente a “un pubblico 

giovane e vasto, più propenso alla festa e alla spettacolarità che a un cinema di ricerca” 

(Leone, 1996, p. 22). Un compromesso magari discutibile, e forse non sempre puntuale, ma 

che si è tradotto presto in risultati concreti e visibili. D’altronde, e questo rappresenta il 

grande elemento di rottura fra la gestione Pontecorvo e quelle immediatamente precedenti, 

una delle grandi utopie cui il cineasta-direttore è riuscito a dare una forma concreta e 

tangibile era proprio la formazione di un “nuovo pubblico”, come lui stesso amava ripetere: 

uno spettatore nuovo e consapevole, ma al tempo stesso ancora capace di meravigliarsi di 

fronte al nuovo, e sufficientemente curioso e vivace da accostarsi alle forme filmiche meno 

omologate. Non a caso, infatti, e qui risiede l’intervento più meritorio operato presso la 

Mostra dalla gestione pontecorviana, il regista pisano intese fare –e di fatto vi riuscì– di 

Venezia un festival che, pur mantenendo una connotazione identitaria e culturale affatto 

apostatica rispetto al proprio passato, risultasse di forte interesse anche e soprattutto presso il 

pubblico più giovane, spostando il baricentro della manifestazione verso fasce d’età e grumi 

d’interesse fino a quel momento estranei a tale tipologia di evento, e riuscendo di 

conseguenza a svecchiare modalità istituzionali, tradizioni, riti e liturgie consolidati. 

Come si evince dalle belle pagine “estorte a uno smemorato” da Irene Bignardi, tutto ciò 

risponde a un preciso proposito morale, assunto che del resto ha caratterizzato tutta la vita e 

la carriera di Pontecorvo, un impegno gravoso ma pur sempre vissuto con 

 

la leggerezza, l’ironia, l’entusiasmo, l’onestà, la fanciullesca capacità di reinventarsi, la 

francescana semplicità di un uomo che ha saputo vivere da ricco e da povero, che si è 

guadagnato il pane giocando a tennis e facendo film, che ha combattuto nella guerra 

partigiana e girato caroselli, indifferente al denaro, sempre coerente con un’ideologia più 
morale che politica (Bignardi, 1999, p. 9). 

 

Nominato prima semplice curatore
 
per sua espressa volontà, e solo dall’anno successivo 

direttore in carica, Pontecorvo si presenta sostanzialmente con tre parole d’ordine: fare di 

Venezia la capitale degli autori cinematografici; riportare fisicamente al Lido i grandi registi 

e divi del cinema; rivitalizzare con la presenza dei giovani la zona del Palazzo del Cinema. Il 

regista pisano riuscirà nei suoi intenti con una serie ingente di eventi e iniziative collaterali, 

volte a offrire un adeguato apparato paratestuale all’evento-film, collocando quest’ultimo 

all’interno di un palinsesto ben più complesso e articolato rispetto alla mera rassegna di 

pellicole. L’intento principale di Pontecorvo era la creazione di un festival-sanatorio 

dedicato alla cura di quello che lui chiamava “malato”: il cinema, troppo spesso afflitto dalle 

pastoie di una logica amministrativa e –peggio ancora– di una burocrazia ottuse, che poco 

avevano e hanno a che fare con le peculiari attitudini comunicative della Settima Arte. È in 

quest’ottica che la mano alacre e ribelle di Pontecorvo si avverte con più efficacia: nel 

tentativo, di fatto andato a buon fine, di ripensare la natura e dunque la struttura stessa della 

manifestazione, da una parte snellendo e svecchiando i programmi e dall’altra pensando ai 

giorni del festival come a un’occasione unica di incontro, scontro, discussione, per coloro 
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che, in una misura o nell’altra, fanno ruotare parte della loro esistenza pubblica, o 

semplicemente della loro passione, intorno all’oggetto-film. 

La “politica degli autori” pontecorviana lancia in orbita le opere prime di giovani 

esordienti italiani come Mario Martone (Morte di un matematico napoletano, tra le grandi 

sorprese del Concorso del 1992), Aurelio Grimaldi (La discesa di Aclà a Floristella, 1992), 

Carlo Carlei (La corsa dell’innocente, 1992), Paolo Virzì (La bella vita, 1994), ma è 

attentissima anche alle nuove leve e ai freschi fermenti mondiali, spesso protagonisti di 

imprevedibili mutazioni autoriali (è il caso dell’ex-bad guy neozelandese del gore Peter 

Jackson, presente con Creature del cielo - Heavenly Creatures, 1994, e Sospesi nel tempo - 

The Frighteners, 1996), o di fertili tracimazioni da un’arte all’altra (la ballerina, coreografa e 

a tempo perso filmmaker strutturalista inglese Sally Potter, con Orlando, 1992; lo scrittore e 

regista irlandese Neil Jordan, autore dello scandaloso La moglie del soldato - The Crying 

Game, 1992; il pittore statunitense Julian Schnabel, con Basquiat, 1996), così come alla 

grande tradizione autoriale del redivivo Robert Altman (il cui rilancio su scala 

internazionale, dopo l’appannamento –reale o presunto che fosse– degli anni Ottanta, lo si 

deve anche a Venezia e al Leone d’oro assegnato nel 1993 ad America oggi - Short Cuts), 

all’iconoclastia di Abel Ferrara (Fratelli - The Funeral, 1996) e di Rolf De Heer (Bad Boy 

Bubby, 1993), alle scommesse vinte di Michael Radford (Il postino, 1994), e soprattutto di 

Milcho Manchevski (Prima della pioggia - Before the Rain) e Tsai Ming-liang (Vive 

l’amour - Alqing Wansui), inattesi Leoni d’oro ex-aequo nel 1994; e ancora, Lee Tamahori 

(Once Were Warriors, 1994), Kathryn Bigelow (Strange Days, 1995), Gregg Araki (Doom 

Generation, 1995), Jane Campion (Ritratto di signora - Portrait of a Lady, 1996). Di 

riflesso, con i film spettacolari della sezione “Notte” sbarcano al Lido stelle del firmamento 

divistico americano come Jack Nicholson, Harrison Ford, Bruce Willis, Kevin Costner, Mel 

Gibson, Nicole Kidman, Tom Hanks, Denzel Washington, e Leoni d’oro alla carriera come 

Dustin Hoffman, Al Pacino, Robert De Niro, Francis Ford Coppola (Leone d’oro alla 

carriera nel 1992 ex aequo con Paolo Villaggio, primo, provocatorio Leone comico di 

Venezia). 

I giovani diventano protagonisti della vita del Lido con l’istituzione di una giuria a loro 

dedicata, che opera autonomamente, sceglie e consegna il prestigioso premio ANICA alla 

migliore opera prima. È solo una prima idea: successivamente, grazie all’istituzione di 

eventi paralleli (in primis concerti rock e manifestazioni) organizzati nel piazzale antistante 

al Casinò, prende forma definitiva l’idea di attirare alla Mostra studenti e gioventù 

universitaria. Quest’ultimo è un punto nevralgico, cui Pontecorvo tiene moltissimo, che 

studia nei minimi particolari e al quale dedica moltissime energie: l’idea originale si evolve 

ben presto nella più articolata iniziativa culturale dell’Associazione Centro Internazionale 

CinemAvvenire, che proprio a partire dall’abbrivio della direzione Pontecorvo comincia a 

ospitare al Lido, nel corso della Mostra, studenti delle scuole superiori e delle università, 

selezionati tramite un apposito bando di concorso che prevede la realizzazione di temi sul 

cinema, sceneggiature o video. 

Sono dunque anni febbrili e di intenso e radicale ripensamento del cinema e della sua 

funzione sociale. Per questo motivo, principalmente, si lavora in Italia ma si guarda molto 

anche all’estero: il Lido di Venezia diventa prima finestra affacciata sul mondo e poi vetrina 

dello stesso, e la volontà sembra essere quella di intercettare le istanze più significative 

proiettate sul panorama internazionale, che si tratti di cinema che riflette sul cinema o di 

cinema che si apre ai bradisismi politici e sociali del pianeta. In tal senso, l’edizione cruciale 

è quella del 1994 (guarda caso anno fondativo, nel bene e nel male, anche in Italia, complice 

in prima istanza un significativo avvicendamento di governo all’indomani della fase più 

calda di Tangentopoli), anno in cui, sul versante della ricerca di nuovi orizzonti 
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cinematografici, assurgono alla ribalta le scuole emergenti del Sud-Est Asiatico (la Taiwan 

del succitato Vive l’amour), mentre, sul piano del cinema impregnato degli umori della 

situazione politica internazionale, deflagra anche su schermo il conflitto nei Balcani (il 

riferimento è ovviamente a Before the Rain). D’altronde, in quegli anni, i riconoscimenti al 

cinema orientale si moltiplicano: oltre a Tsai Ming-liang, conquistano il Leone d’oro tanto il 

cinese La storia di Qiu Ju (Qiu Ju da guan si) di Zhang Yimou nel 1992, quanto, nel 1995, 

il vietnamita Cyclo (Xích Lô) di Tran Anh-hung –che in realtà, a onor del vero, è un viet-

kieu, un vietnamita della diaspora, naturalizzato francese. Vengono messi in evidenza i 

nuovi talenti del cinema americano: Roger Avary porta al Lido Killing Zoe (1994), mentre a 

Cannes aveva già trionfato Pulp Fiction, da lui scritto con Quentin Tarantino; l’appena 

venticinquenne James Gray presenta una tragedia fosca e adulta (Little Odessa, 1994); 

Henry Selick rivendica insieme a Tim Burton i miracoli dell’animazione a passo uno (Tim 

Burton’s Nightmare Before Christmas, 1995). I nomi di rincalzo sono tanti: Doug Liman 

(Swingers, 1996), i fratelli Andy e Larry Wachowski (Bound, 1996), e negli anni successivi, 

seguendo l’onda lunga delle aperture della direzione Pontecorvo al cinema popolare, il 

messicano trapiantato a Hollywood Guillermo Del Toro (Mimic, 1997), James Mangold 

(Copland, 1997) e Bryan Singer (L’allievo - Apt Pupil, 1998). 

Fra le innovazioni introdotte grazie a Pontecorvo, figura anche la sezione “Finestra sulle 

immagini” (successivamente “Nuovi territori” o “Orizzonti”, a seconda del direttore in 

carica), vivace laboratorio di film e video, cortometraggi e mediometraggi, lungometraggi 

sperimentali o di animazione che sostanzialmente intendeva colmare il gap fra cinema alto e 

cinema basso, fra tradizione e sperimentazione, fra autorialità e genere e, di fatto, fu un 

successo mondiale tanto da lanciare un prodotto anomalo come 32 piccoli film su Glenn 

Gould (Thirty-Two Short Films About Glenn Gould, 1993) del canadese François Girard. 

Basti pensare che in questa sezione passeranno anche, nel 1996, l’anime di Mamoru Oshii 

Ghost in the Shell (Kōkaku Kidōtai), capolavoro dell’animazione nipponica destinato a 

sviluppare negli anni un vero e proprio culto; o, nel 1995, Al di là delle nuvole, il film che 

segnò il ritorno dietro la macchina da presa di Michelangelo Antonioni (coadiuvato da Wim 

Wenders). 

Non solo film, in ogni caso: negli anni della direzione Pontecorvo si tengono a Venezia le 

“Assise Internazionali degli Autori” (1993, 50ª Edizione), si organizzano numerosi 

convegni
1
, viene fondata l’UMAC (Unione Mondiale degli Autori Cinematografici) e il 

Segretariato Permanente degli Autori, entrambi sempre nel 1993. Tutti momenti cruciali di 

una politica che, appunto, è bene ripetere, tendeva a fare di Venezia la capitale mondiale 

degli autori cinematografici. Proprio dall’introduzione, firmata da Pontecorvo, del catalogo 

della Mostra del 1996, leggiamo: 

 
Veniamo ora a esaminare la linea politico-culturale della Mostra nelle ultime cinque 

edizioni: non esito ad affermare che essa è sempre stata determinata da un’angosciosa 
preoccupazione: quella di trovarsi di fronte a un cinema che, a livello mondiale, sta 

affrontando gravi e crescenti difficoltà. […] Può Venezia restare estranea allo sforzo che si 

deve e si può fare per salvare il cinema da un contesto che potrebbe allontanarlo dalla sua 
preziosa vocazione naturale? […] Negli ultimi due anni, come forse ricorderete, ho 

sostenuto fino alla noia che i grandi festival e prima di tutti il nostro, dovevano avere il 

 
1 Vale la pena ricordare, in questa sede, il convegno sulla didattica del cinema nelle scuole, coordinato da 

Lino Miccichè, da cui scaturì in seguito il Piano Nazionale per la Didattica del Cinema e dell’Audiovisivo. 

E il convegno annuale su nuove tecnologie e digitale che rappresentò un primo passo di natura 

istituzionale per la promozione dei nuovi strumenti tecnologici che a breve avrebbero invaso il mercato a 

prezzi fortemente concorrenziali, dando il via a una graduale evoluzione del linguaggio e dei modi di 
produzione. 
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coraggio di cambiare profondamente, di ringiovanirsi. Di fronte a un cinema che ha 
bisogno di nuove idee, di tante nuove idee per capire come poter sopravvivere, come 

conservare la propria preziosa identità in uno scenario che muta a una velocità 

impressionante. Vi sembra che i festival utilizzino al meglio la preziosa occasione di undici 
giorni durante i quali, ogni anno, tante persone che fanno cinema, che scrivono di cinema 

[…] si trovano riunite insieme? […] Il cinema è uno strano malato cui si richiede non solo 

di sopravvivere, ma anche di salvare dal degrado gli altri media, continuando a offrire al 
loro futuro un’indispensabile fonte di contenuti, forme espressive e capacità di elaborare il 

vissuto collettivo (AA.VV., 1996, pp. XVII-XVIII). 

 

Sono parole significative, che sembrano appartenere quasi a un direttore in abbrivio di 

mandato e non in scadenza, ma che con tutta probabilità Pontecorvo volle rilanciare come 

monito ai suoi successori, quasi a metterli in guardia –con tono perentorio ma affatto 

cattedratico, come era costume del regista– che l’operazione di ringiovanimento da lui 

intrapresa era ben lungi dall’essersi conclusa. Non è un caso che, appena l’anno successivo 

alla scadenza del suo mandato, il 1997, Pontecorvo, ora scevro da incombenze burocratiche, 

riprenda la sua attività di cineasta, e con il cortometraggio Danza della fata confetto - 

Nostalgia di protezione (1996-97), una fantasia ispirata al celebre balletto Lo schiaccianoci 

di Pëtr Il’ič Čaikovskij, chiuderà definitivamente il cerchio facendo ritorno, stavolta 

selezionato e ufficialmente invitato, al Lido di Venezia
2
. Un’eredità importante ma tutto 

sommato leggera, quella di Pontecorvo; leggera come lo spirito che, nonostante le oggettive 

difficoltà e le intemperie amministrative, ha animato da cima a fondo questo quinquennio di 

ripensamenti individuali e collettivi. 

Pontecorvo viene dunque sostituito, a partire dal 1997, da Felice Laudadio, ed è un 

passaggio di testimone naturale, si direbbe maturato in casa, vista la storica vicinanza 

collaborativa fra i due. La direzione del successore, non a caso, è caratterizzata soprattutto 

da una forte persistenza dell’impronta pontecorviana: è un mandato di scoperte e di 

consolidamenti, appunto. Un mandato che, in ogni caso, rivela alla lunga anche dei tratti di 

peculiarità: non ha, insomma, il sapore della pura e meccanica transizione. Sotto la direzione 

di Felice Laudadio si rivela internazionalmente il cinema di Takeshi Kitano (noto anche 

come attore con il soprannome di Beat Takeshi), che si aggiudica il Leone d’oro del 1997 

con Hana-bi. Tradizione e innovazione si respirano anche all’interno della selezione di film 

italiani: si spazia da autori di ormai sicuro pregio (Gianni Amelio, che infatti vince il Leone 

d’oro con Così ridevano, nel 1998) a nuovi sussulti artistici, con nomi del calibro di 

Giuseppe M. Gaudino, Roberta Torre, Alessandro D’Alatri. 

L’apporto di spettatori giovani produce i suoi primi benefici effetti: a fronte di un 

considerevole aumento numerico sia del pubblico che della critica, si progetta e realizza in 

velocità l’ampia tensostruttura del PalaLido (dal 1999 PalaBNL, e da allora ribattezzato 

quasi di anno in anno, in ossequio al diktat onomastico dello sponsor di turno) in via Sandro 

Gallo. Risale al 2000, invece, la ristrutturazione e l’ampliamento della Sala Perla, cui fa 

seguito, l’anno successivo, un subitaneo ampliamento del PalaBNL e un incremento degli 

spazi del Palazzo del Casinò riservati ai giornalisti e ai professionisti del mondo del cinema. 

L’insieme delle aree dedicate alla Mostra supera gli 11.000 metri quadrati. Il mandato di 

Laudadio dura due anni, e di altri due anni è la reggenza del successivo direttore, Alberto 

 
2 Pontecorvo farà nuovamente ritorno a Venezia negli anni successivi, in veste di principale animatore 

delle tre grandi utopie che hanno caratterizzato gli ultimi anni della sua vita, a partire già dagli anni di 

Direzione della Mostra: come Presidente di CinemAvvenire, per consolidare la promozione della cultura 

cinematografica presso i giovani e nelle scuole; come animatore dello sviluppo del digitale nel cinema; e 

come fondatore dell’Istituto del Cinema Latino. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Pëtr_Il%27ič_Čaikovskij
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Barbera, oggi direttore del Museo nazionale del cinema di Torino e da due anni nuovamente 

direttore della Mostra. 

Proseguendo in autonomia quella politica del nuovo propria di Pontecorvo, lo staff di 

Barbera giunge all’istituzione di una nuova sezione competitiva denominata “Cinema del 

presente”. La sua è una doppia scommessa, con intenti di innovazione e originalità creativa: 

accanto al Leone d’oro compare il Leone dell’Anno, che intende valorizzare film d’esordio e 

lungometraggi provenienti dalle zone marginali del mondo (e del mondo cinematografico), 

ma anche opere che si misurano specificamente con i generi. Marginalità, autorialità, 

spettacolarità: ancora una volta le parole d’ordine rispondono a requisiti di scoperta e di 

appetibilità presso le grandi e variegate masse di pubblico. Si conferma, per esempio, la 

capacità della Mostra di segnalare all’attenzione internazionale i nuovi talenti del cinema 

americano. Si mettono in luce Spike Jonze (Essere John Malkovich - Being John Malkovich, 

1999), Christopher Nolan (Memento, 2000), Kimberly Peirce (Boys Don’t Cry, 1999), lo 

spagnolo Alejandro Amenábar (The Others, 2001), Larry Clark (Bully, 2001), David Fincher 

(Fight Club, 1999), Antoine Fuqua (Training Day, 2001), Albert e Allen Hughes (La vera 

storia di Jack lo Squartatore - From Hell, 2001), Harmony Korine (Julien Donkey-Boy, 

1999), Tarsem Singh (The Cell, 2000). Sono giovani registi dallo spericolato talento visivo 

(molti provengono dalla pubblicità o dal videoclip) ma anche autori già maturi, dalle 

tensioni intellettuali profonde e dalla capacità di ritrarre acutamente e in forme altamente 

problematiche la realtà che li e ci circonda. Non mancano nemmeno gli eventi speciali 

capaci di catalizzare l’attenzione dei media e del grande pubblico, come –primus inter 

pares– la presentazione del film postumo di Stanley Kubrick Eyes Wide Shut (1999) alla 

presenza della coppia protagonista Tom Cruise-Nicole Kidman, o come la visione in 

anteprima del documentario di Martin Scorsese sul cinema italiano Il mio viaggio in Italia 

(1999). Il cinema italiano scopre il talento indisciplinato di Giovanni Davide Maderna, 

Matteo Garrone, Pasquale Scimeca, Vincenzo Marra, Marco Bechis. Nondimeno, si 

definisce ulteriormente quell’attenzione orientalofila che aveva già fatto intravedere i propri 

prodromi durante la direzione Pontecorvo e che esploderà, in tutta la sua dirompenza 

artistica, con la direzione del sinologo Marco Müller. Tutti dall’Asia (Medio Oriente, Asia 

Centrale, Asia Orientale) provengono infatti i Leoni d’oro assegnati durante la direzione 

Barbera: Non uno di meno (Yi ge dou bu neng shao, 1999) di Zhang Yimou, Il cerchio 

(Dayereh, 2000) di Jafar Panahi e Monsoon Wedding (2001) di Mira Nair. 

Prima di Müller, tuttavia, nel biennio 2002-2003 la Mostra viene affidata alle cure di 

Moritz de Hadeln, già decano storico del Festival di Berlino. Pur assemblata in pochi mesi, 

la Venezia del direttore britannico-svizzero riesce a offrire un ampio panorama del cinema 

mondiale, presentando film di autori già affermati (Kitano, Leconte, Soderbergh, 

Končalovskij), confermando il talento di giovani registi (Mendes, De Heer, Haynes), e 

proponendo anche nomi nuovi come quelli di Daniele Vicari (Velocità massima) e di Lee 

Chang-dong (Oasis), rappresentante di quel cinema coreano che proprio in quegli anni si 

andrà imponendo come una delle realtà più interessanti del panorama mondiale. Il film 

collettivo sull’attentato alle torri gemelle del World Trade Center dell’11 settembre 2001 (11 

settembre 2001 - 11’09’’01-September 11, uno degli eventi speciali) attira l’attenzione 

internazionale, come del resto il film premiato col Leone d’oro, Magdalene (The Magdalene 

Sisters) di Peter Mullan. Ancora una volta, evento collettivo, “mediatico”, e scavo 

archeologico alla ricerca di cinematografie possenti e destinate a emergere di lì a poco, sono 

i principi che guidano l’operato e le scelte dello staff direzionale. Confermato nuovamente 

de Hadeln alla guida della Mostra, l’edizione del 2003, inaugurata da Anything Else di 

Woody Allen, si popola di star hollywoodiane: George Clooney, Catherine Zeta-Jones, Sean 

Penn, Naomi Watts, Anthony Hopkins, Salma Hayek, Johnny Depp, Bill Murray, Tim 

Robbins, Nicolas Cage… All’interno di una edizione tutto sommato, questa sì, di 
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transizione, nonostante la vitalità della sezione “Controcorrente” inaugurata da de Hadeln 

appena l’anno precedente, è a sorpresa il cinema italiano a sparare le cartucce più 

interessanti: soprattutto, opere di registi affermati (The Dreamers di Bernardo Bertolucci; 

Buongiorno, notte di Marco Bellocchio) e di registi della generazione di mezzo come 

Edoardo Winspeare (Il miracolo), Salvatore Mereu (Ballo a tre passi), Gianluca Maria 

Tavarelli (Liberi). Ciononostante, il Leone d’oro, assegnato da una giuria presieduta da 

Mario Monicelli, premia un’opera prima russa, Il ritorno (Vozvrašcenje) di Andrej 

Zvyagintsev. 

Attesissimo da giovani e meno giovani, il successivo cambio di direzione ha mantenuto 

promesse e aspettative. Dal 2004 al 2011 (per la prima volta nella storia della Mostra, un 

direttore ha beneficiato del rinnovo immediato del mandato), la Mostra finisce sotto la 

direzione di Marco Müller, l’ultimo erede di Pontecorvo, suo ex collaboratore con il quale, a 

dire il vero, i rapporti non furono sempre idilliaci. Ciò malgrado, è con lui che si esaurisce il 

precipitato del magistero pontecorviano all’interno della Mostra, prima del fatale riflusso e 

della crisi di pubblico e strutture di questi ultimi anni. Romano ma di spirito apolide, poco 

più che cinquantenne all’epoca dell’ingaggio, eclettica figura di intellettuale dalle molteplici 

anime (produttore, organizzatore culturale, sinologo, antropologo), nomade per vocazione e 

infaticabile ricercatore nonché, elemento non trascurabile, devoto e appassionato studioso 

della Settima Arte, Müller si era messo in luce come gran consigliere delle cinematografie 

asiatiche per Pontecorvo, ma anche nella veste di direttore e innovatore di numerosi festival 

internazionali (Rotterdam in primis, ma non va certo trascurato il suo lavoro a Pesaro prima 

dell’esperienza olandese e, successivamente, a Locarno). Il neodirettore lavora ai fianchi 

della tradizione, da cui parte per distillarne ancora i preziosi umori dell’innovazione, della 

novità, della freschezza. Introduce la sezione “Cinema Digitale”, dedicata alle nuove 

possibilità espressive rese disponibili dalla diffusione delle tecnologie digitali; fa esplodere e 

rende universali le sue passioni principali, riversando sugli schermi veneziani quantità finora 

impensabili (anche se, in una certa misura, il processo fu proprio avviato durante la 

dirigenza Pontecorvo) di pellicole orientali e statunitensi, una dicotomia che non collide 

proprio perché tesa, da una parte, a equilibrare l’esigenza di scoperta di autori o 

cinematografie altrimenti destinate alla non distribuzione (sintomatico il Leone d’oro alla 

carriera a Hayao Miyazaki, genio dell’animazione nipponica), e dall’altra a fare leva sulla 

fiducia cieca riposta verso l’inimitabile capacità spettacolare del cinema hollywoodiano. 

Müller crea meccanismi funzionali di attesa stabilendo la consuetudine del “film a sorpresa” 

all’interno della principale sezione competitiva; ripone assoluto interesse sulla storia dei 

generi cinematografici, suscitando con tattica lungimiranza l’esagitato esplodere di un 

pubblico giovane o giovanile e “tifoso” grazie alla disseminazione accorta di segmenti di 

“storie segrete del cinema”: il thriller-horror italiano anni ’60-’70 con incursioni nella 

commedia pecoreccia come esordio nel 2004 (la retrospettiva Italian Kings of the B’s, 

organizzata da Marco Giusti e Luca Rea e patrocinata nientemeno che da Quentin Tarantino 

e da altri registi americani ultracitazionisti come Joe Dante, fu un tripudio scatenato di 

proiezioni collaterali o notturne), il cinema asiatico più sconosciuto e virulento nel 2005, la 

poesia del cinema russo e le eccitanti bizzarrie del cinema brasiliano di Joaquim Pedro de 

Andrade nel 2006, lo spaghetti-western italiano –altro fattore di grandioso successo 

transgenerazionale– nel 2007. 

C’è dunque un’asse di continuità sotterraneo che innerva l’avvicendarsi dei direttori 

all’indomani del quinquennio pontecorviano. Al di là delle evidenti continuità o 

discontinuità, appare evidente che, da Pontecorvo in poi, i farraginosi meccanismi del 

festival per addetti ai lavori, con il loro bagaglio di accademico sussiego, si sono dissolti in 

una formula più agile e al tempo stesso più articolata, presto rilanciata anche in altre 

consolidate realtà. Forse tale prassi non è –e probabilmente non è mai stata– avanguardia 
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pura, ma di certo ha fatto di Venezia non più uno splendido ma inerte catalogo di opere 

cinematografiche, bensì un luogo finalmente attivo di scambio e discussione su e intorno al 

presente e al futuro della Settima Arte. Un patrimonio di idee, passioni e suggestioni 

trasversali che sembra essersi rapidamente dissolto all’indomani dell’ottennato mülleriano 

(con Alberto Barbera richiamato precipitosamente al capezzale della Mostra dopo il 

passaggio di Müller alla direzione del “grande rivale” Festival Internazionale del Film di 

Roma), complici una certa stanchezza della liturgia festivaliera, ma anche, forse, la poca 

lungimiranza dell’industria culturale, che fatica a riconoscere a eventi come la Mostra il 

proprio ruolo di vettore nel processo di formazione di un pubblico. Forse servirebbe un 

nuovo Pontecorvo per ricollocare il festival di cinema più antico e longevo del mondo al 

centro del dibattito culturale italiano e non solo. 
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RIASSUNTO: Gli ultimi lavori di Pontecorvo, dopo il congedo dal cinema pensato per 

il grande schermo avvenuto con Ogro. Una serie di documentari, perlopiù regie 

collettive dal taglio politico e militante, con l’eccezione del cortometraggio Nostalgia di 

protezione. Il successo di Un altro mondo è possibile, il film sul G8 di Genova del 

2001. L’addio definitivo, e il simbolico passaggio del testimone con suo figlio Marco. 

Esiste un “lascito” cinematografico del regista? L’influenza sul cinema americano 

contemporaneo, dalla New Hollywood in poi, e qualche equivoco. Alcuni possibili 

“eredi”, in Italia e all’estero. 

 

Parole chiave: Documentario, regia collettiva, G8 Genova, New Hollywood, eredità. 
 

 
 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Pontecorvo’s last works, after the dismissal from cinema made for 

theatres, occurred with Ogro. A series of documentaries, most of all collective works, 

with a political and militant dimension, except the short movie Nostalgia di protezione. 

The success of Un altro mondo è possibile, the 2001 Genoa’s G8 summit film. The 

definitive farewell and the symbolic handover with Gillo’s son, Marco. Does a 

Pontecorvo’s “cinematic legacy” exist? The influence on contemporary American 

cinema, from New Hollywood on, e some misunderstanding. A few possible “heirs”, in 

Italy and abroad. 

 

Keywords: Documentary, collective work, Genoa G8, New Hollywood, legacy. 
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Archiviati Ogro e le sue contraddizioni realizzative e percettive, finisce precocemente in 

soffitta anche l’attività di Pontecorvo come regista di lavori pensati per il grande schermo. 

Ma non quella di regista tout court. Paradossalmente, sono proprio gli anni Ottanta e 

Novanta –con una breve propaggine nei primi anni Duemila–, quelli in cui si consuma 

l’allontanamento di Gillo dal “mestiere” di cineasta, a rappresentare il periodo in cui la firma 

dell’autore pisano fa la sua comparsa nel maggior numero di opere. Fra il 1984 e il 2003, 

infatti, si contano ben otto lavori firmati o cofirmati da lui, più una sorta di bonus track 

generalmente dimenticata dalle filmografie ufficiali di cui parleremo più avanti. Si tratta 

perlopiù di regie collettive, in cui quello di Pontecorvo si confonde all’interno di una vasta 

congerie di altri nomi, ragion per cui l’apporto del cineasta pisano risulta inevitabilmente 

marginalizzato. Ciò malgrado, resta il fatto che questi otto titoli supplementari realizzati in 

meno di vent’anni, pur universalmente considerati una sorta di appendice della filmografia 

pontecorviana propriamente detta, conferiscono a quest’ultima uno spessore differente, e 

significati ulteriori che vale almeno la pena menzionare. 

L’addio a Enrico Berlinguer (1984) è una sorta di instant-documentary, che ritrae le 

esequie del popolare segretario del PCI, protagonista di un’epoca di profonda 

trasformazione della politica italiana e internazionale. Distribuito poco più di tre mesi dalla 

morte del leader comunista, avvenuta a Padova l’11 giugno del 1984 –i funerali ebbero 

luogo due giorni dopo a Roma–, il lungometraggio alterna riprese della funzione religiosa, 

con numerosi politici di ogni schieramento che sfilano per rendere omaggio al collega 

(grande scalpore suscitò soprattutto la visita al feretro di Giorgio Almirante, all’epoca 

Segretario del MSI e spesso protagonista di aspre polemiche nei confronti del PCI di 

Berlinguer), a testimonianze di esponenti della politica e della cultura. Non mancano 

materiali d’archivio che ripercorrono la storia politica di Berlinguer, tra i quali il drammatico 

intervento del 7 giugno 1984 in Piazza della Frutta a Padova, durante il quale il politico ebbe 

il malore che lo condusse alla morte, quattro giorni dopo. Il numero ingente di firme alla 

voce regia
1
, tipico di una certa “scuola” documentaria figlia della militanza politica dei 

decenni precedenti, priva il lavoro di uno stile unitario. Ciò malgrado, L’addio a Enrico 

Berlinguer rimane un documento essenziale per comprendere i segni della fine di una 

stagione politica tanto seminale quanto complessa, e i prodromi della successiva. 

Udine è il segmento pontecorviano del film collettivo 12 registi per 12 città (1989), 

commissionato dall’Istituto Luce per celebrare/illustrare le sedi designate a ospitare il 

Campionato del Mondo di Calcio del 1990
2
. L’intento della committenza era quello di 

affidarsi a personalità autoriali forti, con lo scopo di offrire una ritrattistica delle città 

coinvolte nell’evento sportivo che non scivolasse nell’effetto cartolina. Il tutto in un quadro 

più ampio di valorizzazione dell’italico genius loci che, a cavallo del biennio 1989-1990, 

sfruttando i Mondiali come volano mediatico, coinvolse un po’ tutte le arti e i mass media. 

La breve durata imposta e la natura “promozionale” –per quanto sui generis– del prodotto 

 
1 Il florilegio di firme è composto da: Ugo Adilardi, Silvano Agosti, Gianni Amico, Alfredo Angeli, 
Giorgio Arlorio, Gioia Benelli, Roberto Benigni, Bernardo Bertolucci, Giuseppe Bertolucci, Paolo 

Bianchini, Libero Bizzarri, Carlo Di Palma, Luigi Faccini, Giorgio Ferrara, Nicolò Ferrari, Andrea Frezza, 

Ansano Giannarelli, Franco Giraldi, Francesco Laudadio, Carlo Lizzani, Luigi Magni, Massimo Manuelli, 

Francesco Maselli, Giuliano Montaldo, Riccardo Napolitano, Piero Nelli, Renato Parascandolo, Luigi 

Perelli, Paolo Pietrangeli, Gillo Pontecorvo, Faliero Rosati, Roberto Russo, Massimo Sani, Ettore Scola, 

Raffaele Siniscalchi, Sergio Spina, Gabriele Tanferna, Anna Maria Tatò, Gianni Toti, Piero Vivarelli. Un 

totale di quaranta nomi. 
2 Gli altri episodi sono: Roma di Michelangelo Antonioni, Bologna di Bernardo e Giuseppe Bertolucci, 

Palermo di Mauro Bolognini, Genova di Alberto Lattauda, Cagliari di Carlo Lizzani, Verona di Mario 

Monicelli, Milano di Ermanno Olmi, Napoli di Francesco Rosi, Torino di Mario Soldati, Bari di Lina 

Wertmüller, Firenze di Franco Zeffirelli. Dunque, a dispetto del titolo e in virtù dell’unica coregia 
presente, i registi sono tredici. 
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non offrono molta libertà di azione, tuttavia Pontecorvo è, insieme a Carlo Lizzani, l’unico a 

tentare una soluzione obliqua e trasversale per parlare della città assegnatagli, puntando sul 

territorio che la circonda anziché sul reale tessuto cittadino della stessa. Segnatamente, 

l’obiettivo del cineasta si concentra sulle vigne della campagna udinese e sui suoi pregiati 

prodotti. Una sorta di ritorno alle origini per il regista, che torna a occuparsi delle tradizioni 

rurali di una specifica zona d’Italia, come ai tempi di Sciopero a rovescio, Festa a 

Castelluccio e Pane e zolfo. 

Prodotto dalla RAI, Ritorno ad Algeri (1992) è senza ombra di dubbio il lavoro più 

significativo tra quelli realizzati da Gillo Pontecorvo nel segmento terminale della sua 

carriera, oltre a essere il più sentito e personale. Prova ne sia il fatto che si tratta del primo (e 

del solo, se si eccettua il cortometraggio Nostalgia di protezione e la già citata bonus track, 

di cui parleremo tra poco) elemento della filmografia pontecorviana in cui Gillo ha 

collaborato con suo figlio Marco, all’epoca giovane apprendista operatore. Nel 

documentario di medio metraggio –circa un’ora di durata–, il regista torna nella capitale 

algerina a un quarto di secolo di distanza dalle riprese di quello che è universalmente 

considerato come il suo capolavoro. All’epoca delle riprese di La battaglia di Algeri, 

l’Algeria era una repubblica neonata, in cui le cicatrici della guerra civile e le tracce della 

diaspora dei Pieds Noirs erano ancora incise sulla pelle viva del tessuto urbano. All’epoca 

del ritorno, lungi dall’avere ultimato il suo processo di costruzione democratica, l’Algeria 

che ritrova Pontecorvo è un paese sospeso tra tradizione e modernità, in cui la recrudescenza 

di usanze e costumi del passato convive, ancora a fatica, con le inevitabili spinte del 

progresso e le prime tracce di globalizzazione. Un’opera profetica, soprattutto alla luce degli 

eventi che negli ultimi anni si sono succeduti in quella specifica area del pianeta. 

Altro lavoro collettivo
3
, pensato e voluto da Francesco Maselli che coordinò tutte le fasi 

della lavorazione (dall’ideazione alle riprese alla postproduzione), è Roma dodici novembre 

1994 (1995), prodotto dalle tre storiche divisioni sindacali italiane CGIL, CISL e UIL. Il 

film non è altro che un montaggio delle riprese della grande manifestazione congiunta dei tre 

sindacati, tenutasi nella data che dà il titolo all’opera, contro la riforma del sistema 

pensionistico voluta dal primo Governo Berlusconi, insediatosi alla guida del paese appena 

sei mesi prima. Ritenuta senza mezzi termini un attentato ai diritti dei lavoratori e una 

polverizzazione di fatto del sistema previdenziale, che avrebbe messo a repentaglio il futuro 

di milioni di italiani, la riforma fu al centro di un movimento d’opinione contrario che 

attraversò trasversalmente schieramenti politici solitamente avversi e ambienti della cultura, 

del mondo industriale, della società civile. I registi e i tecnici coinvolti, che prestarono tutti 

gratuitamente la loro opera, furono suddivisi in ventidue squadre, incaricate di seguire ogni 

momento della giornata, dai raduni ai cortei ai comizi finali. Il risultato è un documentario 

che riesce a fondere in maniera sorprendentemente coerente l’afflato politico con una 

dimensione persino (involontariamente?) spettacolare, seppure in senso lato. Un documento 

preziosissimo anche sul piano storico, che racconta per immagini la più grande 

manifestazione di piazza mai svoltasi nell’Italia repubblicana. 

 
3 Il numero totale di registi presenti nei credits è quarantuno: Alfredo Angeli, Giorgio Arlorio, Marco 

Bellocchio, Gioia Benelli, Franco Brogi Taviani, Alessandro Cane, Fabio Carpi, Sandro Cecca, Rocco 

Cesareo, Michele Conforti, Carlo Di Carlo, Antonio Falduto, Marco Ferreri, Giuliana Gamba, Lucio 

Gaudino, Roberto Giannarelli, Liliana Ginanneschi, Franco Giraldi, Veronica Perugini (indicata come 

Veronica Bilbao La Vieja), Wilma Labate, Francesco Laudadio, Carlo Lizzani, Francesco Longo, Nanni 

Loy, Luigi Magni, Salvatore Maira, Massimo Manuelli, Francesco Maselli, Gianfranco Mingozzi, 

Giuliano Montaldo, Luigi Perelli, Paolo Pietrangeli, Rosalia Polizzi, Gillo Pontecorvo, Maurizio Ponzi, 
Marco Risi, Ettore Scola, Daniele Segre, Gianni Serra, Ricky Tognazzi, Vito Zagarrio. 
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Conosciuto anche come Danza della fata confetto e destinato inizialmente alla raccolta I 

corti italiani
4
, Nostalgia di protezione (1997) è l’ultimo lavoro “a soggetto” di Pontecorvo. 

Ispirato a Lo schiaccianoci di Pëtr Il’ič Čaikovskij, esso appare in realtà quasi più un 

divertissement senile, molto lontano dal Pontecorvo militante dei suoi lavori precedenti, che 

un’opera realizzata per reale coinvolgimento. Il minimalismo del soggetto –un uomo di 

mezza età, stressato dai doveri e dalla routine quotidiana, si rifugia nel ricordo della propria 

infanzia e in particolare di sua madre– e la breve durata (otto minuti) impongono al regista 

di fermarsi alla superficie delle cose, ma non gli impediscono di fare sfoggio di un lirismo 

della messa in scena per lui insolito. Per la prima volta da Giovanna, Pontecorvo torna a 

servirsi di un cast interamente italiano: Fabrizio Bentivoglio, Isabella Ferrari, Valeria 

Golino, Isabella Biagini. Con la differenza non trascurabile che in questo caso, a differenza 

del film del 1957, si tratta di un cast di soli attori professionisti. 

Meriterebbe ben altro che essere liquidato in poche righe, se non altro per il dibattito che 

–unitamente ad altri testi, cinematografici e non– ha suscitato, Un altro mondo è possibile 

(2001), uno dei numerosi film realizzati sulla spinta emotiva dei fatti verificatisi a Genova 

prima e durante il G8
5
, fra il 19 e il 22 luglio del 2001. Voluto e coordinato anch’esso da 

Francesco Maselli come Roma dodici novembre 1994, il film inaugura la felice esperienza 

produttiva denominata Fondazione Cinema del Presente, pensata per occuparsi di 

documentari di natura politico-sociale, e vede una nuova partecipazione di massa di una 

parte consistente del cinema italiano
6
. Anche in questo caso l’ottantaduenne Pontecorvo è 

della partita, pronto a gettarsi nella mischia di un documentario in cui l’idea del pedinamento 

dei fatti tanto cara al “teorico” del Neorealismo Cesare Zavattini si trasforma in media res, a 

causa del precipitare degli eventi, in una affannosa rincorsa. In un’ora totale di running time 

(condensato di oltre 290 ore di girato totali), si scivola dalle prime immagini, che raccontano 

un clima festoso e pacifico da parte dei manifestanti, provenienti da ogni angolo del mondo, 

di ogni età, confessione politica e religiosa, alla guerriglia urbana causata dagli scontri fra 

polizia e black bloc. La morte del ventitreenne Carlo Giuliani, freddato da un giovane 

carabiniere con un colpo di pistola mentre stava assaltando un mezzo delle forze dell’ordine 

 
4 Si tratta di un curioso esperimento distributivo mirato a veicolare la pratica spettatoriale del 
cortometraggio presso il pubblico delle sale cinematografiche, generalmente poco avvezzo ai prodotti di 

breve durata, e al tempo stesso una sorta di operazione revival della florida stagione dei film a episodi, 

molto celebri in Italia fra gli anni Sessanta e Settanta. Anche se, a onor del vero, a differenza delle 

pellicole di quel periodo, qui manca una linea tematica e/o contenutistica comune che faccia da collante tra 

un episodio e l’altro. Gli altri cortometraggi inclusi nell’antologia sono diretti da Romeo Conte, Daniele 

Costantini, Camilla Costanzo, Alessio Cremonini, Raimondo Crociani, Simona Izzo, Mario Monicelli, 

Federico S. Quadrani, Ettore Scola e Ricky Tognazzi. 
5 Fra i tanti lavori sul tema, è d’obbligo citare almeno Carlo Giuliani, ragazzo di Francesca Comencini 

(2002) nel comparto documentario e il più recente Diaz –significativamente sottotitolato Don’t Clean Up 

This Blood per il mercato internazionale– di Daniele Vicari (2012) per quanto riguarda le ricostruzioni “a 

soggetto”. 
6 I registi coinvolti questa volta sono trentaquattro: Alfredo Angeli, Giorgio Arlorio, Mario Balsamo, 
Giuliana Berlinguer, Maurizio Carrassi, Guido Chiesa, Francesca Comencini, Massimo Felisatti, Nicolò 

Ferrari, Gianfranco Fiore, Massimiliano Franceschini, Andrea Frezza, Giuliana Gamba, Roberto 

Giannarelli, Franco Giraldi, Simona Izzo, Wilma Labate, Salvatore Maira, Francesco Ranieri Martinotti, 

Francesco Maselli, Mario Monicelli, Paolo Pietrangeli, Gillo Pontecorvo, Nino Russo, Gabriele 

Salvatores, Massimo Sani, Stefano Scialotti, Pasquale Scimeca, Ettore Scola, Daniele Segre, Carola 

Spadoni, Sergio Spina, Ricky Tognazzi, Fulvio Wetzl. Tuttavia, i copiosi titoli di coda accreditano la 

collaborazione di molte altre personalità illustri: dalla montatrice Francesca Calvelli agli autori delle 

musiche Pasquale Filastro ed Ennio Morricone, fino a un nutrito gruppo di direttori della fotografia che 

comprende nomi internazionalmente noti come quelli di Carlo Di Palma e Luca Bigazzi. Significativa è 

anche la presenza “testimoniale” di alcune delle maschere attoriali più incisive del cinema italiano 

contemporaneo: Diego Abatantuono, Anna Boniauto, Claudia Cardinale, Chiara Caselli, Massimo Girotti, 
Luis Molteni, Renato Scarpa, Toni Servillo, Roberto Zibetti. 

http://it.wikipedia.org/wiki/P%C3%ABtr_Il%27i%C4%8D_%C4%8Caikovskij
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nel corso di un conflitto fra queste ultime e i manifestanti, riscrive le coordinate della 

narrazione, colorando l’atmosfera di un grigio plumbeo. Il resoconto cronachistico e 

gioiosamente proiettato verso un “sol dell’avvenire” della prima parte, che sembrava 

ricordare alla lontana i documentari militanti dell’Unione Sovietica, cede il posto al lutto e 

alla commemorazione, lasciando molte domande inevase. La ferita aperta dalla morte di 

Giuliani presso il cosiddetto “popolo di Seattle” rappresenterà un fatale spartiacque per tutti 

coloro che si avvicineranno, da quel momento in poi, al tema della globalizzazione e dei 

suoi precipitati antropologici e sociali. 

Altra regia massivamente collettiva
7
, sempre prodotta dalla Fondazione Cinema del 

Presente e coordinata da Francesco Maselli, La primavera del 2002. L’Italia protesta, 

l’Italia si ferma (2002) racconta due iniziative organizzate dalla CGIL. Si tratta della 

manifestazione di piazza del 23 marzo 2002 e dello sciopero generale del 16 aprile dello 

stesso anno, entrambi in difesa dell’Articolo 18 dello Statuto dei Lavoratori, considerato una 

forma di tutela imprescindibile contro i licenziamenti senza giusta causa. Patrocinato dalla 

stessa CGIL, il film alterna scene di massa dei manifestanti a immagini che restituiscono la 

grande eterogeneità dei partecipanti all’evento: studenti, operai, lavoratori del settore 

terziario, agricoltori, intellettuali, immigrati, membri dei centri sociali, esponenti dei 

movimenti no global (italiani e stranieri), per un totale di oltre tre milioni di persone. Nel 

finale, non manca un commosso omaggio a Marco Biagi, giuslavorista e docente 

universitario ucciso dalle Nuove Brigate Rosse il 19 marzo del 2002, in quanto considerato 

tra i teorici della polverizzazione dell’Articolo 18 e firmatario di una radicale riforma del 

mercato del lavoro che consegnava un potere decisionale pressoché esclusivo alle aziende, 

divenuta legge pochi mesi dopo la sua morte. 

Il commiato di Pontecorvo dal cinema (e utilizziamo non a caso la parola cinema) 

avviene con il terzo lavoro da lui (co)firmato all’interno dell’esperienza della Fondazione 

Cinema del Presente, questa volta affiancata dalla casa di produzione Luna Rossa. Si tratta 

di Firenze, il nostro domani (2003), che esce quando il regista ha ormai ottantaquattro anni. 

Al timone dell’operazione c’è ancora una volta Francesco Maselli, ma stavolta il numero di 

cineasti coinvolti è sensibilmente più contenuto
8
. Tema centrale del film sono le cinque 

giornate del Social Forum tenutosi a Firenze dal 6 al 10 novembre 2002. A dispetto della 

minore dispersività strutturale –data dal numero contenuto di interventi autoriali e dalla 

sostanziale unità di luogo–, si tratta del lavoro più irrisolto e meno incisivo tra quelli prodotti 

in seno alla Fondazione Cinema del Presente, forse anche a causa di un’esperienza 

produttiva vissuta in maniera così compulsiva (per un pugno di documentari, perlopiù di 

medio metraggio, sono state accumulate un migliaio di ore di girato) da spegnersi molto 

rapidamente. 

 
7 Quarantasette sono, questa volta, i cineasti che appongono la loro firma in calce: Alfredo Angeli, Franco 

Angeli, Giorgio Arlorio, Mario Balsamo, Marco Bellocchio, Giorgio Benelli, Giuliana Berlinguer, Mario 

Cambi, Maurizio Carrassi, Fiore De Rienzo, Carlo Di Carlo, Massimo Felisatti, Nicolò Ferrari, Gianfranco 
Fiore, Andrea Frezza, Giuliana Gamba, Roberto Giannarelli, Franco Giraldi, Ugo Gregoretti, Sabina 

Guzzanti, Agenore Incrocci, Wilma Labate, Salvatore Maira, Giulio Manfredonia, Francesco Ranieri 

Martinotti, Francesco Maselli, Gianni Minà, Mario Monicelli, Cesare Noia, Lucio Pellegrini, Paolo 

Pietrangeli, Gillo Pontecorvo, Andrea Porporati, Marco Simon Puccioni, Nino Russo, Massimo Sani, 

Stefano Scialotti, Pasquale Scimeca, Ettore Scola, Gianni Serra, Paolo Sorrentino, Sergio Spina, Paolo 

Taviani, Vittorio Taviani, Riccardo Tortora, Marco Turco, Fulvio Wetzl. Da notare che, oltre a tanti 

registi, dall’esperienza Un altro mondo è possibile vengono traslati anche la montatrice Francesca Calvelli 

e il direttore della fotografia Luca Bigazzi, oltre al produttore Mauro Berardi. Il commento musicale è 

invece di Nicola Piovani, che concede l’utilizzo di alcuni brani della partitura premio Oscar di La vita è 

bella di Roberto Benigni (1997). 
8 Appena dieci: Franco Angeli, Franco Bernini, Francesca Comencini, Nicolò Ferrari, Gianfranco Fiore, 
Franco Giraldi, Francesco Maselli, Mario Monicelli, Gillo Pontecorvo, Fulvio Wetzl. 
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Firenze, il nostro domani non è l’ultima regia tout court di Pontecorvo, anche se le 

filmografie ufficiali, e persino l’autorevole IMDB.com, si fermano generalmente qui. In 

realtà, nel 2005, all’età di ottantasei anni, Gillo torna dietro la macchina da presa per quella 

che è realmente la sua ultima volta. Lo fa in compagnia del figlio Marco, con il quale 

realizza un breve –meno di cinque minuti di durata– filmato promozionale per l’INPS, il più 

importante istituto previdenziale italiano. Uno spot pubblicitario, dunque, ancorché di 

formato extralarge, e questo è il motivo per cui, in genere, il filmato non è contemplato dalle 

filmografie, dato che di cinema, stricto sensu, non si tratta. Anche perché il cortometraggio, 

per quanto firmato ufficialmente dai due registi e corredato da dettagliati credits nei titoli di 

coda –prassi decisamente irrituale per una pubblicità–, è privo di titolo. A onor del vero, 

Pontecorvo non era un neofita della pubblicità: fra gli anni Sessanta e Settanta, anche per 

motivi alimentari, aveva diretto numerosi spot e caroselli
9
, nei quali talvolta si divertiva a 

utilizzare i suoi figli, all’epoca bambini, come attori. Quest’ultimo filmato è però oltremodo 

significativo per due ragioni. La prima è la qualità eminentemente “cinematografica” del 

cortometraggio, sia sul piano della messa in scena, sia per quanto riguarda i singoli elementi 

profilmici e filmici (fotografia, movimenti di macchina, montaggio, recitazione). La seconda 

riguarda l’ultima inquadratura, l’ultima immagine che il cinema –questa volta in senso più 

ampio ed ecumenico– di Gillo Pontecorvo ci lascia: davanti alla fontana all’ingresso della 

sede centrale dell’INPS a Roma, nel quartiere EUR, Gillo porge un pennarello nero a 

qualcuno fuori campo, alla sua destra; un rapido zoom allarga il campo e va a includere nel 

quadro Marco, che raccoglie l’oggetto dalla mano del padre; entrambi guardano in macchina 

e sorridono, dopodiché si voltano e si allontanano di spalle, l’uno accanto all’altro, mentre 

l’inquadratura si aggiusta leggermente verso il basso e in sovrimpressione appare la 

didascalia “Regia Marco e Gillo Pontecorvo”. Un autentico passaggio del testimone –del 

quale non deve passare inosservata la precedenza accordata al figlio nei credits, in spregio 

all’ordine alfabetico e al curriculum– con cui, in maniera quasi profetica, Gillo si congeda 

dal mondo dell’immagine filmata, lasciando a Marco il compito di seguitare a “scrivere” un 

certo tipo di cinema
10

. Come se Gillo si rivolgesse al figlio raccomandandosi: “Io mi fermo 

qui, adesso continua tu”. 

Con questi ultimi titoli si completa il lascito di Gillo Pontecorvo al cinema mondiale. Un 

lascito la cui misura non è mai stata quantificata, anche a causa dell’esiguità degli studi cui si 

accennava nell’introduzione. Qualche anno fa, abbiamo avuto modo di domandare a Picci 

Pontecorvo, vedova del regista, quale sia stata, secondo lei, l’eredità del marito. La risposta 

fu vaga, e adombrò l’idea che non vi fossero all’orizzonte cineasti che avessero realmente 

raccolto il testimone di Gillo. Tuttavia, Picci lasciò una traccia: menzionò la condizione 

dell’uomo e l’avanzamento della coscienza umana come temi centrali della filmografia 

pontecorviana, e chiosò asserendo che il suo insegnamento era nei film che aveva realizzato, 

a disposizione di chiunque volesse raccoglierlo. Più preciso fu il figlio Marco, erede 

biologico e di mestiere, oltre che per “investitura ufficiale”: il quale ci ricordò come La 

battaglia di Algeri fosse già un manuale di cinema in forma di film, e come tale riconosciuto 

 
9 Il contenitore Carosello era lo spazio ufficiale che la RAI dedicava alla pubblicità: i caroselli erano brevi 

filmati, spesso realizzati da illustri registi cinematografici, ciascuno dedicato a un prodotto. Le loro 

peculiarità linguistiche e stilistiche ne hanno fatto, negli anni, un pregiato oggetto di modernariato 

cinematografico, pur non trattandosi di cinema in senso stretto. Carosello è andato in onda 

ininterrottamente dal 3 febbraio 1957 al 31 dicembre 1976, per poi essere sospeso, di fatto, all’indomani 

della legittimazione delle TV private a livello locale (con una sentenza della Corte Costituzionale del 28 

luglio 1976), della susseguente riorganizzazione delle stesse in network per la ripetizione del segnale su 

tutto il territorio nazionale, e della conseguente nascita del mercato pubblicitario in regime di libera 

concorrenza. 
10 Incarico che Marco, almeno nell’esordio da regista per il grande schermo Pa-Ra-Da (2008), sul clown 
Miloud e il suo lavoro per i bambini di strada di Bucarest, ha puntualmente svolto. 
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in tutto il mondo. Difficile dargli torto, se pensiamo alla vasta eco che la pellicola del 1966 

ebbe pressoché ovunque. La battaglia di Algeri non fu solo uno dei “libri di testo” di Black 

Panthers ed eserciti più o meno regolari in varie zone del pianeta: divenne uno dei film più 

proiettati nelle università americane, dove proprio negli anni Sessanta gli studi accademici 

sul cinema cominciavano a emergere come disciplina a sé stante. Evidentemente, ne hanno 

conservato la memoria le prime generazioni di laureati in cinema, in seguito divenuti eredi 

della tradizione della grande Hollywood: e se Oliver Stone omaggia Queimada nella 

sceneggiatura dello Scarface (1983) diretto da Brian De Palma –in maniera invero 

quantomeno ironica, facendo di un narcotrafficante una ex comparsa della pellicola con 

Marlon Brando–, cineasti come Martin Scorsese, Michael Cimino e Francis Ford Coppola, 

vale a dire il gotha della cosiddetta New Hollywood, non hanno mai nascosto la propria 

ammirazione nei confronti del capolavoro del regista italiano. Tutto ciò, paradossalmente, ha 

alimentato la lusinghiera ma fuorviante immagine di Pontecorvo cineasta filo-

hollywoodiano (quasi una beffa per un ex partigiano e militante comunista), se non 

addirittura di autentico antesignano del genere action: più John Woo –altro suo estimatore 

dichiarato– che Paolo Sorrentino, verrebbe quasi da sintetizzare con brutalità. Non siamo 

sicuri che fosse esattamente questa l’eredità che Pontecorvo avrebbe desiderato consegnare 

ai posteri… 

Ovviamente, la questione è più complessa, e il codice Pontecorvo contiene stringhe di 

informazioni di ben più problematica decifrazione. Sintetizzando all’estremo, possiamo 

affermare che la cifra principale del suo cinema sia stata la fusione tra spettacolo popolare, 

riflessione politico-ideologica e pur discontinue velleità autoriali. Un cinema trasversale e 

contaminato, che non ha paura di misurarsi con i codici dei generi classici e dello spettacolo 

popolare, riscrivendone le coordinate per veicolare una determinata visione del mondo. Se 

partiamo da questo presupposto, molto cinema italiano contemporaneo potrebbe essergli 

debitore di qualcosa. Tanto il cinema muscolare e ipercinetico di Michele Placido –in 

particolare Romanzo criminale (2005) e Vallanzasca. Gli angeli del male (2010)– quanto 

quello evocativo e autoriflessivo del già citato Paolo Sorrentino. Sia i film dichiaratamente 

politici e antropologici di quel Daniele Vicari –si pensi a L’orizzonte degli eventi (2005) e 

Diaz (2012)– che Pontecorvo ha conosciuto e frequentato ai tempi di CinemAvvenire, sia 

quelli lirico-umanistici di Emanuele Crialese, in particolare Respiro (2002) e Terraferma 

(2011). Per tacere dei vari Gabriele Muccino o Giuseppe Tornatore, che hanno 

sostanzialmente traslato l’attenzione pontecorviana nei confronti dell’individuo e della sua 

irriducibile propensione a lasciarsi travolgere dagli eventi in una dimensione iper-

calligrafica, in cui il nitore esasperato della scrittura per immagini finisce per soffocare gli 

assunti di fondo. L’elenco potrebbe proseguire, oltrepassando agilmente i confini dell’Italia. 

Si pensi al miglior cinema brasiliano “da esportazione” (che anche il lavoro promozionale di 

Pontecorvo ha contribuito a diffondere), quello di Fernando Meirelles, José Padilha e Walter 

Salles, abile ai limiti del diabolico nel mescolare un impianto narrativo di genere a un 

messaggio del tutto assertivo dalla chiara matrice sociopolitica. Si pensi al Jean-François 

Richet meno asservito alle logiche dello spettacolo pseudo-hollywoodiano, da Ma 6-T va 

crack-er (1997) in poi. Si pensi infine ai migliori exempla del rilancio di certe 

cinematografie dell’Est-Europa, come il romeno Cristian Mungiu, il serbo Goran 

Paskaljević e il bosniaco Danis Tanović. Data anche l’eterogeneità delle pratiche 

cinematografiche che li caratterizzano, questi contributi non bastano, forse, a definire una 

“scuola”, e quindi a evocare un magistero. Ma sono sufficienti a farci capire che il cinema di 

Gillo Pontecorvo non è passato invano. 
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RESUMEN: Ottavio Tondi, el protagonista de la última novela de Tommaso Pincio, 

Panorama (NN Editore, 2015), ejerce como consultor literario de prestigiosas 

editoriales. Persona aislada, epítome del intelectual-escritor capaz de ver su propia crisis 

y, especialmente, la crisis del momento histórico en que vive, se debate entre una 

distante relación con una mujer, Ligeia, a la que no conoce personalmente, y su 

resignado rechazo a la vida en sociedad, intentando mantenerse, cual nuevo Don 

Quijote, como “lector puro”. Crítica a los escritores de moda, a esos divos vanidosos y 

egoístas siempre en el centro de los medios de comunicación, la narración planea a 

partir multitud de temas que van desde la reflexión de la lectura como ritual mítico, 

íntimo y sagrado; hasta los límites de la traducción, pasando por una incisiva sátira 

sobre la situación del periodismo en los medios de comunicación de masas o la 

condición misma de la decadente sociedad misma, en manos de una tecnología 

alienante e impersonal que ha cambiado las relaciones personales por meros contactos a 

través de redes sociales. 
 

Palabras clave: Tommaso Pincio, Panorama, realidad, crítica social, narración 
 

 

 
∫ 

 

ABSTRACT: Ottavio Tondi, the main character of Tommaso Pincio’s last novel, 

Panorama (NN Editore, 2015), works as a literary consultant for influential publishing 

houses. Described as an isolated person, epitome of the intellectual-writer able to see 

his own crisis and, so far, the crisis of his historic moment, Ottavio oscillates between 

the distant relationship with a woman, Ligeia, whom he doesn’t know in person, and his 

resigned rejection of life in society, trying to remain, as a new Don Quixote, as a “pure 

reader”. Offering a critical view of trending writers, of those vain and egoistic “divos” 

always in the heart of mass media, the novel builds up a very large number of topics, 

such as the reflection about reading considered as a mythic, intimate and sacred ritual, 

as well as the limits of translation, an incisive satire of the nowadays journalism or the 

condition of our decadent society, in the hands of an alienating and impersonal 

technology that have finally changed personal relationships through the use of online 

social networking services. 

 

Keywords: Tommaso Pincio, Panorama, reality, social criticism, narration 
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La fantasía se le llenó de todo aquello que leía en 
los libros […]; y se le metió en la cabeza hasta tal 

punto que toda aquella máquina de imaginarias 

invenciones que leía, fueran verdad, que para él no 
existía en el mundo otra historia más cierta. 

(Cervantes, 1957, p. 31). 

 

No se puede estar lo suficientemente solo cuando 

se lee, y no se puede tener el suficiente silencio 

alrededor y la noche nunca es suficiente noche. Se 

lee solo, e incluso cuando no se lee, si se está 
consagrado a la literatura, la cabeza, empeñada en 

vivir en los libros, desconecta de todo. (Pincio, 

2015b, p.92)
1
. 

 

En los últimos tiempos, una serie de escritores postmodernos han dado vida a novelas 

con personajes singulares basadas en la temática del arte de escribir. Un ejemplo podría ser 

la novela de Aldo Putignano, Social zoo, que representa a un escritor frente a un texto el 

cual, de forma pirandelliana, no deja extenderse y a sus personajes incontrolables, incluso 

cuando se encuentran en diferentes ambientes de Nápoles. O la novela de Herick Mutarelli, 

Il cuore contromano, en torno a un periodista torturado por el sueño de no poder escribir 

obras, primero de poesía y luego narrativas, y que busca su inspiración en una exnovia 

fantasma. Son dos novelas que afrontan los problemas de la escritura experimentando a 

nivel narrativo, estructural y estilístico, y que despliegan un autobiografismo camuflado de 

varias formas hasta el punto que se incorpora en escenas de realismo mágico
2
.  

Tenía razón Octavio Paz cuando decía que los escritores no necesitaban biografías: sus 

obras son su biografía. Esto también se aplica a las novelas y relatos de Tommaso Pincio, los 

cuales, en definitiva, devuelven esencialmente una autobiografía alterada, multicolor, 

fantástica. Se trata de una autobiografía que se enriquece con Panorama, centrada en 

mostrar un nuevo aspecto de la intrincada personalidad del Pincio hombre-escritor. 

Ambientada en Roma, la novela se extiende con una prosa nítida, incisiva, fluida; basada 

en una sintaxis simple y un lenguaje genuino que tiene la magia de tejer alusiones, filosofías, 

complejidades de diversa índole; y que, además del tono lírico, despliega un sabor 

discursivo y reflexivo, analítico y ensayístico. Se compone de nueve capítulos numerados; 

excepto el noveno, cada capítulo contiene un epígrafe extrapolado de los cuadernos de 

“apuntes” del protagonista.  

Aunque da la impresión de desarrollarse linealmente, Panorama se vale de las técnicas 

cinematográficas que comienzan a exponer desde el final y conducen al presente cerrando la 

estructura circular; de forma que, además de construir en fragmentos, van hacia delante y 

hacia detrás, dejan y retoman ideas, acciones, figuras, pero sobre todo abarcan la vida del 

protagonista, conduciéndonos por diferentes tipos de digresiones, de divagaciones y de 

elucubraciones. Hace uso de la variación de los tiempos verbales, del desplazamiento de los 

planos narrativos, del relato dentro del relato; de la inclusión de la carta, del fragmento 

periodístico, de la comunicación de los medios sociales; de las citas indirectas y directas de 

las obras de escritores que adora (Borges, Buzzati, Pavese, Manganelli, etc.); y de otros 

 
1
 De ahora en adelante el número de la página del texto se referirá a la edición de este libro. 

2
 Para más información respecto a estas dos novelas véanse mis dos ensayos Putignano e il 

puzzle della scrittura (Zangrilli, 2011) y Mutarelli e i racconti d’esordio (Zangrilli, 2015b). 
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medios narrativos eficaces incluso a la hora de desvelar la huella unas veces hamletiana, 

otras dostoevskiana o kafkiana, por no hablar de la reescritura de Poe. Narrada en primera o 

tercera persona, la novela resalta a un Pincio deseoso de intervenir para tejer sugerencias, 

comentarios, exégesis, incluso sobre cuestiones estéticas. Pincio se muestra como un escritor 

intradiegético y heterodiegético; un escritor que crea una pluralidad de alter ego, se refleja y 

se identifica con personajes principales y secundarios de la acción, dispuesto, por 

consiguiente, a acoger consecuencias ontológicas; un escritor completamente decidido a 

centrarse de forma narcisista en su autobiografía de lector, la cual pretende ser una metáfora 

de la literatura y de la escritura, y, en general, del discurso meta-artístico. 

Si bien la figura del lector ha contado con una amplia representación en la literatura 

contemporánea, de Mondo di carta y Una Voce de Pirandello a Avventura di un lettore y Se 

una notte d’inverno un viaggiatore de Calvino, de los relatos fantásticos de Landolfi (La 

lettura, Grazia di Dio, Sogni proibiti, etc.) a los de Tabucchi (Viaggi e altri viaggi, Racconto 

dell’uomo di carta, Gli archivi di Macao, etc.)
3
, en Panorama se presenta a un lector 

totalmente particular. Ottavio Tondi, protagonista que corresponde a otra máscara de Pincio, 

nos acompaña para visitar su biblioteca, que es la de su creador y que en ciertos aspectos se 

muestra como una “biblioteca de Babel”; nos guía hacia sus libros más amados, leídos y 

releídos, incluso mientras está comiendo en la mesa; nos enseña cómo practica él la religión 

de la literatura, cómo se siente consagrado al mundo de los libros. En efecto, la literatura 

pinciana se nutre abundantemente de los módulos descriptivos, hiperbólicos, caricaturescos, 

repetitivos, para presentar el perfil del Ottavio que no sabe “hacer nada, salvo leer” (p. 117): 

metáfora directa del Pincio que vive para escribir y escribe para vivir. 

Además de haber sido siempre un lector omnívoro, Ottavio (Pincio) es un cincuentañero 

enamorado de una joven de veinte años, un topos de la literatura contemporánea, como 

prueba de ello la novela La tregua de Mario Benedetti. Pero Ligeia, una clara reminiscencia 

de la protagonista del relato homónimo de Poe, y Ottavio no se ven nunca, se comunican 

solo por internet, sobre todo por la red social de “Panorama” y también con deslumbrantes 

mensajes cortos. Se presenta a un Ottavio absorto fantaseando con las fotos que recibe, 

embrujado por la luz de su mirada, “impetuosa y alocada”. Las fotos forman el recipiente de 

la memoria de Ottavio, quien alimenta la obsesión, la inquietud, la fantasía. Cuanto más se 

enciende en Ottavio la imaginación de esta mujer sibilina, más arraiga en él la melancolía y 

la depresión: problemas que hacen mella en la personalidad de un ser extraordinario 

dedicado totalmente a la lectura en una sociedad en la que ya nadie lee, y en la que si la 

gente compra libros, es tan solo para adornar la casa, para que se les considere lectores y 

parecer cultos. Y mientras que Pincio sigue empeñado en su extraña relación virtual, se 

enfatiza la descripción de un Ottavio bibliófilo desequilibrado que vive en una casa 

desordenada que aparece como una especie de inmensa biblioteca al estilo de Borges: 

“capas de polvo que velaban los libros y evidentemente también en los propios libros […], 

tapizaban las paredes los libros más valiosos, las rarezas de coleccionista” (p. 17). 

Si Ottavio es el paradigma de marginado que se busca a sí mismo y el sentido de la vida a 

través de las novelas de Dostoevski, de Kafka, de numerosos escritores predilectos de su 

creador, a través de la literatura que es el espejo de nosotros, de lo que somos y de lo que 

deseamos, Ligeia es la representación de la meta inalcanzable, del sueño imposible de 

obtener, de la lejana “luna” que hechiza e inspira. En muchos sentidos Ligeia es un 

arquetipo renovado de la quimera de la poesía, de la literatura, y un símbolo del semblante 

de Ottavio, ya que también ella es una voraz lectora. Ambos están sujetos al juego de la 

 
3
 Para más información respecto a estos dos últimos escritores véanse mis textos L’oscura 

foresta. Simboli del fantástico in Landolfi (Zangrilli, 2013) y Dietro la maschera della scrittura. 

Antonio Tabucchi (Zangrilli, 2015a). 
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pluma bizarra de Pincio, frecuentemente ocupada en reforzar un relato que se vuelve elíptico 

y dividido, que afirma algo y dice lo contrario, que anticipa y pospone. Todo ello se muestra 

paradójico con ese Ottavio que, por una parte, representa a alguien comprometido con tomar 

“apuntes” incluso antes de ir a dormir, y, por otra, se muestra como un “puro lector” ajeno al 

cultivo de la ambición de escribir: “revindicaba con orgullo el no haber escrito nunca nada 

[…], cuando la lectura, de pasión penetrante, se convirtió para él en una profesión, se 

deshizo de todos los instrumentos de escritura” (p. 26). Pero el rechazo aparente a la 

escritura de Ottavio le interesa a Pincio no solo para narrar con los recursos de la 

incongruencia y de la ambigüedad, de la extravagancia y de la anormalidad, sino también 

para esbozar el autorretrato de individuo con una memoria férrea (“las cosas que tenía que 

recordar simplemente las recordaba”), consciente de pertenecer a otra esfera, al mundo ajeno 

de los libros y de quien se desahoga también con la escritura de un diario: “solo los adquiría, 

esparciéndolos luego por la casa […] Con el tiempo empezó a comprar también lápices y 

bolígrafos […], Memorias de las cosas leídas, descarnado diario retrospectivo en el cual 

apuntaba sus recuerdos de lector” (pp. 27-28). Durante los cuatro años de relación virtual 

entre Ottavio y Ligeia, él anota los modos en los que la imagina, incluso como una musa 

erótica que metafóricamente se refiere a la índole de Pincio hechizado por la sensualidad de 

la palabra; él anota todo en sus diarios, dando vida así a un “único riesgo en la escritura” (p. 

28).  

Ottavio representa al intelectual-escritor que, mientras refuerza su fe en la palabra escrita, 

ve su misma crisis, especialmente porque vive en un momento histórico entregado a 

cambios vertiginosos, en el cual domina la cultura de la imagen visual y de la comunicación 

flash, promovida por el poder de las nuevas tecnologías, por los cada vez más nuevos y 

sofisticados programas de Internet y los móviles con teclados diminutos, canales 

informativos y sistemas digitales que permiten ver en tiempo real cualquier película o 

documental deseado y cualquier programa televisivo del planeta incluso en un reloj de 

pulsera. Ottavio representa el yo de su creador desdoblado entre el pasado y el presente, en 

busca de la seguridad y del orden en una sociedad caótica, el drama de quien busca 

renovarse o de quien es presionado para que siga los pasos de los tiempos actuales: “un 

hombre abstraído de su tiempo, que ha permanecido abrazado a la palabra impresa hasta que 

ha podido, emigrado al mundo de las pantallas solo cuando las circunstancias se lo han 

impuesto […] Los libros en los que había vivido los mejores años y la pantalla a través de la 

cual se comunicaba con su Ligeia estaban separados por un abismo” (p. 29). Irguiéndose 

como una figura en crisis en una sociedad postmoderna, oasis del pensamiento débil, de la 

cultura superficial y decadente, Ottavio siente el extrañamiento, el despego respecto a las 

nuevas formas de escritura digital y los medios sociales; si las usa es porque le invade el 

terrible temor de que la escritura como él la había entendido siempre “estaba muerta y 

enterrada” y porque siente la imperiosa necesidad de comunicarse, de poder escribir y así 

estar en contacto con su diosa Ligeia, una imagen simbólica que incorpora los aspectos 

infinitos y misteriosos de la literatura. Los mensajes que Ottavio le envía también alimentan 

su ilusión de pasar a la “posteridad”: “escribir sobre todo por las respuestas de ella, para que 

Ligeia le escribiera a su vez y el pudiera seguir leyendo sus palabras, imaginando el sonido 

de su voz” (p. 30). 

El juego de los desdoblamientos y reflejos de Pincio se intensifican con la Ligeia lectora 

que, mientras pone en guardia a Ottavio, se convierte en su alma literaria y en la de Pincio, a 

marced de pensamientos vividos y sentimientos no inmunes al carácter antinómico “Cuando 

Ligeia rebatió que no se puede reducir la literatura a un vulgar chisme, Tondi le dio la razón. 

No se debe reducir a eso, le escribió. No se debe porque no es necesario, porque la literatura 

es precisamente eso, un chisme. En ti está establecer si es vulgar y cuánto […] Nada más se 

asemeja a las cosas que nombra que las palabras, sin embargo, ¿qué es concretamente una 
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palabra?” (p. 33); y con Ottavio, que, mientras le habla de una novela que ha leído él, se 

convierte en la voz del Pincio a veces crítico, a veces humorístico, otras veces fantástico, que 

siembra declaraciones autorreferenciales, intertextuales y de metaescritura: “una novela, ¿no 

es quizás como hurgar en un cajón que no nos pertenece? Y el denominado narrador 

omnisciente, esa entidad que se cuela en todas partes y, sin verlo nadie, ve y escucha todo lo 

que haya que ver y escuchar, ¿no es quizás el mayor de los indiscretos? Piénsalo, Ligeia 

[…], la literatura existe principalmente por una razón, para satisfacer el innato deseo de 

echar un vistazo y fisgonear en la vida de los demás” (pp. 33-34), quizás una reminiscencia 

de Landolfi. 

Como Landolfi y tantos escritores del Romanticismo en adelante, también Pincio parece 

que no consigue conciliar las eternas problemáticas del oficio del literato, entre las que 

destaca la idea de si la vida se vive o se escribe
4
, y aquí la imagen de Ottavio ejerce de 

espejo que refleja otro espectro de su enigmático creador: “Yo mismo, en aquel momento, 

leyendo por primera vez aquellos mensajes, me quedé consternado […] El verdadero 

conocimiento no estaba hecho de papel sino de vida experimentada, un tipo de vida del cual 

Tondi, sin duda, se había alejado. ¿Y aun así, quién era yo para criticarlo?” (p. 35). 

Jugando también con la reescritura de las paradojas de Borges, Pincio presenta un 

Ottavio lector que es un pez fuera del agua en una sociedad materialista. Recalca que es un 

extraordinario lector de joven. Pero al alegre cómico se le ocurre diseñar un adolescente que 

va asiduamente a las librerías romanas hasta tal punto que parece que vive allí, como si 

fueran su habitación, y que conoce minuciosamente las estanterías; de forma que los clientes 

en vez de pedir ayuda a los empleados para encontrar un libro, se dirigen a Ottavio, mucho 

más experto y eficiente que ellos. Y luego, trabajando como lector para una importante 

editorial italiana, descubre a relevantes novelistas y de gran éxito. Se le ve trabajar con total 

capacidad de decisión sobre las obras que se publican, sobre hacer realidad o no los sueños, 

con el olfato de un crítico serio y perspicaz, y con el espíritu cortés del Pincio fustigador: 

 

Muchos de los manuscritos que le pasaba el director de la editorial eran obscenos, quitaban 

las ganas de leer, pero ni siquiera de esto se lamentaba. Un trabajo es un trabajo, no algo 
divertido, se decía. Además, incluso en los peores manuscritos conseguía encontrar algo 

salvable, algo que le daba que pensar. Siempre merece la pena leer, se decía. Era agradable 

individualizar los puntos débiles de un texto, preguntarse si sería posible extraer algo 
decente y de qué forma […] Le gustaba pensar que, un día, uno de aquellos manuscritos se 

publicaría porque él lo había leído y elegido entre un millar. Saber que en cada uno de 

aquellos manuscritos, por lo general pedestres e indignos de publicar, reposaban los sueños 

de un aspirante a escritor le hacía sentir un dios o algo similar a un dios. En efecto, ¿hay 
algo más divino que poder decidir sobre los sueños de los demás? (pp. 64-65) 

 

Pincio se divierte explotando esta situación. No solo porque saca a colación la imagen de 

algún que otro crítico que trunca el descubrimiento hecho por Ottavio de ciertos escritores 

como Gloria Stupenda, sino también porque muchos creen que el mismo Pincio se esconde 

detrás de la firma del pseudónimo de Gloria Stupenda. A partir de aquí la escritura pinciana, 

cada vez más entre tonos de ironía sarcástica y desacralizada, da lugar a una dura crítica al 

mundo de los escritores, como ya habían hecho escritores contemporáneos como Pirandello 

 
4
 Al contrario que los escritores divididos entre la vida mundana y la vida literaria, como 

D’Annunzio, Pirandello (1973), siente que “la vida o se vive o se escribe” (p. 1057) y que 

cuando se escribe sobre ella o se vive no se ve, una filosofía ampliamente compartida por 

Tabucchi (2011, pp. 163-180), hasta llegar a construir el relato Vivere o registrare. 
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en su metanovela Suo Marito, que escriben para el éxito, que se muestran indiferentes hacia 

el público lector, que asumen el papel de divos y de la ostentada sabiduría, siempre en el 

centro de los medios de comunicación dando vida a una fábula de vanidad y de egoísmos: 

“Los focos siempre están puestos hacia los escritores. De ellos se habla en las páginas 

culturales, son ellos los entrevistados, es a ellos a los que se les pide la opinión sobre 

cualquier cosa, a pesar de que no sepan ni siquiera por qué escriben lo que escriben. […] El 

público no va al teatro para ver un palco vacío […] El público son sombras en la oscuridad. 

Ilumínalo y esas sombras se convertirán en personas” (p. 46). Esta crítica se fortalece 

cuando está dirigida al mundo editorial poco profesional e incorrecto, del que es 

emblemática la figura de un “editor editorial” que publica libros sin haberlos leído, que 

reduce todo a un negocio, que hace famosos a escritores de poco o ningún valor, y cuya 

amoralidad parece mitigada cuando se habla de las montañas de manuscritos que llegan a la 

redacción y que “ninguno habría tenido el tiempo o las ganas de abrir” (p. 48). 

En este ambiente podrido, lleno de mentiras, hipocresías, de corrupciones, Ottavio está 

contagiado del deseo de ser alguien. El ridículo acompaña su metamorfosis en la forma de 

célebre lector descubierto y difundido por los medios de comunicación. Especialmente 

desde el momento en que él concede una entrevista a un célebre periodista, Antonio Gnoli, 

del periódico “Presente”. La entrevista es una especie de engaño que le brinda a Pincio la 

oportunidad de adentrarse cada vez más en los “libritos” de la memoria, de viajar en los 

laberintos de una casa biblioteca, de afrontar una serie de temas metaliterarios. Paraél, leer, 

aunque es una actividad solitaria, es siempre un acontecimiento de gran placer, de euforia, 

casi un éxtasis; una aventura de enriquecimiento del alma, de exploración y de 

conocimiento, como de complacencia y de sublimación; un continuo escuchar y dialogar 

con almas gemelas, dado que los escritores que nosotros leemos en un modo u otro son 

nuestros espejos. Para Pincio leer es un rito sagrado, como lo era para Maquiavelo, quien 

incluso vestía una indumentaria particular para hacerlo; es mantener vivos los grandes de la 

historia, y lleva a imitarlos y a reescribirlos con nuevas sensibilidades, visiones y lenguajes. 

Narrando él mismo a través de los libros leídos ya de joven, Pincio conduce a su personaje 

lector, aun cuando no es entrevistado, a mencionar o disertar sobre Homero, Dante, 

Shakespeare, Hofmann, Poe, Dostoyevski, Proust, Joyce, Simenon, Borges, Gadda, 

Landolfi; en definitiva, construye un homenaje a los escritores preferidos de su inmensa y 

enfrascadísima casa biblioteca, como ya había hecho en el campo ensayístico en Hotel a 

zero stelle. También en el ámbito de la entrevista Ottavio se revela como un instrumento con 

el que Pincio se autoanaliza, psicoanaliza su yo dividido y el de los demás. 

Siendo el odio de la prole hacia el padre un tema tremendamente difundido en la 

literatura contemporánea (Pirandello, Joyce, Kafka, Tozzi, Landolfi, etc.), Pincio lleva al 

Ottavio entrevistado a contar que su pasión por la lectura nace a temprana edad como 

respuesta a la figura del padre autoritario, inculto, mezquino e irrespetuoso hacia la mujer, la 

cual, por el contrario, es una amante de la lectura; en cuanto esta muere, el marido tira los 

libros de ella a la basura, provocando un trauma al hijo. El relato de Ottavio, además de 

ensombrecer el complejo de Edipo, pone de manifiesto una dramática relación entre padre e 

hijo: 

 

El padre de Tondi se llamaba también Ottavio y era un hombre de otra pasta, es decir, era 

un hombre práctico y cínico, para nada inclinado a la lectura, es más, inamoviblemente 
contrario a la imaginación, a las evasiones de la realidad y, más en general, a cualquier 

forma de idealismo que la lectura incentive […] Toleraba a duras penas que la mujer fuera 

una voraz lectora, y cuando vio que el hijo había cogido más de ella que de él, la 
intolerancia degeneró en una enfermedad, en odio feroz por el inútil universo de la 
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literatura […] Ottavio hijo pudo cultivar su amor solo en la clandestinidad, cada vez que 
era descubierto sumergiéndose en las páginas de una novela, la furia punitiva de Ottavio 

padre se precipitaba sobre él. (pp. 59-61) 

  

Algo que es llevado al extremo de lo increíble. Sobre todo con Pincio, que alimenta el 

inmenso resentimiento y el espíritu de venganza del hijo hacia el padre, la personalidad 

honesta de uno y la deshonesta del otro. Cuanto más ejerce Ottavio padre su hegemonía, 

más robustece Ottavio hijo su (resistencia) rebelión hasta tal punto que regala la libertad, 

incluso la de vivir entre las cuatro paredes de la biblioteca municipal, de realizarse y llevar 

una vida digna dentro del universo de los libros: esto es exactamente lo que hace Pincio, y se 

gana la vida trabajando como traductor. Estos indicios también sugieren que Panorama es 

una fábula narcisista [a veces lo subrayan reiteradas acciones y ocurrencias del protagonista: 

“Hablamos solo de mí, le dijo, o de literatura” (p. 82)], es una parábola construida sobre la 

materia autobiográfica que el carácter lúdico de la escritura transfigura en varios niveles, 

gracias también a la fantasmagoría de las imágenes y de las metáforas.  

El humorismo pinciano comienza a tomar un rumbo diferente en cuanto se informa de 

que, por mágica virtud de la entrevista periodística, Ottavio se convierte en una estrella 

adorada y reverenciada por un vasto público, haciendo lecturas en los teatros de más 

renombre de la nación, y siempre sostenido por una escenografía particular: “Quién hubiera 

nunca imaginado que se pudiera ser famoso por una razón tan insignificante; porque se ama 

leer […] El éxito no se explica, solo hay que tomar nota de él […] Había hecho mella en el 

corazón del público no tanto porque la lectura era su razón de vivir, sino por su entrega a la 

marginalidad del sillón, a vivir la vida a través de las palabras de los otros” (pp. 66-67). Es 

una aventura sobre la que Pincio se detiene también para convertirla en una parodia del 

hombre de hoy que alberga consciente e inconscientemente el sueño del éxito, que quiere 

distinguirse viviendo en la sociedad de la apariencia, que se muestra muy ridículo en la 

construcción de esta y aquella forma de ser, o de un determinado estilo de vida. En algunos 

momentos la parodia pinciana parece ceder a la ironía moral, con Ottavio que es el alma 

creadora de la “moda” de leer [“leer se convirtió de repente en una moda”(p. 67)], en una 

sociedad que en vez de culturizarse cultiva cuantiosos vicios y depravaciones, cuantiosos 

males que arruinan el cuerpo y el alma. Y la autoironía serpentea por toda la representación 

que se entrega a lo grotesco, a lo absurdo, y casi a un marcado surrealismo: cuando se 

informa de que los textos “que contienen la etiqueta Leído por Ottavio Tondi” ocupan un 

lugar muy alto en la clasificación y producen mucho dinero a los respectivos editores; 

cuando se descubre que se agotan enseguida las entradas para el espectáculo de Ottavio 

lector; cuando se le ve entrar en el escenario con una estatura increíblemente obesa y sin 

decir ni una palabra, se sumerge en una lectura en “completo silencio. Los únicos ruidos que 

se oían de vez en cuando fueron los del pasar de las páginas, algún golpe de tos, suspiros. 

Tondi no dijo nada ni siquiera al terminar la exhibición” (p. 69); cuando se hace expresión 

emblemática de la sacralidad y de la magia de la lectura, de su fuerza embrujadora y 

milagrosa; “pensaba que ver a Tondi leer tenía un efecto taumatúrgico” (p. 85). Revelándose 

un hábil malabarista que se complace con las cartas diegéticas, Pincio se retrata a sí mismo 

como espectador de estas lecturas suyas: “debo admitir que no he permanecido insensible a 

la atmósfera que Tondi conseguía crear. Ni siquiera yo sabría definir con exactitud qué 

experimentaba” (p. 71). Una especie de pastiche pinciano en el que el creador y su criatura 

se encuentran cara a cara (por ejemplo La tragedia di un personaggio, Colloqui coi 

personaggi). 

Si el personaje pirandelliano (por ejemplo Personaggi) aparece extraño también porque 

se presenta quijotescamente con un libro bajo el brazo del autor, Ottavio se muestra 
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excéntrico ya sea porque tiene siempre consigo un libro cuando sale de casa, como si fuera 

un compañero fiel e inseparable, y que se pone a leer allá donde va: “No eran pocas las 

veces en las que el libro se quedaba en el bolsillo […], en caso de tiempo muerto, de una fila 

en correos, en el banco, en el supermercado […], tenía algo para leer”(pp. 83-84)
5
; ya 

porque adopta la filosofía de Borges según la cual los libros que son valiosos no son 

aquellos que se leen, sino aquellos que se vuelven a leer: “Lo sacó del bolsillo y empezó a 

leer. Conocía bien aquel libro, tanto que habría podido recitar el principio y muchas otras 

páginas de memoria” (p. 84); ya sea porque cultiva el hábito de leer totalmente absorto 

caminando de noche por las calles de Roma. Pero en Panorama el proceso de la lectura, 

como ya se ha sugerido, siempre es una metáfora del proceso de la escritura, sustentada 

también por la savia de la mímesis. Y como para todas nuestras anormalidades, caprichos, y 

deformaciones profesionales, también para Pincio la lectura-escritura es una especie de 

enfermedad que puede conducir a situaciones devastadoras tales que no pocos escritores han 

sido ingresados en clínicas, manicomios o se han suicidado, conduciendo al seno de la 

locura divina y sabia o de la locura clínica y destructiva. Mezclando la tesis de la lectura que 

incorpora elementos cervantinos y freudianos, Pincio implica que la lectura (escritura) no es 

otro que un orgasmo intelectual-espiritual. Son reveladoras las extravagancias de Ottavio, 

que tiene relaciones con prostitutas, y mientras hacen el amor, en sus momentos más 

obscenos y sádicos, hace que le lean o él mismo se sumerge en la lectura; y en el punto 

culminante del amor, una culta prostituta se le revela como una criatura de Poe no ajena a él: 

 

Lo desnudó y le hizo tenderse en la cama […] se la introdujo en la vagina, abrió el libro y 

empezó a leer. Él la vio follarlo y leer contemporáneamente, la vio esforzarse por quedarse 
concentrada en la página mientras el placer aumentaba y cuando le pareció que ella estaba 

a punto de dejar caer el libro, le agarró los dos muslos y clavó los dedos en su carne, los 

clavó con fuerza, agarrándola, haciendo que ella sintiera las uñas hasta que entendiese que 
no debía decaer. Ella apretó los dientes y decayó. La primera vez que le vino dentro de 

aquella forma, ella le leyó Ligeia de Poe en la traducción de Giorgio Manganelli. (p. 86) 

 

En un clima de realismo grotescamente aberrante, se repiten las escenas en las que el 

placer del amor y el placer de la lectura se entremezclan, se reflejan entre ellos y terminan 

por ser idénticos. Y Pincio inserta con desenvoltura en este otros aspectos de su mitología 

personal. Tanto que Ottavio se convierte en otros, incluso en aquel que ama el mundo 

americano y es traductor de escritores de lengua inglesa. La intención del autor es, sobre 

todo, discutir incluso desde una aproximación teórica, sobre sus ideas en cuanto al arte de la 

traducción, de los problemas lingüísticos y estéticos que esta presenta, de los métodos que 

pueden ayudar a resolver obstáculos y hacer las elecciones idóneas, y para afirmar que la 

traducción es siempre el resultado del nivel de lectura que se es capaz de hacer de un texto, 

lectura que depende de la sensibilidad, de la perspicacia, del bagaje cultural de quien se 

dispone a llevar a otra lengua una obra determinada y no se elimina la posibilidad de que en 

este proceso no se puedan realizar milagros de diferente naturaleza: “Tondi dominaba el 

inglés […] Tenía muy en cuenta el arte descuidado de los traductores, y ridiculizaba a quien 

se jactaba de leer en la lengua original con la estúpida convicción de que solo así se 

apreciaba el alma verdadera de un libro” (p. 109).  

 
5
 En su novela Se una notte d’inverno un viaggiatore, Italo Calvino (1979), hablando de las 

posiciones ideales elegidas por su personaje lector, revela que él lee casi en todas partes e 

incluso a caballo (pp. 3-9). 
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Aquí, como en otros puntos, Pincio demuestra tener poca simpatía por los literatos de 

profesión: “críticos y estudiosos dignos […] ya no hay […], su valor literario es escaso, 

irrelevante, quizás incluso nulo” (p. 26). En esto se aleja de la idea de un amado escritor 

suyo, Tommaso Landolfi, que en varios de sus escritos ensayísticos y diarísticos sostiene 

que la crítica puede ser “creativa” y puede ser muy útil para aclarar y comprender en un 

autor muchas cosas de su obra, confesando que un ensayo de Giacomo Debenedetti le ha 

hecho comprender los “defectos” de su drama Landolfo IV di Benevento, por no decir de 

Pirandello, quien se sentía en deuda con el ensayo de Adriano Tilgher por haberlo iluminado 

sobre el concepto filosófico de “Vida y Forma”. 

Además de escribir para periódicos importante italianos (La Repubblica, Il Corriere della 

Sera, Il manifesto, etc.), Pincio ha sido siempre un atento lector de la prensa y observador de 

la forma de actuar de los medios de comunicación. En ciertas novelas suyas, aunque sobre 

todo en Cinacittà, el periodismo desempeña un papel típico; y rescribiendo a su forma, hace 

poesía de la crónica y traza una imagen negativa de la realidad mediática. 

En la novela Panorama se representan con otros acentos las críticas despiadadas al 

periodismo en el universo de los medios de comunicación. Especialmente porque Pincio lo 

ve como un poder en manos de individuos que no son paladines de la “verdad”, sino magos 

tejiendo insidias, incorrecciones, absurdeces, o haciendo caer al entrevistado en su “trampa”; 

en las manos de “personajes siniestros” y sádicos, como la periodista Loretta Buia, que ama 

sembrar opiniones vacías y desagradables, desmitificar la verdad de las cosas, difamar y 

destruir la vida de los otros, informar siguiendo la retórica o la desinformación o del 

infotainment o de la repetición: “durante días los periódicos y las televisiones no hablaban 

de otra cosa” (p. 110). Para Pincio los medios de comunicación conforman sustancialmente 

una fuerza divulgadora de falsedades, de informaciones altamente coloridas y, por ello, 

lejanas a la realidad de los hechos: “El periodismo es una forma de narración como tantas 

otras, se inspira en la vida pero vive de la invención. Lo que quiero suponer es que en el 

periódico entrevieron algunas posibilidades que ni siquiera el director editorial creía, el 

gusto perverso cuanto irresistible de buscar un caso de la nada, una noticia de una absoluta 

falta de hechos” (p. 50). Los medios de comunicación raramente proporcionan noticias útiles 

y basadas en testimonios, en pruebas apropiadas, en datos precisos y documentales [“cuando 

la chica milanesa fue agredida y violada porque era culpable de leer un libro en el banco del 

parque Lambro, la indiferencia continuó. La prensa condenó la violencia, como era lógico 

que fuera, pero omitió la versión que la chica dio sobre los hechos” (p. 115)], 

frecuentemente las cubren parcialmente o ignoran los elementos relevantes: “un hombre fue 

asesinado en el metro. Fue arrollado por un tren que llegaba a la estación Numidio Quadrato. 

Lo empujó a los andenes otro hombre, que se negó a explicar el gesto. Las personas 

presentes testimoniaron […] que la víctima estaba leyendo un libro. También en este caso el 

detalle de la lectura no tuvo la más mínima importancia en la prensa” (p. 113). 

Si bien la prensa es un instrumento para convertir a Ottavio en un personaje famoso, esta, 

sin embargo, presta la mínima atención a su trágico hecho: “no leyó las palabras de odio que 

cada día le caían encima, pero le fueron atribuidas […] El linchamiento siguió durante 

semanas con la completa indiferencia de la prensa” (pp. 114-115).  

La carrera del Ottavio estrella de la lectura se hunde cuando sobre el puente del Tíber ya 

avanzada la tarde con los ojos pegados en el libro es insultado duramente y golpeado por 

una banda de jóvenes. El encuentro-enfrentamiento se configura con un procedimiento que 

en momentos puntuales roza, y en otros acentúa, el giallo, lo surreal, el horror, también 

porque Ottavio para protegerse pone en acción cosas que ha asimilado de los libros: 

“adoptaba una táctica kafkiana, la táctica del insecto que permanece inmóvil, petrificado 

ante la amenaza, con la insensata esperanza de que esta siga por su camino como si no 
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pasara nada” (p. 103). Después de este terrible suceso se encierra aún más en su refugio, su 

casa [“donde no había pared alguna que no estuviera cubierta de libros” (p. 157)], sentado en 

el sofá de siempre durante días, leyendo libros de diferentes disciplinas y campos. 

Llegando a experimentar inesperadamente una “náusea” de la lectura que le hacía “echar 

las tripas”, se compra un auto utilitario y, a modo de vagabundo al estilo de Jack Kerouac, se 

pone en marcha dando vueltas por la ciudad y sus alrededores. Son frecuentes, en todo caso, 

las visitas a los lugares frecuentados por las prostitutas, en los que se pone a espiar a modo 

de detective a las chicas que lo cautivan; misteriosamente se le aparece aquella hacia la cual 

alberga sentimientos sinceros. Cuando un día ve una pareja de rivales caminando por la 

acera, se pone a imaginar que los asesina. Y si eso, por una parte, es señal del hombre que 

pierde la razón y toma nota de la distancia de Pincio sobre la irracionalidad de Ottavio, por 

otra, es señal de la voluntad del autor de convertirlo en un prototipo de la población 

extravagante de Roma: “como todo romano, sabía desde siempre de su existencia y de sus 

absurdeces, pero solo ahora, pasando del estado de peatón al de automovilista, llegaba a 

penetrar en los misterios” (p. 123). Dando una vuelta con el auto utilitario, es invadido por 

flashbacks de la vida pasada que hacen que surjan ideas alucinadas e irreales, de la Ligeia 

espectral a las páginas leídas que se convierten en “entidades fluctuantes, fantasmas de 

palabras” (p. 126). El estilo expresionista, preponderante en la escritura de Pincio, enuncia, 

en el preciso momento en el que a Ottavio le cuesta recordar las cosas que tiene que escribir, 

que la lectura (escritura) es recuerdo, memoria que recupera el tiempo perdido en la 

acepción de Proust y que es una conciencia de la historia en la acepción de Borges y de 

Sciascia.  

Es precisamente cuando Ottavio se encuentra en un quiosco viajando por los laberintos 

de la memoria el momento en que se topa con el poeta Mario Esquilino, ya protagonista del 

relato pinciano La piega suprema. El encuentro está basado en la ficción recíproca, del uno 

que no sabe quién es el otro. Casi enseguida se crea la atmósfera de dos personas en 

sintonía: beben, se drogan y discuten sobre varios temas. En cierto sentido Esquilino es una 

reescritura del arquetipo del Virgilio dantesco que ilumina y hace de guía al Ottavio viajero 

en el infierno de Internet, es decir, de la información
6
. Por ello, se enfatiza que Internet está 

remplazando la industria editorial tradicional, que los editores de hoy no imprimen “ya 

nada”, en formato de libro de papel, y que ya no hay un público de lectores. Y 

paradójicamente se asiste a la metamorfosis de un Ottavio ya no demente amante de los 

libros (lectura), sino un obsesionado patológico de la red, al que le es particularmente dulce 

naufragar en el mar del sitio web “Panorama”, adonde sube sus “apuntes” (escritos) pero no 

sus fotos. Le gusta navegar con una webcam espiando las intimidades de personas lejanas, y 

no faltan aquellas personas que, en cuanto se encuentran e instauran un diálogo, no dudan en 

criticarlo y repudiarlo. Quedándose pegado día y noche delante de la pantalla del ordenador, 

quizás quiere alegorizar otra enfermedad de nuestro tiempo. Pero con este Ottavio 

metamorfoseado, que da la impresión de ser un Don Quijote postmoderno que aparece en un 

escenario tragicómico, Pincio se regocija subrayando que se encuentra en un momento 

histórico de transición, de grandes cambios en todos los aspectos de nuestra vida. Y si 

cierran las librerías (bibliotecas) como las conocemos hoy no quiere decir que muera la 

literatura; si ya no hay libros como los conocemos nosotros, no significa que no se puedan 

encontrar en los nuevos sistemas digitales, en el móvil y en el Ipad, y que los escritores 

desaparezcan y no escriban más:  

 

 
6
 A propósito de este tema véase mi estudio L’inferno dell’informazione. Il giornalismo nel 

romanzo postmoderno (Zangrilli, 2014). 
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La literatura existía aún, pero en una nueva forma, ya no más en papel, ya no más escrita 
para ser leída. En cierto sentido había vuelto la oralidad, una oralidad diferente, ya no más 

hecha de voz y para ser escuchada, pero aún capaz de hablar un lenguaje de sentidos, el 

verbo del órgano dominante, el órgano de la vista. Las palabras y las cosas que veía 
transcurrir en Panorama, ¿no eran quizás un relato en continua reconstrucción? En aquel 

placer angustioso de observar las vidas de los otros no se realizaba quizás su idea de 

literatura, ¿fisgar y husmear? Y aquellas peleas de insultos, aquel despiadado denigrar, 
aquella sed de destruir al otro, aquellas crueldades de sabor casi primitivo, ¿no eran quizás 

una forma de épica, una nueva guerra de Troya? (p. 153) 

 

Gracias a su habilidad para navegar por la web, este Don Quijote postmoderno emprende 

la búsqueda de su Dulcinea-Ligeia. Recién localizado, el fantasma de Ligeia corresponde 

solo a medias. No enviándole una foto suya, ella no se ve en la pantalla. Comunica con voz 

meliflua y circea. Y se dan vida a juegos imaginativos que, además de cargarse de 

erotismos, ridiculeces, extrañezas, se adensan con nociones literarias reveladoras de un 

conocimiento profundo, como con el intento del Pincio autor de embellecer el perfil de 

ciertos escritores predilectos, y de convertir a Ottavio y Ligeia en almas gemelas hasta tal 

punto que leen de la misma forma, dos caras en una, que es la suya: “No había nada que 

aquella chica no hubiera leído, ninguna frase de la que no reconociera al instante el autor, y 

cuanto más daba ella prueba de la inmensidad de sus lecturas, más caía en una excitada 

languidez” (p. 163). Son juegos que revisten cada vez más de oscuro misterio la Ligeia 

arquetipo de la literatura, incluso mientras dan lugar entre ella y Ottavio al diálogo 

confesional, teñido a veces de sarcasmo y orientado al esquema autobiográfico y 

metaliterario. Se dice que ella le envía una foto extraordinaria: “Tienes razón, eres una chica 

muy guapa” (p. 169); que ambos aman a la madre y odian al padre: “se ve que cuando no se 

es amado por el padre uno se refugia en los libros” (p. 167); que uno busca en el otro lo que 

le faltaba y lo que le falta: Ottavio en ella busca el amor de la mujer de sus sueños y Ligeia 

busca en él el padre ideal: “podrías ser mi padre” (p. 170). Se encuentran en perfecta 

armonía cuando se cuentan muchas cosas, incluso los secretos íntimos y pasiones; cuando se 

intercambian mensajes, opiniones e impresiones acerca de los innumerables libros leídos; 

cuando se comunican “ideas sobre el mundo, sobre la vida, sobre el amor” (p. 173). 

También la intervención de un Pincio cada vez más tenso transcribiendo e interpretando 

las charlas, las ocurrencias, y los correos electrónicos (mensajes) de sus criaturas, Ottavio y 

Ligeia, lo sitúa en la línea de la poética postmoderna de la rescritura utilizada por una serie 

de autores como Sciascia, Bonaviri o Tabucchi. Y cuando Ottavio chateando confiesa a 

Ligeia su amor, Pincio lleva al culmen su rescritura fantástica de la novela Ligeia de Poe. 

También la Ligeia de Poe simboliza la literatura, ya que escribe poesía y el marido personaje 

narrador y escritor reproduce en el texto la última poesía escrita por ella poco antes de morir 

y se muestra similar a Ottavio, también en el sentido de que permanece oscuro al lector 

comprometido si viaja con la férvida imaginación o con la alucinación de la droga 

consumida; tanto es la realidad ilusoria y abstracta, inefable y divina, como lo son las formas 

de cualquier tipo de amor, incluso al del arte: “una tarde Tondi le escribió un mensaje largo 

en el que, aun no usando nunca la palabra amor, en la práctica le decía que la amaba desde 

siempre […] Ella le respondió que el amor es […] como un fuego griego […], cosas 

abstractas” (p. 175). 

El aspecto lúdico de la rescritura pinciana produce continuamente efectos enigmáticos, 

grotescos, epifánicos. Como cuando Ottavio descubre, apuntando con la webcam en la 

biblioteca de la casa californiana de su Ligeia, que tiene todos los libros de Poe y posee 

“bastantes, en varias ediciones y traducciones”, y descubre que “el objeto de sus tormentos 

se llama Ligeia, ¿como un relato de Poe? Y qué relato, además. Tondi no podría haberlo 
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jurado, pero le parecía recordar también que le había confiado a Esquilino qué significaba 

para él Ligeia” (p. 176). O cuando, en fin, sugiere que no se puede ni amar locamente ni 

odiar a muerte (algo o) una persona inverosímil, irreal, que no existe como Ligeia, y que es 

una invención de su fantasía y “concebida para que él quedara en ridículo” (p. 182). 

Ottavio es un individuo con una personalidad anormal, compleja, capaz de manifestar 

apasionadas simpatías y antipatías. Es algo que se recalca desde el epílogo de Panorama, 

que, con un procedimiento retrospectivo, reconstruye el desarrollo de la relación de amistad 

entre Ottavio y el poeta Mario Esquilino, en definitiva, otra faceta del yo de Pincio. La 

relación se rompe cuando el Ottavio lector aconseja a su editorial que no publique una obra 

de Esquilino. Y todo se expone con una vena vaga y alusiva. Quizás porque al escritor le 

interesa poner en evidencia cómo los vínculos afectivos, incluso aquellos felices en el 

ámbito laboral y profesional, se pueden eclipsar de un momento a otro, pueden ser 

sofocados por las tergiversaciones y los malos humores, por las envidias y las difamaciones, 

por los caprichos y las insidias, por los resentimientos y las hostilidades, por muchos 

sentimientos siniestros que destruyen una vida. Como la de Esquilino, que vive por la poesía 

y es destruida por Ottavio, que de forma brutal le dice: “Eres solo una mierda de poeta […] 

Resultas solo una mierda de poeta. Desde aquel día, nadie vio más a Esquilino. Luego se 

supo que partió hacia México […], donde desapareció en circunstancias nunca aclaradas” (p. 

181). Una desaparición alegórica del individuo con un carácter poco común, insatisfecho, 

atormentado, autodestructivo. 

En este dénouement, desarrollando posteriormente el tablero de los espejos y de los 

reflejos hechos añicos, Pincio se observa y se explora a través de los espectros 

fantasmagóricos de Ottavio y de Esquilino. Deja uno para retomar al otro y viceversa. 

Cuando un misterioso amigo, después de un tiempo considerable, recuerda Pincio de 

Ottavio, él se pone a buscar, en una renovada atmósfera pirandelliana del metarrelato, a su 

criatura en sus recuerdos: “volví a pensar en nuestro mundo de un tiempo y en la vida de 

Ottavio Tondi, en las cosas que he narrado aquí. Nunca nos habíamos visto, pero nuestras 

existencias estaban profundamente unidas” (p. 188); la busca online, pero la página del perfil 

de Ottavio hace destellar sombras y apariencias evanescentes que se esfuman y se pierden en 

la nada; la busca en los libros leídos y poseídos por Ottavio que se venden a buen precio en 

los tenderetes o que terminaron en los contenedores de basura de Roma. Y cuando se 

enumeran las cosas anheladas por el ánimo del poeta Esquilino, estas se traducen en las 

figuras de los sueños artísticos de Pincio, aunque no lo haya conocido nunca: “a pesar de 

que yo vivo desde hace años en el barrio de donde Esquilino tomó su nombre, nunca me lo 

he encontrado ni he conocido a alguien que lo hubiera conocido” (p. 188); y de los 

complacientes agridulces de Pincio que vive en la prisión de sus demonios y de sus 

imaginaciones demoniacas: “me lo imagino poseído, deseoso de dejarse aprisionar por la 

existencia que iba recitando de memoria y, en estas fantasías mías, me es fácil comprender 

quién lo vio de verdad, quién lo paragonaba a un animal enjaulado” (p. 190). Retratando este 

misterioso poeta, se tiene la impresión de que Pincio esté rescribiendo también la biografía 

de su amado Landolfi, prisionero de sus fantasmas internos, que se mueve de día y de noche 

como un loco y no es ni conocido ni ha sido visto por sus paisanos de Pico
7
. 

En Panorama Pincio se muestra un escritor muy sensible. También porque a la 

representación del mundo de papel intercala, sobrepone, y cuece muchos problemas de la 

actualidad, de una realidad social a la deriva, decadente y enferma, y con desenvoltura 

rescribe hechos de la crónica que afectan a la consciencia colectiva, eventos de la vida 

 
7
 Pincio se ha ocupado varias veces de la vida y obra de Landolfi. Véanse por ejemplo, Hotel a 

zero Stelle (2011, pp. 137-146) y Considerazioni brevi e personali sul tipo di Landolfi (2015a, 

pp. 9-22). 
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cotidiana que son ignorados o poco tratados por los medios de comunicación, 

acontecimientos que siguen sucediendo de nuevo ya que no intervienen las fuerzas del 

orden. Tampoco los políticos están a la altura para hacer funcionar la máquina del Estado, 

para cambiar las cosas y renovarse ellos mismos aunque sean jóvenes: “la economía se 

estancaba, la sociedad envejecía, la pobreza aumentaba. La dirección del país había sido 

reemplazada por caras nuevas, figuras enérgicas y brillantes, es verdad, pero en su proeza 

moral, en su falta de ideales auténticos, Tondi entreveía igualmente la marca de un precoz 

marchitamiento” (p. 17). 

El padre de Ottavio, contable dueño de un gran estudio de asesoramiento fiscal, defrauda 

al Estado simbolizando la corrupción que hiere el país, y para no caer en manos de la 

justicia, cuando es arrestado se suicida en la celda: “nunca se comprendió, o no se quiso 

comprender, si la cabeza metida en una bolsa de plástico fue una elección suya o un consejo 

que debió seguir” (p. 77). 

Elevando Roma, aun cuando es representada con un marcado realismo, a símbolo de la 

sociedad italiana y de la aldea global, Pincio en absoluto ve con buenos ojos las nuevas 

generaciones de jóvenes holgazanes; esos amantes de la buena vida que frecuentan los 

locales mundanos y se entretienen usanbdo chismes de última tecnología proveedora de la 

información-comunicación superficial, amantes de vivir la vida como si fuera la fábula de 

unas grandes vacaciones, hechizados por el estilo de vida de los extranjeros que, 

provenientes de todo el mundo, invaden la Ciudad Eterna cambiándole la fisonomía e 

incluso destruyendo su cultura culinaria: 

 

Por lo demás la ciudad ya se había rendido a los nuevos azotes. En todas partes solo locales 
para los más jóvenes, los que él llamaba “nuevos cabrones”, bares que ya no eran bares a 

causa de una modernidad pretenciosa y obscena, patética imitación de locales […] 

pensados para los turistas […] en masa, lugares que podrían haber sido restaurantes o 
cafeterías […] Un nuevo tipo de humanidad, siempre armada con un dispositivo portátil, en 

contacto con lo corriente. Personas cuya principal preocupación parecía aquella de tener 

algo que ver o marcar […] En sus oídos, la melodía de aquellos aparatos. (pp. 91-92) 

  

Más o menos como en la novela pinciana Cinacittà, Roma se convierte en el espacio 

connotativo de cada tipo de bullying, de violencia, de irracionalidad, del cual es 

emblemático el episodio de Ottavio masacrado por un grupo de jóvenes desequilibrados en 

el Puente Sisto; y de cada tipo de miseria, de trágica existencia. Como los pobres 

desgraciados que hacen cualquier cosa por sobrevivir, apañándoselas de las formas más 

diversas y viviendo en la calle: “Una familia napolitana, un padre y dos hijos, se había 

apoderado de un trozo de la acera y de una cabina telefónica sin teléfono. Eran poco más 

que vagabundos, vendían libros recogidos aquí y allá. Precio fijo, decía un cartel, todo a un 

euro. En la mayor parte de los casos se trataba de basura, desechos de este tipo, pero se 

encontraba también mercancía de valor […] ¿Y los guardias, la gente?, pregunté una vez. 

¿Nadie dice nada de vuestro comercio abusivo? Libros, además” (p. 187). Roma es 

plasmada como el lugar del degrado en todos los sentidos, muy babilónico. No solo porque 

es sofocada por el tráfico; sino también por que está habitada por “turbas” de chinos y 

cingaleses e invadida noche y día por las prostitutas de muchas nacionalidades que se 

venden desnudas por la calle: “Roma es un desagüe infecto, porque hoy, más que nunca, es 

el barrio de las prostitutas” (p. 127). 

Si bien en Panorama flota un marcado escepticismo hacia nuestra realidad postmoderna, 

se cierra con una nota de esperanza de que “un día” las cosas cambiarán para mejor, que la 
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cultura y, en particular, la del jardín con los libros podrá redimir al hombre perdido en el 

vacío de las cosas, en el abismo de la apariencia, de la superficialidad, del materialismo, es 

decir, de la decadencia, y reconducirlo por el buen camino. Panorama quiere ser una novela 

en la que Pincio opera con una rescritura que es creación y repropuesta de viejos cánones en 

una nueva presentación, en la que sobre el modelo de Cervantes incide el mensaje que en la 

vida se vive por alguien o por algo. Un algo elevado y utópico que es sobre todo referente de 

la literatura y del arte en general.  

 

Traducción de Juan Francisco Reyes Montero 
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El autor Tommaso Pincio, seudónimo di Marco Colapietro (Roma, 

1963), es sin lugar a dudas uno de los narradores de mayor proyección 

en el panorama literario de los últimos tiempos. Iniciada su carrera en 

1999 con M., ha publicado títulos como Lo spazio sfinito (2000) y Un 

amore dell'altro mondo (2002), en el que narra la vida de Kurt Cobain, 

líder del grupo Nirvana, a través de la visión de un amigo imaginario. A 

estas dos novelas siguieron La ragazza che non era lei (2005), Gli alieni 

(2006) o Cinacittà. Memorie del mio delitto efferato (2008), ambientada 

en una Roma colonizada por los chinos y abandonada por los mismos 

romanos a causa de problemas medioambientales. Títulos como L'hotel 

a zero stelle (2011), un ensayo autobiográfico en el que plantea diálogos 

ficticios con algunos de los grandes nombres de la literatura o la más 

reciente Panorama (2015), le han hecho valerse un hueco provilegiado 

entre los nuevos narradores surgidos en estas primeras décadas de siglo. 

Justamente la publicación de esta última novela, Panorama, ha servido 

de excusa al profesor Franco Zangrilli, gran conocedor de su obra, a 

plantearle algunas preguntas sobre temas clave de su producción.  

 

 

*** 

 

ZANGRILLI: Tommaso, tu nueva novela Panorama acaba de salir en ENNE 

Editori de Milán. ¿Cómo nace? 

 

PINCIO: Durante aproximadamente cuatro años he tenido una relación epistolar con una 

chica fuera de lo común. Lectora voraz pero sin particulares ambiciones literarias, estaba 

llena de extravagancias y sufrimientos pero era también fascinante. Tras ver lo 

extraordinario de su carácter, desde el principio sospeché de ella. Muchas de las cosas 

que me contaba rozaban el límite de lo increíble y pensé que detrás de ella se escondía 

otra persona con miras que no estaban claras. Con el tiempo bajé la guardia y la acepté 

tal y como se presentaba: una chica con gustos literarios muy sofisticados, pero también 

muy inestable e indefensa. Nos escribíamos a través de una red social. Panorama 

comenzó a nacer en el momento en que ella, sin avisar, desactivó su perfil. No tenía 

ninguna otra forma de contacto. Ningún número de teléfono, ningún correo electrónico, 

ninguna dirección física. De un día para otro desapareció de mi vida y he experimentado 

un vacío, una angustia inesperados. Después de unas semanas pensé que una forma de 

elaborar este luto insólito sería escribir un relato sobre ella, pero sin que yo apareciera. 

Así empecé a construir en torno a su persona una estructura narrativa que luego ha 

terminado por imponerse. 

 

Z.: ¿Por qué has elegido un protagonista que se hace famoso “trabajando como 

lector”?  

 

P.: Por varios motivos. En primer lugar, porque “mi” Ligeia era una lectora. Luego, 

porque, como he dicho ya, quería quedarme al margen del relato. Con todo, necesitaba 

un personaje que ocupara mi lugar. En un primer momento pensé que Ottavio Tondi 

podía ser un crítico, pero durante la obra tomó forma la figura del lector profesional, es 

más, de lector puro. Es un trabajo imposible. El más irrealizable de los sueños y, por lo 

tanto, también el más bonito. Me refiero a leer solamente.  
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La lectura o es un pasatiempo (y en este caso no es un trabajo porque nadie te paga) o 

implica actividades como el estudio, la enseñanza, la redacción de críticas, y deja de ser 

pura lectura. La pura lectura es una forma de beatitud, una condición similar a la 

santidad y es en este sentido como he entendido el personaje de Tondi: un santo, aunque 

fracasado. 

 

Z.: ¿La acción de este protagonista quiere subrayar que en la vida se vive por algo 

o alguien? 

 

P.: Para Ottavio Tondi, la lectura es, antes que un placer, un acto de rebeldía hacia el 

padre, personaje antitético, materialista hasta el límite de la delincuencia, un contable 

para quien la única forma de evasión concebible es la fiscal. Digamos que Octavio lee 

porque no quiere ser como su padre y no por casualidad su pasión por los libros 

experimenta un traumático revés precisamente cuando su impulso por asesinar la figura 

paterna ya comienza a mermar.    

 

Z.: Da la sensación de que con este lector excéntrico te diviertes ridiculizando y 

haciendo una sátira del mundo postmoderno, en el que no se lee, y si se lee, se lee 

poco y mal, y en que prevalece una cultura de pensamiento superficial. ¿Estás de 

acuerdo? 

 

P.: La literatura a la que estamos acostumbrados está destinada a ser cada vez más 

irrelevante. Que los lectores sean pocos es, a fin de cuentas, un problema menor. En 

comparación con la masa de los no lectores, los lectores eran pocos ya cuando se leía 

mucho. El meollo del problema es que la masa de los no lectores ha conseguido una 

relevancia cultural que antes no tenía. Ha sido lo que ha cambiado el panorama. La 

literatura no desaparecerá, si por literatura entendemos la necesidad humana de nutrirnos 

de las palabras y de las historias de nuestros semejantes. Sin embargo, está destinada a 

una profunda mutación. En mi libro muestro la marginalidad de la vieja literatura, 

aquella con la que hemos crecido y que no podemos no amarla, a pesar de sus 

pequeñeces y ciertos ritos ridículos. No sé si calificarlo como sátira. Lo cierto es que es 

un relato crepuscular. Digamos que quizás es una sátira del atardecer. 

 

Z.: En esta obra, ¿el proceso de la lectura es una metáfora del proceso de la 

escritura y del arte en general? 

 

P.: No lo creo. La lectura es el símbolo de una condición que hemos perdido, la del 

espectador, de la persona que acepta quedarse al margen del lenguaje y de la 

representación. El lector es como el visitante que observa un cuadro en un museo o la 

persona que va al cine para ver una película. Hoy en día, la condición (para mí ideal) del 

espectador está en crisis. Gracias a las redes sociales (y no solo estas), las personas 

pueden vivir en la ilusión de ser protagonistas no un cuarto de hora de memoria 

warholiana, sino cada vez que tienen ganas. Todos piensan que tienen el derecho, es 

más, el deber de expresar una opinión perspicaz u original sobre las cuestiones más 

disparatadas, del deporte a la política, de la literatura al cine. Todos son críticos y 

comentaristas. Vivimos en la época del opinionismo de masas. 
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Z.: ¿Hasta qué punto recurres aquí a datos reales y a datos personales? 

 

P.: La experiencia personal constituye el punto de partida de cada libro que escribo, y no 

podría ser de otra forma. A partir de ahí, lo que sobrevive de esa experiencia y lo que se 

transfigura durante la escritura no es ponderable y, sobre todo, no quiero ponderarlo. Por 

lo menos no mucho. En mi opinión, los datos reales conciernen al presente y al pasado, 

pero la escritura es el futuro. Respecto al mañana, podemos realizar proyectos que se 

basan en lo que tenemos y somos en el presente, pero el futuro es de todas formas una 

incógnita. En cualquier caso, lo que de verdad cuenta no son nunca los datos reales en sí, 

sino el aspecto que estos toman. Como ya he dicho, Panorama nació de una 

correspondencia muy similar a la de Ottavio Tondi y Ligeia Tissot, pero este 

intercambio de misivas adopta en el libro una dimensión tan diferente a mi experiencia 

personal que para mí no tiene sentido individualizar relaciones ni proporciones, entender 

cuánto hay de verdad. El libro es un mundo en sí, ni más ni menos como un hijo es un 

individuo completo y no un ensamblado de los padres, por mucha influencia que estos 

puedan haber ejercido sobre él. 

 

Z.: En tu obra por primera vez el universo de Internet ocupa un espacio 

significativo. ¿Por qué?  

 

P.: El mundo ha cambiado. Cuando escribí mis novelas anteriores, Internet no era tan 

invasivo como ahora, y sus efectos sobre el comportamiento de las personas no eran 

tampoco tan importantes ni evidentes. La red ocupa un espacio enorme en nuestra 

existencia. Si quieres hablar de la humanidad actual, no puedes dejar de lado que es una 

humanidad conectada. La esencia del hombre sigue siendo la misma, pero los códigos 

culturales han cambiado radicalmente y precisamente de esto se ocupa un novelista: de 

códigos y comportamientos. No afrontar una realidad de estas proporciones sería 

innatural para mí. 

 

Z.: La red, en tu opinión, ¿es un dios que enriquece o debilita la existencia del 

hombre? ¿No es un dios que piensa también para sí mismo? 

 

P.: Me atrevería a decir que es una pregunta banal. ¿La red nos hace más estúpidos o 

más libres? Es impensable que un medio de tal poder y difusión no comporte peligros. 

De igual modo, es poco creíble que la humanidad sea tan sabia como para correr dichos 

peligros. Es la naturaleza de nuestra especie: no aprendemos de los errores cometidos, ni 

qué decir de los que podríamos cometer. Cuando disponemos de algo, lo usamos, como 

ocurrió en Hiroshima y Nagasaki. No había necesidad de lanzar la bomba para descubrir 

que sería una hecatombe. Ya se sabía, pero se lanzó de todas formas. En ciertos 

aspectos, la red es un organismo más incontrolable que la energía atómica. Aun así, 

pienso que será siempre válido el viejo dicho de “lo que no te mata, te hace más fuerte”. 

Así que esperemos que sobrevivamos reforzados.   
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Z.: La mujer que Octavio Tondi intenta alcanzar a través de la red es siempre un 

fantasma, a veces visible, otras veces invisible. ¿Cómo es que en Pincio no hay casi 

nunca una relación amorosa feliz? 

 

P.: Hablar de amor feliz, en el caso de Ottavio Tondi, me parece un gran salto 

interpretativo respecto a los eventos narrados. El amor, más que infeliz, está ausente, y 

no solo porque Ligeia se manifiesta en una dimensión incorpórea y quizás incluso 

engañosa. Está ausente sobre todo porque Tondi es incapaz de amar, y este límite 

emerge claramente en la relación con Maddalena la prostituta, que se esfuerza en 

instaurar con Ottavio una relación más profunda que un amor mercenario, pero se 

encuentra con un muro de ineptitud sentimental y de miedo a vivir. 

 

 

Z.: La Ligeia de Tondi es evidentemente la reescritura en clave postmoderna de la 

de Poe. ¿Qué representan para Pincio escritores fantásticos como Poe o Kafka? 

 

P.: Ambos han moldeado el mundo en el que vivimos o, mejor dicho, nos han 

proporcionado una clave de acceso a su representación. Por ser un poco más preciso, 

diría que la mayor importancia de Poe no consiste en su lado fantástico, sino en el modo 

en que, siendo periodista, se ha dado cuenta antes que nadie de la llegada de una 

civilización de masas. Puede parecer blasfemo, pero Poe ha sido el primer artista pop, el 

precursor de Warhol. En cuanto a Kafka, hacia el que profeso una devoción 

inconmensurable, no me gustaría decir herejías, pero lo considero fantástico solo porque 

es un gran escritor cómico. 

 

 

Traducción de Juan Francisco Reyes Montero 
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RIASSUNTO: Il presente saggio vuole proporre un confronto tra le scrittrici italiane 

Elena Ferrante e Anna Maria Ortese. Attraverso la lettura dell’opera fondamentale della 

Ferrante, L’amica geniale, ricaveremo indizi che ci permetteranno di accostare il 

personaggio di Elena – protagonista della storia – alla figura della Ortese. La città di 

Napoli, interpretata quale luogo di origine e di ritorno, patria rifiutata e pure amata, è la 

più evidente affinità riscontrata tra le due autrici: essa diviene simbolo dell’essenza 

italiana e dell’impossibilità di cambiamento che le due intuiscono e su cui scrivono. 

 

 

Parole chiave: Napoli, Identità, Scrittura, Rivelazione, Denuncia 
 

 
 

 

∫ 

 
 

 

 

ABSTRACT: The paper wants to propose a comparison between the Italian writers Elena 

Ferrante and Anna Maria Ortese. Through a critical reading of Elena Ferrante’s most 

important work, L’amica geniale, we will obtain clues to approach the character of Elena -

the protagonist of the story- to the person of A. M. Ortese. This vision of the city of Naples, 

interpreted as a place of origin and return, a refused but, at the same time, well loved 

homeland, shows us the most evident affinity between both authors: a symbol of Italy and of 

the impossibility of change that the two writers presage and write about. 

 

Keywords: Naples, Identity, Writing, Revelation, Complaint 
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Da tempo è ben noto “il caso Elena Ferrante”, la scrittrice senza volto che si cela dietro 

alla oramai famosissima opera in quattro volumi L’amica geniale (2011-2014). Autrice di 

libri precedentemente riconosciuti e amati da critica e pubblico
1
, la Ferrante ha da sempre 

difeso la propria identità dietro a uno pseudonimo, che si dice scelto in onore di Elsa 

Morante, la cui influenza si rende facilmente riconoscibile nello stile e nelle tematiche dei 

romanzi della misteriosa autrice. 

Unico dato assolutamente certo della biografia di Elena Ferrante è la sua città di origine: 

Napoli. E dunque la città di Napoli – e, si vorrebbe aggiungere, anche l’imponente presenza 

della Morante – si rivela essere la principale affinità con un’altra grande scrittrice italiana: 

Anna Maria Ortese
2
.  

Pur non essendo, la Ortese, originaria di Napoli
3
, la città, con i suoi quartieri degradati, la 

sua gente e i personaggi che popolano le opere di entrambe le scrittrici, irrompe nei racconti 

delle due donne quale orizzonte e protagonista metaforico, attraverso descrizioni che, spesso, 

quasi giungono a sovrapporsi
4
. Napoli, con la sua delinquenza, con la sua ostentata violenza, 

e così pure con la sua poesia, la sua bellezza, le sue leggi, la sua storia che pare stazionare 

nella prioria essenza nonostante i mutamenti esterni, ci appare dunque il principale 

concuttore che unisce Elena Ferrante ad Anna Maria Ortese in un confronto che si rivela 

immediato al lettore attento. 

È soprattutto nel quarto volume de L’amica geniale, Storia della bambina perduta, dove 

emerge, non meno drammaticamente che nei precedenti volumi ma con una forza 

conclusiva che odora di denuncia e un risolutivo cinismo, la visione di una Napoli, e di 

un’Italia, che riconosciamo anche nelle parole, spesso durissime, della Ortese. La città di 

Napoli si tramuta nel simbolo riflesso dell’Italia, delusa e arresasi di fronte alle mancate 

promesse e alle false attese di un popolo che, in momenti diversi, ha desistito con la stessa 

tragica ripetitività. Ma Napoli è anche lo specchio attraverso il quale le due autrici misurano 

la propria identità che va rinnovandosi pur non mutando in maniera ontologica. 

Napoli è la città, è il Rione, è luogo da cui si fugge per poi ritornare. E a Napoli si scopre 

una sorprendente dimensione che Elena Ferrante descrive attraverso le parole dell’“amica 

geniale” della protagonista della sua storia, Lila, battezzando un fenomeno che nel libro 

ritorna, profeticamente, come un magico rito che lega il destino dei protagonisti e della città: 

la “smarginatura” delle cose. 

 

Fu –mi disse– come se in una notte di luna piena sul mare, una massa nerissima di 

temporale avanzasse per il cielo, ingoiasse ogni chiarore, logorasse la circonferenza del 
cerchio lunare e sformasse il disco lucente riducendolo alla sua vera natura di grezza 

materia insensata. Lila immaginò, vide, sentì – come se fosse vero – suo fratello che si 

 
1
 Su tutti, ricordiamo Elena Ferrante L'amore molesto (1992), reso celebre dal film omonimo di 

Mario Martone (1995). 
2
 Anche Anna Maria Ortese ammirava Elsa Morante sulla quale scrive: “I suoi libri sono i più 

grandi, tra i libri scritti da una donna italiana in qualsiasi tempo. […] Belli perché sono i libri 
della storia del mondo – la storia senza date – sono la storia del mondo senza aste e nome. La 

storia di un tempo che è stato, a lungo, solo insondabile segreto e cupa desolazione, e che ora 

emerge dal mare stillando, grondando luce” (1991, p. 43).  
3
 Anna Maria Ortese nasce a Roma nel 1914 e si trasferisce con la famiglia a Napoli nel 1928.  

4
 La maggior parte dei libri e dei racconti di Anna Maria Ortese sono ambientati a Napoli. Tra gli 

altri, si ricordano: Il mare non bagna Napoli (1994), Il porto di Toledo (1998), Il monaciello di 

Napoli (2001) e Veduta di Napoli, in La lente scura (2004). 
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rompeva. […] Lì […] qualcosa violò la struttura organica di suo fratello, esercitò su di lui 
una pressione così intensa che ne spezzò i contorni, e la materia si espanse come un magma 

mostrandole di che cosa era veramente fatto. […] ogni margine cadeva e anche lei, i suoi 

margini, diventavano sempre più molli e cedevoli (2011, p. 172). 

 

Mentre così scrive Anna Maria Ortese, nominando, un simile evento, “frantumazione”: 

 

E questo paese sconosciuto è esattamente ciò che stringe da presso il nostro paese reale: 

problemi che trascurammo, ora ingigantiti; lingue e ordini diversi; frantumazione. Una 

sensazione di nebbia su tutto […]. La degradazione è la dea del momento. Si portano fiori 

agli altari della degradazione, ma viene chiamata dissacrazione, che è cosa più lieve. Tutto 
è dissacrato, o sta per esserlo. Il patrimonio ultramillenario di modi, di intese, simboli, atti-

simbolo è passato al macero. […] La nostra vita non ha più segnali che siano riconoscibili 

un istante dopo, o a un metro di distanza. […] Ed è questa vita, così deturpata, questo 
quotidiano maligno e triste, che io stento a riconoscere come il mio paese e la vita che si 

prospettava. […] L’estraneità a noi stessi non era il nostro scopo. Ciascuno sperava di 

restare se stesso. Ora non lo è più nessuno (1997, pp. 18-21). 

 

E ancora: 

 

E vedevo con tristezza che, man mano che andavo avanti, sempre meno mi era possibile 

conoscere le cose, chiamarle col loro nome: e in me l’intelligenza, non avendo armi di 

conoscenza e consapevolezza, arretrava fino a perdersi nel mero contemplativo, o emotivo, 

e un certo freddo del vivere diveniva il mio mondo […] e poi lo sconforto vedendo questo 
mondo sempre più mutarsi in un deserto, dove nessuna cosa sembrava avere senso, 

destinazione: un mondo di mostri e fantasmi (1997, p. 70). 

 

La “smarginatura” rappresenta la rivelazione ontologica delle cose, del mondo, delle 

persone, che, svelando l’interno –cadendo metaforicamente i contorni e la pelle (o maschera) 

che ricopre, proteggendo–, mostrano la propria dissoluzione, degradazione e mancanza 

d’identità
5
, ciò che invece le due amiche dell’opera della Ferrante, una in maniera opposta 

all’altra, rivendicano per loro stesse durante l’intera vita, pur attraversando le molteplici 

tappe che l’identità, per svilupparsi, necessita durante il suo percorso di maturazione. 

Il tema dell’identità personale, che ineluttabilmente si lega a quella del luogo – origine e 

ritorno –, è un’indiscutibile presenza tanto nell’opera della Ferrante quanto in quella della 

Ortese. Quest’ultima lo esprime particolarmente nel romanzo Il porto di Toledo, dove 

racconta, con toni che presumiamo autobiografici, la ricerca dell’identità e del senso della 

vita durante l’infanzia e l’adolescenza della protagonista, la quale fatica a stabilizzarsi in 

un’idea di sé definita e sincera, fluttuando tra l’irrealtà inventata e la realtà rifiutata.  

È rilevante che quest’opera della Ortese abbia dunque come protagonista se stessa, 

descritta in prima persona; proprio come il personaggio di Elena in L’amica geniale, che 

immaginiamo creata a immagine e somiglianza della “reale” Ferrante: due voci che 

raccontano la propria storia, l’origine povera, la precarietà vissuta durante l’infanzia e, 

soprattutto, la necessità di scrivere, di studiare attraverso un percorso personale scandito 

dalla passione per la lettura e la volontà di istruirsi per fuggire dall’ignoranza che le circonda: 

 
5
 Scrive inoltre Anna Maria Ortese che ciò che ci circonda lo vediamo “disfarsi continuamente, 

al pari di un vapore acqueo, e la realtà irreale dominare l’eterno” (1998, p. 112). 
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una bruttura che riconoscono come altro da sé e che non possono che maledire.  

L’atto dello scrivere è ciò che accompagna le due donne – il personaggio di Elena e la 

scrittrice Ortese – durante la loro ricerca esistenziale, quasi fosse un bisogno incontrollabile, 

un “luogo” difforme dove poter essere, per davvero, loro stesse; una pagina dove poter 

lasciare la testimonianza della memoria, prima che questa si cancelli per sempre: “pensai: 

dove sarà qualcosa di reale-reale? Un continuo, come dicono i filosofi? E vidi che era la 

memoria” (1998, p. 998). 

Il particolare processo dialettico che regola la ricerca dell’identità si va sviluppando 

inseguendo il complicato percorso infanzia-maturità: il mondo infantile, quello dell’origine 

da cui le due protagoniste di L’amica geniale e Il porto di Toledo si allontanano per, infine, 

ritrovarsi, è descritto in entrambi i romanzi attraverso lo speciale punto di vista della 

bambina che comprende il reale intorno a lei tramite le dinamiche del gioco e del rapporto-

scontro con i coetanei e gli adulti che li accompagnano. La visione d’insieme della realtà 

circostante sarà chiarita solo successivamente, grazie alla volontà personale di inserirsi al di 

fuori del contesto dato, quello della famiglia e del quartiere, per raggiungere 

un’indipendenza di pensiero che possa maturare l’interpretazione dei fatti e, soprattutto, 

delle persone che in un tale contesto si muovono definendolo a partire dalle proprie leggi 

interne. 

Come scrive Luca Clerici nell’importante testo Apparizione e visione. Vita ed opere di 

Anna Maria Ortese: 

 

Nel Porto continua è la dialettica fra le due concezioni di realtà, fra una prospettiva 

disposta all’interno di una logica produttiva e concreta dalla quale appare “reale” l’universo 

fantastico infantile, e la collocazione del punto di vista nel territorio della fantasticheria da 
cui risulta “irreale” e ottusa la comune logica quotidiana. Inoltre, l’una “realtà” vista alla 

luce di quella opposta conserva pur sempre alcuni aspetti positivi, quali la possibilità da 

parte dell’individuo di aspirare a un riconoscimento sociale o – al contrario alla possibilità 
di realizzare se stessi. Nel primo caso rinunciando alle proprie aspirazioni più autentiche, 

nel secondo al prezzo di incomunicabilità e isolamento (Clerici, 2002, pp. 475-476).  

 

Pur non presentando la medesima narrazione “fantastica” – che dipinge 

meravigliosamente la decisiva contrapposizione tra realtà e sogno – e l’estremamente 

complicata scrittura della Ortese in Il Porto di Toledo, anche L’amica geniale descrive il 

personaggio di Elena facendogli alternare varie tipologie di identità ,sovrapponendole a 

quelle degli ambienti con cui entra in contatto. Si percepisce il disgusto della bambina-

ragazza-donna, la vergogna della propria origine di napoletana povera, identificata con il 

Rione, da cui tenta di evadere grazie alle maschere che lei ricama su se stessa a modello 

degli intellettuali conosciuti personalmente, i quali, ai suoi occhi, rappresentano la luminosa 

alternativa alla prigione della sua Napoli: “A chi mi aveva conosciuta in passato desideravo 

mostrare cosa ero diventata” (2013, p. 65). Elena, nascondendosi dietro ad una personale 

cultura che accumula e prepara diligentemente sfinendosi sui libri con ammirevole 

autodisciplina fin dall’infanzia, imita gli atteggiamenti e le personalità di chi stima e che 

incontra durante i suoi spostamenti per l’Italia. È quindi, la sua, una fuga dall’origine, da 

quel Rione che disprezza, o che crede di disprezzare:  

 

Mentre a Pisa, a Milano, mi sentivo bene, a tratti persino felice, nella mia città temevo a 

ogni ritorno che un imprevisto mi avrebbe impedito di sfuggirle, che le cose che ero 
conquistata mi sarebbero state tolte. […] Pareva che la città covasse nelle viscere una furia 
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che non riusciva a venir fuori e perciò la erodeva, o erompeva in pustole di superficie, 
gonfie di veleno contro tutti, bambini, adulti, vecchi, gente di altre città […]. Come si 

poteva resistere in quel posto di disordine e pericolo, in periferia, al centro, sulle colline, 

sotto il Vesuvio? (2013, pp. 18-19). 

 

Ma nemmeno la cultura, come Elena capirà poi, può salvare da un degrado che avanza e 

che avvolge tutto: una presa di coscienza, questa, raggiunta anche attraverso il fondamentale 

confronto con l’amica Lila che invece non seguirà un percorso di studi classicamente inteso, 

pur rimanendo la “più intelligente” delle due. Lila, difatti, dimostrerà alla fine del racconto 

che la sua negazione a immergersi nel mondo acculturato dell’amica Elena non era cifra 

d’impedimento personale, bensì scelta derivata dalla consapevolezza dell’impossibilità del 

cambiamento. Elena studierà alla Normale di Pisa con successo, riceverà borse di studio, 

frequenterà e sposerà intellettuali, e vivrà il mondo della borghesia colta pur sentendosi 

sempre figlia di un’altra specie, quella della Napoli povera, che mai la abbandonerà; tant’è 

che il legame con Lila, che sancisce da sempre il legame profondo con le sue origini, non 

sarà mai spezzato; così come non verrà mai a mancare, in Elena, una sorta di sentimento di 

quasi inferiorità nei confronti dell’amica, che, come lei sa, avrebbe potuto avere il meglio 

grazie alle sue geniali capacità, ma che ha scelto invece di non partecipare a un gioco che già 

sapeva falso e contraddittorio. Elena non comprenderà la scelta della compagna se non molti 

anni più tardi, dopo aver attraversato le tappe di quella vita che, con un movimento circolare, 

doveva ricongiungersi al punto di partenza per rivelarsi nella sua totalità. 

L’ottima formazione porterà ad Elena il successo e il riconoscimento da parte di una 

dimensione italiana che lei scoprirà, poi, ipocrita e corrotta; mentre d’altro canto non otterrà 

mai la medesima considerazione dal Rione, dalla propria famiglia, dagli amici d’infanzia, 

come se quella sua origine fosse sempre rimasta lì, ad avvertirla che non basta saper scrivere 

dei bei libri per cambiare la bruttura del mondo.  

Pertanto, Napoli la richiamerà a sé: quando la donna, giunta alla maturità, dopo aver 

attraversato le necessarie esperienze e disillusioni, finalmente in grado di coincidere 

orgogliosamente con una personalità fatta propria e liberata dai deludenti travestimenti che 

riconosce ora fasulli, deciderà che il mondo che ha cercato con fatica di meritare non merita 

lei. L’ambiente colto e moderno di Pisa e di Milano le apparirà allora nella sua verità: 

sgradevole, ingannevole, meschino. E comprenderà che le dinamiche che hanno da sempre 

governato il Rione della sua Napoli non si distinguono da quelle che governano gli altri 

contesti, solo apparentemente tanto diversi.  

 

Andarsene, invece. Filar via definitivamente, lontano dalla vita che avevo sperimentato fin 

dalla nascita. Insediarsi in territori ben organizzati dove davvero tutto era possibile. Me 
l’ero battuta infatti. Ma solo per scoprire, nei decenni a venire, che mi ero sbagliata, che si 

trattava di una catena con anelli sempre più grandi: il rione rimandava alla città, la città 

all’Italia, l’Italia all’Europa, l’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo così: non è il rione a 
essere malato, non è Napoli, è il globo terrestre, è l’universo, o gli universi. E l’abilità 

consiste nel nascondere e nascondersi lo stato vero delle cose (2013, p. 19). 

 

Elena finirà dunque per tornare da dove il suo viaggio era partito: tra la “sua gente”, 

finendo per accettare quella doppia natura che la contraddistingue. Mentre Lila da quel 

luogo non si sposterà mai, poiché, grazie alla sua chiaroveggente sensibilità, ha da sempre 

intuito che la fuga non serve ad evitare un destino umano che, proprio come apprendiamo 

dalle parole di Anna Maria Ortese, segna l’Italia intera e forse anche l’altrove:  
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Mai che esca da queste vicende e ribaltamenti di stato e di potere una immagine nuova 

dell’uomo, una immagine disarmata e gentile di uomo libero, di appartenente all’umanità. 
No, questo si spera sempre, e mai accade […] E quando dico umanità nuova, dico sempre 

vita morale, finora mai consentita, dico dunque rivoluzione morale. […] la vita di un paese 

non è fattibile senza un impegno morale – oh, assai prima che politico; politico, allora, non 

è quasi più necessario (1997, pp. 44-45). 

 

Lo dimostrano assai bene i personaggi secondari della Ferrante, i quali, vivendo le 

esperienze politiche dell’Italia dagli anni Settanta ai Novanta, chi più chi meno 

appassionatamente, risultano in finale, tutti perdenti:  

 

Erano anni complicati. L’ordine del mondo dentro cui eravamo cresciuti si stava 

dissolvendo. Le vecchie competenze dovute al lungo studio e alla scienza della giusta linea 
politica sembravano di colpo un modo insensato di impegnare il tempo. Anarchico, 

marxista, gramsciano, comunista, leninista, trotzkista, maoista, operaista, stavano 

velocemente diventando etichette attardate o, peggio, un marchio di bestialità. Lo 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo e la logica del massimo profitto, che prima erano ritenuti 

un abominio, erano tornati a essere ovunque i cardini della libertà e della democrazia (2014, 

p. 404). 

 

Anche la Ortese, nel concreto della sua vita “reale”, e piuttosto negli anni successivi alla 

guerra (proprio quelli vissuti dalla protagonista bambina nel primo volume dell’opera della 

Ferrante), mobilitandosi nella redazione di «SUD», insegue la realizzazione di “una nuova 

cultura libera da ideologie, con un’aspirazione umana di riscatto e libertà per Napoli. […] 

Con gli intellettuali napoletani, Anna Maria percorre un tratto della propria vita, con la stessa 

identità di sogni e di aspirazioni, la stessa urgenza di fare, di cimentarsi, di intervenire” 

(Battista, 2008, p. 29)
6
. 

Anna Maria Ortese vive dunque, in prima persona, la medesima volontà di cambiamento 

e impegno politico di Elena ragazza in L’amica geniale, e, soprattutto, la sua stessa urgenza 

di scrivere. Se la Ortese denuncia le false ideologie direttamente, in veste di voce critica e 

giornalistica, la Ferrante, attraverso il lungo romanzo che intreccia le storie dei suoi 

personaggi, dimostra come la politica italiana si sia convertita da protagonista assoluta della 

scena, per alcuni anni, a sterile contenitore vuoto, poiché la legge che muove il ciclo 

continuo dell’inadeguatezza del paese ripete i suoi corsi e ricorsi senza preoccuparsi di 

coloro che hanno pagato cara l’eccessiva fedeltà a un’idea.  

Nel romanzo L’Amica geniale, i personaggi che assumono un ruolo politico coerente, 

coloro che percorrono fino in fondo la propria fede ideologica, finiranno ammazzati o 

incarcerati. La scampa chi è capace di reinventarsi, di mutare ruolo a seconda dell’aria che 

tira, di seguire ciò che pare essere l’unica forza sotto la quale la moralità sempre soccombe: 

il profitto, l’utile. A questo proposito, appare quanto mai significativa la lunga parte del terzo 

volume del romanzo dedicata all’esperienza di Lila in fabbrica, in L'amica geniale, vol. III 

(2013): mentre Elena, dopo essere scappata da Napoli, si è laureata a Pisa e ha scritto il suo 

primo romanzo ottenendo un inaspettato successo, Lila è rimasta a Napoli, separatasi dal 

 
6
 E in particolare, in Il mare non bagna Napoli (1994) che queste ideologie intellettuali 

napoletane vengono descritte. 
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marito violento e corrotto, sola con un figlio, costretta a lavorare come operaia in una 

fabbrica di insaccati in condizioni durissime. L’epoca degli anni Settanta mette le due 

protagoniste a confronto con le correnti che li caratterizzarono: da una parte, Elena entra in 

contatto con i movimenti studenteschi e i partiti politici, vive le occupazioni all'Università e 

scopre il femminismo; dall’altra Lila, implicata nelle lotte operaie per affermare diritti che 

allora, in un contesto come quello napoletano, apparivano inauditi. È qui che le due amiche 

s’incontrano nuovamente: in questo clima di rivolta l’ambiente intellettuale e politicamente 

impegnato di cui Elena fa parte si unisce al mondo delle vittime – gli operai – che vorrebbe 

riscattare. Tuttavia, mentre Elena si lascia facilmente sedurre, nuovamente, dalla 

contraddittoria ideologia degli amici borghesi, Lila rimane lucidamente cinica su ciò che sta 

accadendo e mai si abbandona ai facili idealismi dentro i quali, purtroppo, molti finiranno 

intrappolati per ritrovarsi, poi, senza alcuna ricompensa di rinnovamento.  

Seguiranno gli anni del terrorismo e alcuni personaggi della storia della Ferrante ne 

saranno coinvolti in maniera tale da portare maggiore consapevolezza anche alla nostra 

protagonista, la quale, attraverso i viaggi, gli amori, i figli, giungerà a ribaltare il suo punto 

di vista fino a sovrapporlo a quello dell’amica che, restia al fascino delle facili promesse, è 

rimasta placidamente immobile a osservare il destino di una città, e di un paese, che aveva 

già previsto. 

Profetiche appaiono le parole di Lila, alla fine del romanzo della Ferrante, la quale, 

descrivendo Napoli, pare descrivere l’umanità intera:  

 

Ah, che città, […] che città splendida e significativa: qua si sono parlate tutte le lingue, […] 

qua si è costruito di tutto e s’è scassato di tutto, qua la gente non si fida di nessuna 
chiacchiera ed è assai chiacchierona, qua c’è il Vesuvio che ti ricorda ogni giorno che la 

più grande impresa degli uomini potenti, l’opera più splendida, il fuoco, e il terremoto, e la 

cenere e il mare in pochi secondi te la riducono a niente (2014, p. 419). 

 

Ortese e Ferrante hanno saputo raccontare Napoli come pochi altri autori. Una Napoli che 

attraverso il tempo sembra non poter mutare la propria autentica sostanza. E commuovono le 

loro descrizioni dei quartieri poveri, degradati, con personaggi che ciclicamente tornano, i 

figli come i padri, i nipoti come i nonni, con le stesse parole, gli stessi gesti, gli stessi ruoli. 

Una Napoli che pur progredendo insieme all’Italia che cresce dal dopoguerra in avanti, pare 

vivere la sua perpetua condizione d’invariabilità. 

 

Amavo la mia città, ma mi strappai dal petto ogni sua difesa d’ufficio. Mi convinsi anzi che 

lo sconforto in cui finiva presto o tardi l’amore fosse una lente per guardare l’intero 

Occidente. Napoli era la grande metropoli europea dove con maggior chiarezza la fiducia 

nelle tecniche, nella scienza, nello sviluppo economico, nella bontà della natura, nella storia 
che porta necessariamente verso il meglio, nella democrazia si era rivelata con largo 

anticipo del tutto priva di fondamento. Essere nati in questa città – arrivai a scrivere una 

volta […] – serve a una cosa sola: sapere da sempre, quasi per istinto, ciò che oggi tra mille 
distinguo cominciano a sostenere tutti: il sogno di progresso senza limiti è in realtà un 

incubo pieno di ferocia e di morte (2014, p. 319). 

 

La Ferrante, che riconosce pubblicamente l’eredità che deve ad Anna Maria Ortese, dice 

di amare, in particolare, il suo racconto La città involontaria, in Il mare non bagna Napoli 
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(1994, pp. 73-97)
7
, che si riassume fondamentalmente nella descrizione di un luogo, il più 

povero di Napoli, abitato da disgraziati senza futuro: “Qui i barometri non segnano più 

nessun grado, le bussole impazziscono. Gli uomini che vi vengono incontro non possono 

farvi nessun male: larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole, di questi beni non 

serbano quasi ricordo. Strisciano o si arrampicano o vacillano, ecco il loro modo di muoversi” 

(1994, p. 75). 

Ed ecco che nelle pagine della Ferrante ritroviamo quel tocco gentile che ci affascina 

nelle parole della Ortese, nel suo raccontare la deformità di un piccolo mondo all’interno la 

città: una sorta di arrendevole comprensione e senso di solidarietà, di intima empatia, si 

direbbe, capace solo da parte di chi quel piccolo mondo lo ha vissuto e lo ha amato per ciò 

che è e che sempre sarà. 

 

Voi la vedete ai vostri piedi, questa città millenaria, come farfalla dai brillanti meravigliosi 
colori, caduta nell’acqua celeste, con l’ali aperte, morente di gioia, di luce, d’amore. 

Intorno ad essa, nient’altro che acqua, ma di una bellezza indicibile. Nel suo colore di 

pietra preziosa e la calma e il riso, sì, il riso vi rapiscono. Essa sostiene fra le sue braccia 

isole, spiagge, colline, giardini, boschetti, rupi, monti quali l’Epomeo, di Ischia, incanti 
quali i Faraglioni di Capri, meraviglie come il Vesuvio, sogni quali le rocce di Sorrento,  

bellezze raffinate e tremende come Posillipo la cui intensità la stessa dei dolori d’amore e 

ve le offre. Guardate Napoli da quel balcone, può farvi provare il desiderio di morire. Ma 
solo perché sentite che non potrete incontrare niente di più inebriante, di più caro. […] Se 

c’è una città che ci fa ancora credere in Dio, e nella libertà e nella dolcezza del vivere 

umano, questa è Napoli. Napoli con le sue miserie, i suoi dolori, le sue pazzie, con le sue 
risorse, le sue intuizioni, i suoi canti, […] che la fa sorridere a tutto quanto è promessa 

dell’uomo, celebrazione, vanità, bugia. Questa Napoli: saggia e folle, perduta e vittoriosa 

insieme: testimone di un mondo crudele, di giorno in giorno più oscuro, di momento in 

momento più vano, di quella meraviglia che sia chiama Poesia” (in Veduta di Napoli, 2004, 
pp. 412-414). 

 

Appare quanto mai interessante ricordare anche quanto scrive Anna Maria Ortese sulle 

aspettative vissute dagli italiani durante il periodo dall’Ottocento al Regno, riconducendo le 

sue parole al presente odierno, così come pure agli avvenimenti e alle speranze vissute dai 

personaggi dei libri della Ferrante:  

 

[…] incerto e atroce fu il cammino di chiunque pensasse l’Italia, in questi anni. Pensasse, 

dico, un’Italia moralmente cosciente e buona, dopo incoscienza e malvagità vissute e 
sopportate per tanti secoli. Credendo che solo da una vita morale più profonda potesse 

procedere un’Italia più calma e più vera. Chi pensò, o almeno sognò, o seguì in ogni 

giudizio il realizzarsi di questa teoria – che la vita morale fa l’uomo, e l’uomo morale fa la 
nazione, e le nazioni sono il mondo, ed è bene che siano nazioni, mattoni della casa del 

mondo –, chi sognò, o pensò questo, visse una vita amara, incerta, terribile. Si accorse in 

breve di due cose: che la natura delle ambizioni o finalità non era migliorata a causa del 

cambiamento da Regno a repubblica, ma peggiorata; o, se migliorata, risultava assai più 
confusa. L’utile fu di nuovo, benché provenisse da sinistra, creduto tutto, scambiato per 

finalità. Dico l’utile, o la rivoluzione economica. Da destra fu creduto l’immutabile. E una 

dunque, in pratica, fu la lotta che ci divise: la piattaforma del bene economico (1997, pp. 
42-43). 

 

 
7
 Le dichiarazioni personali di Elena Ferrante si trovano nel suo La Frantumaglia (2003). 
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La Ferrante, attraverso la storia dei personaggi che abitano la Napoli dagli anni Cinquanta 

fino ai nostri giorni, non fa che proseguire questa quanto mai lungimirante visione della 

Ortese, raccontando la Napoli successiva e mai cambiata, lo stesso senso di abbandono, la 

medesima cattiveria, l’arroganza maschilista e la limitazione pericolosissima data 

dall’ignoranza che mai si cancella, nel privato dei protagonisti, con il miglioramento 

economico: “cos’è che muta, nella storia, se non l’assegnazione dei posti?” (1997, p. 43). 

L’utile economico è ciò che muove i personaggi della Ferrante nella loro vita: i poveri 

divengono i ricchi-padroni del Rione, poi di nuovo poveri, poi di nuovo ricchi. Solo le due 

amiche protagoniste si salvano, sottraendosi alla legge che governa il quartiere così come 

l’Italia intera. E proprio uscendo dal Rione, dall’ignoranza, dalla povertà, dalla sporcizia di 

quel mondo inizialmente odiato, la protagonista della Ferrante e la scrittrice Ortese si 

rendono conto, attraverso gli anni, gli incontri e le esperienze fatte, che anche nelle città e 

negli ambienti apparentemente opposti a quelli da cui  fuggivano, la sostanza non cambia.  

Sia la protagonista del romanzo della Ferrante che Anna Maria Ortese hanno viaggiato in 

varie città italiane
8
 e in nessuna di esse sono state capaci di intravvedere un segno di 

speranza per un’Italia che però viene rappresentata negativamente sempre a partire dalla 

Napoli in cui sono nate: “Come conseguenza – perché avevo parlato di un male di Napoli 

come di un male italiano, consistente nell’elevare una categoria inesistente, il «naturale» a 

modello di vita –, come conseguenza mi inimicai la città, e quella parte della cultura italiana 

che credeva di non avere colpe filosofiche e quindi sociali” (1997, p. 47)
9
. 

 

Forse, ove fosse mancata l’eterna folla di Napoli, semovente come un serpe folgorato dal 

sole, ma non ancora ucciso, tra quelle distinte apparenze di un’età remota, quel paesaggio 
non sarebbe apparso spettrale. Ma quegli uomini e donne e bambini seminudi, e cani e gatti 

ed uccelli, tutte forme nere, sfiancate, svuotate, tutte gole che emettono appena un suono 

arido, tutti occhi pieni di una luce ossessiva, di una supplica inespressa – tutti quei viventi 

che si trascinavano in un moto continuo, pari all’attività di un febbricitante, a quella smania 
tutta nervosa che s’impadronisce di certi esseri prima di morire, per un gesto che gli sembra 

necessario, e non è mai il definitivo – quella grande folla di larve che cucinava all’aperto, o 

si pettinava, o trafficava, o amava, o dormiva […] era sempre agitata, turbava la calma 
arcaica del paesaggio, e mescolando la decadenza umana alla immutata decenza delle cose, 

ne traeva quel sorriso equivoco, quel senso di una morte in atto, di vita su un piano diverso 

dalla vita, scaturita unicamente dalla corruzione. […] È la natura che regola la vita e 

organizza i dolori di queste regioni. Il disastro economico non ha altra causa. […] È qui, 
dove si è rifugiata l’antica natura, già madre di estasi, che la ragione dell’uomo, quanto in 

essa vi è di pericoloso pel regno di lei, deve morire (Il silenzio della ragione, 1994, pp. 101-

118).  
 

 

Come la Ortese non verrà perdonata dai napoletani per il racconto che chiude Il mare non 

bagna Napoli – Il silenzio della ragione –, nel quale descrive la “resa” della città alle false 

promesse di un progresso che risulterà illusorio e rovinoso, così anche Elena di L’amica 

geniale finirà per inimicarsi il Rione, quando pubblicherà un libro nel quale, pur mancando 

espliciti riferimenti, i protagonisti della sua città si riconosceranno e la condanneranno quale 

traditrice e diffamatrice.  

 
8
 Da Napoli, a Milano, a Roma, all’estero, la Ortese; da Napoli, Pisa, Firenze, Milano, la 

protagonista Elena di L’amica geniale. 
9
 Qui la Ortese si riferisce al suo racconto Il silenzio della ragione, in Il mare non bagna Napoli 

(1994). 
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Un'altra caratteristica che accumuna i due libri presi in esame e quindi le nostre due 

autrici, è senz’altro l’importanza che entrambe attribuiscono alla cultura e in particolare alla 

scrittura, anzi, alla “buona” scrittura e alla “buona” lingua, riconosciuta quale salvezza 

contro la degradazione del paese che le circonda: “Il ribrezzo che la realtà – come storia 

peribile, non come essenza del reale – destava in me era sempre più grande, e sempre più 

intenso e disperato il desiderio di ritrovare scampo nella parola” (1994, p. 75).  

 

Anna Maria Ortese inizia a scrivere giovanissima, a quattordici anni, e così pure le due 

amiche del romanzo della Ferrante: in particolare la “geniale” Lila, che scriverà un racconto, 

La fata blu, che rimarrà nella storia narrata quasi in veste di personaggio secondario, a 

sancire il miracolo di un talento innato che però la ragazza sceglierà di non utilizzare, 

decretando la privatezza del proprio dono. Sarà invece Elena, che buttando giù un romanzo 

di getto, quasi senza pensarci, otterrà con questo il titolo di “scrittrice”, e comincerà la sua 

carriera letteraria, pur sapendo, in cuor suo, di non possedere il magnifico genio dell’amica
10

.  

Concludendo, possiamo quindi osare un’intuizione, pensando che la Ferrante, nel suo 

intrecciare, narrativamente, la talentuosa capacità affabulatrice di Lila e il percorso 

esistenziale di Elena, abbia voluto omaggiare attraverso l’ambigua contrapposizione delle 

sue due protagoniste la magnifica interezza della persona Anna Maria Ortese. 

Effettivamente, sono davvero numerosi gli elementi che accomunano la figura della Ortese 

alle due protagoniste ferrantiane: in loro riconosciamo le tracce di quelle che sono la vita e 

l’opera della grande scrittrice romana: da una parte, la fantasiosa e articolata narrazione, 

evocativa e onirica, che ci riporta alla stranezza della “maga” Lila e al suo disincantato 

sguardo sul mondo; dall’altra la vicenda biografica, il nomadismo, il ritorno a Napoli e il 

sentimento di amore-odio per la città, il successo, il riconoscimento, la combattuta 

negazione del proprio ruolo di scrittrice, l’impegno sociale e politico, la rassegnazione finale, 

tutto ciò che leggiamo anche nella vicenda di Elena (e forse anche della scrittrice Ferrante?).  

E poi c’è Napoli, naturalmente, in cui la Ortese visse per circa vent’anni: suo 

fondamentale luogo di passaggio dall’infanzia all’adolescenza alla maturità, e di rivelazione 

della scrittura; città che lei lascerà definitivamente negli anni Cinquanta, quando, si presume, 

comincia proprio l’appassionante storia di Elena e Lila
11

. 

 

Si può ancora parlare di un popolo di Napoli? Ora che la città, come dicono le agenzie 

turistiche, è pervasa da una «febbre di ricostruzione, da un ritmo di alacrità e modernità 
irresistibili»? Io penso di sì. Da dove esce tanta gente, lo sa Dio. La città non è grandissima, 

sebbene il paesaggio sia immenso, le case abitabili non sembrano tante, buona parte dei 

quartieri – tra un grattacielo e l’altro – cadono letteralmente a pezzi, non c’è una corrente 
precisa di lavoro, di produzione, che giustifichi tutte queste anime, eppure lo spettacolo 

della gente ha le caratteristiche di una colata lavica, dà il senso di un diluvio di esseri, simili 

a gocce di pioggia. Da dove vengono, e dove vanno? Lo sa Dio. […] Tutto come ieri: 

immutabile (in Tuona a Napoli, 2004, 213-214).  
 

 
10

  “Mi sembrò […] che non solo sapesse dire bene le cose ma che stesse sviluppando un dono 
che già conoscevo: meglio di come faceva da bambina, prendeva i fatti e li rendeva con 

naturalezza carichi di tensione; rinforzava la realtà mentre la riduceva a parole, le iniettava 

energia. Mi accorsi anche, con piacere, che appena cominciava a farlo, ecco che mi sentivo 

anch’io la capacità di fare lo stesso e ci provavo e mi veniva bene.” (2011; 126). 
11

 Proprio come la Ortese, anche la Ferrante cita ben poche date certe nel suo romanzo, ma 

attraverso lo sfondo italiano che si distingue nel percorso del racconto, presumiamo che le sue 

protagoniste vivano, come si è detto, l’infanzia negli anni Cinquanta. 
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Demasiado conservador para ser scapigliato (pese a sus 

contactos milaneses con Emilio Praga, Arrigo Boito o Iginio 

Ugo Tarchetti) y demasiado rebosante de optimismo como para 

ser verista, Antonio Fogazzaro (Vicenza, 1842 - 1911) debe en 

gran medida su fama a la trilogía de los Maironi, especialmente 

a Piccolo mondo antico (1891), novela en la que volcó una de 

sus temáticas predilectas, los pasionales contrastes 

sentimentales de personajes nobles en pugna por conciliar fe y 

ciencia dentro de una refinada ambientación aristocrática. Los 

relatos que aquí presentamos pertenecen a la colección Fedele e 

altri racconti, publicados en Milán en 1887. 

 

 

I 

 

El profesor Farsatti de Padua, el mismo que tuvo con Mr. Nisard la famosa polémica 

sobre las fabulaque Manes de Horacio, solía decir de Monte San Donà: “¿Qué quiere? 

¡Poesía francesa!” El solitario edificio, el viejo jardín de los San Donà le eran un poco 

menos desagradables que “Mesieu Nisarde” desde el otoño de 1846, cuando había sido 

invitado por los nobles dueños a comer tordos y entre los cuales se habían colocado 

suntuosamente los estorninos. Desde el sendero de la entrada con sus castaños de Indias 

tallados en cubo, hasta el laberinto, a los juegos de agua, a la larga escalera que asciende el 

cerro, desde los cimientos hasta el pesado ático del edificio, el excelente profesor lo 

encontraba todo pretencioso y mezquino, artificioso y prosaico. “¿Qué quiere? ¡Poesía 

francesa!” 

En la época de los estorninos, quizás, habría sido así. El profesor no quiso volver a ver 

Monte San Donà, y duerme profundamente desde hace varios años, en su campo de batalla, 

como puede bien decirse: 

…Nox fabulaeque Manes 

Et domus exilis Plutonia 

Ahora, la familia San Donà, que ha vivido con cierto lujo hasta 1848, practica 

rígidamente, bajo el mando del noble señor Beneto, la economía de la que algunos indicios 

aparecen hasta 1846. Para el señor Beneto no existe poesía francesa ni italiana; y, sobre la 

colina, el jardín, dejado casi por entero a propias pasiones, ha estropeado las frías elegancias, 

ha tomado, entre los blandos viñedos de los otros cerros, un aspecto salvaje, vigoroso, que le 

queda muy bien en aquel seno solitario de los Euganei. Arriba, el laberinto fue hecho prado; 

los caños de los juegos de agua están todos desgastados; los castaños de Indias han sido 

sustituidos por el señor Beneto por dos hileras de moreras. Quería abatir con el mismo fin 

científico los chopos seculares del pomposo sendero que va desde Monte San Donà hasta 

una humilde callejuela comunal; pero la señorita Bianca los defendió con pasión y lágrimas 

contra el agudo argumento de papá: “bezzi, bezzi”. Cuando, en abril de 1875, Bianca se casó 

con el señor Emilio Sparcina de Padua, pidió y obtuvo como regalo del padre la promesa de 

dejar en paz los queridos chopos que tantas veces la habían visto correr y saltar, antes del 

colegio, con sus aldeanas amigas, y más tarde leer Rob Roy, Waverley y Ivanhoe, tres pobres 

viejos libros de la delicada biblioteca de casa, tres pobres viejos libros inmortales que ahora 

esperan sobre su estantería otras ávidas manos, otros ardientes corazones inconscientes de 

nuestro gran arte moderno. 
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Ermes Torranza, el poeta, le decía que ella misma, a los quince años, parecía un pequeño 

chopo risueño ante cada soplo de viento, y que, es verdad, las colosales plantas le 

correspondían con ternura paterna. Torranza lo decía en serio, él tenía en la sangre ese 

fantástico sentimiento hacia la naturaleza, esa lucidez que nuestros fríos críticos le 

reprochaban, quizás, equivocadamente. De hecho, en septiembre del 79, Bianca volvió a 

Monte San Donà, sola, con el corazón amargado; y le pareció, al pasar junto a los chopos, 

que Torranza había tenido razón, que las plantas adquirían con ella la expresión de aquel 

reproche afectuoso que acompaña a la tristeza y el silencio. El pequeño señor Beneto no 

siguió este método. Siempre lo había dicho aquel padre sabio y profético, que habría 

terminado así, que demasiados libros y demasiada música no conducían a nada bueno, que 

por querer forzadamente refinarse, estaba perdiendo la cabeza. ¿Creía la señorita que había 

nacido para casarse con un príncipe, con un Creso, con uno de esos? ¿Eran esos los ejemplos 

que había recibido la buena mujer de su madre? La mansa señora Giovanna San Donà, una 

santa a la fuerza, no participó en los enfados de su temido señor, de esa forma, se alegró 

secretamente de que la muchacha no se hubiese dejado pisotear y santificar como ella. 

Bianca había vuelto a amar al jovencito rubio que había dado un paso hacia delante, después 

de un largo suspiro, pidiendo su mano; pero los suegros ordinarios, avaros, rabiosos le 

habían parecido intolerables. El marido, bueno aunque débil, no se atrevía a protegerla como 

era debido; de ahí los desprecios y las lágrimas. No tenían hijos; y de esa manera Bianca 

había podido, en un impulso de cólera, volverse a su solitario ángulo de los Euganei, a sus 

chopos venerables. 

Había creído, sí, además, que era observada severamente; pero después les contó tantas y 

tantas cosas que cualquier frialdad entre las viajes plantas y ella fue alejada. Dos meses 

después de su regreso, cuando vio, en un brillante día de noviembre, que las últimas 

escarchas y el gran viento del momento le habían desnudado de hojas hasta su cumbre, 

aquellos trémulos penachos amarillo-rosáceos la hundieron en una profunda melancolía, 

sintió que los chopos la saludaban desde lejos como fieles amigos, próximos a decaer, a 

perder la palabra y los sentidos. 

Todo, junto con eso, desfallecía en la gran paz, en la límpida luz de la tarde de 

noviembre; todo, excepto el oscuro dorado de los cipreses que desde los viñedos desiertos 

cerca de Monten San Donà se erguían aquí y allí bajo el cielo blancuzco de oriente. La joven 

señora había paseado por mucho tiempo por los viñedos y ahora, al caer el sol, descendía, 

poco a poco, hacia la costa que bebe de este con sus guijarros y con las inclinadas encinas la 

última tibieza. Ella miraba, distraída, antes que las densas hojas del sendero, antes que la 

hierba gris y descolorida de la cuesta… el llano y las doradas colinas y el tierno cielo cálido 

del poniente. ¿Por qué había pensado, la tarde anterior, apenas apagada la luz, en Ermes 

Torranza? ¿Por qué había soñado con él toda la noche? ¿Por qué no podía ahora librarse de 

esta imagen? Ya eran casi tres meses que no veía al poeta, de quien nadie en Monte San 

Donà le hablaba nunca, y él solo le había escrito una vez a principios de octubre para 

enviarle una cancioncilla. Bianca creía en los presentimientos, no dudaba que pronto vería a 

su amigo; pero, sin embargo, ¿cómo explicar una impresión tan fuerte? Ella admiraba el 

ingenio de Ermes Torranza, lo quería mucho por la exquisita nobleza del ánimo, por el 

conocimiento que tenía de él desde pequeña; pero el poeta tenía alrededor de sesenta años, y 

aunque sentía por él una amistad más apasionada que paternal, y supiese expresárselo muy 

bien en prosa y en verso, con la música y las flores, no podía turbar el corazón de la joven 

señora; con eso solo corría el peligro de ofenderlo cuando necesitaba dar una delicada 

palabra fría a sus efervescencias demasiado juveniles. Había pensado en él muchas veces 

con afecto, pobre Torranza; nunca se había visto asediada como ahora por sus imágenes. 

Incluso al apagar la luz le había golpeado el corazón el extraño nombre de “Ermes”, y 

repentinamente había visto al hombre, la barba blanca, la ropa negra, la gardenia en el ojal. 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
A

n
to

n
io

 F
o
g
az

za
ro

 -
 U

n
a 

id
ea

 d
e 

E
rm

es
 T

o
rr

an
za

 (
re

la
to

) 
(p

p
. 

1
2

3
 –

 1
3
5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

126] 

Se detuvo, involuntariamente, a causa de una hoja que caía en lentos remolinos, delante de 

ella; y volvió a pensar en cómo lo había vuelto a ver en sueños, los dulcísimos versos que le 

había leído, la divina música que había tocado extendiendo la mano sobre el piano sin 

tocarlo. Se le fue apagando la viveza del recuerdo, y poco a poco las voces que se alejaban 

por la llanura, un frecuente siseo de insectos en la hierba la hicieron volver a la realidad. Se 

detuvo en el camino bajo las encinas cargadas de sol, mirando aparecer de la hojarasca seca 

los viejos troncos verdes por la hiedra que le hablaban, ¡también estos! de la estrofa en la 

que Torranza habla a cierta gente de propio idea: 

Se voi seguite, aride foglie, il vento, 

Tutti si sdegna il mio fedel cor; 

Di ruine, com'edera, è contento, 

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor. 

Se lo contaría, a Torranza, estos extraños hechos. Él ya metería por medio su espiritismo, 

la oculta influencia de una psique sobre otra. Esa idea le golpeó el corazón como una 

sensación extraña, quizás no real, pero posible; y si real, también presente, también envuelto 

en ella; no solamente envuelto, sino escondido en su pecho, ajenos a los misterios del alma. 

Una débil campana anunció la hora a lo lejos, en mitad del campo; una, dos, tres y media. 

Ya no creía que Torranza viniera ese día.  

Bianca tembló. Le parecía oír un carruaje en la carretera de Padua, pero ¡pasaban tantas 

por ahí! Todos querían disfrutar aquellos agradables días de noviembre. Sí, sí, los perros de 

la fábrica ladraban, las ruedas chirriaba sobre la gruesa arena del sendero de la entrada. 

Bianca apuró el paso. Para volver a la villa debía bajar, después volver a subir. 

Cerca de la casa se encontró con un muchacho que iba a buscarla. Habían llegado 

muchos señores en dos carruajes y la señora le había pedido que corriera a buscar a la 

señorita. No conocía los nombres de estos señores ni si entre ellos había un señor mayor 

vestido de negro con la barba blanca. Le parecía que sí, pero no estaba segura. 

Bianca entró jadeante en la sala de la plata baja donde todos aún estaban en pie y Beneto 

distribuía, por aquí sus respetos, por allí sus reverencias, a derecha sus respetos, a izquierda 

su servidumbre, algún cumplido en voz baja, alguna risita ceremoniosa. Bianca se detuvo en 

el umbral, recorrió con una mirada a toda esa gente; el poeta no estaba. Eran los Dalla 

Carretta con sus huéspedes, un pequeño museo arqueológico de largas capas oscuras, de 

sombreritos barrocos, de medias y borlas canónigas, de caras descoloridas; gente aburrida 

que venía una vez al año, por conveniencia, a sentarse alrededor y mirarse a la cara sin saber 

qué decir después de que un viejo camarero con chaqueta oscura entrara muy dignamente 

llevando el café y los “pandoli” que el caballeroso Bento servía acompañado de sus 

habituales bromas con las que la compañía reía regularmente cada año en el mismo tono y 

en la misma medida. 

¡Perder un hermoso atardecer de noviembre por estos! Bianca no los podía soportar, le 

quitaban la respiración. 

“No sé” le dijo entre sorbo y sorbo de café el canónico Businello “No sé si sabe la triste 

noticia…”. 

“No. ¿Qué noticia?”, respondió Bianca apenas moviendo los labios. 

“Ah, desde luego”, dijeron dos o tres voces a la vez. 

“Ah, desde luego”. 
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“El pobre Torranza, desdichado”, apuntó el canónico mojando el café el último pedazo 

de su rosquilla. 

Bianca sintió una congoja en el corazón y un frío hormigueo por el rostro; no pudo 

articular palabra. 

“Desgraciadamente”, dijo Monseñor agitando la taza para despegar el azúcar que se 

había quedado en el fondo. “Fallecido, sí, además…”. Soltó la taza y añadió suspirando: 

“Ayer por la noche, a las once y media”. 

Bianca perdió por un momento la vista, pero opuso a la emoción una violenta voluntad, 

un ímpetu casi de cólera… y venció. La señora Giovanna la vio empalidecer y, ansiosa, 

quiso alzarse, pero una rápida y dura mirada de su hija la detuvo en el acto. Los señores 

Dalla Carretta, que conocían los malintencionados epigramas que corrían por Padua sobre 

las seniles llamas de Torranza, se mantuvieron apartados y se callaron. 

Mientras, el canónico relataba que Torranza había estado postrado en cama dos o tres 

días antes sin apenas sufrir, aunque embargado por tristísimos presentimientos. La catástrofe 

tuvo que haber sobrevenido de imprevisto, pero eso él no podía afirmarlo. Se había 

marchado de Padua pocas horas antes, a las diez de la mañana. La ciudad ya era conocedora 

de la noticia; se sabía que la Junta Municipal tenía que reunirse de urgencia. 

“La acostumbrada comedia”, exclamó el señor Beneto. “Feliz esa gente amiga de montar 

alboroto y gastar dinero. Capaz de agradecer a Dios que aquel pobre infeliz se haya muerto 

ahora que están ellos en el Ayuntamiento. ¿Y qué piensa, Monseñor? ¿¡¡Que quieren 

honrarlo por aquellos cuatro versos!!? ¡Ni por asomo! Es porque era famoso también él por 

tirar el dinero por la ventana. Solo eso. ¡Un gran hombre!”. 

“Papá”, dijo Bianca muy agitada. “Si deciden algo con relación a Torranza, se honran 

más a sí mismos que a él”. 

“Ideas todas vuestras, estas”, replicó Beneto despectivamente. “Ideas todas vuestras. No 

os metáis en la cabeza que él era una gran cosa. No entiendo de versos, pero hemos estado 

en la escuela juntos, con Torranza, y puedo decirlo. ¿Queréis poner la cabeza de Farsatti?”. 

“No, no, no”, interrumpió con cierta sequedad el canónico. “Por talento, vamos a dejarlo, 

el pobre Ermes tenía más del necesario; pero criterio, Señora, criterio, discúlpeme, ni una 

brizna”. 

“Era uno de mis amigos, le recuerdo, Monseñor”, respondió Bianca. “No me diga a mí 

estas cosas”. 

“¡Ah bien!”, dijo sombríamente Monseñor. Los Dalla Carretta se sintieron turbados, pero 

Beneto no permitió que quedara la situación así, en un borrascoso silencio. 

“Monseñor habla muy bien”, dijo, “y me maravilla que ustedes no hayan nunca 

comprendido ciertas cosas”. 

“Bastaría con el asunto del espiritismo”, observó a media voz el viejo conde Dalla 

Carretta dirigiéndole una sonrisita al canónico como para confrontarlo. 

“¡Euh!”, dijo este revirando los ojos y alzando la ceja. “Yo no digo nada”. 

Una solterona del grupo preguntó, haciéndose la inocente, si Torranza era realmente 

espiritista.  

“Un espiritista fanático. Tenía una biblioteca de publicaciones alemanas, francesas, 

inglesas y americanas sobre espiritismo. Estaba traduciendo un libro de un tal Fechte o 

Fochte o Fichte, lleno de esas ingenuidades”. 
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“Se entiende que usted no lo ha leído”, interrumpió Bianca. 

“Está por ver…”, saltó el señor Beneto, “…que te me conviertas en espiritista. Quisiera 

verlo”. 

Bianca estuvo a punto de darle a su padre una respuesta audaz y aguda. Se contuvo y 

respondió solo que no le gustaban los prejuicios de ningún tipo. 

“Ahora les podremos dar la prueba del espiritismo del pobre Torranza”, observó un 

señor, “porque, y esto lo he escuchado con mis propios oídos de boca de Pedrocchi, él decía 

que después de muerto seguramente se dejaría ver y escuchar por alguno”. 

Beneto soltó una risa gutural con la boca cerrada. 

“¡Jesús y María, papá!”, dijo la condesa Dalla Carretta a su progenitor. 

“Loco, querida, loco”, respondió este. 

“Eh, loco, pobre; eh, loco”. Cada uno miraba a su vecino, se hablaban a media voz. 

Bianca se levantó sin decir nada, empujó nerviosamente su silla y salió. 

Beneto temblaba, la señora Giovanna estaba en ascuas. Después de un breve silencio, la 

Della Carretta miró, incómoda, a su marido, doblando el cuerpo; en un momento todos se 

pusieron en pie, contentos y aliviados por quitarse de encima un gran peso. 

Beneto bajó las escaleras del brazo de la condesa, la cual le expresó con mucha 

hipocresía su pesar por las palabras dichas antes y por el disgusto acarreado a la señora 

Bianca. Beneto protestó. Solo había querido que su hija aprendiese a conocer mejor el 

mundo: también él había sido amigo de Torranza, por tradición de familia; pero 

desgraciadamente aquel viejo loco había ejercido una pésima influencia en la casa 

Squarcina. Mientras, tras ellos, bajaban todos los demás entre malignos susurros, 

interrumpidos prudentemente por alguna observación en voz alta sobre el rojo atardecer, 

sobre las campanas de la parroquia que tocaban por el obituario de los muertos y sobre la 

densa niebla que se estaba levantando por el horizonte. 

En ese momento dos carrozas se adelantaron; de nuevo los obsequios, los respetos y los 

deberes. Las largas capas negras, los sombreritos barrocos, las borlas canónigas y los pálidos 

rostros aburridos se alejaban bajo los chopos. El señor Beneto se dio la vuelta, refunfuñando 

sobre la lectura de un folio que le había dado el enviado del Ayuntamiento, el cual le seguía 

con el sombrero en la mano. Junto a la explanada encontró a un sirviente que había salido a 

advertirle que ya estaba preparada la mesa, y se fue a llamar afuera a la dueña.  

“Aquí está el anunció de Torranza”, dijo él, “y este gentil hombre tiene otra carta. ¿Pagáis 

vos?”. 

“¿Qué?”, dijo ella tímidamente. 

“¿Qué? ¡La multa, qué iba a ser! Si vuestra hija se hace escribir por desesperados que 

llenan Dios sabe cuántos folios y después no son capaces de sacarse de los bolsillos ocho 

monedas, ¡allá ella! ¡Yo no pago, eso seguro!”. 

La señora Giovanna miró la carta. 

“Viene de Padua”, dijo ella vacilante. 

“Eh, sí, eso, ¡paga!”. 

“¡Es muy urgente!”, susurró la pobre mujer. Beneto le preguntó algo con los ojos y un 

asentimiento de la cabeza. 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
A

n
to

n
io

 F
o
g
az

za
ro

 -
 U

n
a 

id
ea

 d
e 

E
rm

es
 T

o
rr

an
za

 (
re

la
to

) 
(p

p
. 

1
2

3
 –

 1
3
5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

129] 

“No”, dijo ella, “Me parece o no que lo conozco, el carácter: pero de aquella casa, 

ciertamente no”. 

“¡Menos mal!” exclamó irónicamente el marido “Ahora pues, aunque sea una locura, 

estoy seguro de que pagáis. Acomodaos entonces”. 

Y entró en casa. 

La señora no tenía una moneda en el bolsillo, pero rápidamente se puso de acuerdo con el 

enviado, el cual se despidió y desapareció en un parpadeo en la niebla extendida ya sobre el 

llano. El triste océano blanco humeaba sobre todos los cerros, levantaba las primeras 

hondonadas sobre la llanura de Monte San Donà. Un instante más y rodearía la casa con su 

denso vapor y asomaría por todas las ventanas su melancolía estúpida. 

“Haría falta una luz en la mesa”, dijo al sirviente la señora San Donà, al entrar. 

“Nada, nada”, gritó Beneto desde el salón, “no hace falta ninguna luz, se ve bien. Daos 

prisa y decir a la princesita que se digne, al menos, a no hacerse esperar”. 

 

II 

 

El anuncio tan crudo, inesperado, de la muerte de Torranza había sido para Bianca un 

espantoso y doloroso golpe que quiso oculta cuanto pudo a aquella necia compañía de 

chismosos. Guardar para sí el desdén le salía con menos facilidad, y al salir a la palestra las 

palabras de Torranza en el café Pedrocchi se marchó para no saltar contra su padre, el cual 

se reía con la aquiescencia de los otros. 

Se encerró en la habitación. La imagen de un nuevo Torranza, de un Torranza muerto 

bastante más bueno y grande de lo que le había parecido vivo le colmaba el alma; y lo lloró, 

maravillada ante las propias lágrimas, ante el hecho de sentir una ternura tan profunda. 

¡Haberlo dejado marchar así, sin un adiós! Era eso… si no hubiese pasado lo que había 

pasado, ella se habría encontrado con él en Padua, lo habría podido ver. Se recriminó haber 

respondido con retraso a su última carta, por no haberle dado las gracias como se merecía 

por la canción. Tantas otras pequeñas negligencias, tantas otras leves frialdades al punto 

necesarias que habían quizás entristecido al poeta, le volvían ahora todas juntas al corazón; y 

le dolían. Él, un potente creador de almas y de figuras ideales, la había acunado, cuando era 

pequeña, en las rodillas, la había aconsejado, después del colegio, en los estudios; ya casada, 

la había conducido a la más exquisita comprensión de cada una de las artes; finalmente, se 

había enamorado de ella como de las criaturas a las que su propio genio había dado vida y 

pasión. Ahora Bianca quería convencerse de haber sido amada de esa manera; sentía más 

puro, en ese concepto, el recuerdo del poeta, y se veía más alta, más cercana al país en que 

viven los sueños de los grandes poetas espiritualistas. Él la amaba aún, pobre amigo; le era 

grato recordarlo en el país de los muertos al que acabada de llegar. Había expirado a las once 

y media, y Bianca había sentido, antes de la medianoche, su nombre como algo extraño en el 

corazón. 

Se acercó al umbral; era la señora Giovanna con una carta urgentísima. Bianca cogió la 

carta sin mirarla, le rogó a su madre que bajara a almorzar y que la dejara sola. No quería 

encontrarse con papá antes de estar un poco más calmada; temía que ciertas palabras la 

irritasen demasiado y le hiciesen decir aquello que hubiera querido. La señora Giovanna se 

marchó suspirando, mientras su hija, cerrada la puerta, se sorprendía de la oscuridad que 

había calado en la habitación a través del turbio mar que crecía delante de las ventanas. Vio 

por un momento los fantasmas de las erguidas macetas sobre el murecillo de la llanura, 
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algunos otros espectros de las cercanas plantas, después nada, ni siquiera una sombra en el 

blanco inmenso, igual, impenetrable. Y se sentó a mirarlos, atónita, sintiendo la voluptuosa 

dulzura de encontrarse allí, en su pequeña estancia cálida, pensando, en el regazo de aquel 

océano silencioso; sintiendo una armonía arcana, indefinible, de cosas externas con los 

pensamientos que le colmaban el corazón. Se acordó, de repente, de la carta que tenía en las 

manos y la acercó a los cristales para descifrar la letra. 

“¡Oh Dios!”, se dijo para sí. 

La abrió rápidamente con las manos temblorosas. Encontró dentro un escrito y una 

fotografía. Divisó enseguida la barba blanca, el hábito negro, la flor en el ojal; era en 

definitiva él, Ermes Torranza. 

Sentía que tenía que leerla inmediatamente; pero no veía, no sabía qué hacer, caminaba 

por la habitación con la carta en las manos buscando, a tientas, una vela que no lograba 

encontrar. Tomó una cerilla de su mesilla de noche y la encendió. La llama emitió una débil 

luz sobre la brillante madera y sobre el crucifijo de bronce, una gran oscuridad llenó la 

estancia. Bianca se arrodilló, mecánicamente, y leyó, siempre de rodillas, el escrito que 

sigue: 

Padua, 26 de octubre de 1879 

Querida, no se perturbe, no se asuste; lea esta carta como yo la escribo, con la 

tranquilidad más serena. No es nada; el anticuado Torranza, ¡qué cosa extraña! se va. 

Deme las buenas noches, querida Bianca; dispongo que esta carta le sea enviada apenas 

apagada la luz. 

Avisado por una voz interna, esta mañana he hecho, espontáneamente, aquello que hizo, 

antes de morir, el anticuado de mi padre; ahora siento en el corazón algo que se ralentiza 

embargado por un silencio colmado de reverente expectación. Quizás me resten aún cuatro, 

seis, ocho días; ahora solo me basta una hora para Usted. 

Bianca, en nuestras conversaciones pasadas me pareció que temía, algunas veces, a una 

sombra; su gentil afecto hacia mí me había turbado, no sabía cómo expresar un 

resentimiento. ¿No es verdad? Quizás solo estaba en mi corazón una ternura que en este 

momento solemne no ofende a los pensamientos más altos; toda la culpa es de la vieja y 

fantástica sangre que deja siempre un poco de color sobre los sentimientos y sobre las 

palabras. Perdóneme y sonriamos juntos, ahora. 

Tengo que hacerle otro ruego y quiero ponerlo sobre el sello de la muerte. Me es amargo 

no haberle dado tiempo atrás más prudentes consejos sobre sus disensiones domésticas y 

descender a la tumba con este pensamiento. Bianca, por su bien, por el bien de personas 

que le son queridas y también un poco por mi paz en el mundo al que voy, escúcheme; no se 

quede en Monte San Donà. Usted, en el fondo de su corazón, ama aún un poco a su marido. 

Ese pobre joven provoca lástima. El otro día me habló de usted durante una hora con 

lágrimas en los ojos. Me dijo que le ha escrito muchas veces, me refirió que sus respuestas 

le ahogan su esperanza si los ancianos no consienten en una separación o, al menos, si no 

prometen cambiar de conducta con usted; y ellos no se doblegan ni a una cosa ni a la otra. 

Bianca, piense que cualquier derecho cedido en silencio, cualquier injusticia sufrida sin 

desdén, no por temor, sino por piedad de las injustas personas que piensas que nos ofenden, 

lleva a nuestra alma por encima de su contacto irritante. Vuelva con su marido. No hay 

tanto amor en el mundo como para desaprovechar este, uno que le es extremadamente fiel, 

extremadamente tierno. 

Y ahora, si recuerda nuestras conversaciones sobre el mundo invisible y sobre los 

fenómenos que el mundo real se niega a reconocer, no encontrará extraño que yo desee 

manifestarme a usted, después de mi muerte, de algún modo sensible. La misma tarde del 

día en que reciba esta carta, encuéntrese sola, entre las diez y las diez y media, en su sala de 
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piano. Abra la puerta que da al jardín; las sombras de la noche deben poder entrar a través 

de ella. Toque entonces la breve introducción a la canción que le envié veinte días antes. 

Después de eso, si Dios permite que yo esté presente y pueda dar señal, aunque sea leve, la 

daré. Usted no conoce el miedo y querrá consentir a la última fantasía sentimental de un 

viejo poeta que muere. 

Es hora de decirnos adiós, Bianca. Tengo aquí, delante de mí, una cabeza leonardesca 

que se le asemeja. Sus ojos son más bien grandes, los cabellos más claros, pero la expresión 

original del rostro es la misma. Este dulce sol de octubre que pasa entre mis libros cerrados 

brilla sobre el cuadro. La veo viva, dejo la pluma. La miro, la miro, una última e irracional 

lágrima se derrama y se pierde para siempre, como se merece. Adiós, adiós. 

Ponga este retrato en su salón de Padua. 

 

Ermes Torranza 

 

“Sí, sí, sí”, sollozó Bianca apasionadamente. “¡Todo!”. Tapó su rostro con las manos y 

prometió a Torranza, con el ímpetu de su corazón, que cumpliría todos sus últimos deseos y 

rezó, sin palabras, por ello. 

Suavizando aquel ímpetu de su fervor, su pensamiento se adormeció y se perdió, sin 

darse cuenta, en otros pensamientos. Ya no rezaba; con las manos abiertas, miraba la llama 

de la cerilla y sentía que volvían a su corazón las conversaciones mantenidas con Torranza 

sobre los misterios de ultratumba.  

Ni buscaba ni combatía esos recuerdos, los dejaba llegar, inertes. Llegado un momento, 

apagó la cerilla, rezó un poco más y se levantó. Era de noche, el blanco océano silencioso 

llenaba aún las ventanas, parecía que estaba en una isla. Le vino a la mente, a su pesar, un 

maravilloso encuentro con el poeta en una habitación oscura en el viejo castillo real de 

Estocolmo en medio de mar; el rey Carlos XI, sentado, taciturno, estaba frente al fuego 

escuchando al doctor Paumgarten hablar de la reina muerta. Luego se alzaba, iba hacia la 

ventana y le decía al conde Brahe: “¿Quién ha encendido las luces de la sala de los 

Estados?”. 

Allí adentro no había luces; apoyando el rostro en los cristales se veía a lo alto, en la 

niebla, un difuso resplandor lunar. Bianca no pudo sino pensar en la sala del piano, sola con 

las velas encendidas, esperando a un espíritu. 

A las siete y media salió de la habitación sin luz y descendió las peligrosas escaleras con 

los cuatro ventanales que rompen todo un lado del edificio desde la prima planta a la 

cornisa. A través de los dos superiores se veía la luna aparecer y desparecer entre la 

humeante niebla; huecos azulados se abrían y cerraban en el cielo.  

“¿Estás aquí?”, dijo desde el final de las escaleras la señora Giovanna. 

Después, la resquebrajada voz rabiosa de Beneto gritó algo más lejos. 

“¡Listo! Ahora, me parece, podías volver a la cama. ¡Listo!”. 

Bianca no se preocupó. ¡Aquel padre amoroso quería solo que le costara poco el regreso 

a casa Squarcina! 

Él estaba en el salón, tocaba y volvía a tocar una baraja de cartas sobre la mesa, 

impaciente para que su mujer llegara para la acostumbrada partida. 

“¡Venga!”, dijo brusco, “¡Venga! ¡Vamos!” 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
A

n
to

n
io

 F
o
g
az

za
ro

 -
 U

n
a 

id
ea

 d
e 

E
rm

es
 T

o
rr

an
za

 (
re

la
to

) 
(p

p
. 

1
2

3
 –

 1
3
5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

132] 

La resignada señora tomó asiento en un ángulo de la mesa después de coger un quinqué 

de petróleo. Bianca se sentó en el sofá, en la sombra. Pobre mamá, pensaba, ¡qué vida! 

Emilio era débil, no sabía protegerla; sin embargo, ¡qué diferencia con su padre! Ella estaba 

segura de su marido, si no estuvieran los viejos la harían reina de su casa. ¡Había ido a 

llorarle a Torranza, pobre Emilio! Sentía que también ella lo quería, y necesitaba aceptarlo 

como la naturaleza lo había hecho. 

“¡A vu!”, refunfuñaba en todo momento el señor Beneto, “¡A vu! ¡Vamos!” 

Él no le dirigió ni una palabra más, y después de las ocho y media se marchó, como de 

costumbre, a la cama. Entonces la señora Giovanna, que nunca antes se había atrevido a 

respirar, se colocó alrededor de Bianca para atenderla con una premura tímida y apasionada 

al mismo tiempo; pero Bianca no aceptó nada. 

“¿Aquella carta?”, dijo su madre, “¿Era de tu casa?”. 

“No”. 

“¿Malas noticias?”. 

“No, mamá”. 

“Porque… he visto que era muy urgente”, respondió la otra vacilante. 

Bianca se alzó y la abrazó. 

“Mamá”, dijo en voz baja, “¿y si me marchase pronto? ¿Y si volviese con Emilio?” 

“¡Oh, Dios!”, respondió la señora Giovanna conmovida. “¿Qué quieres que te diga? En 

consciencia no podría decirte que no”. 

“Quizás lo haga, mamá”. 

Las lágrimas aparecieron en los ojos de la señora Giovanna. 

“¡Pero que te maltraten luego!”, dijo ella con voz sofocada y añadió tras un breve 

silencio: “Si es por papá, sabes bien cómo es. No hay que cuidar, en absoluto,   ciertas 

apariencias”. 

“No, mamá, no es por papá”. 

“Bueno, querida, ¿qué quieres que te diga?”. 

La pobre mujer agarró su labor y se puso a tejer nerviosamente. Tras las secas respuestas 

de Bianca no se atrevía a mencionar lo de la urgente carta, aunque comprendía que el secreto 

de ese probable regreso a la familia debía encontrarse en ella. Tejía y callaba, esperando 

obtener alguna explicación con el silencio que era como un digno lamento de la discreción 

de Bianca, un veloz esperar a que hablase. Pero Bianca no abrió la boca, por lo que, sobre 

las diez, la buena señora, mortificada y no teniendo el valor para usar la autoridad, soltó su 

labor y preguntó a la hija si quería irse a la cama. 

Bianca respondió que no tenía sueño. Iría con mucho gusto a la salita de esa planta a 

tocar un poco de música. Su madre quería hacerle compañía, pero ella protestó tan 

nerviosamente que la señora Giovanna le pidió perdón y, encendida una vela, subió las 

escaleras iluminando su cerúleo rostro con la luz de la lámpara de petróleo. 

Bianca se encaminó hacia el pasillo que daba a las estancias desiertas en el ángulo 

noroeste de la casa. Entró en una sala no muy grande, pero con los techos muy altos, toda 

decorada con frescos mitológicos, vacía; y encendió, con mano firme, las velas que había 

encima de su piano, atravesado en una de las esquinas. La lenta luz se alargó, hacia la 

derecha, sobre una mesita atestada de partituras; a izquierda, sobre una jardinera; a lo alto, 
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sobre los enormes miembros de no sé sabe qué divinidad. No había otros muebles en toda la 

sala; los pasos de la joven señora producían un sonido largo, vibrante. 

Miró el reloj: pronto serían las diez. Buscó una partitura y la posó sobre el atril. Después 

se sacó del pecho el retrato de Torranza y miró durante un largo momento la calva cabeza 

escultórica del poeta. Oh, quería mucho complacer el último deseo, aunque fuera una locura, 

quería fielmente componer la poética escena en la que, tal vez, él había pensado con cierta 

complacencia antes de morir. 

Se justificaba de esa manera consigo misma de sus preparativos y de sus emociones, sin 

confesarse que esperaba de verdad, con un oscuro instinto del corazón, cualquier cosa 

extraordinaria. Dejó el retrato sobre el atril y se quedó un momento, involuntariamente, 

escuchando. ¿Qué se movía detrás de ella? Nada, una hoja resbalaba sobre la pila de 

partituras. Bianca se inclinó para leer los versos reproducidos en la hoja que descansaba 

encima de la pila de partituras que tenía delante. Habían sido compuestos, lo sabía, a mitad 

de camino entre la pasión y el sentimiento religioso, por un joven amigo de Torranza, 

muerto pocos meses después junto a una mujer que no era la suya y a la que amaba, muy a 

su pesar, en silencio; y decían así: 

Ultimo pensiero poetico 

Le finestre spalanca a la luna; 

T'inginocchia, mi sento morir. 

Da i terror de la cieca fortuna, 

Da la guerra de i folli desir, 

 

Esco e salgo ne' placidi rai 

Lo splendente universo a veder, 

A bruciar ne l'amor che bramai, 

Che non volli qui impuro goder. 

 

Ma se orribile un ciel senza Dio 

Tra le stelle funeree mi appar, 

Ricadrò su quel cor ch'era mio, 

Disperato m'udrai singhiozzar. 

Bianca se cubrió el rostro con las manos y pudo ver en su interior las siniestras palabras: 

“Ma se orribile un ciel senza Dio / Tra le stelle funeree mi appar”. 

Imaginaba con un escalofrío lo que sentiría si oyese llorar junto a ella en el silencio. 

Abrió la canción para tocar de pasada la introducción, no demasiado fácil, que había leído 

solo una vez. Pero las páginas no querían mantenerse abiertas y se cerraban en todo 

momento importunamente. Las mantuvo con el retrato de Torranza; de este modo tocó, 

suavemente, las quince o veinte notas de introducción que recordaba muy bien del comienzo 

de Dernière pensée musicale de Weber.  

¡Dios, cómo hablaba aquella música! ¡Qué amor, qué dolor, qué desalentado llanto! 

Entraba en el pecho como un irresistible río, lo hinchaba, le introducía el tormento de sentir 

la pasión sobrehumana sin poder comprenderla. Bianca se levantó con los ojos bañados en 

lágrimas y fue a abrir los postigos de la puerta que daba al jardín. “Las sombras de la 

noche”, había escrito Torranza, “deben poder entrar en la estancia”. 

La noche era clara. Los árboles del jardín se veían difuminados por la blanquecina niebla. 

Ni un susurro, ni un soplo; la niebla, muda y sorda, era inamovible. Bianca regresó con un 

ligero estremecimiento al piano. Miró otra vez el reloj; eran las diez y cuarto. Entonces se 
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decidió, se centró en las partituras que tenía delante, desterró cualquier otro pensamiento, 

cualquier otra ansiedad, como si hubiera tras ella una severa muchedumbre observándola, y 

arrancó del piano con su nerviosa gracilidad la primera nota.  

Tocaba jadeando por el esfuerzo de poner toda el alma en la música, de no pensar en lo 

que vendría después. Le fue imposible seguir las últimas tenues notas de la introducción; el 

corazón le latía demasiado fuerte. Pasaron diez, veinte, treinta segundos eternos. Silencio. 

Bianca alzó un poco la cabeza. En aquel momento dos golpes quedos, apresurados, se 

escucharon cercanos a ella. De un salto se puso en pie, recuperando rápidamente el sosiego, 

y se mantuvo a la escucha.  Otros dos golpes apresurados, más fuertes que los primeros; 

después un golpe ligero en el umbral de la puerta abierta a las sombras de la noche. Bianca 

miró. Había entrado una sombra, una figura humana. La joven señora lanzó un grito: 

“¡Emilio!”, dijo ella. Pero era su marido. 

Él se adelantó enrojecido, con pasos inciertos y los brazos extendidos, y con una 

expresión en los ojos de igual contradicción de incomodidad y ardor. Bianca, petrificada, no 

se movía. 

“¡Me esperabas bien!”, dijo él suplicante mientras se detenía. 

Fue como un relámpago. Bianca se echó a reír pensando en cómo Torranza había 

planeado esto y respondió: “Sí”. Y enlazó sus brazos en el cuello de su marido con un 

ímpetu tan repentino que el pobre joven, entre la felicidad y la incomprensión, perdió la 

cabeza. No sabía sino repetir entre beso y beso: “perdón, perdón”. Pero ella ni siquiera lo 

escuchaba y lloraba, lloraba, sintiendo una tierna gratitud hacia su pobre amigo, un gran 

consuelo por estar en el sitio en que Dios, finalmente, le había dado en el mundo, con ese 

corazón quizás débil, quizás no en grado de comprenderla, pero bueno y fiel.  

“Estar aquí con la puerta abierta”, susurró el joven acariciándola, “¡con este aire húmedo, 

con el dolor de cabeza que tienes! ¡No es esto lo que quiero!”. 

Ella pasó rápidamente del llanto a la risa, y rio, rio sobre su pecho, rio deliciosamente 

sintiendo que volvía esa loca alegría del viaje de su luna de miel. ¡Pobre querido Emilio, 

creer que aquel ligero dolor de cabeza de dos meses antes aún le duraba! Él se quedó un 

momento perplejo y a continuación rio también él con todo su corazón. 

“Escucha”, dijo ella al cabo de un momento poniéndose seria: “ahora, explícame bien 

todo”. 

Su marido pareció sorprenderse. 

“¡Pero si ya lo sabes!”, respondió. 

“Lo sé, pero me gustaría escucharlo de tu boca. Ven aquí, cuenta”. 

Caminaron arriba y abajo por la sala, estrechándose la cintura con un brazo y hablando en 

voz baja. 

Él tenía prisa, quería decirlo todo en dos palabras, decir que Torranza le había escrito 

para que fuera y para que lo hiciera ya. Pero ella no lo entendía así. ¿Tenía consigo la carta 

de Torranza? No. ¿Cuándo le había llegado? Esta misma mañana antes del mediodía. ¿Y 

qué decía exactamente? Decía más o menos: la noche del día en que recibas esta carta, 

encuéntrate entre las diez y las diez y media en Monte San Donà. Si vez luces en la sala del 

piano, si escuchas tocar y si la puerta está abierta, entra, que Bianca te espera y está 

dispuesta a volver contigo. ¿En qué fecha estaba datada la carta? ¿También la fecha? Él ya 

no quiso responder ni escuchar; su alegría, su pasión, tenían el derecho, a partir de ahora, a 

interponerse por delante de todo. Estrechó a Bianca entre sus brazos y se hundió en su cuello 
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con tal ímpetu de ternura que también ella se quedó sin palabras. Pero, imprevistamente, un 

ligero sonido la agitó. 

“¡Calla!”, dijo ella alzando el rostro. Colocó las manos en el pecho de su marido y miró 

hacia el lugar desde donde había provenido el sonido. 

En el atril del piano, la romanza Ultimo pensiero poetico se había cerrado sobre el 

fragmento que Bianca, poco antes, había mantenido abierto; el retrato de Ermes Torranza ya 

no se veía. A su amiga le pareció que aquella era la señal prometida, el último adiós del 

poeta, el cual, completada su propia obra, se despedía silenciosamente diluyéndose en la 

sombra, o por las condiciones misteriosas de su existencia superior o tal vez por efecto de un 

melancólico sentimiento perfectamente comprensible.  

“¿Qué ha sido eso?”, preguntó Emilio. “¿Qué tienes que suspiras?” 

Bianca volvió a inclinar su rostro sobre su pecho: “Nada”, dijo ella. 

 

Traducción de María Natalia Trujillo Rodríguez 
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“Se lo como, señor Fogazzaro”, dijo aquella tarde inolvidable del uno de agosto de 1884 

el general Trèzel cogiéndome uno de mis pobres peones. “¡Tenga cuidado!” 

“A las damas”, le respondió por mí la señorita Prina tocándome el brazo con la pluma. 

“¡Adelante! ¡Dicte! ‘Cuando te veo siento un cierto nosequé’, ¿y luego?” 

“Perdone general”, dije yo tras mover un peón cualquiera. “’Y digo que no lo siento, y 

digo que no lo tienes’”. 

“¡Haz el favor, Filippo!”, dijo la señorita a su hermano, quien buscaba inútilmente en el 

piano el motivo del Aria di Chiesa de Stradella. 

Seguí dictando la vieja cancioncilla que le gustaba tanto a la sociedad milanesa, muy 

inteligente, muy distinguida, del Hôtel Brocco: 

 

Se me cierran los dientes 

cuando te quiero hablar 

Y digo: es una desgracia… 

 

En este momento me falló la memoria. La señorita Prina, las otras amables señoras y un 

par de jovenzuelos deseosos de usar la graciosa estrofita para sus fines particulares, se 

desesperaban. El verso no llegó, y yo solo pude repetir para la damisela con el acento más 

sentimental que supe: 

 

Se me cierran los dientes 

cuando te quiero hablar 

 

“’Es una desgracia’”, comentó sonriendo doña Luisa Trèzel con su finura habitual, 

benévola e irónica a la vez. “Quién sabe”, añadió en voz baja, “si el señor Fogazzaro no 

puede conseguir el versito de su querida Fedele”. 

Todos se rieron y yo me molesté. Me puse de nuevo a jugar con atención; después, como 

Filippo no lograba sacar nada, me levanté, le señalé con la mano derecha las primeras notas 

del Aria di Chiesa. 

“Se la como, señor Fogazzaro”, dijo el general, el cual no había apartado en ningún 

momento los ojos del tablero salvo para mirar de refilón, alguna que otra vez, el piano y al 

pianista. Su mujer me preguntó si me había enfadado con ella. No estaba enfadado, pero me 

molestaban las alusiones a aquella persona que doña Luisa llamaba ‘su querida Fedele’. Era 

una joven señora que había llegado tres días antes a S. Bernardino, sola. Nadie la conocía. 

Saludaba con mucha amabilidad, pero no hablaba nunca con nadie. La gente del hotel 

afirmaba que era veneciana. En la tarjeta que allí tienen por costumbre anudar a las 

servilletas para que los forasteros escriban su nombre, ella había escrito con una caligrafía 

para nada inglesa, para nada elegante: SEÑORA FEDELE. 

Era rubia; no era alta, sino más bien delgada; bastante guapita, pero más delicada y 

encantadora que guapa. Lo confieso, no podría decir con certeza el color de sus ojos; puede 

que tuvieran el color cambiante del mar junto al que había nacido. Llevaba siempre el 

mismo vestido gris, el mismo tocado de piel gris, los mismos guantes negros. Salía tarde 

para dar algún paseo solitario; en la fuente no se dejaba ver nunca. Por la noche bajaba al 
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café a las nueve. Si había música, se quedaba más rato en su rincón oscuro, lejos del piano; 

si no, se tomaba el café y desaparecía. 

Se hacían infinitos comentarios sobre su origen, sobre su comportamiento misterioso, 

sobre el nombre ‘Fedele’ que servía incluso al general Trèzel para creerse ingenioso. Una 

vez, en el corrillo habitual de la entrada, me tocó defenderla de las señoras, que me parecían 

demasiado maliciosas. Ella pasó en ese momento por casualidad subiendo de la calzada. 

Tenía la cara encendida, pero no miró hacia nuestro lado. Aunque sí me miró ese mismo día, 

cuando pasó cerca de mí en el comedor, con una mirada que mis amigos consideraron de 

gratitud. Yo no la habría tenido en cuenta para que no me dieran la tabarra. 

“¿Qué habrá pasado para que esta noche haya venido tan temprano?”, dijo lentamente 

Filippo, quien gustosamente le habría dedicado sus chapuzas musicales.  

Efectivamente, la señora Fedele estaba ya en su rincón y en ese momento daban las ocho. 

“Estará esperando el concierto”, dijo la señora Prina. 

Nos habían anunciado para aquella noche el concierto de un pianista ciego. 

Un señor que estaba de pie junto a mí mientras veía jugar al billar nos dijo que el 

concertista había pedido disculpas por una indisposición de su acompañante. 

En ese momento alguien dijo en la puerta del café: 

“Nieva”. 

Las señoras se levantaron alborotadas, los jugadores de billar tiraron los tacos, y los 

jugadores de naipes, las cartas. Incluso el general Trèzel dio una tregua a mis peones. Todos 

se lanzaron a la sala y de allí a la entrada. No es tan fácil ver nevar en agosto. 

A mí, antiguo parroquiano de aquellos Alpes, me había pasado más veces. Me levanté 

tranquilamente y me acerqué a una ventana. 

Era un espectáculo fantástico, una magnífica fiesta nocturna que el viento del norte y la 

nieve ofrecían a la luna. Esta surgía sobre mil puntas de abetos, entre dos montañas enormes, 

en el cielo sereno. Un momento la veía clara, un momento después un torbellino de humo 

plateado la escondía en su propia luz. Porque no se podía decir con propiedad que estuviera 

nevando. Era tan solo nieve de las cimas arrastrada por la tormenta. Entre un torbellino y 

otro se veían todas las crestas blancas que humeaban en el cielo azul. 

“Perdone, señor Fogazzaro”, me dijo en veneciano una voz temblorosa. “¿No hay 

concierto esta noche?” 

Me giré sorprendido. 

“Perdone la libertad”, volvió a decir la señora Fedele. “Sé que somos casi 

conciudadanos”. 

Lo cierto es que no me había sorprendido tanto por su pregunta inesperada como por la 

conmoción, extraña, profunda, que sentía en su voz ante una pregunta tan vulgar. Pero 

también el querido dialecto, usado así a la primera, y el hecho de llamarme por el nombre, 

me habían acercado con violencia a la misteriosa señora; con una violencia buscada por ella 

quién sabe por qué. 

“¡Imagínese!”, le respondí. “No creo que haya concierto. He oído que el acompañante del 

ciego está enfermo y que este ha pedido disculpas”. 

“¿Y se irá, quizá? ¿Ya no tocará?” 

Los bellos ojos me parecieron de repente más grandes, la voz más temblorosa. 
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“No lo sé con certeza”, respondí. Luego creí que debía añadir por educación: “¿A usted le 

gusta la música?” 

Ella no respondía, miraba fuera, hacia la tormenta, hacia el brillo de la luna y la nieve. 

Pasado algún momento me volvió a preguntar: 

“¿El acompañante, ha dicho usted?” 

“Un señor, hace un momento, decía ‘el acompañante’; pero ahora, reflexionando, creo 

que se ha equivocado. Creo que es una acompañante, una señorita”. 

Ella apoyó la frente en el cristal, como para ver mejor, de hecho, para no dejarse ver la 

cara por mí; y volvió a empezar a hablar con una voz aún más baja, más rota por la emoción. 

“Estoy aquí sin amigos” dijo ella, “sin nadie, y puede que necesite un alma buena. 

¿Ahora pensará mal de mí used? No, sépalo, no piense mal. Sé que usted no me juzga como 

los demás. Y además me han dicho que tiene familia. ¡Es por eso!” 

¡Hablaba muy pesarosa! 

“Esté tranquila, señora” respondí. “Si puedo hacer algo…” 

En ese momento la gente volvía corriendo, exclamando, contenta y aterida por el 

espectáculo de la nieve, mientras el general me buscaba con la mirada para acabar la partida. 

Nos separamos rápidamente. Justo después, el dueño del hotel hizo públicas las disculpas 

del concertista, el señor Zuane, impedido por una indisposición de su hija, la cual tenía que 

acompañarlo también al piano. El mismo señor Brocco nos informó luego de las tristes 

condiciones de este pobre hombre y que sin ese concierto no sabría cómo pagar el precio del 

pequeño hotel donde se alojaba. Las señoras, apiadándose, me pidieron que fuera a buscarlo. 

Un hábil alumno del Convervatorio de Milán se ofreció para tocar con él. 

Salimos enseguida, el jovezuelo y yo, llenos de fervor. El ciego señor Zuane nos acogió 

con digna gratitud y una grave educación de rey exiliado, hablando un italiano lánguido que 

se hundía por instantes en la laxitud de mi dialecto natal. Era al mismo tiempo divertido y 

triste oirle discurrir con tanta solemnidad, acompañando las palabras con el gesto amplio e 

interrumpiéndose con perplejidad cuando daba con la mano en el sombrero nevado que mi 

compañero le había puesto delante en la mesa inconscientemente. Oíamos a la señorita 

Zuane que tosía en la habitación de al lado, abierta, de la que entraba una luz totalmente 

superflua para el señor Zuane y totalmente insuficiente para nosotros. La señorita nos pidió, 

en la misma lengua suave del padre, que fuésemos a coger la lámpara. Su voz me 

impresionó; cuando la vi después en la cama pensé que estaba viendo los cabellos rubios y 

el rostro delicado de la señora Fedele. 

“Le encomiendo a papá, señor”, me dijo. “¡Sé que ustedes son muy buenos!” 

Luego levantó la cabeza de la almohada y me indicó que me acercase a ella. 

“Perdóneme, por favor”, me susurró ansiosa. “¿Conoce usted aquí a una señorita 

veneciana rubia, que se parece a mí?” 

“Sí, la señora Fedele”. 

“Por favor, no deje que hable con papá, ¡se lo suplico a toda costa! Dígaselo de mi parte. 

De parte de Lisetta, dígaselo. ¡Ahora no, ahora no, por favor!” 

No me explicó nada más. Mientras me marchaba con el señor Zuane, intentaba en vano, 

dentro de mí, adentrarme en el misterio de dolor que había percibido momentos antes en las 

palabras de la señora Fedele y después en las de la señorita Lisetta; y me pesaba mucho 

haberme dejado inmiscuido. 
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No vi bien la cara del señor Zuane hasta que llegamos al hotel Brocco, delante de las 

velas del piano, cuando esperaba, de pie, a que abrieran el instrumento, a que le quitaran de 

encima las montañas de partituras y se colocaran los taburetes. Era una persona altísima, 

estaba inmóvil y erecto como la estatua de un emperador antiguo, mientras elevaba por 

encima de todos nosotros la cara más marmórea y trágica que  haya visto jamás. Era una 

cara de color de la cera, sin un pelo, desde la nariz escultural, desde la frente imperiosa, llena 

hasta el alma, sobre unos ojos siniestramente cerrados, llena como de una mirada arcana que 

se expandiera bajo ella buscando la salida. 

No había mucha gente porque la sociedad del Hôtel Ravizza no se había atrevido a 

enfrentarse al viento y a la nieve. La señora Fedele estaba allí, en su rincón favorito. Miraba 

al ciego, pero no parecía que quisiera acercársele. 

En los breves instantes de mi visita a Zuane y del camino al hotel, le había oído hablar de 

su arte con la devoción sincera, profunda, de un fanático. Él era, sin embargo, un artista 

bastante mediocre. Tenía más fuerza y precisión que expresión, y además mostraba, en la 

elección de las piezas, un gusto muy dudoso. El público, afectado por su desgracia, aplaudió 

la primera y la segunda pieza, aplaudió aún más la tercera, una fantasía a cuatro manos en la 

que el alumno del conservatorio se hizo valer, con excasa caridad, por parte del pobre ciego. 

Pero el programa era excesivamente largo. Bastante gente salió a ver el cielo o a jugar en 

el saloncito junto al café. Los pocos que quedaban charlaban. Durante la quinta o la sexta 

pieza, no me acuerdo bien, la señora Fedele se levantó y vino donde estaba yo, junto al 

piano, en el vano de la ventana. Miraba muy pálida a los que salían, miraba a los que 

conversaban, con miradas, no diría de desdén, sino más bien de tristeza amarga. Yo temía 

que, una vez acabada la pieza, ella quisiera entablar conversación con Zuane. Todavía 

retumbaban en mis oídos los ruegos de la señorita enferma, ese jadeante ‘¡Se lo suplico!’. 

Me agaché y le dije: 

“La señorita Lisetta le ruega que no hable con él ahora”. 

Ella se sobresaltó y me interrogó con una mirada atónita e desconfiada. “No sé nada”, 

respondí. “Ella me ha dicho eso; no sé nada más”. 

“No hablaré”, dijo en voz baja, rápidamente. “Pero usted me prometió su apoyo a mí 

antes que a Lisetta, ¿lo recuerda?” 

En ese momento Zuane acabó su ardua pieza. Preguntó si a alguno de los señores 

presentes le complacería recoger las dádivas de los presentes. Yo estaba a punto de 

presentarme cuando la señora Fedele me retuvo y me pidió avisar a Zuane de que una 

señorita le ofrecía cerrar su concierto con una pieza vocal; y que sería mejor salir luego con 

el plato. Yo dudé, pero el chaval Prina, que estaba comiéndosela con los ojos, cogió al vuelo 

sus palabras y se apresuró a hacer pública la propuesta, la cual Zuane acogió con su 

solemnidad habitual, olfateando el aire mientras hablaba, aquí y allí, como si quisiera 

descubrir dónde estaba la amable mujer. 

La señora Fedele me susurró al oído: 

“¿Me acompaña en el Aria di Chiesa? Le he escuchado tocarla esta tarde”. 

Me excusé con buenas razones. Ella prefirió entonces no pedírselo a otros y tocarla ella 

sola. Mientras se quitaba los guantes hice que el señor Zuane se levantara y lo llevé, a 

propósito, a sentarse lejos del piano. 

Entre tanto la gente, llamada su atención como por arte de magia, volvía a entrar en el 

café para escuchar a la guapa veneciana. Zuane se vio de pronto en medio de un grupo de 

personas. 



 
 

 

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
A

n
to

n
io

 F
o
g
az

za
ro

 -
 F

ed
el

e 
(r

el
at

o
) 

(p
p
. 
1
3
6
 –

 1
4
5
) 

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d

io
s 

It
a

li
a

n
o

s,
 v

o
l.

 I
V

, 
is

su
e 

2
 (

ju
li

o
 2

0
1
6
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2
5
5

-3
5
7
6
 

141] 

La señora se sentó al piano. Yo estaba de pie cerca de ella, podía ver el ligero temblor de 

sus manos, la inquietud de sus labios. Me agaché para decirle al oído que podía haberle 

pedido al alumno del conservatorio que la acompañara. Dijo que no con la cabeza 

nerviosamente y empezó enseguida, con seguridad, el preludio. Antes de acabarlo me lanzó 

una mirada como para decirme “¿Le gusta?”; como para mostrarme su rostro pálido, pero 

decidido. 

Me gustaría poder expresar la tímida dulzura dolorida de su canto cuando empezó a 

cantar en voz baja: 

 

Piedad, Señor, 

De mí que sufro. 

 

Miré sin querer a los Prina y a los Trèzel, cuyos murmullos y sonrisas irónicas había 

notado. Ya no sonreían. Mis ojos, regresando lentamente al piano, encontraron por 

casualidad el rostro del ciego mientras la dulce voz subía con un estremecimiento de pasión 

en las palabras: 

 

Si te alcanza mi ruego 

Que no me castigue tu dureza. 

 

Zuane dirigía el rostro ceñudo hacia la música, escuchando con la boca medio abierta. A 

un cierto punto vi que se doblaba hacia la derecha, que susurraba algo a un vecino que le 

respondió mirando hacia la señora Fedele, como si le hablara de ella. Ella cantaba en ese 

momento con un ansia desgarradora en la voz: 

 

Ah, que no suceda nunca que en el infierno 

Yo esté castigada al fuego eterno. 

 

Zuane se levantó con una cara espantosa, movió los brazos hacia la parte contraria al 

piano, como para abrirse camino entre la gente. Todo el público se giró hacia él, con un 

silencio tan autoritario que él paró inmediatamente y se volvió a sentar. La señora Fedele se 

lió en el acompañamiento, se perdió en la entonación, se tapó la cara con las manos. 

“¡Ánimo!”, le dije en voz baja. “¡Vamos!” 

“No puedo, no puedo”, respondió ella sin quitarse las manos de la cara. “No estoy bien, 

pida perdón en mi nombre”. 

Dije en voz alta que la señora se sentía mal y que no podía continuar. Hubo un momento 

de agitación entre los vecinos de Zuane y otros que también sospechaban que había una 

relación oculta entre el acto del ciego y la turbación de ella. Pero luego uno, dos, cuatro, 

batieron las palmas, estalló un aplauso por toda la sala. Muchas señoras se acercaron a la 

señora Fedele, le ofrecieron su ayuda, insitieron en que se tomara un refresco, en que se 

retirara. Rechazó las dos cosas dando las gracias humildemente, pero más con los ojos y el 

movimiento de la cabeza que con la voz. La voz parecía rota, apagada. Se levantó del piano, 

se sentó en el vano de la ventana. 
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Quise estar cerca de ella y le pedí a Prina que recogiera las dádivas. Las monedas llovían 

en el plato. Zuane giraba la cabeza a la derecha y a la izquierda siguiendo el sonido de la 

plata. Parecía impaciente por hacer o decir algo. 

La señora Fedele seguía con ojos absortos cada uno de sus movimientos. Prina se acercó 

a ella indeciso, dudando si debía dirigirse también a ella o no. Ella le indicó con la cabeza 

que fuera y, quitándose un anillo, lo puso en el plato. 

“Doy las gracias a estos amables señores”, dijo Zuane cuando le acercaron las dádivas, 

“doy las gracias a estos amables señores y ruego que el dinero sea dado a los enfermos de 

cólera de Marsella”. 

Las últimas palabras las profirió con una repentina energía de voz, con un fruncimiento 

feroz de cejas, con un gran movimiento de ambos brazos. 

La señora Fedele no dio muestras ni de sorpresa ni de enfado. Miraba en todo momento 

hacia él, a esa cara marmórea, esos ojos apagados. 

“Le han dado también un anillo, señor Zuane”, dijo Prina. 

El ciego alargó un brazo, tanteó las monedas del plato, cogió el anillo, lo palpó con los 

diez dedos levantando la frente. 

“No acepto este anillo”, dijo él. “Le será devuelto a persona que lo ha dado. Supongo”, 

añadió con una voz casi iracunda, “que todavía estará presente”. 

Nadie respiró. Zuane repitió la pregunta. Entonces la señora Fedele señaló a Prina que 

respondiera que no, como de hecho hizo inmediatamente. 

“Ruego a los señores que me han acompañado que devuelvan el anillo mañana por la 

mañana”, dijo el ciego. “Entre tanto es mi deber expresar mi gratitud a estos señores”. 

Se hizo llevar hasta el piano y empezó a bombardearlo con su pieza de agradecimiento, 

haciendo huir a la gente, que se fue a pasear y a comentar lo sucedido a la sala de al lado. La 

señora Fedele, el alumno del conservatorio, el joven Prina y yo estábamos solos junto al 

piano. 

“Siento que la sala está vacía”, dijo Zuane parando de tocar. “¿Hay alguien cerca de 

mí...?” 

“Sí, sí”, respondí. 

“Ah, ese señor véneto”, dijo él. “He sido poco amable esta tarde y al menos a usted le 

debo una explicación”. 

Estaba en un apuro y protesté, porque no quería ninguna explicaicón, pero insistió y la 

señora me rogó, en silencio, juntando las manos, con un gesto desesperado, que lo dejara 

hablar. Miré sin querer a los otros que lo entendieron y lentamente, de mala gana, se fueron. 

“No podía coger el dinero que ella ha coseguido, entiéndalo”, dijo Zuane: “Es mi sobrina, 

la he criado yo, la he educado yo. ¡Algo horrible! Me traicionó”. 

Yo sufría inexplicablemente, me parecía que yo mismo era un traidor permitiendo que él 

hablara así delante de ella, pero ella lo quería. Había girado la cara hacia las ventanas en ese 

momento. Quien nos viera desde la otra sala podría creer que estaba mirando la luna y la 

tormenta. Dios, ¿por qué se obstinaba en estar allí? Le toqué ligeramente el hombro. Ella 

adivinó mis intenciones, negó con la cabeza, con la misma energía muda de antes. 

Zuane se calló un instante, quizá esperando una pregunta. Luego retomó el discurso: 

“Ese anillo era muy valioso para mí hace tiempo; ¡ahora no, ahora no!” 
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Le interrumpí y me ofrecí a acompañarlo a casa, donde la señorita Lisetta estaría quizá 

angustiada. “Puede hablarme por el camino, si quiere”. 

“Sí, sí”, respondió sin moverse, “pero el resto se cuenta rápido. Todas las miserias que se 

puedan sufrir en la tierra las sufrí yo durante doce años para que esta criatura fuese artista. 

Ella lo había prometido desde niña, primero a Dios y luego a la Virgen –¡todo artista es 

creyente, señor!– Y ella lo lograba. ¡Una gran artista! Yo me moría de hambre y de 

consuelo, señor. Ahora bien, viene un joven, un rico, uno que no sabe lo que es el arte, uno 

que dice: me caso contigo, pero sin ceremenonias, sin grandezas, sin glorias. Y entonces se 

olvida Dios, se olvida la Virgen, se olvida todo, señor mío, se rompe el corazón de este 

viejo. No es suficiente”. 

“En fin, señor Zuane”, exclamé sin poder aguantar, “es tarde, vamos”. 

“No es suficiente”, siguió él mientras se levantaba. “El marido muere, porque ahí arriba, 

entiéndalo, hay justicia”. 

La pobre señora, abrumada, juntó las manos. 

“¡Dios, esto no!”, dijo ella. 

No podría contar bien lo que sucedió en ese momento. Quizá nadie podría. Sé que Zuane 

gritó, que acudió gente, que hubo una refriega, que se llevaron fuera al ciego, que la señora 

Fedele me rogó que la acompañara fuera enseguida, al aire, a la soledad. 

La tormenta había amainado, pero el frío era punzante. La cima del Piz Vogel humeaba 

aún con la nieve. Nos pusimos en camino en silencio hacia la otra parte, hacia la luna y el 

horizonte bajo, amplio, todo dentado, entre dos grandes montañas plateadas, de puntas 

negras de abetos. Por esa parte desde la casa del ingeniero C. hacía menos frío; mi 

compañera aminoró el paso. 

“Perdóneme”, dijo ella, “si le causo tantas molestias. Es la primera y la última vez, 

sépalo. No me verá nunca más. Mañana espero que tenga la gentileza de hacer aún algo por 

mí y luego ya no oirá nunca más ni mi nombre. Nunca más. Fedele es mi nombre de pila. 

No puedo ser otra cosa que fiel”. 

En estas últimas palabras su voz bajó, casí se apagó, como si tuviese algún sentido triste 

escondido. Vi que le brillaban los ojos de lágrimas. ‘No me verá más, no ya no oirá más mi 

nombre’. ¿Por qué decía eso? ¿Qué quería hacer? Se me hacía un nudo en el estómago. 

Debía de sufrir mucho, pobre alma delicada, ¡y me parecía tan pura! Con ese rostro, con esa 

voz, con ese insólito nombre tierno, me parecía una de esas criaturas que se aman en sueños.  

“Él me puso el nombre, Fedele”, dijo ella. 

“Ha entenido usted bien que es mi padre, ¿no es así? Pobrecillo, no lo quería decir. La 

vergüenza le parecía demasiado grande. No digo que no yo no tenga culpa, ¿sabe? Es verdad 

que había hecho la promesa a Dios y a la Virgen. Pobre papá, quizá había confiado 

demasiado en las promesas de una niña; quizá el Señor no hizo tanto. Pero no quiero 

juzgarlo, pobre papá. Es nuestra desgracia, de todos, que tenga un sentimieto así. Yo no 

tengo ninguna amagura por él. Es solo que no he podido…”  

No pudo aguantar el recuerdo de las duras palabras que la habían herido. Le faltó la voz. 

“Ha sido demasiado amarga”, añadió después de pasar un instante suspirando. 

“Demasiado amarga, porque él, querido, apreciaba, a pesar de todo, a mi papá y lo que hice 

para volver con mi papá me lo enseñó él desde el paraíso. Simplemente no quería que fuera 

al teatro. Papá creía que después de la desgracia haría lo que él quería, pero no era posible de 

ningún modo; es necesario que haga más caso que nunca a mi querido marido. Y ahora ya 
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he perdido toda esperanza de que papá haga las paces. Ni siquiera el anillo de la pobre 

mamá ha servido para nada. Me lo esperaba, ¿sabe?, pero quería intentarlo una última vez. Y 

ahora querría pedirle que mañana hable con Lisetta”. 

Le dije que estaba a su disposición para cualquier cosa. 

“Antes de nada, dele las gracias a Listella”, dijo ella. “Ha hecho todo lo que podía, 

pobrecilla, para ayudarme. Dígale que no le escribo porque no puedo y que no sé si le 

volveré a escribir; pero que todas mis cosas son suyas y que los documentos y el dinero 

están en Milán en manos del abogado Benvenuti, en la calle S. Andrea, 23. ¿Quiere tomar 

nota?” 

Apunté en mi cartera, a la luz de la luna, el nombre y la dirección. El corazón me latía 

con fuerza, sentía que escribía algo siniestro, el final, casi, de una existencia, el final de 

aquella criatura dulce, hermosa, tan joven, tan amorosa, tan apacible, a pesar de la furia 

fanática que la estaba matando. 

“Ya está”, dije guardando la cartera. 

Habíamos llegado a aquella verja donde se separa el sendero del lago del camino 

principal. 

“Me gustaría ir al lago”, dijo ella tranquilamente como si todo hubiera acabado ya en paz; 

y nombró un librito mío en el que se habla de este lago alpino. La idea de ir al lago a esa 

hora después de aquellos discursos me afectó tanto que me opuse con un espanto demasiado 

obvio. Fedele sonrió un poco. “Entonces volvamos”, dijo ella; y tras pocos pasos en silencio 

se puso a cantar en voz baja: 

 

Ah, que no suceda nunca que en el infierno 

Yo esté castigada al fuego eterno. 

 

Volvía a estar seguro. Solo me dolía el haber podido atribuirle por un momento esa 

horrible idea de haberme traicionado. Quería preguntarle qué tenía intención de hacer, y no 

me atrevía. Ella ya no hablaba. Cuando hubimos pasado la casa C. me dijo que quería que 

supiera su nombre, que su marido se llamaba Vida y que ella lo había mantenido en secreto, 

para que su padre, si lo escuchaba por casualidad, no huyera de S. Bernardino.  

Llegamos al pueblo desierto, todo blanco de luna. Al poner el pie en los escalones del 

Hôtel Brocco cogí fuerza y empecé: 

“¿Entonces usted se va?” 

“Mañana por la mañana” 

“¿Y puedo saber…?” 

Fedele dudó. 

“Se lo diré”, respondió en voz baja, “no se lo diga a mi hermana, ¡prométamelo! Voy a 

Marsella”. 

La miré, le di la mano sin poder hablar. Ella me dio la suya. 

“Se que me moriré”, añadió, “pero de todas formas me haré monja”. 

Nos pareció escuchar que hablaban en el hotel. 
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“Mañana”, dijo ella rápido, “no venga ni siquiera a despedirme cuando me marche. Sus 

amigos son demasiado maliciosos, me criticarían por la familiaridad que me he permitido 

esta noche. No cuente nada, por favor. ‘El que diga lo que es nuestro asunto, de nostros 

venecianos’”. 

Le apreté la mano con fuerza, con las dos mías. Fue nuestro mudo adiós. 

 

“Entonces”, me dijo al día siguiente por la mañana en la fuente la señorita Prina toda 

chispeante de ironía, “¿le habrán encontrado bien el verso ayer por la noche?” 

“¿Qué verso?”, dije yo. 

“¡Querido!”, exclamó la señorita; y se puso a declamar con un enfásis sarcástico: 

 

Se me cierran los dientes 

cuando te quiero hablar 

Y digo: es una desgracia… 

 

Sí, me habían encontrado el verso. ‘Y digo: lo que es asunto mío’. Pero me callé, 

desdeñaba concederle a las mofas de esa otra señorita que era me era totamente indiferente 

las últimas palabras de Fedele. 

 

Traducción de Berta Gonzalez Saavedra 

 


