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RIASSUNTO: Gillo Pontecorvo regista per il quale ogni progetto equivale a ricominciare
da zero. Il suo atipico percorso di formazione rispetto alla maggior parte dei cineasti
formatisi con il Neorealismo e affermatisi all’indomani del Dopoguerra. La scarsa
attenzione critica e saggistica ricevuta in Italia. La trasversalita dell’opera di Pontecorvo,
capace di esplorare orizzonti storici, geografici e antropologici estremamente lontani fra
loro, e di dare vita a un autentico “cinema delle nazioni”. Cenni biografici, con
un’attenzione particolare ai principali progetti non portati a termine tra un film e Ialtro.

Parole chiave: Resistenza, Neorealismo, critica, biografia, documentario.

ABSTRACT: Gillo Pontecorvo, a director for which every project is like a new blank sheet
start. His unusual professional background, compared with the most part of directors
educated in Neorealism and established in the postwar period. The slender critical
attention received in Italy. His cross-referred filmography, where he explores historical,
geographical and anthropological landscapes that are widely distant, giving rise to an
authentic “‘cinema of nations”. Biographical notes, with a specific focus on th0se projects
finally not achieved.

Keywords: Resistance, Neorealism, critics, biography, documentary.
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1. DOSSIER PONTECORVO. A dieci anni dalla sua scomparsa e a trentasette dall’uscita del
suo ultimo lavoro regolarmente distribuito nelle sale, la figura di Gillo Pontecorvo — di
conseguenza la sua filmografia— rimane una sorta di mistero, 0 quantomeno di anomalia,
all’interno dello spettro della Storia del Cinema Italiano. Una sciarada apparentemente
irrisolvibile, che fa pensare al cineasta pisano come a una di quelle figure di magnifici solisti
della Settima Arte, per i quali ogni film rappresenta un progetto diverso, quasi una sorta di
nuovo esordio, in grado di riazzerare, o quasi, ogni considerazione sui loro lavori precedenti.
Abel Gance, Eric Von Stroheim, John Huston, Stanley Kubrick, Bernardo Bertolucci, e
pochi altri: per quanto collocati in punti tra loro lontanissimi di un’ideale cartografia della
Storia del Cinema, appartengono alla stessa famiglia, quella dei cineasti che riescono a
fondere un irredento individualismo con una dimensione umanista altrettanto presente, sia a
livello contenutistico che sul piano formale.

Ci0 ha una duplice valenza, se si considera il fatto che I’opera di Pontecorvo si colloca
all’interno di una stagione, per il cinema italiano, in cui la liberta espressiva e la dimensione
autoriale convivevano con un “protocollo di formazione” delle nuove leve di registi
estremamente regolare. Viceversa, Pontecorvo ha da subito manifestato una vocazione che
oggi definiremmo multitasking, ed estemporanea, del tutto consustanziale alla personalita e
persino alla biografia del regista, passato dai campi da tennis —era considerato una delle
promesse nazionali di tale sport— all’attivita come partigiano ¢ infine come giornalista, per
poi dedicarsi con passione al documentario militante prima, e al cinema di narrazione dopo.
Da un punto di vista puramente anagrafico, Gillo Pontecorvo appartiene alla generazione
formatasi culturalmente e ideologicamente all’ombra della Resistenza e affacciatasi al
“mestiere” del cinema all’indomani della deflagrazione del fenomeno neorealista attraverso
sentieri professionali consolidati (I’assistentato in primis, ma anche la scrittura, intesa sia
come produzione di sceneggiature sia come esercizio critico-ermeneutico). Sentieri che,
salvo alcune sporadiche esperienze giovanili, il regista pisano ha sostanzialmente aggirato,
scegliendo un percorso di formazione tanto peculiare quanto ondivago. Non a caso, forse,
con gli anni il regista ha operato un progressivo distanziamento, sia sul piano tematico che
su quello formale, rispetto ai segni e alle tracce piu evidenti di quella autentica stagione-
spartiacque rappresentata dalla nascita e dalla rapida consunzione del fenomeno neorealista,
cercando un equilibrio il pit possibile virtuoso fra spettacolo popolare e afflato ideologico.
Teoricamente vicino, anche per una questione di eta, alle posizioni formali di Francesco
Maselli, Carlo Lizzani, Giuseppe De Santis, Giuliano Montaldo (tutti amici e sodali coi quali
Pontecorvo ha condiviso gli esordi e soprattutto la militanza politica, unico autentico vettore
di continuita fra un regista e I’altro), Pontecorvo ha in seguito maturato, attraverso un pugno
di cortometraggi documentari (prima) e lungometraggi di finzione (dopo), uno stile
peculiare, transeunte e contaminato, non immune sia dalle ingerenze apportate dal
precipitato linguistico dei generi classici che dalla persistenza della lezione delle
avanguardie storiche; dando di fatto luogo a un’ibridazione ossimorica tra posizioni formali
antitetiche, e azzerando, come diretta conseguenza di tale molteplicita, qualsiasi sospetto di
maniera o0 comoda adesione a nostalgiche forme derivative.

L’antica diarchia —vecchia almeno quanto il cinema stesso— fra una vocazione
naturalistico-documentaria e un’altra plastico-fabulatoria che da sempre convivono in seno
alla Settima Arte, sembra sbriciolarsi al cospetto dell’opera di Gillo Pontecorvo presa nella
sua totalita. E se anche lo stesso regista ha fatto spesso professione di discendenza diretta
dalla prima istanza, i suoi film sono le testimonianze piu vive e incontrovertibili di una
feconda oscillazione fra le due estremita, in una sorta di inesausto anelito alla reductio ad
unum, alla pratica sincretica, alla crasi tra verita e affabulazione. Fra Rossellini ed
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Eizenstejn, per citare i due cineasti che —forse non a caso— lo hanno maggiormente
influenzato: da un lato lo sguardo indagatore sugli oggetti del reale, dall’altro I’istanza
formalizzante. Da una parte della barricata Marlon Brando e il virtuosismo della costruzione
performativa della piu raffinata scuola attoriale che il cinema —o quantomeno il cinema dei
paesi occidentali, quello con cui noi spettatori abbiamo una pit immediata familiarita— abbia
mai conosciuto; dall’altra il “buon selvaggio” Evaristo Marquez, scovato da Pontecorvo per
puro caso e cooptato come deuteragonista di Brando in virtu di una suggestione puramente
fisiognomica. Lo stesso Pontecorvo ebbe modo di sintetizzare con queste parole il suo
humus referenziale:

Mi considero un figlio tardivo del Neorealismo: sono stato influenzato non tanto dai suoi
prodotti, ma dalla sensazione che questo tipo di approccio alla realta poteva dare. Mi
entusiasmava Rossellini per la sua capacita di rendere vero, pit vero del reale, quello che
toccava. Qualcosa di simile 1’ho sentito nel cinema sovietico, Ejzenstejn, Pudovkin e
soprattutto Dovzenko, per la sua straordinaria umanita e dolcezza. Pensavo che il perfetto
regista, il regista ideale, avrebbe dovuto avere tre quarti di Rossellini e un quarto di
Ejzenstejn (Ghirelli, 1978, p. 3).

Queste considerazioni preliminari (che valgono anche come constatazione
dell’irriducibilita degli autori sunnominati a meri elementi di palinsesto o exempla di
categorie preordinate) possono in parte giustificare la contraddittorieta della figura del Gillo
Pontecorvo cineasta; e piu segnatamente del sistema percettivo e ricettivo che la sua
filmografia ha instaurato con il pubblico, soprattutto con la galassia critico-analitica. Tra i
registi italiani piu apprezzati e soprattutto studiati all’estero, in Italia Pontecorvo ¢ tuttora
oggetto, da parte della critica come della storiografia, di una sussiegosa marginalizzazione,
come se i suoi lavori fossero gia parte integrante di un immaginario condiviso che —a
differenza della maggior parte dei cineasti italiani— non ha bisogno di alcun ripensamento o
rielaborazione. Gli odierni studi sul cinema italiano continuano a proporre inesauste riletture
¢ riformulazioni ermeneutiche sull’opera di registi dallo statuto autoriale gia da tempo
assodato e inviolabile; oppure voluttuose rivalutazioni, a volte tardive, che investono di volta
in volta 1 nomi migliori del cosiddetto “cinema civile”, da Francesco Rosi a Elio Petri, da
Damiano Damiani al gia citato Montaldo, o i protagonisti, grandi o piccoli, del magmatico
sottobosco dei generi di profondita, laddove la Commedia all’Italiana e 1 suoi autori di
spicco sono stati gia da tempo elevati al Gotha della storiografia pit nobile. In questi casi,
I’analisi sembra essere davvero, freudianamente, interminabile.

Al contrario, nel caso di Gillo Pontecorvo I’attenzione, da parte della critica ¢ —ed € stata—
decisamente piu marginale. Gli agenti di questa relativizzazione, che nemmeno la morte del
cineasta ha finora scalfito in maniera significativa’, sono perlopiu di natura esogena, e hanno
a che fare soprattutto con la problematica collocazione semantica dell’opera pontecorviana,
specie se in essa si innestano tutte quelle esperienze che non hanno direttamente a che fare
con la regia cinematografica. Detto in altri termini, la questione pare spostarsi dai testi
filmici alla percezione diffusa che di essi si € proiettata all’esterno, soprattutto alla luce della
loro centralita all’interno di una costellazione di attivitd e opere “su” e “con” il cinema

! Sj sottrae al silenzio diffuso il bel documentario, a firma di Mario Canale e Annarosa Morri,
dal titolo Gillo. Le donne, i cavalier, ['armi e gli amori (2007), realizzato a circa un anno dalla
morte del regista, ed € forse oltremodo significativo che la traccia monografica piu incisiva
finora dedicata a Pontecorvo sia un film e non un libro: quasi a sottolineare implicitamente la
doppia anima del regista, homo faber e al tempo stesso attento indagatore delle implicazioni
cognitive legate alla prassi cinematografica.
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variamente parcellizzate. Nel mare magnum della multiforme ed episodica attivita
professionale del regista, in cui la regia propriamente detta € andata progressivamente
diluendosi fino ad assumere una dimensione poco piu che incidentale, ’analisi della
filmografia del regista & rimasta come bloccata alla critica di impianto ideologico che ne
aveva fissato storie, glorie e (alterne) fortune in medias res, al momento dell’uscita dei
singoli film o con una dilazione relativamente contenuta. O al massimo si era avventurata
nei territori della pura forma legata a una supposta etica dello sguardo, come nel caso della
famigerata istruttoria vergata da Jacques Rivette, con il tempo divenuta, assieme ai piu
veementi scritti degli allora giovanissimi Jean-Luc Godard e Frangois Truffaut, archetipo del
brand critico-polemico dei «Cahiers du Cinéma» nel loro periodo piu fervido e incendiario.
E se, per quanto riguarda i case studies a piu ampio respiro, il prototipico excursus di
Massimo Ghirelli tentava, pur in un contesto di analisi di dimensioni ancora contenute, di
proiettare la filmografia pontecorviana (che all’epoca doveva ancora completarsi, per quanto
riguarda il portfolio dei lungometraggi, dell’ultimo lavoro per le sale, quell’Ogro che nella
filmografia del volume viene dato “in lavorazione”) su territori di lettura anche
epistemologica; se il pit recente volume di Carlo Celli (2005) —peraltro redatto in inglese e
mai tradotto in italiano—, cosi come quello collettaneo redatto in seno all’Associazione
Nazionale Circoli Cinematografici Italiani (AA.VV., 1998), hanno tentato di aggiornare la
lettura dell’opera del regista alla luce di piu attuali —e forse urgenti— metodologie di analisi, a
oggi il lavoro di esplorazione piu completo e a modo suo esaustivo della figura di
Pontecorvo, quello che ha tenuto conto in maniera piu sistematica della costante
embricazione che si € giocata, a livello percettivo, fra I’'immaginario evocato nei suoi film e
I’immagine —pubblica— dell’'uvomo e del cineasta, risulta essere ancora quello firmato da
Irene Bignardi nel 1999: guarda caso una biografia e non uno studio applicato, che sin dalla
prima pagina esplicita gli angusti confini entro cui si muove:

Questo non & un libro di cinema né, tantomeno, di critica. E il racconto —fatto in una terza
persona sotto cui si hascondono una prima persona che racconta, dimentica, ricostruisce i
ricordi di settantanove anni di vita, e una prima persona che ascolta, provoca, chiede— di
una storia molto speciale, che si da il caso sia quella di un signore, Gillo Pontecorvo, che &
stato “anche” un grande regista di cinema (Bignardi, 1999, p. 7).

Tuttavia, malgrado i gia enunciati assunti di partenza e la presunzione di atipicita del
regista, bisogna riconoscere che Gillo Pontecorvo non € mai stato né un apocalittico né un
rivoluzionario, pur rimanendo a suo modo un unicum nel panorama del cinema italiano.
Perché ha realizzato pochi film, solo quando ne ha sentito 1'urgenza al di la di ogni
ragionevole remora; perché giunto al cinema attraverso un percorso estremamente peculiare,
ondivago, sinusoidale, inseguendo suggestioni, ispirazioni, gusti e inclinazioni eterocliti;
perché, in ultima istanza, Pontecorvo ha esplorato paesaggi geografici e umani lontanissimi
da quelli piu familiari allo spettatore italiano, ricevendo in cambio, a titolo di ricompensa e
al tempo stesso di contrappasso, piu attenzione all’estero che in patria. Tanto basterebbe per
riaprire un ideale —e potenzialmente infinito— “dossier Pontecorvo”. Ma non ¢ tutto.

2. STORIE E GEOGRAFIE. Non é soltanto, infatti, la suggestione di un giusto risarcimento, o
malintese velleita di giustizia nei confronti di un regista troppo spesso trascurato e solo
tardivamente profeta in patria, a motivare ’esistenza di questo dossier. Alla base c’¢,
innanzitutto, la convinzione che quanto e stato detto e/o scritto in merito a Gillo Pontecorvo
e alla sua opera (provando anche a estendere il concetto di opera alle sue attivita collaterali a
quella principale di autore cinematografico), sia ancora incredibilmente deficitario rispetto a

—~
S
A
<
o
o
~
o
S
-
o
o
D
]
c
o
(a
=
O
. p—
o
<
B
s
(=)
o
=)
h&
—
1
(@]
=
-
(m)
e
(@)
=
[<b]
(92]




quanto si € taciuto o sottaciuto, dato per scontato o sottinteso in quanto considerato non
pertinente o accantonato perché ritenuto non interessante. Tutto cio, proviamo ad azzardare,
per un semplice motivo: la critica e 1’analisi sono fondamentalmente interessate al Gillo
Pontecorvo cineasta, al corpus della sua opera impressa su celluloide o (al limite) registrata
su video, ma questa non puo essere in alcun modo scissa dalla transeunte biografia del suo
autore, da quelle esperienze che agli occhi di molti appaiono come fatali interferenze dalla
sua attivita precipua di regista.

Pontecorvo ¢ tra quei cineasti che, senza trascolorare nell’autobiografia confessa e
dichiarata, hanno sempre fatto cinema con frammenti della loro vita, nutrendo la propria
prassi di autore delle riflessioni che attraversavano la propria parabola esistenziale,
riuscendo ad affrancarla —proprio grazie al mezzo cinematografico— dal ripiegamento
solipsistico e da una dimensione esclusivamente privata. Tutti i suoi film, dai primissimi
documentari ai lungometraggi della maturita e dell’affermazione internazionale, sono
scaturiti da un’urgenza personale che si ¢ proiettata su scala collettiva, intercettando
suggestioni e inquietudini condivise anche da comunita estranee alla formazione ideologica
e culturale del regista. Convergenze miracolose, che a volte sconfinano nella leggenda, come
quella delle Black Panthers che si ispirarono alle azioni di guerriglia ritratte in La battaglia
di Algeri, e nervi scoperti dell’immaginario collettivo, come il presunto indulgere
estetizzante al cospetto della morte di Kapo, fino ad arrivare ai conflitti etici derivanti dalla
rappresentazione del terrorismo in Ogro: ogni film di Pontecorvo, almeno da Kapo in poi, ha
messo in evidenza alcuni dei rimossi piu scomodi e dei fantasmi latenti della storia della
seconda meta del Ventesimo Secolo.

Dalla barbarie nazista agli anni di piombo, passando per la resa dei conti con il paradigma
della cattiva coscienza e dei sensi di colpa occidentali, vale a dire il passato —che negli anni
Sessanta, ad alcune latitudini, era ancora il presente— colonialista dell’Europa e degli Stati
Uniti, presentati in tutta la loro tragica attualita in La battaglia di Algeri, o proiettati a
rebours lungo la dorsale della Storia (evidentemente ben poco magistra vitae, secondo il
regista) in Queimada. La sistematicita con cui si reitera una tale aderenza tra il cinema di
Pontecorvo e le questioni piu delicate della Storia dell’Uomo nel Ventesimo Secolo non
sembra incline ad accogliere ipotesi di accidentalita; e se non si tiene conto di questa
pervicace convergenza, se non si prende atto dell’unisono con cui I'opera di Gillo
Pontecorvo vibra di concerto con i bradisismi della societa che lo produce, si omette di
considerare uno dei pilastri fondamentali della produzione dell’autore pisano. Il suo cinema
attraversa ripetutamente il tempo e lo spazio, li indaga nelle loro peculiarita e soprattutto nei
loro interstizi. Non si accontenta di raccontare la Storia, la definisce in quanto insieme di
cellule collocate in un universo antropologico dagli estremi accuratamente connotati. Piccole
storie di uomini che metonimizzano la grande Storia dell’Uomo, collocate in geografie dalla
morfologia (se non topografica, quantomeno simbolica: € il caso, palese e dichiarato, di
Queimada, e in maniera leggermente piu sfumata di La grande strada azzurra) descritta
come agente primario delle evoluzioni o delle involuzioni dei personaggi. Storie e geografie
che si intersecano nel tracciare le coordinate dell’hic et nunc di volta in volta preso in esame,
con il fine preciso di riverberarsi su scala universale.

Una sorta di nostalgia dell’altrove sembra dunque permeare i film del regista: uno spleen
che trova loggetto affettivo desiderato nel puro, e forse autoreferenziale, desiderio di
conoscenza nei confronti dell’'uomo preso nella sua totalita e al tempo stesso nelle sue
molteplici declinazioni; una persistente curiosita nei confronti dell’altro da sé che diviene
’agente primario di un’esplorazione inesausta. Assecondando una tale prospettiva di lettura,
appare ancora piu evidente come il cinema di Gillo Pontecorvo fosse ontologicamente
votato a evadere dai confini dell’Italia: la ricerca dei volti, delle storie e dei brandelli di
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Storia “giusti” per illustrare il proprio punto di vista in una determinata contingenza non
poteva aderire alla rigida parcellizzazione dei confini nazionali. Pertanto, se sul piano
dell’enunciazione, il cinema di Pontecorvo ha sempre mantenuto una dimensione in qualche
modo “locale” (anche se, di volta in volta, localizzata in spazi diversi), le urgenze e le
necessita che spingevano il regista a spostare il proprio set da un mondo e da un’epoca
all’altro/a denunciavano la ricerca spasmodica dell’esemplare ¢ del rappresentativo, del
frammento su cui proiettare il proprio sguardo sull’'uomo e sulla Storia nella propria totalita.

Un autentico “cinema delle nazioni”, quello di Pontecorvo, per usare una felice
definizione attribuitagli da Elio Girlanda (1998) in un brillante saggio in cui ’autore prende
come spunto il volume di Jean-Michel Frodon La Projection nationale. Cinéma et Nation:
in esso, si descrive il concetto di identita nazionale come un processo complesso e
polifonico, nel quale intervengono fattori eterocliti, da una dimensione cosmogonica (la
paratassi degli eventi storici che determinano la definizione di una comunita e il
consolidamento della propria identita in un’idea di stato-nazione simile al modello
napoleonico) a una immaginaria (data dalla proiezione di un regime fabulatorio individuale
su un piano collettivo e condiviso, che obbedisce grossomodo alle regole archetipiche della
fabula, e che pertanto pu0 essere agevolmente interpretato empaticamente anche dal di fuori
della comunita di riferimento). E a ben vedere Pontecorvo non ha fatto altro che riverberare
da un contesto storico a un altro, da una latitudine all’altra, il modello dialogico e appunto
fabulatorio che sottende un tale processo: raccontando della costruzione —o ricostruzione— di
identita sgretolate, di prese di coscienza dei singoli individui in quanto cellule di organismi
piu grandi e complessi generalmente definiti come classi (sociali), popoli o nazioni.

Dagli scioperi a rovescio del Basso Lazio ai mercatini di Porta Portese, dai canili delle
periferie romane alle miniere di zolfo delle Marche, nei primi documentari; dalle fabbriche
di Prato di Giovanna alle coste del Nord-Est italiano (in realta riprodotto in Dalmazia) di La
grande strada azzurra, alle successive e definitive tracimazioni nei molteplici “altrove” del
cinema di Pontecorvo: il campo di lavoro nazista di Kapo, in primis, e poi la trilogia
rivoluzionaria, che viaggia dall’Algeria della guerra civile (La battaglia di Algeri) a un
immaginario-simbolico protettorato portoghese prima e britannico poi situato nelle Antille
(Queimada), per arrivare alla fase pit acuta dell’antagonismo armato targato ETA in Spagna
(Ogro). Ogni film un viaggio, una ripartenza, una ricostruzione ex-novo di segni, istanze,
metafore, analogie, connessioni con I’attualita, la reiterazione quasi rituale di un processo di
riscrittura di una realta peculiare accordata, in maniera quasi musicale, a un canone di
racconto universale. Il lavoro di Gillo Pontecorvo si puo riassumere cosi, tenendo presente
che dietro quest’asse di (dis)continuita si colloca lo sguardo del regista, mai neutro, sempre
partecipe, contaminato a sua volta da una mai sopita empatia nei confronti dei materiali
messi in scena.

3. CENNI BIOGRAFICI. E allora, dato che la produzione artistica dell’oggetto di questo
dossier non puo essere scissa dal suo percorso biografico, prima di addentrarci nell’analisi
delle sue opere principali proviamo a fissare le tappe principali della vita di Gillo
Pontecorvo. Nato a Pisa il 19 novembre del 1919, quinto di otto figli, per molto tempo Gillo
—Gilberto all’anagrafe— venne considerato la classica pecora nera dei Pontecorvo a causa
della sua scarsa attitudine verso gli studi intrapresi da quasi tutti i suoi consanguinei. La
famiglia Pontecorvo, infatti, era impostata all’interno di un sistema di valori borghesi molto
tradizionale, che voleva i figli maschi destinati a un percorso di studi scientifici (il fratello
Bruno é stato uno dei piu celebri fisici della prima meta del Ventesimo secolo, allievo di
Enrico Fermi; un altro fratello, Guido, divenne un apprezzato genetista; d’altronde, il
primogenito di Gillo, Ludovico, é tuttora uno degli studiosi piu illustri del CERN di
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Ginevra, mentre solamente il secondogenito Marco ha seguito le orme del padre ed & un
apprezzato direttore della fotografia —con un buon curriculum, tra Cinecitta e Hollywood- e
regista di cinema e televisione) e le femmine indirizzate a un’istruzione di matrice
umanistica. Suo padre era un industriale del settore tessile, mentre sua madre proveniva da
una famiglia di medici, e nel contesto sociale di una cittadina di medie dimensioni,
caratterizzata da una qualita della vita e da un tenore economico alquanto sostenuto per
I’Italia di inizio secolo, la tradizione familiare non prevedeva che si potesse derogare alle
direttive imposte da quest’ultima.

La tendenza all’apostasia familiare manifestata in gioventl venne perd compensata da un
considerevole sforzo di volonta da parte di Gillo, il quale riusci a concludere il liceo
recuperando due anni in uno solo, iscrivendosi poi alla facolta di chimica dell’Universita di
Pisa. Tale impulso a soddisfare le richieste paterne non ebbe pero lunga durata, e a soli
vent’anni il ragazzo abbandono definitivamente gli studi scientifici per trasferirsi a Parigi e
iscriversi a una scuola di giornalismo. Tale decisione fu probabilmente dettata anche dalla
nuova situazione economica della famiglia, che nel 1935 aveva subito un rovescio
finanziario causato da un’improvvisa crisi nel settore del cotone; tuttavia, con dei piccoli
guadagni ottenuti attraverso una degna carriera di tennista (mai presa realmente sul serio dal
diretto interessato, malgrado in molti lo incoraggiassero a coltivare un indubbio talento che
lo aveva portato a esibirsi persino nel Teatro dell’Opera del tennis, il prato di Wimbledon),
Gillo era riuscito comunque a mantenersi fino all’esodo in terra francese.

Nel 1940 I’esercito tedesco invase la Francia, e Pontecorvo, la cui famiglia era di origine
ebraica, si ritrovo all’improvviso nella scomoda condizione di fuggiasco. Insieme alla
moglie e compagna di militanza Henriette Niépce, appena sposata, Gillo fuggi dalla capitale
francese in sella a un tandem, rifugiandosi a Saint Tropez. 1l suo contributo alla Resistenza
comincio con viaggi clandestini in Italia per consegnare materiale di propaganda. Dopo
essersi distinto per le sue capacita gestionali, ed essersi iscritto al Partito Comunista Italiano
nel 1941, Pontecorvo torno a vivere in Italia, precisamente a Milano, alla fine del 1942. Da
qui all’inizio del 1944 venne costretto alla fuga precipitosa verso Torino, dove prese il
comando della brigata d’assalto Eugenio Curiel, col nome di battaglia Barnaba. Finita la
guerra, Pontecorvo continuo a dividersi tra Italia e Francia, dove inizio la collaborazione con
I’agenzia Havas (I’odierna France Press), muovendosi allo stesso tempo anche come
corrispondente per Milano Sera e Paese Sera. Nella maggior parte dei suoi lavori
I’attenzione fotografica prevaleva decisamente sul testo, denotando gia la tendenza verso
una predominanza del visivo sul verbale nella rappresentazione dell’evento.

La vera e propria passione per il cinema si manifesto con la visione di Paisa di Rossellini
nella Salle Pleyel di Parigi, in seguito alla quale Pontecorvo affermo di aver mollato tutto per
comprarsi una 16mm e girare dei documentari. Non manco, durante il soggiorno parigino —
durante il quale, da esule, il giovane Gillo ebbe modo di frequentare il fervido sottobosco
intellettuale della capitale francese, conoscendo personalita come Pablo Picasso e Jean-Paul
Sartre—, anche una estemporanea collaborazione con un altro esule illustre, il documentarista
olandese Joris Ivens e una ulteriore esperienza sul set con Yves Allégret. L’esperienza sara
ripetuta in Italia, sul set del film collettivo L amore in citta, per il quale Pontecorvo ebbe la
possibilita di lavorare come aiuto regista negli episodi diretti da Mario Monicelli e Steno.
Ma gia durante la parentesi partigiana, Gillo era al seguito della troupe del dramma
resistenziale 1l sole sorge ancora (1946) di Aldo Vergano, pellicola finanziata
dall’ Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, nella quale il futuro regista appare come
attore in un piccolo ruolo. Il lavoro presso 1’agenzia —cui si aggiunse, dal 1948 al 1950, la
condirezione del quindicinale Pattuglia, periodico dedicato ai giovani, emanazione italica
della World Federation of Democratic Youth- si interruppe poco dopo, all’incirca quando
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giro il suo primo lavoro a carattere in qualche modo professionale, Missione Timiriazev nel
1953, incentrato sull’alluvione del Polesine. In precedenza, seguendo un approccio da totale
autodidatta, il neoregista —dopo sporadiche esperienze come volontario su alcuni set— aveva
gia manifestato il proprio interesse precipuo per il mondo del lavoro interessandosi al
fenomeno dei cosiddetti scioperi a rovescio del Basso Lazio, sorta di provocazione del
sottoproletariato operaio e contadino nei confronti di una classe politica assente e al tempo
stesso atto di mutua solidarieta da parte dei lavoratori, cosi descritto dal politico e
intellettuale comunista Pietro Ingrao:

Mi ricordo soprattutto la poverta, la miseria che attanagliava come una crudele morsa
quelle popolazioni diseredate, che vivevano aggrappate a un pezzetto di terra tenacemente
strappato alla secchezza delle aspre montagne. Oppure —ed erano la stragrande
maggioranza— cercavano di sopravvivere offrendo le loro braccia alla zappa e alla vanga
nelle terre del grande latifondo assenteista della Pianura Pontina (Pellegrini, 2001, p. 20).

Nella prima parte degli anni Cinquanta, Pontecorvo realizzo sei documentari: oltre al gia
citato Missione Timiriazev, Porta Portese (su mercanti e frequentatori abituali dell’omonimo
mercato romano), Cani dietro le sbarre (sempre di ambientazione romana e dedicato al
fenomeno del randagismo urbano), Festa a Castelluccio (sull’annuale festivita del paese
umbro), Gli uomini del marmo (incentrati sul lavoro degli estrattori delle cave apuane) e
Pane e zolfo (sulla chiusura delle miniere di zolfo di Ca’ Bernardi, nelle Marche, ¢ sulla
disoccupazione che tale evento causo presso la popolazione locale). A questi bisogna
aggiungere Il tempo dei lucci, dedicato a una comunita di pescatori, girato assieme all’amico
Giuliano Montaldo ma firmato solo da quest’ultimo. Il passaggio al cinema di finzione
arrivo con Giovanna, scritto da Franco Solinas, uno dei quattro capitoli che compongono il
film collettivo La rosa dei venti. L’episodio di Pontecorvo racconta I’occupazione di una
fabbrica da parte di alcune operaie, € venne subito accostato alla corrente ancora vitale del
Neorealismo.

Da questo punto in poi, e per 1 prossimi venti anni abbondanti, I’attivita precipua e quasi
totalizzante di Pontecorvo fu quella di regista: cinque lungometraggi dal 1959 al 1979,
attraversati da lunghi periodi di atarassia, figli di quella necessita di parlare attraverso le
immagini solo quando riteneva di avere realmente qualcosa da dire che ha sempre
caratterizzato le scelte del regista. Di questo corpus centrale, parleremo piu estesamente
negli articoli successivi. Accanto ai lavori portati a termine, troviamo per0 una nutrita
congerie di progetti abortiti 0 vagheggiati, soprattutto nel corso degli anni Settanta:
all’interno della vasta aneddotica a riguardo, ricorrono soprattutto un film sulla vita di Gesu
al quale Pontecorvo lavoro a lungo per poi abbandonare tutto a causa di dissidi insanabili
con la produzione anglo-italiana (pare che il regista non volesse recedere dal proposito di
ingaggiare un attore non professionista per la parte principale), e una sorta di anti-western
sulla storia degli indiani d’America propostogli dall’amico-nemico Marlon Brando, per
prepararsi al quale Pontecorvo visse per due settimane nella baracca di una riserva del South
Dakota. Tra i progetti accarezzati ci fu anche la realizzazione di Mr. Klein, da una
sceneggiatura del sodale di sempre Franco Solinas, poi portato sullo schermo da Joseph
Losey nel 1976 (e anche in quel caso si parlo di rottura con il regista nel momento in cui
Alain Delon fu della partita come attore principale). Anche sul piano della vita privata, il
decennio dei Settanta rappresentd per Pontecorvo un periodo di grandi cambiamenti: nel
1972, infatti, il regista convolo a nozze in Campidoglio con la sua seconda moglie Maria
Adele Ziino, detta Picci, da cui aveva gia avuto due bambini. La ratifica del divorzio dalla
precedente consorte era arrivata nel 1970.
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L’atarassia creativa di cui sopra divenne una sorta di paralisi nel corso degli anni Ottanta,
allorché Pontecorvo, anche a causa delle roventi polemiche seguite, come egli stesso aveva
previsto, all’uscita di Ogro, si allontano, piu 0 meno volontariamente, dal cinema. Non si
tratto di un ritiro ufficiale dalle scene, quanto piuttosto di un esilio volontario, in cui la
maniacale ricerca della “cosa giusta” da raccontare nella maniera giusta, sia dal punto di
vista formale che sul piano dell’approccio etico, si radicalizzo al punto da cristallizzarsi in
una sorta di intransigenza progettuale che non ammetteva deroghe né compromessi. Emerge,
ancora una volta, in una scelta cosi netta del cinema come valvola di sfogo di un’urgenza
espressiva piuttosto che come mero mestiere, quel Pontecorvo cineasta che a ogni film
ricomincia da capo, componendo una filmografia fatta di progetti a sé stanti, privi di un reale
continuum tematico —al di la della gia menzionata insistenza sui meccanismi della Storia—
ma anche stilistico. Nel corso degli anni Ottanta, il progetto pit lungamente coltivato da
Pontecorvo fu un biopic sull’arcivescovo Oscar Romero, assassinato nel 1980 perché fermo
oppositore della dittatura in Salvador. L’esilio volontario dal cinema € spezzato solo da
frammentari quanto estemporanei ritorni alla flagrante militanza delle esperienze
documentarie giovanili: del 1984, ad esempio, € il commemorativo L ’addio a Enrico
Berlinguer.

Nel 1992 inizia I'ultimo significativo capitolo del percorso professionale di Pontecorvo.
Gia negli anni precedenti, durante il suo silenzio creativo, che nel frattempo stava poco a
poco assumendo 1 contorni dell’irreversibilita, il regista aveva accettato alcuni incarichi di
promotore e organizzatore culturale, ma la proposta di dirigere la Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia lo colse di sorpresa e in parte lo spavento. Incalzato sia
dal mondo del cinema sia da quello della politica, Pontecorvo accettd I’incarico piu per
spirito di servizio che per reale convinzione, con 1’idea di rimetterlo il prima possibile:
rimase invece al timone della Mostra per cinque anni, divenendo uno dei direttori piu
longevi —prima del piu recente ottennato di Marco Miller, gia suo collaboratore negli anni
trascorsi in Laguna- e rivitalizzando un evento che prima di lui versava in uno stato di totale
disinteresse sia da parte del pubblico che degli addetti ai lavori.

Al termine dell’esperienza veneziana, Pontecorvo accetto altri incarichi dirigenziali, nei
quali, da uomo abituato a reinventarsi in continuazione, aveva imparato a muoversi con
relativa agilita. Significativa fu soprattutto ’esperienza come presidente dell’Ente Cinema,
divenuto in seguito Cinecitta Holding. Giro alcuni cortometraggi a soggetto e torno ancora
una volta alla prima passione, quella per il documentario a sfondo politico: ¢’¢ anche la sua
firma tra le decine di Un altro mondo e possibile del 2001, opera collettiva che racconta
dall’interno le vicende del G8 di Genova. L’ultima produzione dalla cifra in qualche modo
cinematografica (ma non I'ultimo lavoro in assoluto) cui ha preso parte ¢ un progetto dello
stesso genere, Firenze, il nostro domani, che data 2003, in cui vengono raccontate le quattro
giornate del Social Forum Europeo di Firenze, tenutosi dal 6 al 10 novembre 2002. Un breve
filmato per 'INPS, datato 2005 e codiretto con il figlio Marco, ¢ I'ultimo lavoro di Gillo
Pontecorvo, ormai stanco e pronto a ritirarsi a vita privata: la sua parabola si conclude il 12
ottobre del 2006, responsabile un cuore ormai malandato.
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RIASSUNTO: Il primo mediometraggio di Gillo Pontecorvo, dopo un apprendistato fatto
di documentari, € un lavoro inizialmente incluso nel film collettivo La rosa dei venti,
dedicato alla condizione femminile in alcuni dei principali paesi europei e commissionato
dalla Woman’s International Democratic Federation. Malgrado i tagli imposti dalla
produzione, si intravedono i primi segni caratteristici del cinema di Pontecorvo, in
particolare 1’afflato politico e la dimensione polifonica del racconto. Le vicende
dell’operaia Giovanna e delle sue colleghe, in lotta contro i licenziamenti di massa voluti
dal proprietario della fabbrica presso cui lavorano. Lo stile, tra superamento del
Neorealismo e influenze delle avanguardie sovietiche.

Parole chiave: Esordio, mediometraggio, sciopero, condizione femminile, avanguardie
sovietiche.

ABSTRACT: The first Gillo Pontecorvo’s medium-length film, after his apprenticeship as
documentary maker, is a work initially included within the collective film Die Windrose,
focused on women’s condition in some of the major European countries and commissioned
by Woman’s International Democratic Federation. Despite the cuts imposed during the
production, the first Pontecorvo’s cinema hallmarks can be already pointed out;
specifically, the political inspiration and the storytelling’s polyphonic dimension. The story
of Giovanna, a factory worker, and her coworkers, struggling against the collective
dismissal disposed by their company’s governance. Style, between Neorealism trespassing
and Soviet avant-garde influences.

Keywords: Debut, medium-length film, strike, women’s condition, Soviet avant-garde.
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Gillo Pontecorvo ha gia realizzato sei opere a carattere documentario prima che prenda
forma il progetto di Giovanna (1956). Una palestra, quella della non-fiction, cominciata per
il regista pisano sotto I’egida di Joris Ivens e comune a tanti esordienti italiani tra gli anni
Quaranta e Cinquanta, da Florestano Vancini a Michelangelo Antonioni, da Luigi
Comencini a Dino Risi, che proprio attraverso la pratica documentaria affineranno il proprio
stile in vista dell’esordio ufficiale nel lungometraggio. Il film, che inaugura la lunga
collaborazione tra Pontecorvo e Franco Solinas, rappresenta, sia pur in parte, uno iato
rispetto a quel modello di rappresentazione della realta e una puntuale fotografia di un
momento di decisivo affrancamento dalla scuola neorealista, cui pure la critica francese
ricondusse il film all’indomani della presentazione alla Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia del 1956.

L’origine di questo mediometraggio, che racconta I’occupazione di una fabbrica tessile
da parte di un centinaio di operaie, alcune delle quali a rischio di licenziamento, risale al
1954, quando a Berlino si svolse una riunione tra la Woman’s International Democratic
Federation e il Documentary Filmstudio della DEFA per discutere la realizzazione di un film
collettivo, La rosa dei venti (Die Windrose, 1958), focalizzato sulla questione femminile e
comprendente, nelle intenzioni dei promotori, cinque film ambientati in cinque diversi paesi
(Francia, Brasile, Cina, Unione Sovietica, Italia). Ivens, che aveva gia realizzato
un’operazione analoga con Il canto dei fiumi (Das Lied der Stréme, 1954), film girato in
prossimita dei fiumi pit importanti dei cinque continenti a testimonianza del lavoro che vi si
svolgeva, prese parte al convegno diventando il supervisore artistico della produzione,
presto affiancato da Alberto Cavalcanti (che inizialmente avrebbe dovuto dirigere I’episodio
brasiliano, poi passato ad Alex Viany) in qualita di coordinatore. Fu proprio quest’ultimo a
pensare a Pontecorvo per I’episodio italiano: il regista aderi all’incontro con gli altri quattro
colleghi (oltre a Viany, vi erano Yannick Bellon per la Francia, Aleksej Gerassimov per
I"URSS e Wu Kuo-yin per la Cina), svoltosi nella primavera del 1954, e le riprese partirono,
con un certo ritardo dowvuto principalmente alle difficolta di ricerca degli interpreti,
nell’autunno 1955 nei dintorni di Prato, dove la storia & ambientata.

Il film venne tagliato di circa un quarto d’ora al momento del suo inserimento nel
palinsesto del collettaneo La rosa dei venti, con danno irrimediabile per il suo equilibrio.
Inoltre La rosa dei venti subi una sorta di embargo distributivo a causa dell’ingerenza del
governo dell’URSS, che ritenne il segmento di Gerassimov troppo distante dalle dottrine di
partito e di fatto blocco la diffusione del film. Giovanna ha comungue avuto modo di
circolare, seppur in modo sporadico, nella sua durata ufficiale di trentasei minuti: prima,
come si € gia accennato, alla XIX Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica di Venezia,
poi in varie manifestazioni politico-sindacali, quindi nel 1984 nel corso del Festival
EuropaCinema a Rimini, fino al restauro della pellicola nel 2001 realizzato grazie agli sforzi
congiunti dell’ Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico e della Filtea, il
sindacato tessili della CGIL.
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A detta di tutti coloro che vi hanno collaborato, Giovanna ¢ un’opera frutto del lavoro
collettivo di giovani cineasti legati da amicizia e stima reciproca, e uno di quei casi in cui la
ristrettezza di budget e di location va a vantaggio della liberta espressiva e di un sereno
clima di riprese’. Nello scorrere i crediti non si pud fare a meno di notare come siano
coinvolti nel progetto diversi nomi che di i a qualche anno esordiranno in proprio, lasciando
un segno nella storia del cinema italiano con carriere pit 0 meno fortunate: direttore di
produzione e Giuliano Montaldo, come aiuto registi figurano Franco Giraldi e Mario
Caiano, Erico Menczer esordisce qui come direttore della fotografia prima delle
collaborazioni piu disparate?, Bruno Mattei & assistente al montaggio. Produce la Tirrenica
Film di Giuliani G. De Negri, figura d’altri tempi di produttore impegnato politicamente,
capace di scelte coraggiose: stringera un lungo sodalizio con i Taviani e finanziera alcuni dei
pit emblematici film contestatari del nostro cinema, come quelli di Maurizio Ponzi e Andrea
Frezza.

Corale ¢ anche il film, a dispetto di un titolo fuorviante che accentra I’attenzione su un
solo personaggio. Pontecorvo ha piu volte dichiarato di aver fatto “un film femminista ante
litteram” (Bignardi, 1999, p. 86), e se cio appare vero € perché in Giovanna la coscienza di
classe e I'impegno di lotta, in quegli anni Cinquanta segnati dalla dura repressione
anticomunista e antioperaia personificata dal “ministro di polizia” Mario Scelba, passano
come un filo invisibile tra tutte le operaie, cementandole nel fare fronte contro i
licenziamenti. In questo modo manca un unico centro morale attorno al quale ruotano come
satelliti gli altri personaggi, anche se ci0 non evita del tutto il rischio del trattamento
martirizzante e compassionevole cui una figura come quella della giovane protagonista
induce. C’¢ infatti almeno una donna di peso pari a quello di Giovanna nell’economia del
film: Armida, operaia con quattro figli a carico, che dell’occupazione ¢ la piu fervente
sostenitrice. E il contraltare di Giovanna (la cui interprete si chiama, ironia della sorte,
Armida Gianassi), combattiva e pasionaria quanto I’altra ¢ in apparenza dimessa € poco
convinta. In qualita di portavoce, € la prima a rispondere al direttore, a tacciare di
vigliaccheria le compagne piu renitenti, a mantenere, sia pure a distanza, ’autorita sul
proprio nucleo familiare. Non a caso il regista le dedica per ben due volte la scelta stilistica
piu peculiare del film: dopo trentaquattro giorni di resistenza, Armida cede al ricatto del suo
datore di lavoro che le assicura la riassunzione in cambio dell’abbandono della lotta,
rinunciando cosi a continuare I’occupazione; girandosi per I’ultima volta verso le compagne
’obiettivo blocca il suo volto in un disperato fermo immagine, replicato poco piu avanti
quando la donna raggiunge i suoi figli che I’aspettavano fuori dalla fabbrica. La scena ¢
organizzata in modo esemplare: dall’inquadratura dall’alto delle operaie riunite nel cortile
della fabbrica parte un leggero zoom in avanti, sufficiente a spostare I’attenzione sulla
dissidente; immediatamente si passa al primo piano di Armida, il cui controcampo € una
breve panoramica verso destra a mostrare lo schieramento delle sue colleghe che ora
formano un muro e sui cui volti si legge la rabbia per ’abbandono della loro leader. E un
momento molto duro e anche sorprendente per lo spettatore, data la perentorieta del

! Pontecorvo ha ricordato: “Tutti debuttanti, disposti a lavorare per pochi soldi... Era una troupe
piccola, compatta. Le maestranze ricevevano la paga minima sindacale. Si respirava un clima di
entusiasmo, di allegria. Quando ho girato Queimada, la troupe era composta da ottanta persone,
e fu un disastro, per i pettegolezzi e i litigi. Per Giovanna, invece, si trattava di una specie di
troupe d’assalto, di commandos” (Medici, 2002, p. 134).

% In circa quarant’anni di carriera e oltre settanta tra film per il grande schermo e lavori per la
televisione, Menczer ha collaborato con cineasti quali Luciano Salce (il regista con cui ha
stabilito il sodalizio piu numericamente ingente e duraturo), Carlo Lizzani, Giuliano Montaldo,
Paolo e Vittorio Taviani, Lucio Fulci, Dino Risi, Dario Argento, Marco Bellocchio, Fernando Di
Leo, Pupi Avati.
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fotogramma fisso cui lo stile del film non ha minimamente preparato sino a quel momento.
E malgrado il gesto di Armida sia sconcertante per le lavoratrici, che rispondono
stringendosi ancora piu compatte a difesa dei propri diritti, qui non vi e giudizio ma forse il
pit sincero momento di pietas del film: il freeze frame é attonito, non implacabile. Ben
diversa ¢ la scena della precedente diserzione, quella di Elena, una novella sposa desiderosa
di riabbracciare il marito: una volta scavalcato il muro di cinta, un camera-car la segue nella
fuga mentre le compagne affacciate le inveiscono contro dandole della crumira, ma é
sull’inquadratura del gruppo che si chiude la sequenza. Qui la macchina da presa di
Pontecorvo sembra non avere dubbi sulla posizione da assumere, liquidando essa stessa
I’episodio come secondario, un’infatuazione incapace di compromettere un lavoro collettivo
di ben piu ampia portata.

Anche se é proprio Giovanna, il giorno della comunicazione delle epurazioni, a strappare
il foglio di proscrizione e a varcare il cancello alla testa delle altre, la sua fermezza maturera
piu lentamente rispetto ad Armida e Teresa, ’altra presenza forte del gruppo. E Pontecorvo
sottolinea questo senso di inadeguatezza (rispetto a una ragazza che € comunque piu giovane
della maggior parte delle operaie) inquadrandola spesso in disparte, isolata dalle altre che si
MUOVONO come uno sciame, cogliendone 1 sussulti d’incertezza come nel dubbio se chiudere
a chiave il cancello della fabbrica o fuggire via, talvolta imprigionandola in inquadrature
forti, nette, accuratamente composte, come quella iniziale che la incornicia addossata ai vetri
della finestra. Ma anche una scelta in teoria significativa, quella di utilizzare la sua voce
fuori campo per dare unita alla vicenda, viene curiosamente depotenziata dal regista che se
ne serve con una funzione espressiva molto precisa, sempre connotativa del personaggio:
I'utilizzo della voice over € parco ma, soprattutto, la voce di Giovanna é atona, distaccata
(“Io soltanto ero tranquilla. Tanto tranquilla da vergognarmene”, dice riferendosi all’attesa
per la lista dei licenziamenti), il contrario di quello che ci si aspetterebbe da chi sta
raccontando la propria insubordinazione alla grettezza del potere. E quindi un elemento
psicologico piu che un espediente narrativo, anche se di volta in volta scandisce gli scarti
temporali di un racconto che copre circa trenta giorni in poco piu di mezz’ora, ragion per cui
le ellissi, che nel film sono quattro®, devono essere segnalate con chiarezza allo spettatore.

Certamente Giovanna ¢ al centro di un conflitto esplicitato fin dall’incipit, quello con il
marito, operaio comunista ma diffidente delle capacita organizzative femminili, tanto da
esortare la moglie a non aderire all’occupazione (tanto pii che Giovanna non ¢ tra le escluse
dalla direzione). Eppure questo scontro appare oggi meno significativo di quanto si pensi” in
rapporto al “femminismo” del film, a causa di una certa schematicita nell’approccio che non
evita una soluzione in fondo facile, equiparabile al piu classico dei lieto fine: Antonio
riconsidera Giovanna quando lei ottiene da un circolo ricreativo poco distante dalla fabbrica
I’allaccio per la corrente elettrica che era stata fatta saltare in modo da impedire alle donne il
regolare svolgimento del lavoro durante I’occupazione. Molto piu interessanti e rivelatrici, in
chiave di sguardo sociologico sul rapporto tra i sessi, sono le sequenze delle visite degli
uomini alle donne che si trovano all’interno dello stabilimento. Qui Pontecorvo e Solinas,
giocando su svariati registri, dal patetico (il marito di Adele che non riesce a trovare un
lavoro) al leggero (le raccomandazioni materne delle donne sulle faccende domestiche),
evidenziano il rapporto di dipendenza tra maschi e femmine, risolto tutto a svantaggio dei

® Dal primo giorno si passa al settimo, quindi al diciottesimo, al venticinquesimo e all’ultimo, il
trentaquattresimo.

* “Nel cinema di Pontecorvo l’antistoria ¢ il peccato originale dell’uomo [...]. Gia nel
mediometraggio Giovanna (1956) il marito della protagonista che occupa la fabbrica per opporsi
ai licenziamenti ¢ 1’antistoria, e la sua redenzione ¢ il pur tardivo comprendere il significato del
gesto della moglie” (Natta, 1998, p. 64).

)
o~
~N
|
To)
—
o
o
N
<
(=
(=
<
p
2
O]
e
N
N
o
o
IS
-
o
(=
>
=
o
=
o
=]
n
1
<
E
I
o
o
wn
(70}
@




primi, dei quali viene implicitamente sottolineato il carattere parassitario®. Queste scene
sono tra le piu riuscite del film anche dal punto di vista espressivo, poiché Pontecorvo rende
perfettamente il senso dello spazio con un’alternanza pressoché paritaria di inquadrature
all’interno e all’esterno della fabbrica. Il regista utilizza molteplici punti di vista: la
tradizionale alternanza di campo/controcampo nei dialoghi € rispettata, ma altrettanto
utilizzati sono totali (magari da prospettive insolite, laterali) e inquadrature oggettive dalla
composizione attenta (le operaie al balcone inquadrate frontalmente con il comignolo che
spicca sullo sfondo e i lunghi cornicioni a fungere da punti di fuga). Giovanna é un film di
sintesi tra due istanze®, 'una documentaria e Ialtra attenta alle esigenze del racconto
popolare, un ibrido riproposto nel primo lungometraggio del regista, La grande strada
azzurra (1957) tratto da un romanzo di Solinas, Squarcio, fusione di melodramma e
documentario etnografico, e i cui echi giungono sino a Kapo (1960), prima che il cinema del
regista sterzi verso forme di rappresentazione piu articolate. In estrema sintesi, si ritrova, gia
in questa prova d’esordio, ’esigenza pontecorviana di “tradurre interamente la materia
ideologica in materia narrativa” (Micciche, 1995, p. 116).

Pontecorvo non ha mai fatto mistero
della sua ammirazione per i grandi cineasti
sovietici’, ed & con tutta probabilita da qui
che deriva la tendenza a far risaltare le
figure riprendendole leggermente dal basso:
non solo i personaggi, ma anche gli
elementi architettonici. Era d’altronde
un’illustrazione dell’epica quotidiana non
nuova nel cinema italiano; basti pensare alla
complessita visiva e alla coesistenza di
elementi eterogenei nei film di Giuseppe De
Santis (Riso amaro, 1949, e Non c¢’é pace
tra gli ulivi, 1950) o Pietro Germi (In nome
della legge, 1949), anch’essi prodighi di rimandi stilistici alla stagione del realismo
socialista, e nella quale anche Pontecorvo, pitt modestamente, s’inserisce.

Il taglio narrativo & comunque secco, anche in prossimita del melodramma, e la
padronanza registica si da delle regole precise. Basta un carrello in avanti per creare enfasi
(Giovanna sulla soglia di casa subito dopo aver salutato il marito), e la macchina da presa
mantiene un’attenzione costante ai tempi e alle necessita del racconto, anche quando azzarda
soluzioni esplorative del perimetro visivo: il piano sequenza che passa in rassegna le attivita
ricreative delle donne in una pausa del lavoro € breve, spezzato dall’arrivo imprevisto del
furgoncino con il megafono e dal conseguente cambio di scena.

Giovanna non é un film a tesi, a partire dal dato piu evidente: non sappiamo se il
sacrificio delle operaie verra premiato. Sull’inquadratura finale la voce della protagonista ci
informa solo che “nessuna avrebbe piu abbandonato la lotta, ormai”. Di certo quello di
Giovanna Brignetti e un percorso di crescita che culmina con il raggiungimento di una sorta

® Con I’eccezione delle giovani generazioni, incarnate nel vitalismo dei quattro figli di Armida.
Non a caso, il piu piccolo tra loro sara I'unico a procurarsi, con un raggiro, due filoni di pane
malgrado il padrone del negozio non faccia piu credito ai familiari delle donne.

® Nota con acutezza Masoni: “Il purissimo stile neorealista di cui scrissero i francesi, poi, si
misura fino in fondo con le suggestioni del Dopoguerra, ma trova una fisionomia ideologica
originale; scopre cioé una sorta di equidistanza fra le due principali mediazioni estetiche che il
Neorealismo aveva contemplato: la letteratura e il melodramma” (Masoni, 2000, p. 61).

" Cfr. I’introduzione al presente dossier.
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di prestigio sociale all’interno della propria cerchia, prima ancora che con un rovesciamento
dell’egemonia maschile. Evitando il manicheismo, il regista mostra anzi I'impeto di
generosita degli uomini del circolo ricreativo, i quali si prodigano per riattivare i contatti
elettrici e fornire regolarmente il cibo alle operaie tessili.

Né gli sceneggiatori caricano i toni nel ritrarre il potere: il direttore della fabbrica ¢ in
fondo un pacioso uomo senza qualita, la cui meschinita si esercita solo nel momento in cui
cerca di mettere le donne le une contro le altre spingendole a tradire la causa®. Un’altra
figura istituzionale, il commendatore, resta addirittura senza volto, nonostante venga
nominato per due volte. E il corpo di polizia € composto da sprovveduti senza traccia di
brutalita o cattiveria, che si limitano a eseguire con misura e persino umanita gli ordini
provenienti dall’alto, quando si tratta di bloccare agli uomini la strada che porta ai cancelli
della fabbrica. Segno che la veemenza del discorso politico di Pontecorvo e Solinas, pur
nell’infuocata temperie delle lotte di classe nella nuova societa industriale italiana, viene
compresa in un disegno il piu possibile umanista.

® Questa scena ¢ stata I'unica a subire un intervento censorio. La battuta pronunciata da
Giovanna: “Vigliacco, vigliacco, vuol metterci I’'una contro I’altra”, ¢ stata cambiata per ordine
dell’Ufficio Censura in: “Guardalo, vuol metterci I’una contro 1’altra”.
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RIASSUNTO: L’esordio di Gillo Pontecorvo nel lungometraggio ¢ I’adattamento del
romanzo breve Squarcio di Franco Solinas, incentrato sulle vicende di un pescatore
solitario che usa le bombe anziché le reti, rischiando ogni giorno la vita. Dopo il primo
approccio avvenuto con Giovanna, si definisce il rapporto tra il regista e il suo storico
sceneggiatore. Qualche problema di casting: gli attori non soddisfano Pontecorvo, in
quanto scarsamente aderenti alle fisionomie dei personaggi. L’importanza del paesaggio
marino nella costruzione della messa in scena. L’uso espressivo del sonoro. Il
significato politico: individualismo contro collettivizzazione del lavoro.

Parole chiave: Lungometraggio, romanzo, Franco Solinas, paesaggio marino,
individualismo.

ABSTRACT: Gillo Pontecorvo’s feature breakthrough is the adaptation of Franco
Solinas’ short novel Squarcio, focused on the life of a lonely fisherman who uses bombs
as wells as fishnets, endangering his life every day. After the first approach with
Giovanna, the relationship between the director and his customary screenwriter
sharpens. Some casting issue: the actors do not satisfy Pontecorvo, because their
physiognomy doesn’t match with those of the characters. The importance of sea
landscape into the mise-en-scene’s building. The expressive use of sound. The political
meaning: individualism against work’s collectivization.

Keywords: Feature film, novel, Franco Solinas, sea landscape, individualism.
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Per un Gillo Pontecorvo ormai trentottenne 1’esordio nel cinema che conta davvero,
quello del lungometraggio di finzione, dopo i numerosi corti ¢ I’exploit per molti versi
straordinario e produttivamente eterodosso di Giovanna, avviene nel 1957 con La grande
strada azzurra. E questo —quasi necessariamente, verrebbe da dire, viste le ambizioni e il
“perfezionismo patologico” (definizione di Giuliano Montaldo contenuta in Bignardi, 1999,
p. 87) del debuttante e le condizioni contrattuali pit o meno mortificanti che si
accompagnano, allora come oggi, a un debutto sul grande schermo—, un film di dolorosi
compromessi. Lo stesso Pontecorvo non ha mai nascosto la propria insoddisfazione per
un’opera che a suo giudizio nacque male, pesantemente influenzata, come ha raccontato in
diverse occasioni®, da una produzione pill attenta a intercettare i favori di un pubblico ormai
avvezzo alle commedie e ai drammi stemperati nel colore locale del cosiddetto Neorealismo
rosa, che a concedere liberta di espressione a un nuovo e promettente autore. Nei ricordi del
regista ’esperienza delle riprese fu dunque vissuta con I’amore che sempre si accompagna
alla nascita del primogenito e la rabbia di avere le mani legate, di non poter fare del tutto
propria la tanto sospirata opera prima.

Pontecorvo, legato a un’idea di cinema appassionatamente memore del realismo senza
edulcorazioni di Rossellini, riteneva ad esempio irrinunciabile 1’esigenza di girare in bianco
e nero: la produzione, per tutta risposta, gli impose un meno drammatico Ferraniacolor (cui
I’ottimo Mario Montuori riusci pero a conferire tonalita morbide e al contempo una certa
forza plastica). Non meno importante la questione degli attori. La presenza di due pur bravi
interpreti come Yves Montand e Alida Valli non corrispondeva certo alla stringente
necessita di adesione alla realta di Pontecorvo, un regista che, come d’altronde
dimostreranno le opere successive, amava filmare facce autentiche prima ancora che attori e
personaggi. Se I’attore italo-francese non € del tutto fuori parte, per quanto sembrasse
“appena uscito da un tabarin” (Ghirelli, 1978, p. 42), Valli, su cui il ruolo della contessa di
Senso pesava ancora come uno splendido sigillo e la cui prova proletaria ne Il grido
antonioniano non aveva convinto tutti, appariva di una bellezza un po’ troppo raffinata e
aristocratica per essere davvero credibile nelle vesti umili della moglie di un pescatore. A
questo si aggiungano i tempi stringenti da rispettare (due mesi e mezzo per le riprese), il
budget limitato e un contratto contrario a ogni elementare concetto di autorialita: € sempre la
voce di Gillo a ricordare una clausola che gli imponeva, qualora fosse stato richiesto dalla
produzione, di firmare con uno pseudonimo o di nominare una terza persona che apparisse
come regista del film. Insomma, le condizioni erano quelle tipiche di un’opera prima, e
I’intransigente nonché indeciso regista avrebbe finito per rifiutare 1’offerta del produttore
Maleno Malenotti, se non fosse stato opportunamente incoraggiato dallo sceneggiatore
Franco Solinas e dagli altri amici: cio che contava davvero, sostenevano questi, era
I’opportunita di debuttare e, soprattutto, non precludersi la possibilita di continuare a
lavorare. Saggiamente Gillo, seppure obtorto collo, fini per accettare.

La sceneggiatura del film (che nei titoli di testa appare firmata da Solinas “in
collaborazione con Ennio De Concini ¢ Gillo Pontecorvo™) adattava il romanzo breve
Squarcio, che lo stesso Solinas pubblico nel 1956 presso I’editore Feltrinelli (2001). 11
lavoro della stesura del copione (¢ sempre Pontecorvo a ricordarlo) si svolse in maniera
piuttosto peculiare, tra la comune di via Massaciuccoli, dove Pontecorvo viveva assieme ad
amici e colleghi, e I’appartamento di Solinas in viale Marconi: il mattino regista e scrittore
discutevano ogni particolare, ogni minima sfumatura dei dialoghi; la sera Solinas scriveva in
solitudine le scene per sottoporle, il giorno dopo, al vaglio del regista. Alla lettura, rispetto a

! Cfr. questi giudizi laconici del cineasta: “Lo trovo un film di maniera, un po’ oleografico, con
troppi sentimenti e troppi luoghi comuni” (Letizia, 2004, p. 104); “Il risultato fu mediocre, ma
I’esperienza importante” (Ghirelli, 1978, p. 13).
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cio che si era concordato, afferma Pontecorvo, “c’era sempre qualcosa di nuovo che ti
suggestionava o spesso ti riempiva di ammirazione per la sua fantasia” (in Bignardi, 1999, p.
91). La collaborazione tra il regista e lo sceneggiatore sardo era cominciata, come sappiamo,
con Giovanna, e sarebbe arrivata fino a Queimada. Certo, e difficile sopravvalutare
I’importanza del ruolo di Solinas nel cinema pontecorviano, ¢ ancor meno € possibile
sminuire il suo apporto personale in occasione dell’esordio del regista, sia in termini
strettamente artistici, sia, come accennato, per il fondamentale sostegno psicologico.
Draltronde, I’ammirazione di Pontecorvo per Solinas, mai disgiunta da un’amicizia sincera e
caratterizzata da fertili disaccordi, era a dir poco incondizionata. Giovanna e La grande
strada azzurra segnarono 1’inizio ¢ il consolidamento di un sodalizio ¢ di un’amicizia che si
sarebbero rivelate preziose e uniche nel panorama del cinema italiano, e non solo.

Terminato lo script, i due autori si misero alla
ricerca di finanziatori. Fortuna volle che ’ex ala
destra del Pisa Maleno Malenotti, dunque un
conterraneo di Pontecorvo, divenuto produttore,
aveva appena letto con favore le recensioni di
Giovanna: fu lui a farsi carico della produzione
del film. La grande strada azzurra & spesso
ricordato come la prima coproduzione italiana
con la Jugoslavia. Le societa e i paesi coinvolti
furono effettivamente quattro: la GE.SI. di
Roma, la Play Art di Parigi, la Eichberg Film di
Monaco di Baviera e la slovena Triglav Film di Lubiana. Le riprese degli esterni (per gli
interni si utilizzarono gli studi della Titanus) vennero realizzate proprio sulle coste della
Jugoslavia (precisamente in Dalmazia, tra Fiume e Parenzo): li sarebbe tornato Pontecorvo e
la sua troupe due anni dopo per girare Kapo. I nomi dei collaboratori sono di prima
grandezza: a parte il gia menzionato direttore della fotografia Mario Montuori (gia assistente
del padre Carlo, operatore di Ladri di biciclette, e poi collaboratore di Alberto Lattuada per
un film importante come Il cappotto), figurano I’operatore alla macchina Alfio Contini (di 1i
a qualche anno anche lui direttore della fotografia tra i piu affermati), il montatore Eraldo Da
Roma (uno dei tanti nomi di assoluto spicco tra i tecnici del cinema italiano), lo scenografo
Piero Gherardi (forse il pit importante art director italiano), I’autore del bello e struggente
score musicale Carlo Franci (ma ovviamente la collaborazione dello stesso Pontecorvo non
¢ da escludersi); assistente alla regia ¢ I’amico Giuliano Montaldo, che ricoprira questo ruolo
anche per i due film successivi. Se si considera, poi, il cast artistico (accanto ai due
protagonisti, troviamo Francisco Rabal, Umberto Spadaro, il giovane Mario Girotti,
Federica Ranchi e il piccolo Ronaldino, all’epoca salutato da qualche critico come una
giovane promessa), anche sulla carta 1’esordio pontecorviano non sfigura affatto accanto a
quelli di altri nomi e titoli coevi, ad esempio Valerio Zurlini con Le ragazze di San
Frediano, Antonio Pietrangeli con Il sole negli occhi, il piu giovane Francesco Maselli con
Gli shandati.

“E il tempo migliore per pescare. Di settembre i pesci abbandonano i grandi fondali e si
avvicinano alla costa dove I’acqua ¢ ancora tiepida e le alghe sono tenere e dolci”. Cosi
inizia La grande strada azzurra, e cosi iniziava il romanzo Squarcio. Quella che ascoltiamo
e la voce di Salvatore Balzano, detto appunto Squarcio, che pesca con le bombe rischiando
in mare, ogni giorno, la vita e la liberta. Se nel racconto di Solinas lo sfondo geografico
dell’azione ¢ rappresentato dalla sua Sardegna, nel film rimane piuttosto indefinito (a un
certo punto si fa riferimento a un toponimo, Naviglio di Monfalcone, che potrebbe farci
pensare alle coste del Nord-Est d’ltalia: ad ogni modo, questo rimarra [’unico
lungometraggio di Pontecorvo ambientato in patria). Gli amici di infanzia di Squarcio,
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Salvatore e Gaspare, hanno preso due strade divergenti: il primo pesca con le reti,
guadagnandosi quel poco che pud senza infrangere la legge; I’altro “si ¢ arruolato in
Finanza, ha una divisa e uno stipendio dello Stato”, e cio fa di lui il diretto antagonista dei
pescatori di frodo. Squarcio ha fatto una scelta di vita estrema contro il nemico di tutti, la
miseria: pescare con le reti non € sufficiente per sopravvivere e serve solo a ingrassare
Natale, il grossista del paese e I'unico a possedere un frigorifero. In fin dei conti, pensa
Squarcio, ognuno fa il mestiere che si sente di fare e lui sembra felice: ha una moglie
innamorata, Rosetta, e tre figli, la bella adolescente Diana, e due maschi, Tonino e Bore,
suoi compagni di pesca e ammiratori adoranti del padre. Gli altri pescatori dell’isola,
capitanati da Salvatore, vogliono riunirsi in una cooperativa e comprare un frigorifero, ma
Squarcio € un individualista irriducibile, cocciutamente risoluto a far parte per sé stesso. La
sua scelta di vita, autarchica e anarchica, finira per portarlo alla sconfitta, non senza aver
prima coinvolto nella disfatta un povero minatore disoccupato, Domenico, legato
sentimentalmente a Diana, il quale, vistosi costretto a vendere a Squarcio dell’esplosivo
sottratto alla cava presso la quale lavorava, perde la vita nel tentativo di sfuggire a Gaspare.
Quest’ultimo, assalito da rimorso, dara le dimissioni da maresciallo della Finanza e
abbandonera ’isola (anche lui, in fondo, vittima indiretta dell’individualismo di Squarcio,
come la figlia Diana, che perde il futuro sposo). Quando arriva sull’isola il nuovo
maresciallo e la sua veloce barca a motore, Squarcio si indebita per comprare un motore piu
potente. L’inizio della fine avviene quando, per non essere colto in flagrante dal maresciallo
durante una battuta di pesca, si trova costretto ad affondare barca e motore, gli unici mezzi di
sostentamento per sé e per la sua famiglia. Squarcio e rovinato. Ora non puo fare altro che
pescare presso la riva, attirandosi I’odio degli altri pescatori, odio che si acuisce nel
momento in cui, contravvenendo ai codici secolari del paese, acquista all’asta la barca del
padre di Salvatore, anche lui bombarolo e per questo ripudiato dal figlio. Nello stesso giorno
in cui la cooperativa dei pescatori viene finalmente inaugurata, Squarcio e i due figli, che
ormai sembrano non comprendere I’isolamento autodistruttivo del padre, partono per
I'ultima, tragica pesca. Mentre Squarcio tenta di estrarre la polvere da un ordigno, questo
esplode ferendo anche Antonino. Il piu piccolo, Bore, riuscira a portare in salvo il fratello
conducendo per la prima volta la barca. A dargli le istruzioni con un filo di voce ¢ il padre,
che poi finalmente ammette: “Salvatore, la cooperativa ¢ una buona soluzione, come le
bombe, forse meglio”. Squarcid muore solo sugli scogli, lo sguardo fisso al cielo e ai
gabbiani: “Peccato, era una gran giornata per pescare”, dice, “come pescavo i0”.

La grande strada azzurra, per quanto ne abbia detto lo stesso Pontecorvo, peraltro
sempre incline a una severa e talvolta inclemente autocritica, non puo essere considerato
solo un semplice chiavistello per entrare nel mondo del cinema “vero”. Non sono pochi,
infatti, 1 motivi di interesse di un film che pure ha un’anima divisa in due, parte
melodramma con non poche ingenuita, parte tranche de vie di una realta, quella dei
pescatori e della loro lotta per la sopravvivenza, con un evidente (e talvolta didascalico)
sottotesto politico. Ma La grande strada azzurra €, prima di tutto, un film di mare, di spazi
aperti, di cieli. Sono anzi molte le scene in cui ’elemento naturale sembra prevalere su
quello umano o, per meglio dire, in cui natura e uomo sembrano coesistere,
drammaticamente. Che a dirigere la pellicola sia un grande amante del mare nonché un
pescatore subacqueo provetto come Pontecorvo, non € percio particolare di secondo ordine.
Ci riferiamo soprattutto alle scene ambientate in barca o in riva al mare, ariose e distese,
anche quando si increspano di tensione e di dramma: in queste, piu che la rappresentazione
della materia bruta dello struggle for life che pure forse era tra gli obiettivi degli autori,
sembra emergere una cadenza elegiaca (per quanto secca e senza sbavature: la fedelta allo
stile documentaristico é evidente), un sentimento della natura e degli spazi, che a qualcuno
(allo stesso regista, ad esempio) sono potuti sembrare oleografismo e che invece
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costituiscono a ben vedere una delle originalita dell’opera: anzi, forniscono forse la peculiare
modulazione, 1’accordo tonale che nei momenti migliori unifica e smussa le incongruenze di
ordine drammaturgico e la sostanziale naiveté ideologica.

Se questa commistione tra uno sguardo diretto e
documentaristico e quello che, in mancanza di una
formula migliore, abbiamo denotato come un
sentimento della natura, restera sostanzialmente un
unicum nella filmografia pontecorviana, un altro
elemento del film puo essere invece annoverato tra le
cose durature (non ci sottraiamo dunque al normale
costume critico che vuole che I’analisi di un’opera
prima sia innanzitutto ricerca delle anticipazioni
dell’autore maturo). Ci riferiamo all’esistenza, nella
realizzazione di certe scene, di un criterio, o anche di
una semplice suggestione, che potremmo dire di
ascendenza musicale. Sul ruolo della musica intesa,
estrinsecamente, come normale elemento
extradiegetico e, intrinsecamente, come ratio della

costruzione del discorso  filmico, non ci
FRANCISED IARAL s s smenmcnne e s e~ SOTFErMEremo. Quii ci limiteremo a segnalare alcuni
; S brani del film in cui, a nostro parere, questo peculiare
WIM el modus operandi sembra essere produttivamente in
' funzione mediante una messa in evidenza del canale
auditivo o per mezzo di un’accentuazione dell’elemento ritmico. Nell’ultima scena, ad
esempio, significativamente costruita in parallelo con la prima (nel romanzo di Solinas,
invece, la struttura circolare é assicurata da un lunghissimo flashback: la narrazione prende
avvio, infatti, proprio con I’agonia di Squarcio), la tensione e la prefigurazione dell’epilogo
tragico passano anche attraverso il ritmo monotono dei colpi assestati da Squarcio sul
proiettile, un ritmo-rumore che anticipa la stessa messa a fuoco della situazione, visto che
Pontecorvo lo sovrappone alle due iniziali inquadrature dall’alto dell’isoletta in cui si svolge
’azione, in un avvicinamento graduale scandito dai colpi dello scalpello e da un montaggio
preciso (cosi come la concitata alternanza tra i primi piani di Squarcio e il controcampo di
Antonino ci dira poco dopo che niente e piu come prima tra i due e, ovviamente, che
qualcosa di terribile sta per accadere). L’alternanza di silenzio e musica e la vera
protagonista in un’altra scena del film, quella del recupero del motore, tesissima nel suo
essere commentata, alternativamente, da una musica drammatica nelle scene in immersione
e, in superficie, dal rumore dell’acqua e del respiro ansimante di Squarcio; ancora,
potremmo citare la funzione mimetica svolta dallo sciabordio dell’acqua e dallo scoppiettio
del motore nelle scene di mare, caratterizzate pure dalla bella inquadratura che abbraccia le
figure umane e lo sfondo in movimento, le coste brulle delle isole dell’arcipelago. In esse lo
spettatore “sente” il soffio del vento allo stesso modo in cui ascolta i dialoghi e legge le
espressioni sul volto dei personaggi.

PFES HONTAND - ALIDAYALE

I

Liree

Detto delle istanze piu stimolanti e tutto sommato significative, non possiamo certo
negare che La grande strada azzurra rimane un film di contraddizioni, un’opera in cui,
come dicevamo, I’elemento mélo un po’ convenzionale prende talvolta il sopravvento: e non
sempre la cosa € pacificamente imputabile soltanto alle ingerenze della produzione. Un
esempio per tutti. Gia in sceneggiatura, la bella Diana (interpretata, come forse esigeva lo
Zeitgeist cinematografico dell’epoca, da una maggiorata di discreto successo come Federica
Ranchi) e dapprima innamorata del povero Domenico, cui si concede in una scena di tenue
erotismo (nella sua recensione del film, Ugo Casiraghi parlo ironicamente di “neo-erotismo”
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(citato in Ghirelli, 1978, p. 42), ma forse non e avventato tirare in ballo il De Santis — la
Mangano— di Riso amaro), e poi, in seguito alla tragica morte del minatore, corteggiata con
successo da Renato, figlio di Salvatore. Nel romanzo, Domenico & invece un trentenne
sposato e con figli, e 'unica storia d’amore ¢ quella tra Diana ¢ Renato. Perché questa
modifica? Forse per rendere pit emotivamente accidentato il sogno di felicita della giovane
(e di qui il sovrappiu di patetismo romantico che permette la scena della dichiarazione
d’amore di Renato, disposto a perdonare le concessioni dell’amata al suo predecessore), ma
anche per drammatizzare lo scontro tra padre e figlia, visto che la responsabilita del
traviamento di Domenico € in parte imputabile allo stesso Squarcio. Un ragionamento non
del tutto dissimile si potrebbe fare prendendo le mosse dall’ultimo dialogo tra Squarcio e
Rosetta, anche questo assente nel romanzo (dove la gravidanza della moglie rimarra ignota a
Squarcid) e anche questo non immune da qualche patetismo?: in questa scena, quasi in un
dramma dell’incomunicabilita, ’esaltazione folle e visionaria di Squarci0 si trova in
monolitica opposizione alle terrene angosce della donna innamorata, che ora non puo fare a
meno di chiedersi se non esista un altro modo per essere felici. Se, come fa senza remore
Carlo Celli (2005), qualcuno ha potuto indicare il film quale esempio del cosiddetto
Neorealismo Rosa, & soprattutto in riferimento a questi inserti sentimentalisti. D’altronde
nemmeno lo schematismo politico che é alla base del film, e non del libro, pud essere
sottaciuto, cosi come una certa pulizia dei dialoghi (e del doppiaggio) che finisce per
appiattire la carica realistica del racconto. Annacquamento delle istanze neorealiste? Non lo
si puo negare, e a maggior ragione se si vuol leggere La grande strada azzurra come un film
in qualche misura politico. Ma, ribadiamo, I’originalita e I’'importanza, per quanto relativa,
dell’opera, non stanno certo nel suo fragile involucro ideologico.

La grande strada azzurra e infine anche un dramma familiare. 1l tema del confronto-
scontro generazionale tra padri e figli € determinante in tutto il film, e diventa anzi
funzionale alla rappresentazione e all’esemplificazione della parabola discendente di
Squarcio, che é poi in fin dei conti (ed é la riduttiva ma piu che legittima lettura politica del
film) quella dell’individualismo oltranzista, destinato a uscire sconfitto di fronte alla
solidarieta di classe e alla lotta politica organizzata (la cooperativa di Salvatore). La graduale
dissociazione (presa di coscienza?) dei due figli maschi accompagna infatti il crescente
isolamento dell’antieroe: nelle prime scene, Squarcio ¢ agli occhi dei figli, soprattutto del
piu piccolo Bore, “poco meno di un dio” (Ghirelli, 1978, p. 40), mentre gli altri pescatori
dell’isola, se non possono ammirarlo, quantomeno lo tollerano (la sua figura ¢ pii o meno
assimilabile a quella di un Robin Hood del mare: si veda la scena dell’altruistica
contrattazione con il grossista). Man mano che la narrazione procede, e a partire dal tragico
incidente di Domenico, Squarcio e sempre piu solo: se la morte —solitaria anch’essa— non
intervenisse a suggellarne la sconfitta, sembrerebbe profilarsi anche per lui il destino del
paria dell’isola, il vecchio Santamaria (ed é significativo che questi, e non Squarcio, trovi
infine una via, ancorché amara, al riscatto). 1l pentimento di Squarcio, se cosi puo essere
chiamato, arriva in ogni caso troppo tardi. Senza dubbio il suo individualismo e figlio del
bisogno —lo apprendiamo nel flashback del funerale della madre— e dell’anelito verso una
vita migliore e “normale” —la radiolina comprata dopo una pesca fortunata ne € il piu che
precario simbolo—: esso rifiuta qualsiasi forma di associazione e organizzazione, restando
sempre, testardamente, al di qua della coscienza di classe. Quella di Squarcio € una lotta
personalissima e in ultima istanza disperata contro la miseria che lo costringe a farsi
doppiamente trasgressore: della solidarieta con gli altri pescatori (“Non sono tipo da
cooperative i0”, afferma, “a meno che non vi serva un bombardiere”), e dei codici

? Ma pill in generale ¢ il personaggio di Rosetta ad apparire un po’ troppo stereotipato, costretto
com’¢ nella figurina asfittica della moglie felice ma inquieta, e dunque ben lungi dall’originalita,
anche drammaturgica, della “femminista” Giovanna del film omonimo.
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tradizionali dell’isola (’acquisto della barca di Santamaria). Alla tragica e archetipica
perdita del padre e affidato il messaggio di speranza futura: la corsa di Bore e Antonino
verso una difficile vita di legalita ¢ anche il passaggio precoce all’eta adulta e, soprattutto, la
dolorosissima emancipazione dall’orgogliosa e ostinata solitudine paterna.

(L]
N~
Lo
N
Lo
Lo
N
(9\]
Z
wn
2
1
—
((e]
—
o
N
e
=
L
N
[(<B)
>
(72}
2
2
©
>
172}
o
=
&
©
=
(%2}
2
o
=
(72}
LLl
3]
(=
(=]
=
(48}
=
N

Paolino Nappi - Uomini e isole. La grande strada azzurra (pp. 23-31)




Riferimenti bibliografici:

Bignardi, I. (1999). Memorie estorte a uno smemorato. Vita di Gillo Pontecorvo.
Milano: Feltrinelli.

Celli, C. (2005). Gillo Pontecorvo. From Resistance to Terrorism. Lanham: Scarecrow
Press.

Ghirelli, M. (1978). Gillo Pontecorvo. Firenze: La Nuova Italia.
Letizia, L. (2004). Lezioni di regia. Torino: Lindau.
Solinas, F. (2001). Squarcio. Nuoro: Ilisso.

(L]
N~
Lo
N
Lo
Lo
N
(9\]
Z
wn
2
1
—
((e]
—
o
N
e
=
L
N
[(<B)
>
(72}
2
2
©
>
172}
o
=
&
©
=
(%2}
2
o
=
(72}
LLl
3]
(=
(=]
=
(48}
=
N

Paolino Nappi - Uomini e isole. La grande strada azzurra (pp. 23-31)




L_e pieghe della storia.
Kapo, La battaglia di
Algeri, Ogro

Sergio Di Lino

Roma, Italia
sergio@cinemavvenire.it

Articulo recibido el 30/06/2015, aceptado el 15/10/2015 y publicado el 15/07/2016

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



RIASSUNTO: Il controverso eppure produttivo rapporto fra Pontecorvo e la scrittura
della Storia del Ventesimo Secolo. Kapo e la definizione dell’Holocaust Movie: tra
difficolta produttive e compromessi espressivi. |l dibattito critico scatenato da Jacques
Rivette e ripreso decenni piu tardi da Serge Daney. La battaglia di Algeri: il successo
internazionale ottenuto con il film piu politico e militante. Il precipitato estetico del film
che invade gli ambiti piu eterogenei. Ogro, ovvero “il film della coscienza sporca”:
I’attentato a Luis Carrero Blanco e la fine del franchismo nell’ultimo lungometraggio di
Pontecorvo, esteticamente una fusione tra opera a sfondo politico e il coevo cinema
d’azione.

Parole chiave: Holocaust Movie, Jacques Rivette, Algeria, Luis Carrero Blanco,
franchismo.

ABSTRACT: The controversial but, at the same time, productive relationship between
Pontecorvo and 20™ Century History’s writing. Kapd and the definition of Holocaust
Movie:between production issues and expressive compromises. The critical controversy
caused by Jacques Rivette, and renewed some decades after by Serge Daney. The Battle
of Algiers: the international success obtained with the most political and militant film.
The film’s aesthetic precipitate that floods in the most heterogeneous range. Ogro, or
rather “the guilty conscience film”: Luis Carrero Blanco’s assassination and the end of
Francoism in the last Pontecorvo’s feature film, aesthetically a blend between political
work and contemporary action film.

Keywords: Holocaust Movie, Jacques Rivette, Algeria, Luis Carrero Blanco,
Francoism
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Nella nostra introduzione abbiamo insistito sul fatto che Gillo Pontecorvo sia stato,
cinematograficamente parlando, padre di una serie di figli unici. Ovvero, fuor di metafora,
autore di un pugno di film privi di qualsiasi traccia di continuita I’uno rispetto all’altro. Cio e
sicuramente vero sul piano progettuale e della prassi cinematografica: opere diverse per
dimensioni e ambizioni, realizzate in contesti produttivi eterocliti e sostanzialmente estranei
gli uni agli altri, uniti solo dalla propria atipicita; progetti talvolta separati gli uni dagli altri
da iati temporali talmente considerevoli da indurre lo stesso regista a interpretare ogni film
come un “a capo” rispetto al precedente; il tutto alimentato da suggestioni, dubbi,
ripensamenti, riscritture, come se in ciascun film abitasse il fantasma delle tante pellicole
che Pontecorvo avrebbe voluto realizzare nel periodo intercorso dalla fine lavorazione del
precedente, e che per un motivo o per un altro —spesso per via dell’intransigenza del regista—
non era neanche riuscito a iniziare. E ancora: storie diverse, sparse ai quattro angoli del
globo, lingue diverse, collaboratori tecnici spesso rinnovati —con I’eccezione del fedele
Solinas, ovviamente, almeno finché quest’ultimo € rimasto in vita, e di pochissimi altri—,
nessun volto ricorrente nei cast. ..

E pur vero, tuttavia, che al netto degli evidenti scarti semantici e progettuali che ciascuna
pellicola pontecorviana marca rispetto al resto della filmografia del regista, all’interno di
quest’ultima si puo rintracciare un pur sottile, e variamente declinato, trait d 'union. Si tratta
dell’insistenza di Pontecorvo su vicende umane collocate all’interno di un pit complesso e
articolato discorso sulla Storia, o per meglio dire su un passato —di distanza variabile dal
presente— dai tratti di solennita sufficientemente marcati da consegnarsi quasi
spontaneamente allo studio storico-filologico e documentale. E questo un aspetto della
filmografia di Gillo Pontecorvo poco e marginalmente indagato, peraltro quasi sempre come
un fatto niente affatto immanente al suo modus operandi, ma quasi incidentale. Come se la
collocazione ‘‘storica” (usiamo un tale aggettivo con la dovuta cautela, in seguito
preciseremo perché) di quattro su sei opere di largo minutaggio (includendo in questa
casistica anche I’ibrido Giovanna, che pure potrebbe essere tranquillamente accantonato a
causa della durata ridotta e della natura di episodio di un film collettivo) del regista pisano
non fosse altro che un capriccio o, peggio, un comodo rifugio a distanza di sicurezza dalle
contingenze del presente, da dove emanare i propri apologhi a sfondo politico facendosi al
tempo stesso scudo proprio con quello iato (spazio-)temporale che li teneva separati dalla
contemporaneita. In realta, la faccenda e ben piu complessa, dal momento che nell’adesione
di Pontecorvo al racconto a sfondo storico c’e¢ ben poco di progettuale e ancor meno di
ortodosso. Non siamo sicuramente in presenza di romanzi storici sul modello ottocentesco;
al contrario, sul piano narratologico Pontecorvo —e con lui, forse anche piu di lui, Solinas— e
una sorta di anti-Walter Scott o anti-Dumas; sia perché, al contrario di questi ultimi, non
rifiuta sistematicamente I’approfondimento psicologico in luogo di un privilegio —di matrice
tutta positivista— accordato al fluire degli eventi; sia perché lo sviluppo della narrazione non
segue regole preordinate, ma asseconda le esigenze di rappresentazione di volta in volta
sollecitate dai sottotesti del film, spesso di natura politico-ideologica. Inoltre, prendendo in
esame i soli quattro lungometraggi ambientati nel passato, a parte Queimada, si tratta di
percorsi a ritroso nel tempo di piccolo cabotaggio, quasi una cronaca differita piuttosto che
una ricostruzione storica tout court: circa sedici anni per quanto riguarda Kapo (ambientato
verosimilmente nel 1943: prendiamo come riferimento I’anno della rivolta del campo di
lavoro di Treblinka, pit avanti chiariremo perche), dai quattro ai dodici anni per La battaglia
di Algeri (che copre il triennio di fuoco della deflagrazione della rivolta algerina 1954-1957,
con ulteriori episodi ambientati rispettivamente nel 1960 e nel 1962) e circa sei anni per
Ogro (dall’attentato a Luis Carrero Blanco del dicembre 1973); e dunque, attenendosi alle
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regole della Historical Novel Society®, gilda letteraria britannica che promuove lo studio e la
conoscenza del romanzo storico, la quale stima in cinquanta anni la distanza minima dalla
stesura di un romanzo e I’epoca rappresentata per I’attribuzione del genere in questione,
I’'unica pellicola a rispettare tali criteri di purezza rimane il gia citato Queimada.

In ballo, perd, non ¢’ una mera questione di datazione. Semmai, il rapporto peculiare, se
vogliamo persino ondivago e contraddittorio, che Pontecorvo e Solinas —con Giorgio Arlorio
e Ugo Pirro a fare le veci del secondo nel caso di Ogro— hanno da sempre istituito con la
narrazione del passato. Un rapporto che a tratti appare persino pre-hegeliano (si pensi a
Kapo e alla peculiare progressione psicologica e motivazionale della protagonista, la sua
calcolata perdita dell’innocenza e il recupero in punto di morte di un’identita primigenia), e
vede la Storia come agente di una presa di coscienza dell’lo individuale attraverso una serie
di stazioni obbligate. In altre circostanze, invece, sembra dominato da una modernita persino
ostentata, da un’ambiguita e da un persistente sentimento di dubbio che non pud non
richiamare il pensiero di Heidegger, e con esso I’escatologia e I’'immanenza che ne
determinano le coordinate. Visione, quella heideggeriana, che si attaglia perfettamente agli
antagonisti anti-establishment di La battaglia di Algeri e Ogro e al pervicace principio di
autodeterminazione, ora tenace ora feroce, che ispira gran parte delle loro azioni, tese a
rivendicare un’identita messa in discussione da un’autorita mai riconosciuta come tale.
Curiosamente, il convitato di pietra, confinato al mutismo in una tale congerie di
suggestioni, sembra proprio il materialismo dialettico e in generale il pensiero marxista sulla
Storia, vale a dire il pensiero politico-filosofico piu affine al percorso individuale di
Pontecorvo; come se questo possa trovare un piu compiuto diritto di cittadinanza nei film
declinati al presente. Eventualita che, in effetti, riguardando Giovanna e La grande strada
azzurra, non e affatto priva di fondamento. Negli altri, semmai, € possibile trovare qualche
vago retaggio del Gyorgy Lukacs piu intransigente, cui si deve, probabilmente, I’eterna —e
spesso frustrata, soprattutto dai produttori— lotta di Pontecorvo per ripulire la narrazione del
passato da ogni accento fatalista, cosi come da ogni traccia residua di individualismo non
determinato dal contesto sociale?.

Si tratta di un gioco, ovviamente. Gillo Pontecorvo € sempre stato uomo d’azione, poco
incline alla speculazione filosofica, cosi come all’elaborazione teorica. | suoi testi filmici
parlano al passato ma si rivolgono al presente, come riflessione su un eterno divenire
definito in ogni caso dalle azioni, spesso estemporanee, non sempre riconducibili al dominio
della ragione, dei singoli individui. Lasciando a un capitolo a sé stante I’analisi di Queimada
e della sua natura ibrida e peculiare di romanzo storico propriamente detto ma anche di
parabola sulla fabbricazione del potere e del consenso e sulla loro (rin)negazione, nelle
pagine che seguono ci occuperemo delle tre incursioni di Pontecorvo nella Storia del XX
secolo, operate quando questa era ancora in febbrile fase di stesura.

1. Kapo. Nel caso del successore del discusso e ancora acerbo La grande strada azzurra, si
tratta in realta di una stesura a posteriori, ma con dei tratti di profonda singolarita. La genesi
di Kapo é infatti un percorso a tappe a dir poco accidentate: la suggestione primaria, secondo
i ricordi del regista®, fu Se questo & un uomo di Primo Levi, che Pontecorvo e Solinas lessero
praticamente all’unisono, rimanendone sconvolti e al tempo stesso motivati dall’idea di

! Cfr. Historical Novel Society, Defining the Genre,
https://historicalnovelsociety.org/qguides/defining-the-genre/ [consultato il 6/4/2016].

2 Cfr. in particolare Lukécs (1965).

3 Gran parte dell’aneddotica sul film, cosi come sul resto della filmografia di Pontecorvo, ¢
prelevata da Bignardi (1999).
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https://historicalnovelsociety.org/guides/defining-the-genre/

trarne un film. Ma I’idea si evolse ben presto in qualcosa di affine ma al tempo stesso
differente. Bisogna precisare che per Pontecorvo si trattava del primo contatto diretto con il
tema dell’ebraismo, dato che i membri della sua famiglia avevano conservato una memoria
men che vaga delle loro origini (forse esagerando, il regista raccontava che i nonni neanche
ricordavano di essere ebrei, mentre i genitori, pur consci delle loro origini, da perfetti laici
accordavano alla cosa un’importanza pari a zero), e persino le persecuzioni in tempo di
guerra li avevano investiti, per fortuna o per lungimiranza (si veda la provvidenziale scelta di
Gillo di riparare in Francia per motivi di studio proprio in coincidenza con la stretta
vessatoria del regime fascista di cui abbiamo parlato nell’introduzione), solo
tangenzialmente. Se ne pud dedurre che le affinita fra la storia personale dell’ebreo Levi che
scopre il proprio ebraismo nel climax del dramma delle persecuzioni nazifasciste, e quella
dell’ebreo Pontecorvo che rintraccia le medesime origini mentre lavora a un film su quelle
stesse persecuzioni, abbiano prodotto una sorta di cortocircuito motivazionale nel regista. Da
un lato, c’era la volonta di approfondire e raccontare un orizzonte culturale nei confronti del
quale Pontecorvo aveva iniziato a maturare un “confuso ma affettuoso interesse” (Bignardi,
1999, p. 106) —negli anni a venire ulteriormente alimentato dalla scoperta di scrittori come
Isaac Singer, Joseph Roth e André Schwarz-Bart—, dall’altro la necessita di porre fra sé e il
racconto una giusta distanza empatica ed emotiva, allo scopo di raggiungere una
rappresentazione dei fatti quanto piu possibile asciutta e aderente alle cronache del periodo.
Cio malgrado, tracce pur lievi della fonte primigenia di ispirazione rimangono alla base di
Kapo: primo fra tutti il tema della preservazione della dignita individuale.

Definito a grandi linee il tema centrale del

soggettq‘(la qugstione epraica collocata all’interno £ : i

della piu ampia tragedia della Seconda guerra el _ -
mondiale), ebbe inizio un lungo periodo di ricercae  pistiseL pie-
documentazione, che nelle sue memorie Pontecorvo
stima in circa otto mesi, arricchendolo di una florida
collezione di aneddoti e spigolature aventi come
protagonisti lui e Solinas, registratore alla mano, in
giro per P’Europa a raccogliere dichiarazioni e
testimonianze di ex deportati nei campi di
sterminio. Ne emersero una serie di ipotesi di
lavoro: Pontecorvo era rimasto affascinato dalla
storia di un pugile internato a Mauthausen e
utilizzato dalle SS per allestire dei combattimenti
all’interno del campo, dalla quale il giornalista
francese Dédé Lecaze aveva ricavato un soggetto;
allo stesso tempo, Solinas provo a riprodurre
drammaturgicamente un episodio avvenuto nel
campo di sterminio di Treblinka nell’agosto del
1943 e tracce di tale trattamento persistono nella
seconda parte del film; d’altro canto, alcuni
studiosi® affermano con certezza che regista e cosceneggiatore avrebbero preso spunto dalla
rivolta di Sobibdr avvenuta nell’ottobre del 1943 —se non altro per il ruolo decisivo

4 Lo rivela lo stesso scrittore e sceneggiatore in un’intervista riportata in Ghirelli (1978, p. 45).
®E il caso di Avisar (1988).
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dell’Armata Rossa, nell’episodio in questione come nel film— e destinata in seguito a fare da
sfondo a piti di un prodotto audiovisivo®.

Alla fine prevalse una scelta piu “leggera”, non esente, almeno nei prodromi, da qualche
tentazione favolistica: si pensi alla Edith-Cappuccetto Rosso dell’incipit del film, messa in
guardia dalla sua insegnante di pianoforte circa la necessita di fare attenzione durante il
tragitto che la ricondurra a casa. Tentativo di astrarre la tragedia dal racconto tramite lo
strumento della stilizzazione? Semplice concessione al pubblico? In realta, piu banalmente,
si tratta di una delle tante soluzioni di compromesso faticosamente trovate da Pontecorvo e
Solinas durante la stesura della sceneggiatura, la cui lavorazione —come d’altronde quella dei
film successivi- mise a dura prova I’amicizia e il sodalizio fra i due: spesso su versanti
opposti circa il modo di far procedere il racconto, regista e scrittore finirono infatti per
litigare violentemente, portando il progetto sull’orlo del collasso e costringendo il produttore
Franco Cristaldi a un precipitoso quanto estenuante lavoro di diplomazia. Ad esempio,
Pontecorvo era assolutamente contrario alla storia d’amore fra la protagonista e il soldato
sovietico e non vedeva di buon occhio nemmeno il martirio finale di Edith, preferendo
condurla in salvo ma sola, sconfitta e condannata per sempre a fare i conti con i propri
rimorsi; tuttavia, dovette piegarsi alle indicazioni di Solinas, il quale, piu incline alla
Realpolitik, cercava in tutti i modi di rendere “potabili”’ presso il grande pubblico gli snodi
narrativi piu problematici e di favorire un benché contraddittorio processo di identificazione
spettatoriale con il personaggio principale. Non fu I’'unico compromesso che Pontecorvo
dovette accettare a denti stretti: la coproduzione jugoslava, infatti, intendeva far avvertire
alla controparte italiana il proprio peso specifico, anche in ragione del fatto che proprio la
Jugoslavia ospitava il set del campo di concentramento. Ne consegui un robusto afflusso di
comparse prelevate in loco, soprattutto per quanto riguarda le prigioniere del campo: le
quali, interpretate da floride e benestanti studentesse universitarie, non restituiscono
esattamente I’idea di sofferenza e privazione di una comunita di deportate vittime di
violenze, terrore e stenti. E ancora: pure la scelta del direttore della fotografia, I’emergente
montenegrino Aleksandar Sekulovi¢, gia al fianco dei piu autorevoli esponenti del miglior
cinema balcanico del dopoguerra, fu appannaggio dei coproduttori jugoslavi. Il problema, in
questo caso, era il gusto fotografico di Sekulovi¢, giudicato troppo manierato e
hollywoodiano da Pontecorvo, che al contrario voleva una fotografia quanto pit possibile
granulosa e ricca di contrasti forti (bruciata nelle zone di luce, nera in quelle di buio), piu
simile ai cinegiornali d’epoca, ovvero I’unica documentazione dei campi di concentramento
con la quale il pubblico, in quegli anni, aveva un minimo di familiarita’. Per i pur rispettabili
canoni estetici del bravo calligrafo jugoslavo, esisteva una maniera giusta e una shagliata a
prescindere di illuminare una scena: e quanto chiedeva Pontecorvo, con la sua ferma
opposizione al controluce e ai riempimenti per rimodellare i volti nei piani ravvicinati,
apparteneva alla maniera shagliata, sulla quale egli non avrebbe mai apposto la propria
firma. Non intenzionalmente, almeno. In breve, il dialogo tra i due si interruppe, e —almeno
stando ai racconti dei protagonisti— il regista, con la complicita dei due futuri grandi direttori
della fotografia Marcello Gatti e Carlo Di Palma® (rispettivamente operatore alla macchina e

® Dal didascalico TV movie Escape from Sobibor (1987) di Jack Gold a Sobibér, 14 octobre
1943, 16 heures (2001) di Claude Lanzmann.

" “Ho voluto far somigliare la qualita delle immagini dei miei film ai cinegiornali di quegli anni,
cioé al mezzo attraverso il quale la gente comune entrava in contatto con i grandi eventi della
Storia”; in Letizia (2004, p. 113).

& 11 primo, oltre a diventare uno dei pochissimi collaboratori ricorrenti di Pontecorvo, con cui
lavoro fino a Ogro, si affermo come uno dei piu creativi e innovativi direttori della fotografia
italiani, lavorando con registi quali Nanni Loy, Damiano Damiani, specializzandosi nei generi di
profondita (con film come Mark il poliziotto di Stelvio Massi e La polizia ha le mani legate di
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operatore della seconda unita), arrivo a manomettere i proiettori per rendere piu
problematico il lavoro del caparbio cinematographer.

L’uovo di Colombo, arrivo pero in sede di post-produzione, allorché Gatti suggeri di
effettuare un controtipaggio® del positivo appena ricavato dal negativo originale, che
avrebbe definitivamente “sporcato” la pasta dell’immagine’. Tale processo fu utilizzato solo
in alcune sequenze o parti di esse, ponendo in essere una curiosa alternanza fra brani di film
dal taglio luministico quasi espressionista e altri dai toni pseudo-documentaristici.

Infine, anche a livello di casting Pontecorvo non ebbe le mani libere: a gioco lungo,
accolse di buon grado il solo Laurent Terzieff per il ruolo di Sasha, soprattutto perché
I’attore francese si riveld quasi subito estremamente partecipe e coinvolto nella realizzazione
del film, al punto da occuparsi in prima persona dell’addestramento delle comparse in
numerose scene di massa. Emmanuelle Riva, reduce dal successo di Hiroshima mon amour
(1958) di Alain Resnais, era un gentile cadeau di Cristaldi e non poteva essere rimandato al
mittente: fu scritturata per la parte di Teresa, la prigioniera “con una coscienza” la cui
immolazione, come vedremo piu avanti, sara all’origine di uno dei dibattiti critici piu
sovradimensionati e autoreferenziali che la Settima Arte abbia mai conosciuto. Sul ruolo
della protagonista, pero, non si poteva transigere: Pontecorvo voleva un’attrice sconosciuta,
in quanto convinto che la presenza di un volto noto, con tutto il carico di familiarita che esso
intratteneva con il pubblico, avrebbe rappresentato per quest’ultimo una sorta di
cortocircuito percettivo rispetto all’orrore dei campi concentramento. Anche per questo
motivo —ma ovviamente non solo, né in prima istanza—, venne fermamente respinta la
candidatura della burrosa ventunenne Claudia Cardinale, proposta dal solito Cristaldi,
probabilmente uno dei proiettili schivati piu pericolosi a livello di miscasting della storia del
cinema. Dopo lunghe e perlopiu infruttuose ricerche, la scelta cadde su Susan Strasberg,
figlia di quel Lee Strasberg guru dell’Actor’s Studio, la quale possedeva la fisiognomica
giusta —era di aspetto gracile, con grandi occhi incastonati in un viso minuto e sottile che la
facevano apparire molto piu giovane dei suoi ventun anni—, e aveva persino interpretato
Anna Frank a Broadway. Mentre I’unico film di una certa notorieta in cui era comparsa era
la commedia Picnic (1955) di Joshua Logan, peraltro in un ruolo secondario. In realta anche
questa scelta si rivelo problematica, dal momento che, crudele ironia della sorte, I’erede del
grande teorico del metodo recitativo all’origine delle fortune di tanti attori statunitensi, di

Luciano Ercoli, fu tra i principali responsabili del look iperrealista, sporco e nervoso tipico del
genere “poliziottesco”), senza disdegnare piu prestigiose collaborazioni internazionali con registi
come Roman Polanski e George Pan Cosmatos. Ben pill nutrita la carriera internazionale di
Carlo Di Palma, che dopo un proficuo sodalizio con Michelangelo Antonioni (c’era lui dietro le
sperimentazioni sul colore di Il deserto rosso, e quelle sul dettaglio fotografico di Blow-up) e un
rispettabile prosieguo di carriera in ltalia —che da L ‘armata Brancaleone di Mario Monicelli lo
condusse a La tragedia di un uomo ridicolo di Bernardo Bertolucci—, divenne per oltre un
decennio collaboratore fisso di Woody Allen.

° Vale a dire, in sostanza, un nuovo negativo ricavato a partire dal positivo mediante un
procedimento chimico sostanzialmente inverso a quello di produzione del positivo stesso, con
conseguente perdita di qualita e di “grana” dell’immagine. La storiografia, poi, enfatizzo tale
espediente, arrivando a sostenere che Gatti utilizzo il procedimento del controtipaggio nei
successivi Le quattro giornate di Napoli di Nanni Loy e La battaglia di Algeri dello stesso
Pontecorvo (per i quali, ormai promosso sul campo direttore della fotografia, ebbe
effettivamente ampia liberta di sperimentare), arrivando a produrre addirittura controtipi dei
controtipi. In realta, Gatti ha piu volte smentito tale tesi —rimanendo curiosamente inascoltato—,
sostenendo che in quei casi si trattasse di semplici sovraesposizioni: 1’obiettivo era quello di
riprodurre il tenore fotografico dei lavori di Robert Capa.

19 L episodio ¢ spiritosamente rievocato dallo stesso Pontecorvo nel documentario a lui dedicato
da Hendrick Wijmans, significativamente intitolato Un controtipo (2005).
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allora e degli anni a venire, di espressivo aveva solo gli occhi e sul set si rivelo alquanto
legnosa e ben poco incline all’immedesimazione —uno dei cardini del metodo succitato—, se
e vero, come riportano le cronache dal set, che neanche un sonoro schiaffone assestatole
dall’aiuto regista Giuliano Montaldo riusci a indurla al pianto nella scena in cui Edith
osserva i genitori, nudi e impauriti, mentre vengono condotti alla camera a gas™. E in effetti,
riguardando la scena incriminata, il sospetto che le stentate lacrime che rigano il volto
dell’attrice non siano altro che lacrime “da collirio” affiora. ..

Collirio o no, e attraverso le ondivaghe variazioni fisiognomiche della silhouette di Susan
Strasberg che lo spettatore attraversa le diverse stazioni della parabola della protagonista di
Kapo. All’inizio questa & semplicemente la tredicenne Edith: malgrado la Stella di David
che e costretta a portare sul soprabito, ella appare come una figlia come tante dell’alta
borghesia parigina colta e —si suppone— piu interessata alle “buone letture” e alla corretta
educazione dei propri figli che alle derive politico-ideologiche imposte dall’occupazione
nazista. Un profilo non dissimile da quello del giovane Pontecorvo, a ben vedere. Quando,
di ritorno da una lezione di pianoforte, Edith si accorge che i genitori sono stati prelevati dai
soldati tedeschi, incurante degli accorati consigli di una vicina si precipita da loro e con loro
viene caricata su un camion, quindi su un treno diretto in Polonia. Trasferita in un campo di
concentramento, sfugge miracolosamente alla gassazione quasi immediata —destino cui
incorrevano la maggior parte dei bambini— e con la complicita di un “medico pietoso”
assume I’identita di una prigioniera morta; dalla finestra dello studio del dottore osserva
attonita i propri genitori condotti a morte, si fa tagliare i capelli e tatuare il numero di
matricola, infine riceve il primo solenne insegnamento in merito alla vita nel Lager:
sopravvivere, a ogni costo’?. A questo punto, Edith muore e rinasce con il nome di Nicole
Niepas, rubricata come criminale comune: per i registri delle SS non é un’ebrea, e questo le
fornisce una flebile opportunita di sopravvivenza. Munita di nuova identita, la ragazza tenta
di barcamenarsi all’interno del settore femminile del campo, mantenendo intatta la propria
umanita. Nel frattempo, si confronta con la prigioniera politica Teresa e con la prigioniera
comune Sofia: quest’ultima, come altre prigioniere, alla maniera del medico teorizza la
sopravvivenza come bene assoluto e imprescindibile, mentre I’idealista Teresa pone in cima
alla propria scala valoriale la preservazione della dignita. Per Edith/Nicole, sempre piu
emaciata e terrorizzata, inizia una lunga, spossante battaglia con la propria coscienza.
Dapprima quest’ultima ha la meglio: Nicole soccorre una compagna in difficolta e
acconsente di buon grado a dividere con lei il magro contenuto della marmitta del proprio
pranzo. Ma alla lunga la fame, gli stenti, il duro lavoro al freddo o sotto la pioggia, la
sporcizia e la soppressione di ogni barlume di speranza si prendono una sonora rivincita:
Nicole accetta di prostituirsi per le SS, e poco dopo diviene la spietata kapo della sua
baracca, temuta e al tempo stesso odiata dalle compagne che la ritengono una traditrice. Ora
Nicole ha un aspetto piu florido, una giacca sopra I’uniforme da deportata e i capelli
nuovamente in ordine, lo sguardo gelido e austero, il volto apparentemente svuotato da ogni
traccia di umanita: quantomeno, in questa circostanza, la ridotta gamma espressiva
dell’attrice € piu un aiuto che un ostacolo... La redenzione giunge con un gruppo di
prigionieri di guerra sovietici, tra i quali il fiero e coraggioso Sasha, soldato dell’ Armata
Rossa, che pur non conoscendola intuisce il dramma sepolto sotto le vesti della spietata
collaborazionista. I due si innamorano e sognano di coronare il loro legame al termine della
guerra, rientrando nell’lURSS dove lei sarebbe stata accolta con calore anche se ebrea (sic).
Quando alcuni prigionieri tra cui Sasha progettano una fuga di massa, Nicole acconsente a

" Cio, a onor del vero, non ha impedito all’attrice di conquistare il premio per la migliore
interpretazione femminile al Festival di Mar de la Plata.

2 Pontecorvo considera questa “la scena pill bella che io abbia mai fatto in un film”.
Dichiarazione contenuta in Ghirelli (1978, p. 43).
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farsi carico del compito apicale del piano: introdursi nella cabina di alimentazione del campo
e interrompere I’erogazione di corrente elettrica lungo il filo spinato della recinzione esterna,
in modo da consentire ai prigionieri di attraversarlo senza rimanere folgorati. Solo all’ultimo
momento apprende che I’interruzione di corrente avrebbe fatto scattare un allarme e
richiamato le SS, e che per lei non ci sarebbe stato scampo. Cio malgrado, accetta di portare
a termine la missione. Ed € con I’uniforme da ausiliaria della Wermacht addosso, quando la
sua trasformazione fisiognomica si & definitivamente compiuta e —come nel finale di La
fattoria degli animali di Orwell- non c’e piu differenza fra sfruttato e sfruttatore, che Nicole
torna a essere Edith: colpita a morte, chiede a Karl, il soldato con cui si prostituiva e con il
quale aveva instaurato una sorta di perversa amicizia, di toglierle le mostrine delle SS dalla
giacca e spira intonando lo Shema Israel, preghiera ebraica che invoca il Signore a liberare
gli schiavi dalle catene. Epilogo che ha fatto scrivere a qualcuno:

La sua degenerazione-rigenerazione é strettamente legata alla sua coscienza di essere ebrea.
[...] La sua relazione con Sasha la induce a riconquistare la sua identita ebraica. In ultimo,
morendo, esclama lo Shema, in una sorta di grido atavico esumato dalle profondita della
sua anima e della sua tradizione ebraica (Avisar, 1988, p. 45).

Nel commentare la durezza delle scene del suo film, Pontecorvo ha tenuto a piu riprese a
precisare che, in base alle sue ricerche, la ricostruzione di Kapo é persino edulcorata rispetto
alla realta storica. D’altronde, lui aveva scelto non a caso di ambientare il film in un campo
di lavoro, in cui la condizione dei detenuti, per quanto terribile, non raggiungeva la
disumanita parossistica e ineluttabile dei campi di sterminio. Cio malgrado, molte delle
attenzioni critiche del film, al momento della sua uscita, si incentrarono su cio che, in
diverse sequenze, venne percepito come uno stolido sensazionalismo. Un sentimento che
investi gran parte degli spettatori, e che puo essere spiegato con la peculiare temperie nella
quale la pellicola vide la luce. Nel 1959, infatti, la parola Shoah non era ancora entrata nel
vocabolario comune, e anche il termine Olocausto non era ancora stato messo a fuoco. La
tragica contabilita delle vittime dei campi di sterminio non aveva ancora sollevato
I’eccezione ebraica con i suoi sei milioni di morti. Persino il testo cinematografico all’epoca
piu paradigmatico sull’argomento, Notte e nebbia (Nuit et bruillard, 1955) di Alain Resnais,
non accorda alcuna posizione di privilegio alla persecuzione antisemita, e le vittime di
religione ebraica sono poste alla stregua delle altre. E a parte questo squarcio aperto con
coraggio dal cineasta e teorico francese su quello che all’epoca era ancora un omissis della
Storia, sembrava ancora vigere nell’immaginario collettivo I’editto di Theodor W. Adorno in
merito all’irrappresentabilita di una tragedia di tali proporzioni e al susseguente scacco
dell’arte europea rispetto a qualcosa che era riuscito a superarla in termini di peso e
dimensioni. Ci vorranno ben trent’anni, esattamente quanto corre dal lavoro di Resnais
all’uscita del definitivo Shoah (1985) di Claude Lanzmann, perché tale prospettiva venga
definitivamente ribaltata: in un film del 1959, invece, dato un cosi nebuloso Zeitgeist, la
centralita di una protagonista ebrea € gia una piccola rivoluzione, soprattutto considerando la
scaturigine nazionale del film, la patria del fascismo e della stretta connivenza con la politica
assassina della Germania hitleriana. Rispetto agli altri paesi europei, infatti, I’ltalia era
ancora piu indietro nell’elaborazione dell’orrore della guerra, impegnata semmai nella
fabbricazione a posteriori di una gia allora discussa —almeno quanto fu celebrata— epica
della Resistenza. Su piu larga scala, e limitandoci a una lettura eminentemente
cinematografica, lo stesso genere Holocaust Film era, all’epoca, ancora ben lungi
dall’istituzionalizzarsi, non essendo ancora I’immaginario a esso afferente entrato nei
meccanismi di negoziazione alla base della fabbricazione di una memoria e di un sistema di
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desideri e aspettative condivisi da un’intera comunita®. Cio non impedi a Kapo di ricevere
una piu che lusinghiera accoglienza di pubblico e critica alla Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia e di guadagnarsi, nel 1961, una nomination all’Oscar come
Miglior Film Straniero (battuto da La fontana della vergine - Jungfrukallan di Ingmar
Bergman), sancendo I’inizio del successo internazionale di Gillo Pontecorvo.

Comprensibile (il che & ben diverso da condivisibile), dunque, appare rispetto alla
temperie di allora la prudenza di Solinas nel dosare carezze e pugni nello stomaco in egual
misura, nel timore che lo spettatore poco avvezzo alla rappresentazione della realta
concentrazionaria potesse accusare una crisi di rigetto. E persino owvio risulta il brusco
declinare del film —attraverso degli impervi tornanti narrativi non esattamente paradigmatici
quanto a fluidita espositiva— verso il melodramma, in cui Bene e Male si fronteggiano
apertamente, anche sotto forma di conflitto interiore, in un corpus fabulatorio che vede Edith
oscillare dal candore alla dannazione per poi trovare una repentina —leggi: sbrigativa—
redenzione in punto di morte. Tutto in linea con le abitudini spettatoriali di allora, compresa
I’irruzione brutale della storia d’amore —con sottotesto politico che avra fatto felice il PCI di
allora— in un contesto che fa evidentemente fatica a contemplarla. Certo rimane, se non il
rimpianto, quantomeno la curiosita di sapere che cosa sarebbe stato di Kapo se I’ortodossia
pontecorviana avesse avuto la meglio sulle ingerenze produttive e le scelte narrative di
retroguardia —per quanto seriamente motivate— del suo sceneggiatore. Ma d’altro canto
immaginare un Kapo precipitato da un universo parallelo, con soli attori sconosciuti o,
meglio ancora, presi dalla strada come da vulgata neorealista, realizzato con pellicola
“morbida” e in assenza di illuminazione artificiale (operazione peraltro pressoché
impossibile, data la ridotta sensibilita delle pellicole di allora), e esercizio assai sterile se si
considera che anche in epoche piu recenti, di fronte a un pubblico piu smaliziato, registi con
un potere contrattuale smisuratamente superiore a quello del giovane Pontecorvo hanno fatto
ricorso a stilemi narrativi mutuati dalla fiaba, a preziosismi fotografici da funamboli delle
luci artificiali e a figure retoriche prelevate dal melodramma per saldare un pubblico il piu
possibile ampio alla rappresentazione dell’irrappresentabile. E il caso, ovwviamente, di Steven
Spielberg e del variamente discusso Schindler’s List (1993), ma anche, se non soprattutto,
del film nettamente piu controverso del genere Holocaust Movie, il contraddittorio ma
fecondo —anche e soprattutto nelle sue esibite aporie— La vita & bella (1997) di Roberto
Benigni. Curioso, poi, pensare come un film recente, Il figlio di Saul (Saul fia) di Laszlo
Nemes, faccia dell’autocensura di cio che un tempo fu definito non rappresentabile un
geniale espediente poetico, ricacciando la messa in scena concentrazionista verso un
immaginario pre-Notte e nebbia, ma con la tragica consapevolezza di oggi.

Non rimane che accennare alla madre di tutte le polemiche critiche, ancora oggi oggetto
di dibattito, oltre che di amene sfide all’arma bianca fra ermeneuti al di qua e al di la delle
Alpi. Parliamo della stroncatura di Jacques Rivette, dei suoi presupposti e dei suoi
precipitati. Partiamo dalla sua enunciazione.

E difficile, quando si affronta un film con questo soggetto (i campi di concentramento), non
porsi alcune domande preliminari. Invece sembra proprio che Pontecorvo, per incoerenza,
stupidaggine o vilta, abbia decisamente trascurato di porsele. [...] Il realismo assoluto [...]
qui € impossibile; ogni tentativo in questa direzione & necessariamente incompiuto (dunque
immorale), ogni sforzo di ricostruzione o di trucco & derisorio e grottesco, ogni
accostamento tradizionale allo spettacolo rientra nel voyeurismo e nella pornografia. [...]
Guardate tuttavia in Kapd I’inquadratura in cui Emmanuelle Riva si suicida, gettandosi

B In merito ai processi di creazione, emersione e istituzionalizzazione di un genere

cinematografico, cfr. Altman (2004).
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sulla recinzione elettrificata; I’'uomo che decide, in quel preciso momento, di fare un
carrello in avanti per inquadrare di nuovo il cadavere dal basso, facendo particolarmente
attenzione a inscrivere esattamente la mano protesa in un angolo dell’inquadratura finale,
guest’uomo non merita che il pit profondo disprezzo. [...] Ci sono cose che non devono
essere affrontate se non nella paura e nel tremore; la morte € una di queste, senza dubbio; e
come, nel momento di filmare una cosa cosi misteriosa, non sentirsi un impostore? Sarebbe
meglio in tutti i casi porsi la questione e includere questa domanda, in qualche modo, in cio
che si filma: ma il dubbio & proprio cio di cui Pontecorvo e i suoi pari sono maggiormente
sprovvisti” (Rivette, 1961, pp. 54-55 [traduzione nostra]).

Siamo di fronte alla tipica prosa incendiaria dei Cahiers du Cinéema anni Cingquanta-
Sessanta. In un’epoca in cui il reato di diffamazione non & ancora interpretato come uno
spauracchio da agitare di fronte alla prima controversia a mezzo stampa, un critico e regista
puo permettersi il lusso di dare dello stupido e (anzi, 0) del vile a un collega, indicandolo
come meritevole di disprezzo e riscuotendo persino il plauso di molti sodali. Altri tempi,
ovviamente, se migliori e peggiori non sta a noi stabilirlo. Di fatto, la giaculatoria rivettiana
fece proseliti, perlopit ignari del fatto che essa e, in prima istanza, una rimasticatura piu o
meno creativa di concetti gia espressi da altri in precedenza. Con un gusto per il calembour
molto francese, Rivette parte da un assioma formulato da Luc Moullet, secondo cui “La
morale est un affaire de travellings”, e dal ribaltamento semantico dello stesso operato da
Jean-Luc Godard: “Les travellings sont affaire de morale”. E con in tasca la certezza di chi si
sente depositario di un’etica inviolabile e inscalfibile, ne applica il senso letterale a una delle
scene centrali di Kapo: quella in cui la prigioniera politica Teresa, afflitta dai rimorsi per
aver rubato del pane a un’altra deportata, non riesce a sopportare il peso della sconfitta dei
propri principi e decide di suicidarsi gettandosi sul filo spinato percorso dall’alta tensione.
Rivette trascura completamente la funzione anticipatrice di tale breve scena, sorta di
preconizzazione della morte di Edith “per colpa” —anche se non per mezzo—, ancora una
volta, del filo spinato elettrificato; gli interessa soltanto la meccanica del movimento di
macchina e il suo (presunto) valore iconico. A riguardare la scena, pero, la mano protesa non
si inscrive in alcun angolo ma rimane piuttosto centrale rispetto al quadro, quindi il supposto
vezzo calligrafico di Pontecorvo di fronte alla morte appare destituito almeno di questo vizio
capitale. Niente di grave, d’accordo: in epoca pre-VHS gli abbagli percettivi dei critici
costretti ad affidarsi interamente alla propria memoria visiva erano all’ordine del giorno.
Rimane il fatto che un bel pezzo del capo d’accusa rivettiano decade per insufficienza di
prove.

L’imputato, dal canto suo, oltre a fare pubblicamente spallucce di fronte a una polemica
di cui non ha mai compreso le ragioni e a soffrirne in privato anche a distanza di anni
(questo € almeno quanto raccontano i suoi collaboratori piu stretti), si limitd a spiegare che
per lui quel movimento di macchina extradiegetico serviva unicamente a valorizzare la
presenza sullo sfondo delle altre deportate che continuavano a marciare come se niente
fosse, anche di fronte alla flagranza della morte. Spiegazione a sua volta alquanto fragile
che, anzi, come piu di qualcuno ha suggerito™, rischia di risultare un boomerang per il
regista; giacché quel movimento a restringere il campo visivo della macchina da presa ha, al
contrario, I’effetto di escludere una parte consistente dello sfondo dal quadro; cosi, delle
detenute che continuano a marciare si scorge poco —ancora meno di quanto era possibile
inquadrare con una mera ripresa orizzontale, visto che I’angolazione dal basso verso I’alto
schiaccia le figure umane sullo sfondo sotto una consistente porzione di cielo—, con la
macchina da presa che lascia intravedere le teste o poco piu. Non solo: anche I’idea del

 Ad esempio Bisoni (2013).
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“malgrado tutto”, o per dirla con le parole del regista, “I’assuefazione alla morte”, che
dovrebbe segnare la marcia delle compagne di Teresa é facilmente confutabile, dal momento
che, dal poco che ci é dato di scorgere, si evince chiaramente che piu di una prigioniera si
volta a guardare il corpo cristologicamente straziato della donna, qualcuna fa per uscire dalla
fila e solo le grida incalzanti e gli spintoni della kapo che le guida riescono a serrare il
gruppo; ciononostante, una delle prigioniere sfila alle spalle della kapd e attraversa
rapidamente il quadro senza mai staccare lo sguardo dal cadavere sul filo spinato,
fuoriuscendo dall’inquadratura dal lato opposto.

Il punto, semmai, & un altro. Kapo e un film letteralmente sovraccarico di movimenti di
carrello, al punto che questi possono essere tranquillamente eletti a cifra stilistica dell’opera.
E una carrellata (duplice per giunta: dapprima ottica —un breve zoom, dunque—, quindi
meccanica) la prima inquadratura del film che dal primissimo piano di Edith intenta a
suonare il pianoforte si allarga a comprendere la quasi totalita del soggiorno della sua
insegnante. Sono carrellate le inquadrature che segnano i momenti di climax della
narrazione, ivi compreso quello della morte di Teresa. E un movimento di carrello la
penultima inquadratura, I’insistito primissimo piano di Sasha che si aggira sconvolto e
piangente per il campo disseminato di cadaveri, prima dell’establishing shot che chiude il
film. Tale insistenza ha fatto sorgere a qualcuno sospetti di freudiane analogie fra le rotaie su
cui corre, nella maggior parte dei casi, il carrello cinematografico, e le rotaie che definiscono
le traiettorie di ingresso e —molto raramente— uscita nella topografia dei campi di
concentramento®. Ma I’ingresso di Freud nell’ermeneutica cinematografica avverra qualche
anno dopo I’intervento critico di Rivette, il quale non puo che ricorrere alle armi del suo
tempo: un’esibita cinefilia e una centralita assoluta accordata agli elementi primordiali del
linguaggio cinematografico assunti come valori assoluti e non come semplici strumenti
espressivi (dunque di valore variabile a seconda non solo dell’utilizzo e del contesto, ma
della funzione all’interno della costruzione stilistica e retorica del discorso filmico). Piu
grave, semmai, che nell’errore abbiano perseverato critici di epoche posteriori a quella in cui
Rivette scrisse il suo j'accuse. E il caso di Serge Daney, che in un articolo scritto oltre
trent’anni dopo per la rivista Trafic, pur dichiarando candidamente di non aver mai visto il
film, non esitava a dare pienamente ragione al connazionale affermando che “con chiunque
non avesse colto immediatamente I’abiezione del carrello di Kapo non avrei mai avuto nulla
a che vedere, nulla da condividere”, e rincarando cosi la dose:

Il carrello era immorale per la semplice ragione che ci poneva, lui cineasta e me spettatore,
la dove non eravamo. La dove io, almeno, non potevo e non volevo essere. Perché mi
“deportava” dalla mia reale situazione di spettatore libero testimone, per rinchiudermi a
forza nel quadro (Daney, 1998, p. 23).

Risuona sinistra, in queste parole, I’eco di un pensiero debole di vattimiana memoria, e di
un’etica del disancoraggio della coscienza del reale che stride con I’esibita solennita del
messaggio che il critico —per anni considerato in patria un autentico maitre a penser dai
colleghi piu giovani, il che é tutto dire— intende veicolare. Partendo dal presupposto che non
so, & d’obbligo dedurne che non voglio esserci, non voglio vedere, non voglio conoscere; la
verita dei documenti non ¢ nulla di fronte alla mia eterea presenza di “libero testimone”;
libero anche di rivolgere lo sguardo altrove, come un passante distratto e infastidito di fronte
alla rappresentazione del perturbante fornita da una morte tragica e grottesca. L’ impressione
e che Daney, in maniera ancora piu colpevole di Rivette, abbia pervertito il naturale e

> E il caso di Lowy (2001).
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comprensibile pudore di fronte all’esibizione della tragedia, con il quale le generazioni
precedenti si rapportavano all’orrore concentrazionista, facendone una sorta di paravento per
giustificare delle prese di posizione etiche ed estetiche aprioristiche e fondamentalmente
irragionevoli. Si pensi solo che, nell’articolo in questione, la carrellata su Emmanuelle Riva
viene posta a paragone con la panoramica che descrive una scena di morte in | racconti della
pallida luna d agosto (Ugetsu Monogatari, 1959) di Kenji Mizoguchi, giudicata al contrario
pudica e quindi eticamente accettabile. Che ci sia una traccia di sottile chauvinisme alla base
di tutta questa gazzarra, ostinata almeno quanto lo sguardo di Daney? Il fatto che I’allora
direttore dei Cahiers du Cinéma, Jean-Michel Frodon (2008), in un libretto a presentazione
di una rassegna parigina su cinema e Shoah organizzata alla Cinématheque Francaise appena
otto anni fa, abbia citato i due articoli indicandoli come stelle polari di un sano dibattito
critico sull’argomento, lascerebbe supporre di si...

In ogni caso, e al di la delle scelte di campo individuali in merito alla linea di pensiero
epistemologica per la quale parteggiare, & indubbio che Kapo, proprio in virtu della sua
natura controversa e delle sue contraddizioni interne (ne abbiamo menzionate solo alcune,
ma un’analisi piu specifica potrebbe rivelarne un numero niente affatto trascurabile), si
propone come opera-spartiacque all’interno del pit ampio dibattito sul rappresentabile®®,
mettendo in crisi gli assiomi, passati e futuri (da Adorno a Elie Wiesel fino a giungere al gia
citato Lanzmann), circa I’impossibilita dello spettatore di sostituirsi al testimone diretto di
una tragedia come quella dei campi di concentramento. In misura maggiore rispetto al piu
corretto e “socialmente accettabile” Nuit et bruillard, Kapo obbliga lo spettatore a
confrontarsi con il proprio senso di colpa derivato dal fatto di sapere e non voler vedere
(proprio come Daney), ponendo —lui si, fattivamente— delle questioni sul significato del
semplice atto di guardare come problema morale e persino politico. Che poi questi aspetti
subtestuali e persino filosofici siano totalmente estranei alla volonta primigenia di
Pontecorvo, e nel dibattito critico abbiano finito per sfuggirgli di mano, e un dettaglio men
che secondario.

2. La battaglia di Algeri. In realta, nel circolo virtuoso di consensi internazionali che
prowvidenzialmente si chiuse intorno al film e al regista, persino le polemiche ebbero un
ruolo niente affatto marginale, e Pontecorvo si trovo, all’improvviso e con due soli
lungometraggi alle spalle, al centro di una ribalta persino inattesa, con le inevitabili difficolta
derivate dalla gestione della stessa ma anche con la possibilita di dedicarsi al prossimo
progetto con la piu assoluta liberta. Ma Pontecorvo, come abbiamo visto, non & mai stato un
regista che si accontenta, e tanto per cambiare la genesi del suo terzo lungometraggio non fu
né facile né rapida.

Come abbiamo gia avuto modo di osservare, la letteratura e I’aneddotica riguardanti i
progetti accarezzati a lungo e mai portati a termine da Pontecorvo durante i lunghi intervalli
tra un film e Ialtro trascolora spesso nel folklore, pertanto ci limiteremo a segnalare di
seguito i progetti piu accreditati di verosimiglianza. | quali, incidentalmente, hanno anche la
funzione di premesse tematiche di cio che, attraverso varie trasformazioni, diventera la
sceneggiatura di La battaglia di Algeri. Alla base c’¢ la fascinazione di Pontecorvo e Solinas
nei confronti del processo di trasformazione socioculturale che ha portato, seppure in
maniera niente affatto incruenta, alla crisi del modello coloniale ottocentesco e
all’affermazione dei movimenti indipendentisti, segnatamente quelli che hanno determinato,
proprio in quegli anni, la nascita di numerosi stati africani. Inizialmente, i due si erano

1® Per una piu ampia trattazione sulla Shoah e le sue modalita di rappresentazione, non solo
cinematografiche, dagli anni immediatamente successivi alla guerra a oggi, cfr. Minuz (2010).
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interessati all’argomento da una prospettiva eurocentrica, immaginando di descrivere le
tappe della progressiva decolonizzazione di un territorio vissute dal punto di vista di coloro
che, un tempo classe dirigente, si trovano all’improvviso percepiti come molesti oppressori,
€ SoNno Spesso costretti a una brusca e indesiderata migrazione di ritorno verso la terra avita.
Insomma, sono i cosiddetti Pieds Noirs ad attirare inizialmente i due cosceneggiatori, e la
loro condizione scissa fra una patria acquisita che li rigetta e una originaria che li riconosce
solo in parte. Una condizione sospesa e ambivalente che non pud non richiamare I’analoga
indefinitezza che caratterizza la figura di Edith nel precedente Kapo. Attraverso una serie di
riscritture si arrivd a un grumo narrativo giudicato credibile, ed e Para, che intenderebbe
affrontare il tema della guerra d’Algeria e della diaspora europea che ne segui attraverso le
vicende di un ex paracadutista francese divenuto giornalista. E il 1962, e malgrado all’epoca
fosse ancora viva in Europa la minaccia dell’OAS, la produzione del film arrivo a un passo
dal varo, con la complicita di una coproduzione statunitense che aveva messo sul piatto un
divo da scegliere fra Paul Newman e Warren Beatty. Ma il 3 ottobre di quell’anno I’Algeria
ottenne la sospirata indipendenza, e il film, pensato per essere coniugato al presente, risulto
all’improvviso anacronistico. Inoltre, nel corso delle ricerche documentali effettuate per la
pellicola, Pontecorvo e Solinas si resero conto che la prospettiva eurocentrica non li
soddisfaceva piu: il valore e la determinazione del popolo algerino nel rivendicare la propria
autonomia nei confronti della forza colonizzatrice emersero come una forza propulsiva
irredimibile, che li spinse a ripensare completamente il progetto, e praticamente a
ricominciare da capo la fase di scrittura. In loro soccorso giunse, nel 1964, Yacef Saadi, gia
comandante del Fronte di Liberazione Nazionale negli anni della rivoluzione, al termine
della quale aveva fondato la societa di produzione cinematografica Casbah Film; Saadi era
al corrente del fatto che Pontecorvo si stava interessando da tempo alla questione algerina, e
intendeva affidargli la riduzione cinematografica del suo romanzo autobiografico Souvenir
de la Bataille d Alger. Il regista rimase per0 piuttosto freddo di fronte a una proposta che
contemplava uno sguardo sulle cose troppo compromesso verso una singola parte, con non
infrequenti punte di agiografia nei confronti dell’autore-protagonista. La controproposta
allestita nel giro di neanche un anno dal regista e dal sodale Solinas si rivelo tuttavia
convincente, e Saadi divenne il capofila della produzione di La battaglia di Algeri, al fianco
dell’italiana Igor Film di Antonio Musu, gia produttore, piu di un decennio prima, di alcuni
dei primi lavori di Pietro Germi. Cio avrebbe consentito a Pontecorvo di giovarsi
dell’appoggio del giovane governo algerino, oltre alla possibilita di girare il film interamente
in loco.

Due furono i capisaldi imposti
da Pontecorvo per quanto
riguarda le modalita di racconto:
il massimo di realismo e il
massimo  di  verosimiglianza
storica. Cio avrebbe comportato,
da un lato un lavoro specifico
sulla fotografia, la quale avrebbe
dovuto somigliare il piu possibile
a quella dei cinegiornali, e sul
montaggio; e dall’altro una
sostanziale equidistanza dalle
posizioni delle due parti in causa. : g
Pontecorvo era determinato a non concedere facili scappat0|e drammaturglche agli snodl piu
scabrosi del conflitto, a costo di gettare una luce sinistra sia sulle forze indipendentiste che
sull’esercito coloniale. Cosa che puntualmente avvenne. Da un punto di vista fotografico,
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invece, il desiderio di flagranza dell’immagine venne sostenuto dall’eccellente lavoro di
Marcello Gatti, oramai promosso sul campo primo responsabile della fotografia, sul cui
operato sul set algerino € stata allestita una mitografia vanamente confutata dal diretto
interessato. Abbiamo accennato in precedenza alla secca smentita di Gatti riguardo all’uso
del procedimento del controtipaggio per quanto riguarda il positivo del film, alla maniera di
quanto fatto per alcune scene di Kapo; in realta il look del film dipese perlopiu dall’uso di
pellicola 16mm particolarmente “dura”, vale a dire con una curva di contrasto molto ripida,
che dava luogo a bianchi “bruciati” e neri densi. A questa si unirono 1’'uso sistematico della
sovraesposizione e una camera estremamente mobile, che concede pochissimi piani fissi; e
quando questi sono presenti, non vengono sostenuti per piu di pochi secondi, vanificando
quindi ogni velleita di “posare” la luce su corpi, volti e ambienti come se si trattasse di un
dipinto. Anche la tesi dei teli bianchi che avvolgevano la Casbah, corresponsabili, secondo
la vulgata, dell’effetto cinegiornale, sembra essere destituita di ogni fondamento (oltre che,
in tutta evidenza, di credibilita). La battaglia per la verosimiglianza si svolse, a conti fatti,
con armi convenzionali; cid malgrado, Pontecorvo e Gatti ebbero la meglio e il primo non fu
costretto a rivivere le vicissitudini di Kapo.

Ultimo cardine della ricerca pontecorviana fu la scelta di attori non professionisti per tutti
i ruoli, con la sola eccezione di quello del Colonnello Mathieu, affidato al veterano interprete
francese Jean Martin. Fra gli altri interpreti principali, figura lo stesso Yacef Saadi nella
parte di Saari Kader, uno dei comandanti della resistenza algerina: in pratica, recita sé stesso
sotto falso nome. 1l protagonista & invece I’esordiente trentaduenne Brahim Haggiag"’, il cui
sguardo nervoso e febbricitante fungera da vettore alla narrazione non meno di quello di
Susan Strasberg in Kapo e di Marlon Brando nel successivo Queimada. Ed € proprio il
personaggio di Haggiag, tra i ruoli principali, a entrare in scena per primo, nel prologo del
film ambientato nel 1957: indirizzati da Sadek, un militante della resistenza torturato fino al
punto di essere indotto alla delazione, i paracadutisti francesi rintracciano Ali la Pointe,
leader del movimento indipendentista, in un appartamento della Casbah di Algeri; egli si era
nascosto nel vano ricavato in una parete dietro una piastrellatura, assieme a un compagno di
lotta, una donna e un bambino. Inizia un lungo flashback, che ci riconduce al 1954, allorché
lo stesso Ali, ai tempi modesto croupier di strada nel gioco delle tre carte, viene braccato dai
gendarmi francesi. Nel tentativo di sfuggire all’arresto, viene fatto inciampare di proposito
da un giovane francese, e per tutta risposta lo stende con un pugno in faccia. Bloccato dalla
folla, finisce in prigione per truffa, con I’aggravante di aver aggredito un cittadino francese.
Durante la detenzione, prende atto dei metodi coercitivi esercitati nei confronti dei detenuti
algerini: in particolare, & I’esecuzione di uno di loro, ghigliottinato nel cortile interno del
carcere, a segnarlo profondamente. Dopo cinque mesi, Ali evade e si rifugia nella Casbah,
dove riceve da un giovanissimo emissario il suo primo incarico come militante del FLN:
deve eliminare un gendarme che raccoglie informazioni sulla resistenza. Contravvenendo
alle istruzioni, Ali cerca I’esecuzione plateale anziché colpire il bersaglio alle spalle come da
consegna, ma I’arma che gli e stata passata qualche istante prima si rivela scarica e il
giovane é costretto a riparare nei vicoli per sfuggire a un nuovo arresto. Pochi minuti dopo,
Ali comprende che la finta esecuzione era una sorta di prova di coraggio cui e stato
sottoposto per volere di Saari Kader, leader carismatico e ideologo del movimento. E il
primo contatto diretto di Ali con il movimento, che di li a pochi giorni sferrera il suo attacco
totale al cuore delle forze occupanti. Tramite editto, il FLN proibisce prostituzione, gioco
d’azzardo, vendita e consumo di alcool e droga: lo scopo ¢ “immunizzare” la popolazione

" La fortuna internazionale del film di Pontecorvo forni all’attore un’improvvisa notorieta che
dapprima lo porto sul set di Lo straniero di Luchino Visconti, quindi, per una breve stagione, 1o
fece assurgere a volto ricorrente —e inevitabilmente iconico— della neonata cinematografia
nazionale algerina.
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autoctona dalla delazione prezzolata e dalla ricattabilita. Ma tra gli algerini prosperano i
“professionisti” della dissidenza a scopo di lucro, tra i quali Hacene, protettore di prostitute e
vecchio amico di Ali: costui riceve I’incarico di sistemare la questione, e quando Hacéne si
fa beffe degli avvertimenti dell’amico questi non esita a freddarlo con una raffica di mitra.
Gli interventi del FLN nell’organizzazione sociale imposta dai francesi si intensificano, e
con il passare dei mesi la Casbah diviene una enclave di fatto in cui vigono le regole imposte
dalla resistenza. Nel 1956, il FLN passa alla lotta armata: una serie di attentati piu 0 meno
coordinati sembra cingere improvvisamente d’assedio i quartieri francesi. La reazione delle
forze dell’ordine occupanti € immediata, e il provvedimento piu significativo riguarda la
recinzione della Casbah e I’istituzione di alcuni check-point per regolarvi I’accesso. A
questo punto, nel conflitto entra un terzo attore, I’OAS, organizzazione segreta paramilitare
che combatte la resistenza con i suoi stessi metodi: un attentato nel cuore della Casbah
firmato dall’OAS suscita I’ira degli algerini, i quali, guidati da Ali, si accingono alla
rappresaglia. Sara Kader, non senza fatica, a farli desistere. Segue una delle macrosequenze
piu celebri del film: quella del triplice attacco portato a due bar affollati e alla sede dell’ Air
France da parte di tre ragazze apparentemente innocue, anche perché vestite all’occidentale
e dunque perfettamente mimetizzate tra i francesi. L’elevato numero di vittime smuove
I’esercito: ad Algeri giunge cosi una divisione di paracadutisti comandati dal carismatico
colonnello Mathieu, gia in prima linea contro i nazisti durante la Seconda guerra mondiale e
combattente in Indocina. Seguono otto giorni di sciopero generale indetti dal FLN, mossa
apparentemente suicida —e per questo contestata duramente da Ali—, in quanto I’astensione
dal lavoro avrebbe portato allo scoperto gran parte dei fiancheggiatori della rivoluzione,
favorendone I’identificazione da parte delle autorita francesi: in realta, secondo la direzione
del movimento, in particolare dell’intellettuale Ali Ben Mihdi, la mossa avrebbe indotto
I’ONU, gia vigile sulla questione algerina, a rompere gli indugi e intervenire sul campo. Ma,
contrariamente alle rosee aspettative di parte indipendentista, I’ONU, a sorpresa, dichiara la
propria neutralita, e i combattenti si ritrovano soli. Ne approfittano i para agli ordini di
Mathieu, che rastrellano la Casbah, arrestando numerosi attivisti, costringendo molti
negozianti in sciopero ad aprire i negozi e devastando quelli di coloro che oppongono un
fermo rifiuto. Mathieu é determinato a individuare i capi della rivolta, e per questo motivo
dispone di torturare i prigionieri reticenti a collaborare. Malgrado I’orgogliosa resistenza
delle donne algerine e dei pochi indipendentisti ancora a piede libero, la lotta di liberazione
sembra avviarsi verso la sconfitta. Ali Ben Midhi viene arrestato ed esposto da Mathieu
come un trofeo di caccia, sottoposto a un vero e proprio linciaggio mediatico durante una
conferenza stampa in cui i giornalisti francesi lo accusano senza mezzi termini di terrorismo:
la sua morte in cella, ufficialmente per suicidio, desta piu di un sospetto nei suoi compagni
di lotta, e persino della societa civile francese. Ma la repressione va avanti, malgrado lo
sdegno di una parte sempre piu consistente dell’opinione pubblica: uno a uno, vengono
catturati 0 uccisi tutti i capi della rivolta; il penultimo a essere tratto in prigione & Kader.
Ormai nella Casbah rimane il solo Ali. Quest’ultimo, con i pochi compagni di lotta rimasti,
prova a organizzare alcune disperate azioni dimostrative, ma la confessione di Sadek fa
cadere la loro clandestinita. Si ritorna all’inizio, con Ali e i suoi sodali asserragliati dietro il
muro, mentre i militari francesi gli intimano di uscire e arrendersi. Mathieu prova a invitarli
alla ragionevolezza, ma nessuno degli assediati sceglie di consegnarsi, cosi i militari escono
dall’appartamento e una volta giunti all’aperto fanno saltare in aria I’edificio. Un ultimo
salto in avanti nel tempo ci informa infine che la lotta per I’indipendenza dell’Algeria €
ripresa nel 1960, per concludersi due anni dopo, questa volta con successo.

Sarebbe ingeneroso attribuire la totalita del successo in patria —testa di ponte della
conseguente consacrazione internazionale— di un’opera per molti versi seminale come La
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battaglia di Algeri, iniziata con la vittoria del Leone d’Oro a Venezia™ e culminata con la
nomination agli Oscar I’anno successivo come Miglior Film Straniero (per la cronaca,
quell’anno nella categoria in questione, che comprendeva, fra gli altri, anche Gli amori di
una bionda - Lésky jedne plavovlasky di Milo$ Forman, a vincere fu Un uomo e una donna -
Un Homme et une femme di Claude Lelouch, quasi a confermare I’anno nero dell’ltalia
presso I’ Academy, visto che anche Blow-up di Michelangelo Antonioni, Il Vangelo secondo
Matteo di Pier Paolo Pasolini e Giulietta degli spiriti di Federico Fellini, tutti plurinominati,
rimasero senza statuette), all’abilita diabolica di regista, sceneggiatore e produttori
nell’intercettare un peculiare Zeitgeist e cavalcarlo. Sta di fatto che il terzo lungometraggio
di Pontecorvo si inscrive all’interno di un processo di mutazione antropologica e percettiva
dell’intero Occidente nei confronti dell’altro da sé proveniente dagli angoli piu esotici del
pianeta; un processo di cui I’ltalia era, casualmente, una delle avanguardie. Non avendo,
infatti, un passato coloniale costellato da successi (anzi, I’esatto contrario), I’ancora giovane
Repubblica Italiana viveva i processi di decolonizzazione con un misto di empatia nei
confronti delle popolazioni costrette a un ruolo di subordine rispetto alle superpotenze
mondiali (ruolo che, negli successivi alla Seconda guerra mondiale, spettava alla stessa
Italia), e di aspettative nei confronti degli scenari commerciali che potevano dischiudersi nel
momento in cui il distacco delle colonie dalle rispettive mainland si sarebbe compiuto. Cosi,
mentre la parola terzomondismo si faceva strada a fatica nella sensibilita delle grandi
potenze coloniali —Regno Unito e Francia in testa, ovviamente—, relegando in un angolo le
posizioni antagoniste di intellettuali non allineati come Jean-Paul Sartre (non a caso, forse,
deriso e messo pubblicamente all’indice dal colonnello Mathieu in una scena del film), essa
trovava terreno fertile presso gli intellettuali e politici di spicco italiani e statunitensi. A
distanza di decenni, non & piu un mistero il fatto che I’ENI di Enrico Mattei, pronta a mettere
un’ipoteca sullo sfruttamento dei pozzi di petrolio algerini, spinse il Governo italiano a
fornire mezzi, fondi e know-how militare ai combattenti del FLN™. Cosi come appare chiaro
che gli stessi combattenti algerini, che in Francia erano percepiti come terroristi, in Italia e
negli Stati Uniti erano trattati alla stregua di freedom fighters, e come tali sostenuti, almeno a
livello di opinione pubblica. Insomma, se da un lato la modernita e I’indubbia qualita
cinematografica del film sono sotto gli occhi di tutti, dall’altro il timing con il quale La
battaglia di Algeri si inscrive all’interno di un dibattito socioculturale e politico su scala
mondiale é tutt’altro che secondario nella determinazione del successo del film.

Da questo punto di vista, persino I’interdizione dalle proiezioni pubbliche su territorio
francese —divieto che persistera fino al 1971 giovo alla popolarita internazionale del film. 11
quale, nel frattempo, diviene protagonista di un’aneddotica alquanto pittoresca. Pare infatti
che La battaglia di Algeri sia divenuto, nel giro di pochi anni, una sorta di manuale di
guerriglia urbana, variamente commentato e interpretato da numerosi gruppi antagonisti e
forze di repressione degli stessi. Dalle Black Panthers statunitensi, che per prime ne fecero
una sorta di breviario, alla celebre proiezione a carattere didattico avvenuta nel 2003 al
Pentagono, a beneficio dei militari americani in procinto di partire in missione in Irag, con lo
scopo di istruirli su tecniche e tattiche di chi e costretto a combattere in clandestinita, per

'8 Bisogna sottolineare come la selezione veneziana di quell’anno fu particolarmente qualificata,
includendo, fra gli altri, opere da manuale di Storia del Cinema come Au hasard Balthasar di
Robert Bresson, Les Créatures di Agnés Varda, il manifesto beatnik Chappaqua di Conrad
Rooks, Fahrenheit 451 di Francois Truffaut, Un uomo a meta di Vittorio De Seta, | selvaggi
(The Wild Angels) di Roger Corman e La ragazza senza storia (Abschied von gestern) di
Alexander Kluge. La scelta della giuria, presieduta dallo scrittore Giorgio Bassani, di premiare il
film di Pontecorvo assume pertanto un valore niente affatto trascurabile.

19 Per una pil esaustiva disamina dei legami fra ENI e politica post-coloniale in Nordafrica, cfr.
Greco & Oddo (2016).
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tacere delle vere o fantomatiche influenze sui movimenti indipendentisti dell’ America
Latina, la casistica € tanto ricca quanto qualificata. Tuttavia, la risonanza critica dell’opera
ha insistito su aspetti solo pretestuosamente afferenti alla grammatica filmica e al linguaggio
cinematografico. Il tema ricorrente €, ancora una volta, quello della rappresentazione del
reale, del presunto sensazionalismo, dell’indulgenza da parte del regista nei confronti della
messa in scena della violenza. Ancora nel 2004, a dibattito ampiamente chiuso, un critico e
teorico altrimenti raffinatissimo come Jean-Louis Comolli non trova di meglio che
commentare il film assecondando gli stessi criteri della critica post-Kapo:

Trattamento shock: non si mobilitano altro che gli affetti dello spettatore. 1l principio della
messa in scena ¢ di moltiplicare gli effetti. [...] Zoom su zoom, inquadrature brevi, un
incalzare di artificio e suspense... Nulla € lasciato alla mia liberta di vedere e comprendere.
[...] Direi che la messa in scena di questo film, che riduce la battaglia di Algeri a un
crescendo tra terrorismo e antiterrorismo, € essa stessa terroristica. [...] Le violenze
rappresentate [...] mettono in gioco una dimensione elementare di identificazione: nel
corpo dell’altro torturato viene pur sempre proiettato il corpo dello spettatore. Ma queste
violenze sono raddoppiate dalla loro rappresentazione. [...] Come non vedere in questo
eccesso spettacolare la volonta di provocare un godimento (che non vuol dire piacere) per
esasperazione della pulsione scopica dello spettatore: sempre di piu, sempre piu forte,
sempre piu accecante? Il sistema del film é quello di installare I’attesa del colpo successivo
come attesa di un rilancio del godimento (Comolli, 2004, p. 70).

Sembra di assistere a una versione metodologicamente e lessicalmente aggiornata delle
invettive di Rivette e Daney, reiterate con la stessa incoscienza e la medesima noncuranza
nei confronti dell’evidenza dei fatti. Comolli pare ignorare persino le parole, rivelatrici e
agghiaccianti allo stesso tempo, rivolte dal generale Paul Aussaresses, convinto teorico —,
sfortunatamente, empirico— della tortura come strumento di prevenzione del terrorismo e
della lotta clandestina, in un documentario televisivo, e in seguito confluite in un suo libro di
memorie (Aussaresses, 2007), all’indirizzo del lavoro di Pontecorvo, considerato
dall’ufficiale un raro esempio di adesione quasi mimetica alle metodologie piu
inconfessabili adottate sul campo dalle forze armate francesi. Dichiarazioni che, inserite in
una congerie di ben piu scioccanti rivelazioni dell’anziano militare circa i metodi di
controffensiva adottati dall’esercito francese nei confronti dei militanti indipendentisti delle
ex colonie, avevano suscitato un ampio dibattito etico e politico nella Francia di inizio
millennio. Insomma, in questo caso sembra di trovarsi di fronte a una palese distonia fra un
cinema che, bene o male, non ha paura di sporcarsi le mani con del materiale fabulatorio
problematico e incandescente, e una critica che, ancora una volta, si rifugia nel piu stolido
dibattito su cio che € o non e moralmente rappresentabile —per giunta sulla scorta di assunti
estetici mai messi debitamente in discussione, o quantomeno sottoposti a verifica— pur di
non entrare nel merito della questione. Facile scorciatoia che trasforma il primato della
forma sul contenuto in un lasciapassare per eludere le questioni piu eminentemente politiche
che il film —ma la casistica, in questo caso, si allarga ben oltre La battaglia di Algeri e la
filmografia di Pontecorvo— pone. E ancora una volta, il fatto che tali prese di posizione
abbiano una comune matrice nazionale —amplificata, data il tema del film, da un evidente
surplus di nazionalismo ferito, a dispetto della fiera militanza progressista di quasi tutti gli
animatori del dibattito critico— non fa che riverberare quel sentore di sciovinismo irrazionale
che soggiaceva alle gia citate invettive critiche piovute da Oltralpe all’indirizzo di Kapo.
Prova ne siano le critiche variamente positive provenienti da ambienti francofoni
culturalmente affini a quello di Parigi e dintorni, come quella che segue:
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Siamo in presenza di un’opera magnifica e rigorosa [...]. Si tratta di un documento che ci
restituisce un equilibrio estetico, dove palpitano, fusi, la sensibilita generosa e la critica
sociale virulenta, la sottile dialettica dei rapporti della forma e del contenuto che
caratterizz0 i piu alti esiti del Neorealismo italiano (Buache, 1967 [traduzione nostra]).

D’altronde, vuoi per una sorta di pitu 0 meno inconsapevole vassallaggio nei confronti della
critica francese, all’epoca autentico magistero di ermeneutica cinematografica per chiunque
volesse cimentarsi nel medesimo esercizio, vuoi per reale convinzione, le critiche negative
non mancarono nemmeno in Italia. L’unica differenza sostanziale risiede nella maggiore
trasversalita che le informavano. Incuranti dei “partiti presi formali” di truffautiana
memoria, i critici italiani scivolavano con maggiore agilita dalla forma al contenuto, pur
accordando, come da tradizione, uno spazio predominante all’ideologia. VValgano a mo’ di
esempio le parole di Brunetta:

Nel film di Pontecorvo [...], si verifica un compromesso tra ragione storica, che intende
porsi di fronte alla materia documentandola cronachisticamente, e la persistente risoluzione
delle immagini a un livello espressivo emozionale, di volta in volta patetico, elegiaco,
drammatico [...]. Inoltre il film denuncia I’assoluta incapacita di caratterizzare in modo
verosimile, dall’interno, la materia: lo si vede in particolare analizzando i rapporti tra
popolazione francese e algerini, cosi come essi sono rappresentati nel film (Brunetta, 1967,
p. 116).

Ma malgrado la varieta di punti di vista che ne hanno caratterizzato I’analisi, cio che é
stato sempre sottovalutato del film é proprio la sua sorprendente modernita cinematografica.
Quella modernita che lo stesso Pontecorvo rivendica con orgoglio: “Un critico inglese ha
detto che La battaglia di Algeri e un film neorealista filtrato attraverso dieci anni di
esperienza televisiva. Non poteva farmi complimento piu grande” (in Ghirelli, 1978, p. 15).
Di fatto, proprio il primato della forma cosi complicemente travisato dai critici francesi
rientra prepotentemente dalla finestra, e la persistenza delle immagini piu emblematiche del
film in una memoria collettiva ecumenicamente transnazionale testimonia della capacita di
Pontecorvo di leggere un evento ormai consegnato alla storiografia attraverso il filtro del
proprio tempo, riscrivendone le coordinate secondo le suggestioni del cinema moderno. La
battaglia di Algeri & una peculiare sintesi fra le istanze post-neorealiste e le antiche
suggestioni mutuate dal cinema sovietico degli anni Venti, da sempre presenti nel cinema di
Pontecorvo, e le nuove inquietudini delle varie vagues cinematografiche degli anni
Cinquanta e Sessanta. L’uso di un formato “leggero”, la macchina da presa nervosa e
costantemente in movimento, il montaggio sincopato, la fotografia improntata a una sorta di
Uber-realismo non meno irredento di Ali e degli altri combattenti: come se Godard e
Cassavetes, il cinema verité e la nuova scuola documentaria americana fossero confluiti in
un unico testo; il quale finisce con I’esondare dal senso primario fornito dalla narrazione per
darsi come parafrasi e al tempo stesso sunto di gran parte delle istanze del cinema della
prima meta degli anni Sessanta. Un notevole passo in avanti rispetto alla pseudo-classicita —
per quanto sporca e irregolare— di Kapo, che purtroppo non € mai stata colta né debitamente
messa in evidenza dal punto di vista ermeneutico.

3. Ogro. Fra La battaglia di Algeri e Ogro passano tredici anni. Nel mezzo, contornato dalla
solita messe di progetti abortiti, Gillo Pontecorvo porta a termine un solo lungometraggio,
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Queimada nel 1968 —a cui é dedicato, in questo dossier, un contributo a parte—, che
rappresenta a un tempo il piu solido contatto con Hollywood del regista italiano e lo iato
temporale piu breve tra un lungometraggio e I’altro della sua filmografia. Dopo Queimada,
sembrava che la carriera del non ancora cinquantenne Pontecorvo potesse finalmente subire
una robusta sterzata, sia a livello di possibilita produttive che sul piano della continuita.
Questo, almeno, era quanto suggeriva la logica, a dispetto della controversa accoglienza
riservata allo stesso Queimada: I’importante, almeno sulla carta, era essersi introdotto nei
meccanismi industriali di Hollywood, che avrebbero garantito una sponda felice per progetti
di sempre piu ampio respiro. Ma la logica non aveva fatto i conti con I’abituale rigore di
Pontecorvo, il quale, oltre a rispedire al mittente numerose proposte, non vide concretizzarsi
almeno tre progetti a lungo accarezzati. Accanto al film sulla vita di Gesu e a quello sui
nativi americani, cui abbiamo gia accennato nell’introduzione, giova qui ricordare un
soggetto su cui il regista stava lavorando sin dalle riprese di Queimada, incentrato sulle gesta
del Quinto Reggimento delle Brigate Internazionali durante la Guerra civile spagnola, primo
contatto di Pontecorvo con la storia iberica del XX secolo. Come un fiume carsico, tale
bozza si inabisso e riemerse tra le carte pontecorviane per almeno un quinquennio, durante il
quale il regista, preso da altre lusinghe cinematografiche, non approfondi mai I’argomento.
Fino a quando, verso la fine del 1973, la realta irruppe nella maniera piu violenta,
sovvertendo intenti primigeni e gerarchie.

1120 dicembre del 1973, infatti, un attentato rivendicato dall’ETA fece saltare in aria, con
oltre cento chili di dinamite, I’ammiraglio Luis Carrero Blanco, mentre questi, di ritorno
dalla messa mattutina, percorreva a bordo della propria auto Calle Claudio Coello a Madrid,
poco distante dalla propria abitazione. L’attentato, tanto cruento e definitivo quanto
spettacolare (I’automobile, scaraventata in alto per diversi metri, atterro all’interno di un
cortile di un edificio antistante, dopo averne devastato la facciata che dava sulla strada), era
nato in realta da un’esigenza improvvisa: la nomina dell’ammiraglio a capo del governo,
avvenuta appena undici giorni prima, aveva imposto un cambio di strategia presso i vertici
del’ETA, i quali all’inizio pensavano a un “semplice” rapimento ¢ a uno scambio fra il loro
detenuto e centocinquanta prigionieri politici. Dopo I’ascensione di Carrero Blanco allo
scranno piu alto, tale strategia venne ritenuta insufficiente, anche perché era ormai chiaro
che I’ammiraglio, delfino riconosciuto di Francisco Franco e suo fraterno amico sin da
quando entrambi si trovarono a combattere le milizie repubblicane durante la Guerra Civile,
era destinato a raccoglierne I’eredita e prolungarne I’autoritario regime. Viceversa, come si
conviene a tutte le dittature autocratiche basate sul culto della personalita di un solo
individuo (e, come nel caso in questione, sul tentativo di traslarne i contorni sulla fisionomia
di un sedicente “erede”), I’eliminazione del successore di Franco mise di fatto fine al
franchismo e determind la progressiva uscita della Spagna dal periodo di oscurantismo
determinato dal pugno di ferro del caudillo.

Pontecorvo intuisce da subito la portata storica dell’evento, e decide di dedicare i propri
sforzi alla ricostruzione dello spettacolare attentato. Segue I’abituale periodo di approfondite
ricerche, che portano il regista, assieme agli sceneggiatori Ugo Pirro e Giorgio Arlorio, a
prendere come spunto iniziale il libro Operacién Ogro di Julen Agirre, pseudonimo della
scrittrice anarchica catalana Eva Forest, gia prigioniera politica per tre anni nelle carceri
franchiste, che lo aveva scritto in clandestinita®. Il libro raccoglieva una serie di interviste
agli attentatori di allora, e illustrava con spietata lucidita politica le ragioni degli attentatori e
la necessita, per il paese, di scongiurare a ogni costo il prolungamento del regime. Alle prese
con un argomento tanto controverso quanto profondamente inciso nella carne viva

%0 |_a stessa Forest ebbe poi modo di prendere le distanze dal film, da lei giudicato non conforme
ai punti di vista politico-ideologici espressi nel libro.
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dell’opinione pubblica, Pontecorvo e i due cosceneggiatori temporeggiarono a lungo,
elaborando un numero consistente di trattamenti. In particolare per Arlorio, ex montatore
fino ad allora testato come sceneggiatore soprattutto in commedie e film di genere —ma
capace di guadagnarsi la fiducia di Pontecorvo grazie al suo apporto genuinamente
artigianale alla stesura dello script di Queimada, che scrisse e rifini a quattro mani con
Solinas—, si trattd di un banco di prova particolarmente impegnativo su un terreno a lui, fino
a quel momento, poco congeniale quale era il “film politico”. Anche per questo motivo, fu
convocato al tavolo degli sceneggiatori I’esperto Pirro, le cui reiterate collaborazioni con
cineasti come Francesco Rosi, Elio Petri, Damiano Damiani e soprattutto Carlo Lizzani,
garantivano una piu solida adesione al genere in questione.

Insomma, concepito come qualcosa di molto simile a un instant movie, Ogro & stato
oggetto di una fase di scrittura e preproduzione dai ritmi estremamente dilatati. Cid ha
portato la lavorazione a sovrapporsi con un altro evento epocale, questa volta della storia
italiana: il rapimento e la successiva esecuzione di Aldo Moro, nei primi mesi del 1978.
Preoccupati dall’eventualita che, nella flagranza dell’evento e dello shock collettivo che ne &
seguito, il loro film venisse scambiato come un’apologia del terrorismo e una legittimazione
del delitto politico, Pontecorvo, Pirro e Arlorio, anche su sollecitazione del produttore
Franco Cristaldi, smontarono per I’ennesima volta la sceneggiatura, stravolgendo in parte
I’ordine cronologico degli eventi e inserendo una cornice ambientata nella Spagna
contemporanea, finalmente democratica e libera. 1l racconto dell’attentato divenne pertanto
un lungo flashback —peraltro a sua volta suddiviso in due segmenti—, non dissimile da quello
che narrava le vicende centrali di La battaglia di Algeri. Nasce I’esigenza di “fare il film con
la coscienza sporca”, per utilizzare una felice e lucidissima definizione che lo stesso
Pontecorvo amava ripetere parlando del suo lungometraggio, la quale racchiude in sé tutte le
contraddizioni e le aporie di un’operazione che, con il succedersi degli eventi, aveva perduto
per strada la propria identita primigenia, per assumerne un’altra, talmente sovraccarica di
nuances ideologiche da rendere quasi indistinguibile il punto d’origine, la motivazione
primordiale che aveva indotto un autore dalla ormai solida reputazione internazionale a
cimentarsi nell’impresa. Detto in altri termini, si parla della Spagna e della fine del
franchismo, ma si allude —ripetutamente e scientemente— all’Italia e al tragico punto di non
ritorno degli anni di piombo, in cui la figura di Aldo Moro, pur nella consapevolezza delle
profonde differenze che la separavano da quella di Carrero Blanco, assume la funzione di
“intertesto sociale chiave nello sviluppo delle tematiche” (O’Leary, 2007, p. 78) che il film
mette in scena. A risentirne &, sostanzialmente, la coerenza interna del racconto, che presta il
fianco sia alle accuse di moderatismo che a quelle, diametralmente opposte, di apologia di
reato. Regista e sceneggiatori cercano di correre ai ripari mettendo in bocca al personaggio
piu ambiguo e contraddittorio del film, I’lzarra di Gian Maria Volonté (ex combattente
divenuto un influente membro del governo democratico), parole di ferma condanna nei
confronti del terrorismo, contrapponendole a quelle dell’irredento Txabi, che scegliera di
continuare la lotta armata anche a dittatura debellata, malgrado il parere contrario di sua
moglie che va strumentalmente ad aggiungersi al biasimo di Izarra; con il solo risultato di
moltiplicare I’eterogeneita dei punti di vista e la confusione degli stessi.

Non stupisce, allora, se la narrazione appare spesso contraddittoria. La prima parte del
film descrive i minuziosi preparativi dell’attentato da parte dei quattro militanti: 1zarra, il
leader, quindi Txabi, Iker e Luken. I quattro, giunti a Madrid sotto le mentite spoglie di
impiegati di banca, iniziano a pedinare I’ammiraglio e a studiarne le abitudini. Si
confrontano sulle strategie e sulle motivazioni del loro gesto, mentre lo scenario muta
all’improwviso: la nomina di Carrero Blanco a capo del governo, infatti, oltre a proiettare
tragicamente il franchismo al di l1a della figura di Francisco Franco, rende I’ammiraglio
difficilmente avvicinabile. Il rapimento & ora un’opzione di fatto impraticabile, cosi il
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commando decide di alzare la posta. Osserviamo quindi i lavori di scavo del tunnel
realizzato dai quattro militanti proprio sotto Calle Claudio Coello, all’interno del quale sara
collocata la dinamite. Il primo flashback si chiude con un lungo colloquio fra I’ex
seminarista e iper-idealista Txabi e il piu pragmatico lzarra, a poche ore dall’attentato. Il
secondo flashback descrive invece la messa in atto del piano, ma anche le conseguenze dello
stesso nelle coscienze dei quattro militanti. Attorno e in mezzo a questi due segmenti, come
accennato, la cornice contemporanea radicalizza il confronto tra I’estremismo di Txabi,
moribondo in ospedale dopo essere stato ferito da un poliziotto, e il richiamo alla
moderazione di Izarra. Altri brevi flashback, risalenti alla gioventu dei quattro attentatori,
descrivono la loro formazione cattolica e I’ambivalente influenza (propulsore spirituale da
un lato, forza oppressiva dall’altro) che tale aspetto biografico ha esercitato sulla loro scelta
di sposare la lotta armata. Come dice un personaggio minore, anch’egli un religioso
convertito alla rivoluzione: “Ho fatto il possibile per pensare solo a Dio, ma loro continuano
a torturare, a uccidere, € non me la sento di continuare la mia tranquilla vita di prete”.

Con un tale, magmatico impianto drammaturgico, era persino scontato che le critiche del
film si concentrassero quasi esclusivamente sull’aspetto ideologico e sulle evidenti
contraddizioni che Ogro —conosciuto anche come Operazione Ogro e Il tunnel, anche se in
fase di scrittura Giorgio Arlorio aveva proposto il pit “liturgico” Atto di dolore, quasi a
richiamare I’intima compromissione degli attentatori con il Cristianesimo cui accennavamo
in precedenza— presentava in tale ambito. Come scrive Calisto Cosulich: “Ogro, pur cosi
composto e controllato, non ¢ film di grande spessore. E anche sul piano ideologico, risulta
guardingo. Il contrasto tra le due linee rivoluzionarie [...] appare pii sfumato che
sottolineato” (Cosulich, 1979). O un altro critico militante —ma fermamente avverso a ogni
forma di lotta armata— come Aggeo Savioli:

Il film tende a far risaltare il contrasto tra un’attivita paziente, minuta, diurna [...] e
I’iniziativa armata del’ETA; di cui, comungue, si ammette la necessita storica, nelle
condizioni specifiche. L atteggiamento della regia, invero denota qualche imbarazzo. Ma
questo deriva, crediamo, soprattutto dalla scarsa coerenza di un copione che, prescindendo
dalle soggettive ambiguita di uno o due dei suoi estensori (non Pontecorvo si capisce),
scivola sovente nell’astratto, nel generico, nel banale, se non nell’equivoco (Savioli, 1979).

Presentato alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, Ogro ricevette
(prevedibili) reazioni contrastanti. Lo stesso Cosulich ebbe a dire, forse in maniera
provocatoria, che se quell’anno ci fossero stati i premi ufficiali (la Mostra del 1979, la prima
diretta da un amico e sodale di Pontecorvo, il collega e compagno di militanza Carlo
Lizzani, passo alla storia come I’edizione “senza Leoni”), Pontecorvo avrebbe sicuramente
messo le mani sul suo secondo Leone d’Oro, quasi a voler sottolineare come il caos
ideologico nel quale il film sembrava navigare a vista fosse lo stesso che informava un
presente sospeso fra gli ultimi fuochi della stagione degli anni di piombo e un incombente
volonta di (auto)assoluzione collettiva; la stessa che avrebbe orientato in maniera decisiva la
politica del decennio successivo. In realta, furono in pochi coloro che provarono ad
analizzare il film dal punto di vista dello stile e del linguaggio, malgrado siano proprio questi
ultimi aspetti —almeno a un’analisi a posteriori— a suscitare I’interesse maggiore.

Letto in filigrana, infatti, Ogro appare come I’epitome di una stagione cinematografica
tanto fertile —almeno su un piano meramente numerico— quanto contraddittoria: quella in cui
il filone “politico” del cinema italiano, quello piu nobile dei Rosi e dei Petri, si era andato
progressivamente ibridando con i codici del cinema di genere piu triviale, alimentandosi
proprio di quella elementare, a volte persino brutale, schiettezza di racconto per immagini
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che rappresentava la cifra piu evidente dei generi di profondita. Memore della lezione del
miglior cinema di genere internazionale (Il giorno dello sciacallo - The Jackal di Fred
Zinnemann e di appena sei anni antecedente), ma anche della tradizione piu verace del
cinema poliziesco italiano (incluse le sue derive piu basse, che negli anni Settanta
imperversavano nelle sale riscuotendo un considerevole consenso popolare), Pontecorvo
azzarda la realizzazione di un’opera sincretica, tesa a fondere impegno politico e spettacolo
a tinte forti, senza tralasciare gli aspetti piu cruenti di una tale osmosi. La ricerca esasperata
del realismo presente in La battaglia di Algeri diviene qui deriva spettacolare in chiave
iperrealistica, piu debitrice dei film di Don Siegel —altro autore cardine del cinema di genere
del decennio— che del Neorealismo o dell’amato Ejzenstejn. Per contro, le lunghe ¢ insistite
scene di dialogo, necessarie a esporre una dialettica ideologica perfettamente parcellizzata
fra tesi e antitesi, determinano delle inevitabili aritmie, cui il montaggio di Mario Morra
riesce a porre rimedio solo in piccola parte. Se tale progenitura stilistica ¢ sfuggita a gran
parte della critica, essa deve essere comunque sopravvissuta negli anni, fino ad arrivare— in
maniera consapevole o indotta, poco importa— ai giorni nostri, allorché il regista iberico
Alex de la Iglesia, nel mettere a sua volta in scena I’attentato a Carrero Blanco nel suo
Balada triste de trompeta (2010), sembra omaggiare indirettamente —, con ogni probabilita,
involontariamente— la scelta di campo di
Pontecorvo, esasperando  fino al
parossismo  l’aspetto  tragicamente
grottesco  inscritto  nella  dinamica
dell’attentato. E chiudendo la sequenza
con uno sbherleffo amaro e irridente,
tutt’altro che prono al rispetto che si
deve a un evento cosi solenne. Una
soluzione narrativa che sa quasi di
tabula rasa rispetto alla stessa idea di
“film con la coscienza sporca”, di cui il
regista italiano aveva imbevuto la
propria opera.

21 Non a caso particolarmente apprezzata da Quentin Tarantino, ovvero colui che solo un anno
prima, nel suo Bastardi senza gloria (Inglourious Basterds, 2009), aveva fatto crivellare di colpi
Adolf Hitler all’interno di un cinema parigino. Il regista americano nel 2010 era Presidente della
Giuria del Concorso Internazionale Lungometraggi della 67° Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia, nella quale Balada triste de trompeta ricevette il Premio Speciale
per la Regia.
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RIASSUNTO: La genesi di Queimada, le suggestioni del 68 ¢ la parziale delusione di
Pontecorvo di fronte ad alcune premesse in parte frustrate. La necessita di coniugare la
narrazione al passato per parlare del presente. Ancora uno sguardo sul colonialismo. La
contrapposizione tra i personaggi di William Walker di José Dolores, e tra i rispettivi
interpreti: la preparazione accademica di Marlon Brando contro I’istintivo naturalismo
di Evaristo Marquez. Il discorso sulla rappresentazione e sulla messa in scena,
metaforizzato dalla duplice dicotomia Walker/Dolores e Brando/Méarquez. Problemi
distributivi con la United Artists. Un’accoglienza critica controversa ¢ una tardiva
rivalutazione.

Parole chiave: Colonialismo, Marlon Brando, Evaristo Marquez, rappresentazione,
United Artists.

ABSTRACT: The genesis of Queimada, 1968 movements’ suggestions and a partial
Pontecorvo’s disappointment with some unfulfilled preconditions. The necessity to
conjugate the storytelling in past in order to speak about the present days. A new
glance on colonialism. The comparison between the characters of William Walker and
José Dolores, and also between their performers: Marlon Brando’s academic
background and Evaristo Marquez instinctual naturalism. About representation and
mise-en-scene, metaphorized by the double dichotomy Walker/Dolores and
Brando/Marquez. Distribution issues with United Artists. A controversial critical
reception and a belated reassessment.

Keywords: Colonialism, Marlon Brando, Evaristo Marquez, representation, United
Artists.
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“L’idea era di sposare un film di avventure a un film ideologico, un film di idee. Una
sorta di parabola spettacolare sul tema del Terzo Mondo” (Ghirelli, 1978, p. 10). Pontecorvo
sintetizzo cosi la spinta propulsiva alla base di Queimada, suo quarto lungometraggio, forse
’opera piu celebre della sua carriera dopo La battaglia di Algeri. Anche qualora non fosse
stata pronunciata in prima persona dall’autore, una simile definizione potrebbe affiorare
immediatamente, sin dalle prime sequenze del film, come paradigma interpretativo dello
stesso.

“Ecco I’isola. Si chiama Queimada”. E la prima battuta del film, pronunciata appena
prima di una panoramica attraverso un binocolo, un primissimo establishing shot del luogo
dell’azione introiettato nella soggettiva dell’avventuriero William Walker (Marlon Brando).
Questa battuta giunge anche prima di una onnisciente voice over, quasi una didascalia, che
spiega la storia dell’isola. A pronunciarla ¢ un capitano di vascello, che parte dalle sue
caratteristiche fisiche (“9370 chilometri quadrati di superficie”) per passare alla sua
popolazione: 200.000 abitanti, di cui 5000 bianchi e quasi tutti gli altri neri, e quasi tutti
schiavi, tranne i pochissimi liberati. I neri sono schiavi importati, che hanno gradualmente
sostituito la popolazione originaria di nativi indios.

Questa sequenza iniziale a carattere pseudo-documentario, di quasi due minuti di durata —
forse inimmaginabile nella produzione italiana di oggi—, apre un film in cui ci verranno
mostrate le cose nella naturale piega che esse prendono. E, quasi una manifestazione di
afflato dialettico, nella piega che I'uomo vuole far prendere loro. Una diarchia fondamentale
all’interno di un racconto talmente complesso e stratificato da richiedere, per essere
introdotto, una focalizzazione precisa, come se la regia avesse fermato per un attimo la
rotazione della Terra e avesse operato una colossale plongée su quest’isola, seguita da una
carrellata sulle sue caratteristiche morfologiche e politiche. Fermate il mondo, perché qui sta
accadendo qualcosa di importante che ci riguarda tutti, ma non solo: se focalizzassimo la
nostra attenzione su qualche altro punto del pianeta, magari anche nello stesso momento
storico, partendo dalle stesse caratteristiche potremmo cominciare a raccontarvi un’altra
storia non troppo dissimile.

Gia i titoli di testa forniscono allo spettatore una chiave visiva prolettica di tutto il
racconto: un rivolo di sangue che scende dall’alto, da sopra lo schermo. Scorrono immagini
di schiavi neri catturati, rincorsi, seviziati. C’¢ la morte nei loro volti, ma anche i segni di
un’oppressione che non pud che generare rivolta. Quel rivolo di sangue appartiene a tutti
loro, e cola fino a coagularsi in una grande Q, capolettera del titolo. L’isola di Queimada, ci
spieghera a seguire la voice over, si chiama cosi perché nel 1520 i portoghesi dovettero darle
completamente fuoco per vincere la resistenza indigena: vuol dire, per 1’appunto, bruciata.
Nell’intento dei colonizzatori, un nome che indica purificazione. Eppure, a sentirlo sembra
piu un grido di vendetta, uscito dalla bocca di quegli schiavi, o una maledizione
plurisecolare urlata al cielo®.

Forse € proprio da qui che & necessario partire per un primo, per quanto sommario,
approccio a Queimada:

E il 1968: dopo le calde estati dei ghetti negri americani, dopo la morte di Malcolm X e
Che Guevara, ¢ I’ora della contestazione studentesca in Italia, in Germania, in Francia. [...]
1l regista dice che il *68 gli ha dato molti stimoli, molte speranze, molta eccitazione, ma

111 titolo americano & I’imperativo Burn!, ossia Brucia!, con tanto di punto esclamativo, quasi a
voler reiterare una maledizione lanciata in passato ma destinata a ripetersi. In realta, il tentativo
della distributrice United Artists era creare un richiamo al celebre grido di battaglia delle Black
Panthers, Burn Baby Burn.
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subito raffreddata dalla mancanza di un progetto, dalla sensazione di qualcosa di non
sviluppato: come un lievito, non come un cibo (Ghirelli, 1978, pp. 72-73).

L’autore di tali considerazioni individua in questa aporia percettiva del regista il nucleo
pit problematico del film, nonché I’elemento che determina in Pontecorvo una non
convinzione di fondo circa la pertinenza del progetto nella temperie di quel momento
storico; un coacervo di perplessita che si riflettono sulla realizzazione di Queimada facendo
di quest’ultimo film, sempre secondo Ghirelli, un’opera complessivamente meno risolta e
piu contraddittoria rispetto alle precedenti.

Siamo nella prima meta del XIX secolo. William BN i
Walker giunge nell’isola di Queimada, nelle Antille. i
Sembra solo un avventuriero, o0 magari un poco di
buono, ma ha una missione da compiere: il suo scopo €
trovare un uomo del posto, educarlo al concetto di
ribellione e fare in modo che guidi una rivolta contro il
colonizzatore portoghese. Sarebbe il potere della
Corona d’Inghilterra a subentrare, in un secondo
momento. La scelta non sembra facile, perché I’isola ¢
talmente piegata agli occupanti che le volonta
individuali sono state schiacciate con la forza. Tuttavia,
Walker trova un giovane e indomito contadino che non
ha dimenticato cosa sia l’orgoglio: lo avvicina, ne
diventa quasi amico, lo istruisce a dovere e lo trasforma SRS
in un rivoltoso capace di reclutare, con i proventi di una P T T S

rapina, un piccolo esercito messo insieme grazie al —SEeeaSSSSESSEIGHMEE
malcontento degli abitanti dell’isola. I nome del

contadino e José Dolores, ed e talmente ricolmo di rabbia verso gli oppressori che quando
Walker mette in piedi un governo fantoccio di piccoli proprietari locali per riorganizzare il
potere nelle mani britanniche che dietro di lui si celano, egli decide di proseguire lungo quel
magistero di autarchia indicato dal sedicente amico e conquistato con la forza. Ma ben
presto Dolores si accorge di non avere alcuno strumento per governare: senza la conoscenza
dei meccanismi del potere, e soprattutto senza sapere come amministrare 1’economia locale,
tutte le risorse di Queimada si impoveriscono. Di fronte allo spreco della canna da zucchero,
ricchezza primaria dell’isola, alla decadenza del fiorente porto commerciale e soprattutto
all’ulteriore immiserimento della popolazione, Jos¢ Dolores comprende finalmente la
situazione, specialmente quando essa sfugge al controllo di tutti e persino dello stesso
Walker. Il quale, subito dopo aver rinunciato a eliminarlo per ristabilire, nuovamente, un po’
d’ordine inglese, gli spiega: “La Storia non ¢ fatta di miracoli. Ha tempi e scadenze precise,
ha una sua logica, e se uno cerca di forzarla viene travolto, respinto, e si trova di nuovo al
punto di partenza”. Dolores ha gia deciso di non guidare piu la rivolta, ma lo ammonisce,
perché “se loro sanno vendere lo zucchero, siamo noi che tagliamo la canna”. Il comando
torna allora nelle mani del governo fantoccio, presieduto dal pavido Teddy Sanchez,
anch’egli in realta una creatura di Walker, che cosi conclude la sua missione. Passano dieci
tumultuosi anni, e siccome ‘“dieci anni possono rivelare le contraddizioni di un intero
secolo”, José Dolores torna a guidare la popolazione ormai stremata. Walker, nel frattempo,
ha cambiato bandiera: non lavora piu per la Corona Britannica, ma direttamente per le
compagnie che commerciano in zucchero. Qualcosa dentro di lui, pero, € cambiato, e il
confronto con I’animale attaccamento alla vita di Dolores produce in Walker un’offensiva
spietata: assunto di nuovo per evitare che il seme della rivolta si sparga in tutte le Antille,
distrugge, devasta, reprime nel sangue, alla ricerca del suo antico discepolo. Una volta
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ritrovatolo, attanagliato da dubbi di ogni sorta, Walker gli offrira persino una via di fuga: ma
Dolores preferira la condanna a morte. Queimada perd non dimentichera, e avra la sua
vendetta di sangue sull’avventuriero britannico.

Queimada si basa su una serie di dicotomie, non tutte di immediata lettura. Quella piu
evidente riguarda il concetto stesso di colonialismo: ¢ chiaro sin dall’inizio che i
colonizzatori non sono “cattivi” e gli schiavi “buoni”, semmai il film sembra a tratti
postulare il contrario. Piuttosto, € necessario addentrarsi nell’ambiguo Zeitgeist che sembra
informare 1’opera, poiché si tratta di un film che potrebbe nascere da tensioni molto vicine
alla nostra contemporaneita del XXI secolo: basti pensare alla guerra in Afghanistan e alla
figura di Osama Bin Laden, prima finanziato dagli Stati Uniti contro I’'Unione Sovietica, poi
combattuto in quanto numero uno del terrorismo mondiale. Ma la verita e che il film di
Pontecorvo ¢ un perfetto figlio del suo peculiare momento storico: quel *68, quelle piazze,
quelle  tensioni Come ha bene evidenziato  Gian  Piero  Brunetta:

In un paese in cui il Partito Comunista ha perseguito sempre, con coerenza, una linea di
freno e controllo di tutte le spinte e frange estremistiche e pulsioni rivoluzionarie, sembra
formarsi nel cinema, in uno spazio che attraversa i generi, una sorta di zona franca in cui
non solo si simpatizza con il sogno rivoluzionario, ma in un certo modo se ne stabiliscono
ideali, genealogie, nobilitandone le ascendenze (Brunetta, 2004, p. 266)°.

Eppure proprio da questa zona franca deriva nel Pontecorvo di Queimada quella che
potremmo chiamare esigenza di chiarezza, riguardo al passato e riguardo al presente.
Esigenza che sembrerebbe andare oltre le direttrici tracciate da Brunetta. Da qui nasce la
biforcazione: si tratta di distinguere tra cio che si sa, la versione ufficiale, e cio che si puo
scoprire andando piu a fondo, una zona grigia ancora largamente passibile di scandaglio.
Forse é proprio a causa di quel “lievito” che non ¢ ancora cibo, di cui parla Ghirelli, che &
necessario riferirsi al passato per provare a capire qualcosa di piu del presente. Un compito
difficile, tutto affidato a un attore come Brando e alla sua recitazione fortemente allusiva,
che sembra al contempo sfrenata e calcolatissima: egli incarna si il soldier of fortune, il
negoziatore tra crisi e colpo di stato, ma anche quel meccanismo di potere che giunge dal
passato, si insinua attraverso le epoche per giungere fino a noi intatto, trasfigurato, eppure
sempre presente. C’¢ qualcosa, nella recitazione di Brando, nel suo atteggiamento nei
confronti della vita prima e del suo lavoro (difficile chiamarlo con un altro nome) poi, che
appare necessario per rendere esplicito tutto un palinsesto cognitivo e ideologico: affascinato
dalla complessita della vita, William Walker € altresi ben consapevole che le cose non
possono che andare come lui sa che devono andare. Puo vacillare nella messa in opera del
proprio sistema di pensiero, eppure ne € il pitl convinto sostenitore, € non € un caso che
proprio alla fine, dopo quel momento di tormento e debolezza in cui tale sistema sembra
essergli sfuggito di mano, dopo quel tentativo di procurare una fuga impossibile, egli trovi la
morte in preda a una fatale allucinazione che gli ha fatto vedere il suo pupillo/avversario
Jos¢ Dolores dove invece c’era solo uno schiavo assetato di vendetta. La sequenza
riecheggia una delle primissime del film, quella dello sbarco di Walker: ed e proprio questi a
fornirci la spiegazione di tale anafora visiva, definendo al contempo il suo stesso
personaggio, nel succitato dialogo chiave in cui parla della Storia. Il tentativo di far fuggire

% Nel capoverso precedente, Brunetta cita quello di Pontecorvo come caso pitl emblematico di
una generazione di cineasti che “continua a coltivare sogni utopici di rivoluzione e attua i propri
transfert di desiderio attraverso storie geograficamente e temporaneamente distanti, ma
sentimentalmente ed emblematicamente assai vicine” (ivi).
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Dolores € assurdo quanto vano, perché viene da chi non si sarebbe mai dovuto permettere
simili cedimenti alla pietas, e ancor peggio, da un guardiano dello scorrere della Storia.

Eppure, ¢’¢ una ragione per cui cio accade, o per meglio dire una falla: 'uomo non pud
che cercare di intervenire in questo meccanismo impersonale. Il gesto di Walker e disperato
e goffo, probabilmente insensato, ma anche umano: sembra quasi che sia il suo primo gesto
sentito e non pensato. Viene da un inglese, ossia I’appartenente a un popolo che nel suo
stesso inno nazionale dichiara fermamente che non sara mai e poi mai schiavo di nessuno®.
Fa notare Enzo Natta che “nella morte [...] di José Dolores non c¢’¢ nulla di eroico, in senso
retorico s’intende, e neppure alcunché di fatalistico, ma unicamente la considerazione che il
riscatto dell’'uomo ¢ la condizione che cementa la lunga e dolorosa strada dell’'umanita”
(Natta, 1970, p. 90).

José Dolores € un degno contraltare di Walker.
Rozzo, selvaggio, ma anche attaccato alla vita, alla
propria terra e al popolo cui appartiene, nasconde tutto
Ci0 sotto una scorza di muto servilismo, quello che alla
fine é riuscito ad annichilire la volonta di tutti gli altri
abitanti di Queimada. Tra i due personaggi si instaura
una sorta di lotta silenziosa, quasi un sinuoso rituale di
sopraffazione in cui a prevalere ¢ ora I’'uno ora I’altro
contendente, senza segnare un punto visibile a proprio
favore ma incidendo progressivamente qualcosa
nell’orizzonte affettivo del proprio rivale (che, non dimentichiamo, € anche, in un certo qual
modo, amico). E significativo sottolineare come José Dolores si configuri come un
personaggio sostanzialmente indipendente, ancorché passibile di un giogo, mentre Walker,
nonostante le apparenze, € caratterizzato da una certa dipendenza, nonostante le sue
macchinazioni, il suo pensiero politico, la sua sostanziale posizione di liberta®. Questo non
solo perché dietro di lui fa capolino un committente, la Corona Britannica, e una cultura
consolidata, quella inglese espansionista e colonialista. José Dolores é un tassello essenziale,
una pedina trovata con grande fatica, senza la quale il disegno di rovesciamento del governo
portoghese non potrebbe avere luogo. Come apprendiamo nelle prime sequenze di film, la
prima “creatura” di Walker, Santiago, si ¢ fatta catturare e uccidere con i suoi uomini. Non
solo: i portoghesi esporranno pubblicamente il suo cadavere martoriato, per scoraggiare ogni
potenziale emulo. La posizione di dipendenza di Walker e altresi chiara se si mette a
confronto il suo rapporto con Dolores con quello che si instaura con Teddy Sanchez: questi e
solo una pedina governabile, un uomo il cui corpo viene caricato di un significato troppo
chiaro agli occhi di tutti e persino a sé stesso, eppure in ultima analisi egli € assolutamente

® E interessante notare che William Walker & un personaggio reale inserito in un contesto
immaginario: il vero Walker, alla testa di un gruppo di avventurieri, riusci a conquistare il
Nicaragua e a governarlo utilizzando come tramite un governo fantoccio. Quindi fu lo stesso
Walker a prendere il posto del presidente che aveva insediato. Quando il governo americano
disconobbe il suo regime, Walker, appoggiato finanziariamente da un cartello di affaristi
americani che controllava il trasporto marittimo dall’Atlantico al Pacifico, organizzo un’altra
spedizione mercenaria per conquistare altri quattro stati: Guatemala, Honduras, Costa Rica ed El
Salvador. Questo personaggio ha ispirato nel 1987 un altro film, Walker, una storia vera
(Walker) di Alex Cox, dove I’avventuriero ¢ interpretato da Ed Harris. Cox non dimentica affatto
Queimada, ma non ha alle spalle il bagaglio del *68: al posto delle suggestioni, cerca uno “stile
semiparodistico e pieno di anacronismi (elicotteri, armi moderne)” (Mereghetti, 2008, p. 3291).

* Nota invece Carlo Celli: “II classico tema di Pigmalione in Queimada diviene probabilmente la
storia di un amore non corrisposto in cui un simulacro prende vita e rifiuta il suo creatore” (Celli,
2005, p. 85).
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privo di quelle qualita interiori che possono farne un vero leader. La sua presa del potere e
una grande, plateale messa in scena in cui Walker compie forse il suo capolavoro su
Queimada, studiando mosse, tempi, azioni. In questo senso, Walker & soprattutto un metteur
en scene, un demiurgo, un burattinaio prezzolato, capace di sfruttare I’esistente per piegarlo
al volere suo o dei suoi committenti. Sdnchez viene investito di grande potere con una tale
facilita e rapidita da dimenticarsi presto, con imprudenza, che da lui in realta niente e stato
conquistato in prima persona. Le scene in cui perde potere e credibilita, in cui il suo carisma
di capo e governatore scolorisce per poi scomparire, causandone prima I’arresto e poi la
fucilazione, sono tra le piu intense e cariche di significato del film. E non a caso, perché in
esse Pontecorvo cerca la forza e I’efficacia che possono finalmente smascherare la grande
menzogna occultata dietro il cardine ideologico del colonialismo, cui afferisce I’arbitrario
concetto di superiorita di una cultura rispetto a un’altra.

Per Dolores, il discorso é ben diverso: la sua natura indomabile e ferina, ma capace di una
inaspettata suadenza che pud confinare —pur senza sovrapporsi a esso— nel servilismo, sono
qualcosa in cui William Walker, in qualche misura, riesce persino a riconoscersi. Sappiamo
che Walker riesce sempre a ottenere cio che vuole: ad esempio, possiamo tenere presente il
modo in cui si vendica di quella guardia portoghese che all’inizio ¢ stata scortese con lui,
riuscendo contemporaneamente a farsi mettere in galera, cosi da poter tentare di avvicinare il
citato Santiago. Anche Dolores pero riesce a conseguire gli scopi prefissati, anche prima del
suo processo di maturazione: nel mezzo del nugolo di derelitti che cerca di portare la valigia
di Walker al suo arrivo su Queimada, egli riesce a imporsi, a farsi largo, a farsi notare e a
conquistare lo sguardo dell’inglese. Vuole portare quella valigia per ottenere una lauta
mancia, riesce invece a spiccare nel mucchio dei volti e delle voci per la sua capacita di farsi
ascoltare. E pacifico che Walker non lo noti veramente allora come individuo, poiché il suo
pensiero in quel momento é rivolto a Santiago e al moto di ribellione che egli crede gia in
atto. Eppure in lui si accende qualcosa che viene momentaneamente accantonato. 1l suo test
per capire se Dolores fa veramente al caso suo € arguto: spogliarlo di quei modi adulatori da
servo obbediente e farne venire fuori ’orgoglio primigenio, persino la furia, insultandone la
madre. Probabilmente —viene da pensare guardando la scena— anche Walker reagirebbe nel
medesimo modo se qualcuno spargesse ingiurie tanto gratuite sulla propria famiglia. Appare
dunque naturale che due individui del genere possano combattersi a distanza, dopo avere
imparato 1'uno dall’altro: Dolores ha appreso a farsi ascoltare con le armi dalla sua gente ¢ a
lottare, senza nascondere piu la sua vera natura. Walker comprende invece che 1'unico
strumento per domare davvero Queimada e il fuoco, come successe trecento anni prima con
lo sterminio delle popolazioni indigene. Se durante la caduta di Sanchez prevale 1’aspetto
politico, durante la caccia a José Dolores, che potrebbe annidarsi in ogni villaggio, ma anche
in ogni macchia di verde, trionfa I’altro lato del film di Pontecorvo, ossia quello
dell’avventura, dello spettacolo. La fredda logica di pulizia e sterminio cui rispondono i
comandi di Walker denota una sete di distruzione dell’avversario, ma anche una ricerca del
confronto aperto e definitivo, una presentificazione di quella collisione, immanente prima e
inevitabile poi, fra due orizzonti culturali e antropologici collocati I'uno agli antipodi
dell’altro, un elemento che costituisce uno degli aspetti subtestuali piu affascinanti di
Queimada. E il merito di questo fascino sinistro risiede soprattutto nella scelta degli attori,
che moltiplica ed estremizza questa distonia nei rapporti fra i personaggi, sia fuori che
dentro lo schermo.

Per capire meglio quest’ultimo aspetto, bisogna calarsi in quegli anni, il finire dei
Sessanta, e nel contesto produttivo in cui & maturata la genesi di Queimada. Pontecorvo
veniva dal successo di La battaglia di Algeri, che gli aveva procurato una stima smisurata
oltreoceano, anche grazie a una candidatura all’Oscar. Racconta il regista:
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Ero andato in America quando La battaglia di Algeri era stato candidato all’Oscar; ma mi
ero fermato troppo poco per capire bene le ferree regole dello star system. Né io né Franco
[Solinas, ndr.] ci rendevamo conto allora di come fosse una cosa assolutamente incredibile
che una star quale era Brando accettasse non solo di fare un nostro film, ma di farlo senza
leggere neanche tutto il copione [...], senza consultare il suo agente, il suo publicist, i suoi
lettori di sceneggiature, i suoi consiglieri (Bignardi, 1999, p. 147).

Brando, pur in un momento non particolarmente brillante della sua carriera, venne inoltre
pagato 750.000 dollari di allora dal produttore Alberto Grimaldi, che da parte sua aveva
ricevuto un forte anticipo sulla distribuzione americana dalla United Artists. In un primo
momento per il ruolo di Walker si era pensato a Steve McQueen, ma le dichiarazioni di
stima da parte di Brando nei confronti di Pontecorvo e di La battaglia di Algeri, e la volonta
dell’attore di fare finalmente un film politico, ebbero la meglio. Anche perché per Brando
c’erano credenziali che “sembravano garantirgli che il messaggio non sarebbe stato
sacrificato al mezzo” (Bignardi, 1999, p. 146).

Da una parte, quindi, ¢’era uno dei massimi rappresentanti dell’ Actor’s Studio, noto per il
suo perfezionismo estremo, ma anche per un’indole non facile®. Dall’altra, serviva qualcuno
che gli tenesse testa. La United Artists puntava su Sindey Poitier, allora sulla cresta
dell’onda per Indovina chi viene a cena? (Guess Who'’s Coming to Dinner, 1967) di Stanley
Kramer. Ma “una volta partito il progetto, Gillo si era buttato nell’impresa con tutta la sua
passione, e puntava a realizzarla con il rigore che aveva imparato alla scuola neorealista, per
la quale la ricerca del volto giusto era importantissima™ (Bignardi, 1999, p. 150). Una
visione che contrastava non poco con I’intento dei produttori americani, che era quello di
unire “il numero uno degli attori bianchi con il numero uno degli attori neri” (Bignardi,
1999, p. 150). Il regista cerco ovunque, anche nei teatri off-Broadway, ma la rivelazione
arrivo durante i1 sopralluoghi in Colombia per la lavorazione del film. L’incontro con
Evaristo Marquez, un uomo “‘grande, bello, fiero che cavalcava senza sella” (Bignardi, 1999,
p. 150), che non sapeva neanche dell’esistenza della corrente elettrica e tantomeno di cinema
e recitazione, avvenne in maniera del tutto casuale. Marquez non sapeva né leggere né
scrivere e parlava una lingua incomprensibile. Per farlo recitare bisognava ricorrere a una
serie di stratagemmi, mimargli la parte, cogliere I’attimo giusto.

Eppure, senza questa contrapposizione estrema, figlia come abbiamo visto di un rigore
neorealista, probabilmente il duello tra Walker e José Dolores ne sarebbe uscito
notevolmente impoverito. Sarebbe stato ben difficile far nascere una istintualita autentica in
un attore professionista, cosi come sarebbe risultata meno credibile la fascinazione di
Walker per una qualita che non si puo insegnare. Non va dimenticato che, mentre in Teddy
Sanchez non si accende veramente alcunché, poiché egli &€ solo un governatore fantoccio,
José Dolores viene attivato, svegliato, innescato potremmo dire, da un’educazione (militare,
non politica) alla rivolta, che infine sfugge a ogni forma di controllo. Dolores, al contrario di
Sanchez, (ri)trova la propria natura ancestrale, primigenia, primordiale: il suo e un ritorno

® Indole che non tardd a manifestarsi nel corso delle riprese, al punto che Pontecorvo arrivo a
litigare furiosamente con [’attore. Racconta lo stesso regista: “[...] litigammo molto
frequentemente, perché lui mi accusava di rubargli lo spazio creativo e di essere eccessivamente
presente. C’erano continuamente degli scontri, anche se alla fine essendo un vero professionista,
accettava le mie imposizioni; ma per dimostrare che non approvava le mie scelte, poteva capitare
che era talmente arrabbiato da andare via dal set senza salutare. Arrivammo ad avere dei
contrasti incredibili; fino al punto culminante in cui durante 1’ultimo mese di riprese lo dirigevo
tramite il mio assistente, perché non ci rivolgevamo piu la parola” (Letizia, 2004, p. 110).

o)
©
©
1
©
Lo
o
o
N
]
i)
I
=
(<B]
>
o
<3}
p -
3]
Q
o
o
@
o
e
&
c
I
(&]
(&]
[<B]
S
1
T
S
@
2
-l
o
P —
o
Q
o




alle origini ferine della nostra specie. Farlo interpretare da un attore professionista avrebbe
significato renderne meno convincente 1’evoluzione.

Dr’altra parte, Walker insegna l’arte della finzione: fingersi rivoluzionario, fingersi
governante, fingersi amico. Per mettere su una rappresentazione, quella della politica
colonialista (forse della politica tout court?), che si basa sulla menzogna (ossia quella della
pretesa superioritd), ci vogliono degli attori. Il problema per Walker arriva quando la
menzogna si trasforma in realta, e 1’attore in regista a sua volta. E allora che non resta che
bruciare tutto il palco per costruire al piu presto un altro spettacolo che faccia dimenticare
I’esito del precedente.

Appare chiaro, a questo punto, come Queimada sia costruito su una serie di rimandi
interni ed esterni imprescindibili, che concorrono tutti alla messa a regime della prospettiva
allegorica e metatestuale del film. Pontecorvo affida a una star il compito ammaestrare un
uomo alla recitazione: il film esce dallo schermo, lo spettatore capisce che sta guardando
qualcosa che in qualche modo corrisponde alla realta, e tale ribaltamento semantico si
traduce in una sensazione di immediatezza quasi documentaria, che costituisce un altro
cardine del racconto. Una sensazione che si rafforza grazie al realismo della messa in scena,
evidente nelle impressionanti scene di massa, anch’esse dal sapore documentaristico. Valga
per tutte la lunga e bellissima sequenza del Dia dos Reis, in cui gli schiavi, per una volta
all’anno possono fare tutto quello che vogliono, celebrando una festa africana con 1'utilizzo
di simboli cristiani. Come spiega il governatore portoghese, si tratterebbe di un “tentativo
disperato di far sopravvivere le loro tradizioni”, consentito perché “proprio in questo modo
finiranno per farsi assorbire dalla nostra civilta”. Notevole per la furia con cui ¢€ ripresa e per
i sincretismi simbolici che vi compaiono, la sequenza e un ulteriore exemplum di
rappresentazione con lo scopo di creare I'illusione del potere. Ovvio che Walker sfrutti
proprio una tale situazione di confusione per mettere in atto la sua rappresentazione, ossia il
colpo di stato ai danni del governo portoghese, utilizzando Teddy Sanchez. Oggi sembra
essere proprio questa serie di rimandi vertiginosi la vera anima di Queimada, la sua matrice
politica pit profonda e convinta, che la cornice avventurosa non fa che esaltare. Potremmo
dire che questa “parabola spettacolare sul tema del Terzo Mondo” affonda in una serie di
contraddizioni, che non ne sminuiscono la forza, ma anzi ne costituiscono proprio
I’elemento propulsore. Da un lato ’avventura, dall’altro le idee, la politica. Da un lato lo
spettacolo, dall’altro I’intelletto. Walker, ossia il perfezionista Marlon Brando, si scontra con
Dolores, ossia un attore trovato, letteralmente, nella giungla, di nome Evaristo Marquez.
Non c¢’¢ manicheismo in loro, ma alcuni dubbi e il senso di uno scopo da raggiungere, una
specie di tensione che, per entrambi, anche se in misure diverse, ha qualcosa di
inesprimibile: per Dolores & la necessita di arrivare sino in fondo con ogni mezzo, per
Walker quello di compiere la propria missione, riservandosi pero lo spazio per uno spiraglio
di riflessione interiore che comunque non puo e non deve inficiare il risultato finale. Da
queste tensioni inesprimibili si sprigiona la cifra espressiva ed estetica del film.

Scrive Lino Micciche: “Queimada si presenta innanzitutto come rilevante, riuscito sforzo
di invenzione romanzesca, originale per costruzione drammatica e ragguardevole per il
tentativo di identificare in vicende e personaggi i palpiti del divenire storico, letto in chiave
consapevolmente storicistica” (AA.VV., 1998, p. 87). Micciche sottolinea la dimensione del
tentativo compiuto da Pontecorvo, poiché, come dice Valmarana, “nonostante talune stasi,
talune compiacenze pittoriche e folcloristiche [...], un avvio un po’ faticoso e libresco,
questo Queimada € un film molto importante e molto attuale, conferma che se ci sono cose
da dire, il cinema trova il modo di dirle” (Valmarana, 1969). Perché, essenzialmente, &
difficile fare chiarezza quando il disvelamento della verita &€ ancora in corso, e allora é
meglio ricorrere alla metafora, all’allusione, a uno scandaglio dei meccanismi del potere che
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esistono gia da tempo, ma si stanno ancora consolidando: perché “si vede una rivolta di
schiavi nelle Antille, nel 1850; ma si pensa tutto il tempo al Vietnam, al colonialismo
moderno, al Che Guevara, alla CIA” (Moravia, 1970).

In America, la United Artists decise di tagliare una ventina di minuti della pellicola,
lanciandola sul mercato senza convinzione. Quello che in un primo momento doveva
chiamarsi Quemada e svolgersi nelle Antille Spagnole, su pressione del governo di Franco,
che minaccio boicottaggi non solo in Spagna, ma in tutta I’America Latina, divento
Queimada. | colonizzatori divennero portoghesi e le proteste cessarono.

Queimada non viene apprezzato subito. La United Artists non seppe bene cosa fare di un
film che riteneva poco appetibile per il pubblico americano, e inoltre le evidenti assonanze
con la guerra in Vietnam pesarono considerevolmente nel gradimento. In Italia ’uscita “fu
salutata da reazioni diversissime e spesso estreme” (Bignardi, 1999, p. 160), anche se il film
venne premiato con il David di Donatello per la Miglior Regia, mentre in Francia, dove usci
contemporaneamente al fino ad allora boicottato La battaglia di Algeri, arrivarono il
successo e critiche estremamente positive. Negli anni successivi, fino alla fine dei Settanta,
Queimada e andato incontro a una graduale rivalutazione di pubblico e critica, fino ad
arrivare, nel 1978, a un tributo reso nel corso della terza edizione del Toronto International
Film Festival, e alla sua vera, definitiva riscoperta.
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RIASSUNTO: Breve introduzione storica alla Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia. Le ragioni che hanno portato alla scelta di Gillo Pontecorvo
come direttore, nel 1992. Le linee programmatiche di Pontecorvo, i successi e i primi passi
falsi: il caso Gli spietati. Le cinque edizioni firmate Pontecorvo nel dettaglio: titoli, registi,
scoperte, rivalutazioni. Le sue iniziative da direttore per ripopolare il Lido di spettatori
comuni e soprattutto di giovani, dopo anni in cui la Mostra era diventata meta quasi
esclusiva di addetti ai lavori. 1l ritorno di Gillo a Venezia da ex direttore, di nuovo in veste
di regista, con il cortometraggio Nostalgia di protezione. Infine, il dopo-Pontecorvo: da
Felice Laudadio ad Alberto Barbera, da Moritz de Hadeln a Marco Miiller, fino al ritorno di
Barbera.

Parole chiave: Mostra del Cinema di VVenezia, direttore, Gillo Pontecorvo.

f

ABSTRACT: A brief historical introduction to Venice Film Festival. The reasons that led
Gillo Pontecorvo to become Director in 1992. Pontecorvo’s programmatic standpoint,
successes and first false steps: the Unforgiven case. The five Pontecorvo editions in detail:
titles, directors, discoveries, reassessments. His initiatives aimed to repopulate the Lido of
common moviegoers, specifically young spectators, after years when the Mostra had
become an insiders’ exclusive destination. Gillo’s comeback as a former Director, again as
a filmmaker, with the short movie Nostalgia di protezione. Pontecorvo’ aftermath: from
Felice Laudadio to Alberto Barbera, from Moritz de Hadeln to Marco Mdller, until
Barbera’s comeback.

Keywords: Venice Film Festival, director, Gillo Pontecorvo.
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Presente al Lido di Venezia dal 1932, la Mostra (inizialmente Esposizione)
Internazionale d’Arte Cinematografica e il festival di cinema piu antico nel mondo: nato
nell’ambito della XVIII Biennale di Venezia sotto gli auspici del conte Giuseppe Volpi di
Misurata, dello scultore Antonio Maraini e di Luciano De Feo, segretario generale
dell’Istituto Internazionale per il Cinema Educativo, con sede a Roma, nonché primo
direttore e selezionatore. Durante il festival viene assegnato il Leone d’oro che, insieme
all’Oscar, alla Palma d’Oro del Festival di Cannes e all’Orso d’Oro del Festival di Berlino,
risulta essere uno dei massimi riconoscimenti per I’arte cinematografica a livello mondiale.

Quando Gillo Pontecorvo, nel 1992, accetta la chiamata del Consiglio di amministrazione
della Biennale di Venezia per dirigere la 492 edizione della Mostra, il regista pisano aveva
gia vissuto il festival da protagonista, avendo appunto vinto un Leone d’oro nel 1966 per La
battaglia di Algeri, e si era gia distinto per le sue qualita di organizzatore e promotore
culturale. Racconta il regista:

Inizialmente ero restio ad accettarne la direzione. Ero convinto che servisse uno specialista,
un uomo che conoscesse tutti gli attori, i registi, i produttori, i nuovi talenti; una persona,
quindi, che fosse informata sugli sviluppi del complicatissimo mondo del cinema. 1o non
mi consideravo e non mi considero tuttora tale. Ma in quel momento serviva un nome
conosciuto a livello internazionale, che volendo avrebbe anche potuto dare le dimissioni
dopo qualche mese. Invece ci sono restato per cinque lunghi anni! Serviva il mio nome per
ragioni di propaganda e per tranquillizzarmi mi affiancarono dei veri specialisti: Giorgio
Gosetti e Ofelia Patti, due persone che conoscevano tutti i meccanismi e gli aspetti
burocratici del festival e che erano in possesso di tutti gli indirizzi e numeri telefonici utili
per un lavoro come il nostro... Sempre in contatto con tutti, al corrente di tutto! (Letizia,
2004, p. 118).

In realta, quello di Pontecorvo non era un nome piovuto dal cielo. Poco piu di un lustro
prima, infatti, nel 1985, insieme a Felice Laudadio, il regista aveva dato vita, sull’isola della
Maddalena in Sardegna, al Premio Solinas, la piu antica manifestazione italiana dedicata alla
scrittura per il cinema, debitamente intitolata a quel Franco Solinas prestigioso sceneggiatore
di opere quali, per restare solo nell’ambito della filmografia di Pontecorvo, Giovanna, La
grande strada azzurra, Kapo, La battaglia di Algeri e Queimada. Non solo: nel 1992, a
settantatré anni, lontano dai set cinematografici da quasi tre lustri (gli anni Ottanta sono stati
perlopit un decennio di riflessione politica e di ricerca documentaria, come testimonia
L’addio a Enrico Berlinguer, realizzato proprio nell’anno della morte del segretario generale
del PCI, il 1984), Pontecorvo aveva ripreso uno dei temi a lui piu cari e aveva realizzato,
insieme al figlio Marco, allora operatore e direttore della fotografia (poi anche regista), un
documentario per la RAI, Ritorno ad Algeri, sorta di rivisitazione della citta, gia teatro del
suo set piu importante, in un crocevia politico e sociale decisamente mutato rispetto ad
allora.

La carriera del Pontecorvo cineasta, il suo impegno per la promozione di un cinema che
unisse alle qualita estetiche una funzione —quantomeno una tensione— sociale, la rinnovata —
seppur contenuta— produttivita autoriale: sono, tutti questi, motivi necessari, ma non
sufficienti, da soli, a comprendere appieno I’orizzonte di motivazioni che hanno condotto
alla nomina di Gillo Pontecorvo a direttore del festival lidense. E il 1992, e il nostro cinema
deve molto al regista toscano, figura oltremodo rappresentativa di un cinema italiano
ontologicamente portato a porsi virtuosamente in relazione con le piu delicate contingenze
internazionali.
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Dal 1992 in poi, se possibile, la forbice del debito che il panorama cinematografico
italiano contrarra nei confronti di Pontecorvo si allarghera ulteriormente, andando a invadere
ambiti diversi da quelli correlati alla sua attivita di regista e al successo internazionale che ne
e scaturito; anche e soprattutto in virtu della sua solerte e feconda presenza nei delicati
ingranaggi delle realta istituzionali, dove a partire da allora ha positivamente operato per
I’affermazione del cinema —e del suo primato nell’universo mediale— e, marcatamente, del
cinema italiano, attraverso una generosa e lungimirante apertura, del tutto contemporanea,
alle nuove tecnologie, alle prospettive di un’alleanza intercontinentale con il cinema dei
paesi latino, alla necessita di dialogo fra cineasti europei e statunitensi, alle problematiche
del rapporto fra cinema e linguaggio audiovisivo da un lato e, dall’altro, della didattica volta
ad alfabetizzare, in tale direzione, gli studenti delle scuole pre-universitarie, dalle classi
elementari a quelle delle medie superiori.

Pontecorvo accetta I’incarico dopo una prima serie di riflessioni e di titubanze;
sostanzialmente, non si sente pronto e preparato all’incarico, non si sente aggiornato. Sente,
owvvero, che avra bisogno di tutta una serie di consulenti, nonché di un braccio destro, che
trovera nella persona di Giorgio Gosetti. Alla fine, convinto pure dall’'unanimita della
decisione operata dal Consiglio di amministrazione della Biennale, accetta; ma non a
malincuore né con sentimento di ripiego. Anzi, con la stessa operativita e combattivita
espresse come cineasta. Nonostante ci0, dalle cronache dell’epoca si evince quanto segue:

[...] con tipico amore italiano per la polemica —e tipico autolesionismo— la gestione
Pontecorvo venne attaccata da alcuni giornali ancor prima che la sigla con il Leone di San
Marco comparisse a inaugurare sullo schermo della Sala Grande la quarantanovesima
edizione del Festival. E negli anni successivi, a fronte di un crescente successo della
Mostra, di un Lido sempre piu vivace e pieno di gente, di film e ospiti importanti, ogni
tanto ¢ scoppiata 1’inevitabile polemica, sui film non invitati —un esempio per tutti, Gli
spietati di Clint Eastwood, che a Gillo non piacque particolarmente, su cui medito troppo a
lungo e che invito troppo tardi— e su quelli invitati, il caso piu eclatante essendo Bambola
di Bigas Luna, che Gillo non vide perché lasciava quasi completamente la regia delle Notti
ai suoi collaboratori e che fu invitato dalla coppia Bignardi-Gosetti nella convinzione,
evidentemente errata, che fosse un divertente esempio di mélo-sexy made in Europe, al
posto giusto nell’atmosfera popolare delle Notti veneziane, e adatto a ravvivare, pensava
anche Gillo, una giornata festivaliera un po” smorta (Bignardi, 1999, p. 186).

Niente di cosi preoccupante, a dire il vero: & la natura stessa di un evento culturale e
mediatico di questo tenore a imporre reazioni favorevoli innestate/alternate/segmentate da
altre di segno opposto. E la natura stessa dell’incarico a esporre il fianco alla critica, ora
benevola, ora malevola. In una prospettiva del genere, come sempre e accaduto e come
sempre accadra, Pontecorvo ha avuto i suoi pro e i suoi contro, e né gli uni né gli altri sono
passati inosservati. C’¢ stato chi ravvisava soltanto, o quantomeno soprattutto, i venti
positivi, capaci di trasportare semi fertili, giovani, di innovazione, a fronte di chi
testimoniava, forse un po’ troppo parzialmente, la sostanziale ipocrisia nel rivolgersi ai
giovani in un momento in cui erano (sono?) proprio le vecchie generazioni quelle cui il
cinema ha smesso di rivolgersi, sia come industria che come arte. Ha importanza, quasi
venticinque anni dopo, indicare chi ha detto o fatto cosa, cavalcando ora ’onda o puntando
invece I’indice a seconda del gusto e del parere personale, cercando di trovare, col senno di
poi, una via definitiva alla ragione? A nostro avviso no; o meglio, ne capiamo il senso, per
cosi dire, storicistico, ne apprezziamo la portata documentale ma, nondimeno, non gli
tributiamo il requisito della necessita, preferendo dunque lasciare intuire le varie correnti
senza marcarle a fondo, senza definirle. Siamo infatti convinti che il lascito di Pontecorvo
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direttore di Venezia, quale che sia il pensiero di fondo che informa la memoria di quel
periodo, abbia di fatto prodotto un quinquennio importantissimo di testimonianze in merito a
un oggetto sfaccettato e problematico ma pur sempre animato da straordinarie virtu
comunicative: il cinema.

E il 1992, si diceva, e sono appunto gli anni del rilancio del maggior festival italiano,
iniziato lungo tutto il decennio precedente grazie a direttori altrettanto illuminati e operosi.
Gia dal 1979, anno di ingresso in carica del regista Carlo Lizzani, si registro la sensibile e
precisa volonta di restituire prestigio internazionale alla Mostra. Ai film in Concorso,
sezione consolidata dalla tradizione dei premi, furono affiancate tutta una serie di importanti
retrospettive, che finiranno per rappresentare una formula capace di imporsi a lungo come
modello di festival in tutto il mondo: si spaziava dalle sezioni dedicate alla ricerca
(“Officina”) a quelle, come “Mezzogiorno-Mezzanotte” ideata dal compianto Enzo Ungari,
incentrate sull’attrattiva dell’evento filmico spettacolare. Basti pensare che, nonostante una
dirigenza di medio termine (1979-1982), durante la Mostra di Lizzani furono presentate
riedizioni di film eccentrici (La donna che visse due volte - Vertigo, 1958, di Alfred
Hitchcock, Femmina folle - Leave Her to Heaven, 1945, di John Stahl), oppure mostri del
boxoffice mondiale quali, entrambi di Steven Spielberg, Indiana Jones e i predatori
dell’arca perduta (Raiders of the Lost Ark, 1981) ed E.T. - L extraterrestre (E.T., 1982), 0
ancora L impero colpisce ancora (Star Wars: Episode V - The Empire Strikes Back, 1980) di
Irvin Kershner, secondo —0 meglio, quinto— episodio della saga delle guerre stellari
lucasiane, lo smisurato | cancelli del cielo (Heaven’s Gate, 1980) di Michael Cimino,
addirittura I’horror Poltergeist di Tobe Hooper.

Caratterizzata, quasi ossimoricamente, da fermenti di novita (il consolidamento della
cosiddetta New Hollywood di Lucas, Spielberg e Cimino, fra gli altri, quali nuovi reggenti
della rinata industria hollywoodiana, ormai pronta a rivivere i fasti di quell’dge d’or che
circa un quarantennio prima ne aveva sancito la semi-egemonia sul mercato globale) e
consolidamento di tradizioni (la contemporanea riscoperta del classico, la vocazione
archeologica e “museale” che informava alcune retrospettive), la Mostra sembra indovinare,
in quegli anni, il giusto equilibrio fra arte e industria, fra ricerca/sperimentazione e
appetibilita presso il grande pubblico. Accanto alla riproposizione di grandi titoli
statunitensi, sono quelli gli anni dell’ascensione definitiva al rango di “piccoli maestri” da
parte di quei cineasti che furono tra i piu fervidi animatori del Nuovo Cinema Tedesco:
Margarethe von Trotta (prima donna a ricevere il Leone d’oro, nel 1981, con Gli anni di
piombo - Die bleierne Zeit), Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder, Wim Wendes, ecc.
Proprio quest’ultimo, del resto, con la costante oscillazione fra ricerca ¢ mercato che ha
caratterizzato I’intero arco della sua filmografia, si potrebbe eleggere a ideale paradigma, a
regista piu rappresentativo, di questa duplicita di orientamento e di criteri di selezione. Un
festival vivo e attivo non promuove o afferma soltanto; la sua missione é forse, soprattutto,
quella di scoprire: tendenze locali neglette ai grandi mercati o ricolme di fermenti creativi
ancora sotterranei (I’allora Jugoslavia del bosniaco Emir Kusturica, raffigurata con piglio
surreale e derive memorialistiche in Ti ricordi di Dolly Bell? - Sjecas Ii se, Dolly Bell, 1981),
cinematografie nazionali o singoli cineasti tendenti all’isolamento (I’Inghilterra del Peter
Greenaway di Il mistero dei giardini di Compton House - The Draughtsman’s Contract,
1982, suo trampolino di lancio presso il grande pubblico), identita cinematografiche in crisi
o vittime di fasi di impasse stagionali (e il caso del nostro cinema, che assiste proprio in
quegli anni a un ricambio generazionale, proponendo nuovi autori e nuovi stili: Nanni
Moretti, Gianni Amelio, Marco Tullio Giordana, Franco Piavoli, Paolo Benvenuti).

Quello inaugurato da Carlo Lizzani é di fatto un nuovo corso, che si consolida nella
successiva direzione artistica, quella di cui si fece carico a partire dal 1983 Gian Luigi
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Rondi, richiamato in carica dopo le dimissioni del 1972. 1l nuovo direttore artistico torna a
essere un esponente della critica ma, dall’alto della sua ultradecennale esperienza, Rondi
comprende a fondo i segnali positivi lanciati e accolti durante la precedente gestione, e
perseguendo di fatto una politica organizzativa sostanzialmente affine a quella di Lizzani,
lancia la sua nuova prima edizione con lo slogan “Mostra degli autori, per gli autori”. In un
festival che risultera essere sempre piu accentrato e organizzato, dalle sezioni utilmente
istituzionalizzate, I’autore, il regista, diviene la figura preminente da salvaguardare e da
promuovere, persino da mettere al riparo dalle ultime tendenze alla devolution autoriale, che
dalle frange piu moderne della critica e della teoria del cinema premevano verso una
demitizzazione e un sostanziale ridimensionamento della figura del regista come
incarnazione inconcussa dell’autore-demiurgo. Si da spazio ai maestri del cinema di ieri e di
0ggi e, coerentemente con questo pensiero, nel corso del suo primo anno Rondi compone
una giuria di soli autori, tutti emersi negli anni Sessanta, e la fa presiedere da Bernardo
Bertolucci. L’anno successivo, il 1984, vede la luce la SIC, Settimana Internazionale della
Critica, sezione gestita autonomamente dal Sindacato Nazionale Critici Cinematografici
Italiani con il preciso intento di valorizzare le opere prime e seconde. Sono anni, quelli di
Rondi, variegati e polimorfi: di conferme (Jean-Luc Godard, Agnés Varda, Leone d’oro nel
1985 con Senza tetto né legge - Sans toit ni loi), di intuizioni azzardate ma vinte (nel 1985
viene presentata la saga fluviale di Heimat di Edgar Reitz), di scommesse e tentativi (Blade
Runner di Ridley Scott).

Una volta individuata la formula piu appropriata, la gestione Rondi si impegna
soprattutto a preservarne le strutture portanti senza apportare variazioni sostanziali, con il
rischio che il mantenimento tenace di una prassi abbia la meglio sull’innovazione. Ecco
dunque palesarsi, in dirittura di scadenza di mandato e sostanzialmente in concomitanza con
’affiorare dei primi segni di stanchezza della formula, la necessita di un nuovo cambio al
vertice. Il quattordicesimo direttore della Mostra e ancora una volta di estrazione
eminentemente critica, ma di formazione e orientamenti molto diversi da quelli del suo
predecessore: si tratta di Guglielmo Biraghi, scrittore, per anni critico cinematografico de «l|
Messaggero» di Roma, gia direttore del Festival di Taormina. Tuttavia, esploratore e
linguista per passione e per doti naturali, Biraghi, dal 1987 al 1991, si distingue proprio per il
gusto della ricerca e della scoperta di autori e cinematografie inusuali. La Mostra tratteggia
idealmente una cartografia di ricchezza ed eclettismo straordinari, esplorando le molteplici
declinazioni del cinema in direzione dei quattro punti cardinali, con medesimo spirito libero
e democratico, franco da tare ideologiche o politiche: € il sentimento per il nuovo, per il
diverso, per il non comune, ad animare il mandato di Biraghi. Nel 1987 il Concorso presento
un film indiano, uno libanese, uno svizzero, uno norvegese, uno coreano, uno turco. Due
anni dopo, fu la volta di un film proveniente da Capo Verde. La Mostra di Biraghi si
contraddistingue, sin dal suo primo apparire, come ordinata, snella (Concorso, Settimana
Internazionale della Critica, Omaggio d’Autore: nel 1987 fu il turno di Joseph L.
Mankiewicz), apprezzata dagli addetti ai lavori. Si premiano veterani dei festival (Louis
Malle con Arrivederci ragazzi - Au revoir, les enfants, 1987), si scoprono registi esordienti
(Carlo Mazzacurati per I’Italia, David Mamet per gli Stati Uniti), non si rinuncia ai grandi
spettacoli di intrattenimento o d’autore, perlopiu collocati Fuori Concorso (Gli intoccabili -
The Untouchables, 1987, di Brian De Palma, The Dead. Gente di Dublino - The Dead, 1987,
di John Huston). L’immediata chiarezza del palinsesto dell’esordio biraghiano si conforma
diversamente negli anni successivi, ma non perde la sua fruibilita. 1l programma viene
implementato con le sezioni Orizzonti, Notte e con gli Eventi Speciali, che nel 1988
ospitano il film scandalo L ultima tentazione di Cristo - The Last Temptation of Christ,
1988, di Martin Scorsese. Le successive edizioni sono tese in maniera ancora piu acuta
all’epifania dei nuovi talenti della Settima Arte: Pedro Almodovar (Donne sull orlo di una
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crisi di nervi - Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988), ma anche I’animazione
mista di Chi ha incastrato Roger Rabbit? (Who Framed Roger Rabbit?, 1988) di Robert
Zemeckis; e allo svecchiamento dell’antica concezione di festival come luogo austero e
vagamente ampolloso: significativa la presenza, nel secondo anno della direzione Biraghi, di
un exploit comico internazionale come Un pesce di nome Wanda (A Fish Called Wanda,
1988) di Charles Chrichton. Nella Settimana Internazionale della Critica si mette in evidenza
Mike Leigh con Belle speranze (High Hopes, 1988), mentre il Leone d’oro viene vinto da
La leggenda del santo bevitore di Ermanno Olmi. I1 1989 ¢ invece I’anno di Krzysztof
Kieslowski e del suo Decalogo (Dekalog, 1988), ovvero i Dieci Comandamenti laici del
cineasta polacco, proiettati uno al giorno, che polarizzano al Lido I'interesse di stampa e
pubblico. Protagonista di quell’edizione, insieme a Kieslowski, ¢ Nanni Moretti con il
discusso Palombella rossa, escluso dal programma principale della Mostra e inserito nella
Settimana Internazionale della Critica; grande successo riscuote anche il terzo capitolo della
saga di Indiana Jones (Indiana Jones e [l'ultima crociata - Indiana Jones and the Last
Crusade, 1989, di Steven Spielberg). Il Leone d’oro assegnato al film di Taiwan Citta
dolente (Beiquing chengshi, 1989) di Hou Hsiao-hsien allarga lo sguardo sul cinema asiatico
meno conosciuto, preannunciando un’attenzione da parte della Mostra che si prolunghera —
ampliera— per tutto il decennio successivo. Le ultime edizioni dirette da Biraghi si
caratterizzano di nuovo per la varieta della selezione e per 1’inserimento di giovani talenti
americani, come Spike Lee e Gus Van Sant, accanto ad autori consolidati e riconosciuti
come Martin Scorsese (presente nel 1990 con Quei bravi ragazzi - Goodfellas) o Jean-Luc
Godard.

Scaduto il mandato di Biraghi, il 1992 & dunque I’anno di Pontecorvo. Era dai tempi di
Lizzani che il il festival del Lido non veniva affidato a un cineasta. La direzione Pontecorvo
durera fino al 1996, dalla 492 alla 532 edizione. Sara questo un quinquennio seminale per il
futuro della Mostra, in cui 'evento sara costretto a confrontarsi con un clima culturale
radicalmente mutato nel corso del decennio successivo, nonché —in prima istanza— con un
paesaggio sociale e politico di problematica e farraginosa transizione. E sotto la gestione
Pontecorvo che la Mostra si affaccia sull’ltalia della Seconda Repubblica e del primo
Governo Berlusconi, costretta a confrontarsi con quel senso di smarrimento e disincanto, di
perdita di punti di riferimento —prima di tutto ideologici- e di sicurezze, che
contraddistingue questa delicata fase di transizione del paese.

Gli orientamenti della direzione Pontecorvo si caratterizzano subito in maniera peculiare
e personalissima: il regista, pur non rinnegando 1’idea di scoperta e valorizzazione del nuovo
che aveva caratterizzato, a vari livelli e con esiti differenti, il lavoro dei suoi predecessori,
punta con maggiore convinzione su opere che abbinino alla ricerca formale un discreto
coefficiente di spettacolarita nonché, preferibilmente, una sorta di disponibilita testuale a
farsi permeare dalla temperie sociale e politica del periodo, a prescindere dalla latitudine
dalla quale provengono. Sentimento civile e intrattenimento, oltre ad aver animato il cinema
di Pontecorvo, sono parole d’ordine che ricorrono lungo questo nuovo incarico.

Secondo me, Venezia deve diventare la trincea avanzata di questa battaglia per la difesa e
la riapertura di spazi liberamente creativi. Facendo cosi riusciremo ad avere I’appoggio di
tutto il mondo. Tuttavia, sempre secondo me, il 95% del cinema & puro intrattenimento;
cosi, accanto alla trincea, ci sara di nuovo la sezione di mezzanotte dedicata al grande
spettacolo. Lo scopo ¢ quello di evitare che ['umanita sia defraudata di questa arte moderna
che puo dare arricchimento alla cultura (Pontecorvo, 1992, p. 15).
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E di “grande spettacolo” saranno infatti stracolme le passerelle delle soirées alla Sala
Grande di quegli anni, pullulanti di divi e, quale naturale conseguenza, di appeal per le
grandi platee. L’intenzione pare, appunto, quella di sfruttare il glamour, la riconoscibilita
delle vedettes internazionali, per wveicolare sostanzialmente cultura cinematografica,
quest’ultima distillata, al di fuori dei grandi eventi ad alto tasso di mondanita, in una
selezione rigorosa e fantasiosa al tempo stesso. Le intenzioni dei curatori delle “Notti
Veneziane”, Irene Bignardi e Giorgio Gosetti, sono proprio quelle di evitare le tendenze
festivaliere all’appiattimento e alla ripetitivita, e al tempo stesso di promuovere e incentivare
nuove forme di spettatorialita festivaliera, indirizzate prevalentemente a “un pubblico
giovane e vasto, piu propenso alla festa e alla spettacolarita che a un cinema di ricerca”
(Leone, 1996, p. 22). Un compromesso magari discutibile, e forse non sempre puntuale, ma
che si ¢ tradotto presto in risultati concreti e visibili. D’altronde, e questo rappresenta il
grande elemento di rottura fra la gestione Pontecorvo e quelle immediatamente precedenti,
una delle grandi utopie cui il cineasta-direttore € riuscito a dare una forma concreta e
tangibile era proprio la formazione di un “nuovo pubblico”, come lui stesso amava ripetere:
uno spettatore nuovo e consapevole, ma al tempo stesso ancora capace di meravigliarsi di
fronte al nuovo, e sufficientemente curioso e vivace da accostarsi alle forme filmiche meno
omologate. Non a caso, infatti, € qui risiede I’intervento piu meritorio operato presso la
Mostra dalla gestione pontecorviana, il regista pisano intese fare —e di fatto vi riusci— di
Venezia un festival che, pur mantenendo una connotazione identitaria e culturale affatto
apostatica rispetto al proprio passato, risultasse di forte interesse anche e soprattutto presso il
pubblico piu giovane, spostando il baricentro della manifestazione verso fasce d’eta e grumi
d’interesse fino a quel momento estranei a tale tipologia di evento, e riuscendo di
conseguenza a svecchiare modalita istituzionali, tradizioni, riti e liturgie consolidati.

Come si evince dalle belle pagine “estorte a uno smemorato” da Irene Bignardi, tutto cio
risponde a un preciso proposito morale, assunto che del resto ha caratterizzato tutta la vita e
la carriera di Pontecorvo, un impegno gravoso ma pur sempre vissuto con

la leggerezza, I’ironia, ’entusiasmo, 1’onesta, la fanciullesca capacita di reinventarsi, la
francescana semplicita di un uomo che ha saputo vivere da ricco e da povero, che si €
guadagnato il pane giocando a tennis e facendo film, che ha combattuto nella guerra
partigiana e girato caroselli, indifferente al denaro, sempre coerente con un’ideologia piu
morale che politica (Bignardi, 1999, p. 9).

Nominato prima semplice curatore per sua espressa volonta, e solo dall’anno successivo
direttore in carica, Pontecorvo si presenta sostanzialmente con tre parole d’ordine: fare di
Venezia la capitale degli autori cinematografici; riportare fisicamente al Lido i grandi registi
e divi del cinema; rivitalizzare con la presenza dei giovani la zona del Palazzo del Cinema. 11
regista pisano riuscira nei suoi intenti con una serie ingente di eventi e iniziative collaterali,
volte a offrire un adeguato apparato paratestuale all’evento-film, collocando quest’ultimo
all’interno di un palinsesto ben piu complesso e articolato rispetto alla mera rassegna di
pellicole. L’intento principale di Pontecorvo era la creazione di un festival-sanatorio
dedicato alla cura di quello che lui chiamava “malato”: il cinema, troppo spesso afflitto dalle
pastoie di una logica amministrativa e —peggio ancora— di una burocrazia ottuse, che poco
avevano e hanno a che fare con le peculiari attitudini comunicative della Settima Arte. E in
quest’ottica che la mano alacre e ribelle di Pontecorvo si avverte con piu efficacia: nel
tentativo, di fatto andato a buon fine, di ripensare la natura e dunque la struttura stessa della
manifestazione, da una parte snellendo e svecchiando i programmi e dall’altra pensando ai
giorni del festival come a un’occasione unica di incontro, scontro, discussione, per coloro
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che, in una misura o nell’altra, fanno ruotare parte della loro esistenza pubblica, o
semplicemente della loro passione, intorno all’oggetto-film.

La “politica degli autori” pontecorviana lancia in orbita le opere prime di giovani
esordienti italiani come Mario Martone (Morte di un matematico napoletano, tra le grandi
sorprese del Concorso del 1992), Aurelio Grimaldi (La discesa di Acla a Floristella, 1992),
Carlo Carlei (La corsa dell’innocente, 1992), Paolo Virzi (La bella vita, 1994), ma ¢
attentissima anche alle nuove leve e ai freschi fermenti mondiali, spesso protagonisti di
imprevedibili mutazioni autoriali (¢ il caso dell’ex-bad guy neozelandese del gore Peter
Jackson, presente con Creature del cielo - Heavenly Creatures, 1994, e Sospesi nel tempo -
The Frighteners, 1996), o di fertili tracimazioni da un’arte all’altra (la ballerina, coreografa e
a tempo perso filmmaker strutturalista inglese Sally Potter, con Orlando, 1992; lo scrittore e
regista irlandese Neil Jordan, autore dello scandaloso La moglie del soldato - The Crying
Game, 1992; il pittore statunitense Julian Schnabel, con Basquiat, 1996), cosi come alla
grande tradizione autoriale del redivivo Robert Altman (il cui rilancio su scala
internazionale, dopo I’appannamento —reale o presunto che fosse— degli anni Ottanta, lo si
deve anche a Venezia ¢ al Leone d’oro assegnato nel 1993 ad America oggi - Short Cuts),
all’iconoclastia di Abel Ferrara (Fratelli - The Funeral, 1996) e di Rolf De Heer (Bad Boy
Bubby, 1993), alle scommesse vinte di Michael Radford (Il postino, 1994), e soprattutto di
Milcho Manchevski (Prima della pioggia - Before the Rain) e Tsai Ming-liang (Vive
["amour - Alging Wansui), inattesi Leoni d’oro ex-aequo nel 1994; e ancora, Lee Tamahori
(Once Were Warriors, 1994), Kathryn Bigelow (Strange Days, 1995), Gregg Araki (Doom
Generation, 1995), Jane Campion (Ritratto di signora - Portrait of a Lady, 1996). Di
riflesso, con 1 film spettacolari della sezione “Notte” sbarcano al Lido stelle del firmamento
divistico americano come Jack Nicholson, Harrison Ford, Bruce Willis, Kevin Costner, Mel
Gibson, Nicole Kidman, Tom Hanks, Denzel Washington, e Leoni d’oro alla carriera come
Dustin Hoffman, Al Pacino, Robert De Niro, Francis Ford Coppola (Leone d’oro alla
carriera nel 1992 ex aequo con Paolo Villaggio, primo, provocatorio Leone comico di
Venezia).

| giovani diventano protagonisti della vita del Lido con I’istituzione di una giuria a loro
dedicata, che opera autonomamente, sceglie e consegna il prestigioso premio ANICA alla
migliore opera prima. E solo una prima idea: successivamente, grazie all’istituzione di
eventi paralleli (in primis concerti rock e manifestazioni) organizzati nel piazzale antistante
al Casino, prende forma definitiva 1’idea di attirare alla Mostra studenti e gioventu
universitaria. Quest’ultimo ¢ un punto nevralgico, cui Pontecorvo tiene moltissimo, che
studia nei minimi particolari e al quale dedica moltissime energie: ’idea originale si evolve
ben presto nella piu articolata iniziativa culturale dell’Associazione Centro Internazionale
CinemAvvenire, che proprio a partire dall’abbrivio della direzione Pontecorvo comincia a
ospitare al Lido, nel corso della Mostra, studenti delle scuole superiori e delle universita,
selezionati tramite un apposito bando di concorso che prevede la realizzazione di temi sul
cinema, sceneggiature o video.

Sono dunque anni febbrili e di intenso e radicale ripensamento del cinema e della sua
funzione sociale. Per questo motivo, principalmente, si lavora in Italia ma si guarda molto
anche all’estero: il Lido di Venezia diventa prima finestra affacciata sul mondo e poi vetrina
dello stesso, e la volonta sembra essere quella di intercettare le istanze piu significative
proiettate sul panorama internazionale, che si tratti di cinema che riflette sul cinema o di
cinema che si apre ai bradisismi politici e sociali del pianeta. In tal senso, ’edizione cruciale
e quella del 1994 (guarda caso anno fondativo, nel bene e nel male, anche in Italia, complice
in prima istanza un significativo avvicendamento di governo all’indomani della fase piu
calda di Tangentopoli), anno in cui, sul versante della ricerca di nuovi orizzonti
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cinematografici, assurgono alla ribalta le scuole emergenti del Sud-Est Asiatico (la Taiwan
del succitato Vive [’amour), mentre, sul piano del cinema impregnato degli umori della
situazione politica internazionale, deflagra anche su schermo il conflitto nei Balcani (il
riferimento & ovviamente a Before the Rain). D’altronde, in quegli anni, i riconoscimenti al
cinema orientale si moltiplicano: oltre a Tsai Ming-liang, conquistano il Leone d’oro tanto il
cinese La storia di Qiu Ju (Qiu Ju da guan si) di Zhang Yimou nel 1992, quanto, nel 1995,
il vietnamita Cyclo (Xich L&) di Tran Anh-hung —che in realta, a onor del vero, & un viet-
kieu, un vietnamita della diaspora, naturalizzato francese. Vengono messi in evidenza i
nuovi talenti del cinema americano: Roger Avary porta al Lido Killing Zoe (1994), mentre a
Cannes aveva gia trionfato Pulp Fiction, da lui scritto con Quentin Tarantino; 1’appena
venticinquenne James Gray presenta una tragedia fosca e adulta (Little Odessa, 1994);
Henry Selick rivendica insieme a Tim Burton i miracoli dell’animazione a passo uno (Tim
Burton’s Nightmare Before Christmas, 1995). I nomi di rincalzo sono tanti: Doug Liman
(Swingers, 1996), i fratelli Andy e Larry Wachowski (Bound, 1996), e negli anni successivi,
seguendo I’onda lunga delle aperture della direzione Pontecorvo al cinema popolare, il
messicano trapiantato a Hollywood Guillermo Del Toro (Mimic, 1997), James Mangold
(Copland, 1997) e Bryan Singer (L ‘allievo - Apt Pupil, 1998).

Fra le innovazioni introdotte grazie a Pontecorvo, figura anche la sezione “Finestra sulle
immagini” (successivamente ‘“Nuovi territori” o “Orizzonti”, a seconda del direttore in
carica), vivace laboratorio di film e video, cortometraggi e mediometraggi, lungometraggi
sperimentali o di animazione che sostanzialmente intendeva colmare il gap fra cinema alto e
cinema basso, fra tradizione e sperimentazione, fra autorialita e genere e, di fatto, fu un
successo mondiale tanto da lanciare un prodotto anomalo come 32 piccoli film su Glenn
Gould (Thirty-Two Short Films About Glenn Gould, 1993) del canadese Francois Girard.
Basti pensare che in questa sezione passeranno anche, nel 1996, I’anime di Mamoru Oshii
Ghost in the Shell (Kokaku Kidotai), capolavoro dell’animazione nipponica destinato a
sviluppare negli anni un vero e proprio culto; o, nel 1995, Al di la delle nuvole, il film che
segno il ritorno dietro la macchina da presa di Michelangelo Antonioni (coadiuvato da Wim
Wenders).

Non solo film, in ogni caso: negli anni della direzione Pontecorvo si tengono a Venezia le
“Assise Internazionali degli Autori” (1993, 50" Edizione), si organizzano numerosi
convegni’, viene fondata 'UMAC (Unione Mondiale degli Autori Cinematografici) e il
Segretariato Permanente degli Autori, entrambi sempre nel 1993. Tutti momenti cruciali di
una politica che, appunto, e bene ripetere, tendeva a fare di Venezia la capitale mondiale
degli autori cinematografici. Proprio dall’introduzione, firmata da Pontecorvo, del catalogo
della Mostra del 1996, leggiamo:

Veniamo ora a esaminare la linea politico-culturale della Mostra nelle ultime cinque
edizioni: non esito ad affermare che essa ¢ sempre stata determinata da un’angosciosa
preoccupazione: quella di trovarsi di fronte a un cinema che, a livello mondiale, sta
affrontando gravi e crescenti difficolta. [...] Pud Venezia restare estranea allo sforzo che si
deve e si puo fare per salvare il cinema da un contesto che potrebbe allontanarlo dalla sua
preziosa vocazione naturale? [...] Negli ultimi due anni, come forse ricorderete, ho
sostenuto fino alla noia che i grandi festival e prima di tutti il nostro, dovevano avere il

! Vale la pena ricordare, in questa sede, il convegno sulla didattica del cinema nelle scuole, coordinato da
Lino Micciche, da cui scaturi in seguito il Piano Nazionale per la Didattica del Cinema e dell’ Audiovisivo.
E il convegno annuale su nuove tecnologie e digitale che rappresentd un primo passo di natura
istituzionale per la promozione dei nuovi strumenti tecnologici che a breve avrebbero invaso il mercato a
prezzi fortemente concorrenziali, dando il via a una graduale evoluzione del linguaggio e dei modi di
produzione.
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coraggio di cambiare profondamente, di ringiovanirsi. Di fronte a un cinema che ha
bisogno di nuove idee, di tante nuove idee per capire come poter sopravvivere, come
conservare la propria preziosa identita in uno scenario che muta a una velocita
impressionante. Vi sembra che i festival utilizzino al meglio la preziosa occasione di undici
giorni durante i quali, ogni anno, tante persone che fanno cinema, che scrivono di cinema
[...] si trovano riunite insieme? [...] Il cinema € uno strano malato cui si richiede non solo
di sopravvivere, ma anche di salvare dal degrado gli altri media, continuando a offrire al
loro futuro un’indispensabile fonte di contenuti, forme espressive e capacita di elaborare il
vissuto collettivo (AA.VV., 1996, pp. XVII-XVIII).

Sono parole significative, che sembrano appartenere quasi a un direttore in abbrivio di
mandato e non in scadenza, ma che con tutta probabilita Pontecorvo volle rilanciare come
monito ai suoi successori, quasi a metterli in guardia —con tono perentorio ma affatto
cattedratico, come era costume del regista— che 1’operazione di ringiovanimento da lui
intrapresa era ben lungi dall’essersi conclusa. Non ¢ un caso che, appena I’anno successivo
alla scadenza del suo mandato, il 1997, Pontecorvo, ora scevro da incombenze burocratiche,
riprenda la sua attivita di cineasta, e con il cortometraggio Danza della fata confetto -
Nostalgia di protezione (1996-97), una fantasia ispirata al celebre balletto Lo schiaccianoci
di Pétr 1i¢ Caikovskij, chiudera definitivamente il cerchio facendo ritorno, stavolta
selezionato e ufficialmente invitato, al Lido di Venezia®. Un’eredita importante ma tutto
sommato leggera, quella di Pontecorvo; leggera come lo spirito che, nonostante le oggettive
difficolta e le intemperie amministrative, ha animato da cima a fondo questo quinquennio di
ripensamenti individuali e collettivi.

Pontecorvo viene dungue sostituito, a partire dal 1997, da Felice Laudadio, ed € un
passaggio di testimone naturale, si direbbe maturato in casa, vista la storica vicinanza
collaborativa fra i due. La direzione del successore, non a caso, € caratterizzata soprattutto
da una forte persistenza dell’impronta pontecorviana: ¢ un mandato di scoperte e di
consolidamenti, appunto. Un mandato che, in ogni caso, rivela alla lunga anche dei tratti di
peculiarita: non ha, insomma, il sapore della pura e meccanica transizione. Sotto la direzione
di Felice Laudadio si rivela internazionalmente il cinema di Takeshi Kitano (noto anche
come attore con il soprannome di Beat Takeshi), che si aggiudica il Leone d’oro del 1997
con Hana-bi. Tradizione e innovazione si respirano anche all’interno della selezione di film
italiani: si spazia da autori di ormai sicuro pregio (Gianni Amelio, che infatti vince il Leone
d’oro con Cosi ridevano, nel 1998) a nuovi sussulti artistici, con nomi del calibro di
Giuseppe M. Gaudino, Roberta Torre, Alessandro D’ Alatri.

L’apporto di spettatori giovani produce i suoi primi benefici effetti: a fronte di un
considerevole aumento numerico sia del pubblico che della critica, si progetta e realizza in
velocita ’ampia tensostruttura del PalaLido (dal 1999 PalaBNL, e da allora ribattezzato
quasi di anno in anno, in ossequio al diktat onomastico dello sponsor di turno) in via Sandro
Gallo. Risale al 2000, invece, la ristrutturazione ¢ ’ampliamento della Sala Perla, cui fa
seguito, I’anno successivo, un subitaneo ampliamento del PalaBNL e un incremento degli
spazi del Palazzo del Casino riservati ai giornalisti e ai professionisti del mondo del cinema.
L’insieme delle aree dedicate alla Mostra supera gli 11.000 metri quadrati. 1| mandato di
Laudadio dura due anni, e di altri due anni e la reggenza del successivo direttore, Alberto

2 Pontecorvo fara nuovamente ritorno a Venezia negli anni successivi, in veste di principale animatore
delle tre grandi utopie che hanno caratterizzato gli ultimi anni della sua vita, a partire gia dagli anni di
Direzione della Mostra: come Presidente di CinemAvvenire, per consolidare la promozione della cultura
cinematografica presso i giovani e nelle scuole; come animatore dello sviluppo del digitale nel cinema; e
come fondatore dell’Istituto del Cinema Latino.
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http://it.wikipedia.org/wiki/Pëtr_Il%27ič_Čaikovskij

Barbera, oggi direttore del Museo nazionale del cinema di Torino e da due anni nuovamente
direttore della Mostra.

Proseguendo in autonomia quella politica del nuovo propria di Pontecorvo, lo staff di
Barbera giunge all’istituzione di una nuova sezione competitiva denominata “Cinema del
presente”. La sua ¢ una doppia scommessa, con intenti di innovazione e originalita creativa:
accanto al Leone d’oro compare il Leone dell’ Anno, che intende valorizzare film d’esordio e
lungometraggi provenienti dalle zone marginali del mondo (e del mondo cinematografico),
ma anche opere che si misurano specificamente con i generi. Marginalita, autorialita,
spettacolarita: ancora una volta le parole d’ordine rispondono a requisiti di scoperta e di
appetibilita presso le grandi e variegate masse di pubblico. Si conferma, per esempio, la
capacita della Mostra di segnalare all’attenzione internazionale i nuovi talenti del cinema
americano. Si mettono in luce Spike Jonze (Essere John Malkovich - Being John Malkovich,
1999), Christopher Nolan (Memento, 2000), Kimberly Peirce (Boys Don’t Cry, 1999), lo
spagnolo Alejandro Amendabar (The Others, 2001), Larry Clark (Bully, 2001), David Fincher
(Fight Club, 1999), Antoine Fuqua (Training Day, 2001), Albert e Allen Hughes (La vera
storia di Jack lo Squartatore - From Hell, 2001), Harmony Korine (Julien Donkey-Boy,
1999), Tarsem Singh (The Cell, 2000). Sono giovani registi dallo spericolato talento visivo
(molti provengono dalla pubblicita o dal videoclip) ma anche autori gia maturi, dalle
tensioni intellettuali profonde e dalla capacita di ritrarre acutamente e in forme altamente
problematiche la realta che li e ci circonda. Non mancano nemmeno gli eventi speciali
capaci di catalizzare I’attenzione dei media e del grande pubblico, come —primus inter
pares— la presentazione del film postumo di Stanley Kubrick Eyes Wide Shut (1999) alla
presenza della coppia protagonista Tom Cruise-Nicole Kidman, o come la visione in
anteprima del documentario di Martin Scorsese sul cinema italiano Il mio viaggio in Italia
(1999). Il cinema italiano scopre il talento indisciplinato di Giovanni Davide Maderna,
Matteo Garrone, Pasquale Scimeca, Vincenzo Marra, Marco Bechis. Nondimeno, si
definisce ulteriormente quell’attenzione orientalofila che aveva gia fatto intravedere 1 propri
prodromi durante la direzione Pontecorvo e che esplodera, in tutta la sua dirompenza
artistica, con la direzione del sinologo Marco Miiller. Tutti dall’Asia (Medio Oriente, Asia
Centrale, Asia Orientale) provengono infatti i Leoni d’oro assegnati durante la direzione
Barbera: Non uno di meno (Yi ge dou bu neng shao, 1999) di Zhang Yimou, Il cerchio
(Dayereh, 2000) di Jafar Panahi e Monsoon Wedding (2001) di Mira Nair.

Prima di Mdller, tuttavia, nel biennio 2002-2003 la Mostra viene affidata alle cure di
Moritz de Hadeln, gia decano storico del Festival di Berlino. Pur assemblata in pochi mesi,
la Venezia del direttore britannico-svizzero riesce a offrire un ampio panorama del cinema
mondiale, presentando film di autori gia affermati (Kitano, Leconte, Soderbergh,
Koncalovskij), confermando il talento di giovani registi (Mendes, De Heer, Haynes), e
proponendo anche nomi nuovi come quelli di Daniele Vicari (Velocita massima) e di Lee
Chang-dong (Oasis), rappresentante di quel cinema coreano che proprio in quegli anni si
andra imponendo come una delle realta piu interessanti del panorama mondiale. Il film
collettivo sull’attentato alle torri gemelle del World Trade Center dell’11 settembre 2001 (11
settembre 2001 - 77°09°°01-September 11, uno degli eventi speciali) attira 1’attenzione
internazionale, come del resto il film premiato col Leone d’oro, Magdalene (The Magdalene
Sisters) di Peter Mullan. Ancora una volta, evento collettivo, “mediatico”, e scavo
archeologico alla ricerca di cinematografie possenti e destinate a emergere di li a poco, sono
i principi che guidano I'operato e le scelte dello staff direzionale. Confermato nuovamente
de Hadeln alla guida della Mostra, ’edizione del 2003, inaugurata da Anything Else di
Woody Allen, si popola di star hollywoodiane: George Clooney, Catherine Zeta-Jones, Sean
Penn, Naomi Watts, Anthony Hopkins, Salma Hayek, Johnny Depp, Bill Murray, Tim
Robbins, Nicolas Cage... All’interno di una edizione tutto sommato, questa si, di
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transizione, nonostante la vitalita della sezione “Controcorrente” inaugurata da de Hadeln
appena 1’anno precedente, ¢ a sorpresa il cinema italiano a sparare le cartucce piu
interessanti: soprattutto, opere di registi affermati (The Dreamers di Bernardo Bertolucci;
Buongiorno, notte di Marco Bellocchio) e di registi della generazione di mezzo come
Edoardo Winspeare (Il miracolo), Salvatore Mereu (Ballo a tre passi), Gianluca Maria
Tavarelli (Liberi). Ciononostante, il Leone d’oro, assegnato da una giuria presieduta da
Mario Monicelli, premia un’opera prima russa, Il ritorno (Vozvrascenje) di Andrej
Zvyagintsev.

Attesissimo da giovani e meno giovani, il successivo cambio di direzione ha mantenuto
promesse e aspettative. Dal 2004 al 2011 (per la prima volta nella storia della Mostra, un
direttore ha beneficiato del rinnovo immediato del mandato), la Mostra finisce sotto la
direzione di Marco Midller, I’'ultimo erede di Pontecorvo, suo ex collaboratore con il quale, a
dire il vero, i rapporti non furono sempre idilliaci. Cio malgrado, € con lui che si esaurisce il
precipitato del magistero pontecorviano all’interno della Mostra, prima del fatale riflusso e
della crisi di pubblico e strutture di questi ultimi anni. Romano ma di spirito apolide, poco
piu che cinquantenne all’epoca dell’ingaggio, eclettica figura di intellettuale dalle molteplici
anime (produttore, organizzatore culturale, sinologo, antropologo), nomade per vocazione e
infaticabile ricercatore nonche, elemento non trascurabile, devoto e appassionato studioso
della Settima Arte, Muller si era messo in luce come gran consigliere delle cinematografie
asiatiche per Pontecorvo, ma anche nella veste di direttore e innovatore di numerosi festival
internazionali (Rotterdam in primis, ma non va certo trascurato il suo lavoro a Pesaro prima
dell’esperienza olandese e, successivamente, a Locarno). Il neodirettore lavora ai fianchi
della tradizione, da cui parte per distillarne ancora i preziosi umori dell’innovazione, della
novita, della freschezza. Introduce la sezione “Cinema Digitale”, dedicata alle nuove
possibilita espressive rese disponibili dalla diffusione delle tecnologie digitali; fa esplodere e
rende universali le sue passioni principali, riversando sugli schermi veneziani quantita finora
impensabili (anche se, in una certa misura, il processo fu proprio avviato durante la
dirigenza Pontecorvo) di pellicole orientali e statunitensi, una dicotomia che non collide
proprio perché tesa, da una parte, a equilibrare I’esigenza di scoperta di autori o
cinematografie altrimenti destinate alla non distribuzione (sintomatico il Leone d’oro alla
carriera a Hayao Miyazaki, genio dell’animazione nipponica), e dall’altra a fare leva sulla
fiducia cieca riposta verso I’inimitabile capacita spettacolare del cinema hollywoodiano.
Miiller crea meccanismi funzionali di attesa stabilendo la consuetudine del “film a sorpresa”
all’interno della principale sezione competitiva; ripone assoluto interesse sulla storia dei
generi cinematografici, suscitando con tattica lungimiranza 1’esagitato esplodere di un
pubblico giovane o giovanile e “tifoso” grazie alla disseminazione accorta di segmenti di
“storie segrete del cinema™: il thriller-horror italiano anni ’60-’70 con incursioni nella
commedia pecoreccia come esordio nel 2004 (la retrospettiva ltalian Kings of the B's,
organizzata da Marco Giusti e Luca Rea e patrocinata nientemeno che da Quentin Tarantino
e da altri registi americani ultracitazionisti come Joe Dante, fu un tripudio scatenato di
proiezioni collaterali o notturne), il cinema asiatico piu sconosciuto e virulento nel 2005, la
poesia del cinema russo e le eccitanti bizzarrie del cinema brasiliano di Joaquim Pedro de
Andrade nel 2006, lo spaghetti-western italiano —altro fattore di grandioso successo
transgenerazionale— nel 2007.

C’¢ dunque un’asse di continuita sotterraneo che innerva I’avvicendarsi dei direttori
all’indomani del quinquennio pontecorviano. Al di la delle evidenti continuita o
discontinuita, appare evidente che, da Pontecorvo in poi, i farraginosi meccanismi del
festival per addetti ai lavori, con il loro bagaglio di accademico sussiego, si sono dissolti in
una formula piu agile e al tempo stesso piu articolata, presto rilanciata anche in altre
consolidate realta. Forse tale prassi non e —e probabilmente non & mai stata— avanguardia
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pura, ma di certo ha fatto di Venezia non pit uno splendido ma inerte catalogo di opere
cinematografiche, bensi un luogo finalmente attivo di scambio e discussione su e intorno al
presente e al futuro della Settima Arte. Un patrimonio di idee, passioni e suggestioni
trasversali che sembra essersi rapidamente dissolto all’indomani dell’ottennato miilleriano
(con Alberto Barbera richiamato precipitosamente al capezzale della Mostra dopo il
passaggio di Miiller alla direzione del “grande rivale” Festival Internazionale del Film di
Roma), complici una certa stanchezza della liturgia festivaliera, ma anche, forse, la poca
lungimiranza dell’industria culturale, che fatica a riconoscere a eventi come la Mostra il
proprio ruolo di vettore nel processo di formazione di un pubblico. Forse servirebbe un
nuovo Pontecorvo per ricollocare il festival di cinema piu antico e longevo del mondo al
centro del dibattito culturale italiano e non solo.
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RIASSUNTO: Gli ultimi lavori di Pontecorvo, dopo il congedo dal cinema pensato per
il grande schermo avvenuto con Ogro. Una serie di documentari, perlopiu regie
collettive dal taglio politico e militante, con I’eccezione del cortometraggio Nostalgia di
protezione. Il successo di Un altro mondo e possibile, il film sul G8 di Genova del
2001. L’addio definitivo, e il simbolico passaggio del testimone con suo figlio Marco.
Esiste un “lascito” cinematografico del regista? L’influenza sul cinema americano
contemporaneo, dalla New Hollywood in poi, e qualche equivoco. Alcuni possibili
“eredi”, in Italia e all’estero.

Parole chiave: Documentario, regia collettiva, G8 Genova, New Hollywood, eredita.

ABSTRACT: Pontecorvo’s last works, after the dismissal from cinema made for
theatres, occurred with Ogro. A series of documentaries, most of all collective works,
with a political and militant dimension, except the short movie Nostalgia di protezione.
The success of Un altro mondo & possibile, the 2001 Genoa’s G8 summit film. The
definitive farewell and the symbolic handover with Gillo’s son, Marco. Does a
Pontecorvo’s “cinematic legacy” exist? The influence on contemporary American
cinema, from New Hollywood on, e some misunderstanding. A few possible “heirs”, in
Italy and abroad.

Keywords: Documentary, collective work, Genoa G8, New Hollywood, legacy.
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Archiviati Ogro e le sue contraddizioni realizzative e percettive, finisce precocemente in
soffitta anche I’attivita di Pontecorvo come regista di lavori pensati per il grande schermo.
Ma non quella di regista tout court. Paradossalmente, sono proprio gli anni Ottanta e
Novanta —con una breve propaggine nei primi anni Duemila—, quelli in cui si consuma
I’allontanamento di Gillo dal “mestiere” di cineasta, a rappresentare il periodo in cui la firma
dell’autore pisano fa la sua comparsa nel maggior numero di opere. Fra il 1984 e il 2003,
infatti, si contano ben otto lavori firmati o cofirmati da lui, piu una sorta di bonus track
generalmente dimenticata dalle filmografie ufficiali di cui parleremo piu avanti. Si tratta
perlopiu di regie collettive, in cui quello di Pontecorvo si confonde all’interno di una vasta
congerie di altri nomi, ragion per cui ’apporto del cineasta pisano risulta inevitabilmente
marginalizzato. Cid malgrado, resta il fatto che questi otto titoli supplementari realizzati in
meno di vent’anni, pur universalmente considerati una sorta di appendice della filmografia
pontecorviana propriamente detta, conferiscono a quest’ultima uno spessore differente, e
significati ulteriori che vale almeno la pena menzionare.

L’addio a Enrico Berlinguer (1984) e una sorta di instant-documentary, che ritrae le
esequie del popolare segretario del PCI, protagonista di un’epoca di profonda
trasformazione della politica italiana e internazionale. Distribuito poco piu di tre mesi dalla
morte del leader comunista, avvenuta a Padova 1’11 giugno del 1984 —i funerali ebbero
luogo due giorni dopo a Roma-—, il lungometraggio alterna riprese della funzione religiosa,
con numerosi politici di ogni schieramento che sfilano per rendere omaggio al collega
(grande scalpore suscitd soprattutto la visita al feretro di Giorgio Almirante, all’epoca
Segretario del MSI e spesso protagonista di aspre polemiche nei confronti del PCI di
Berlinguer), a testimonianze di esponenti della politica e della cultura. Non mancano
materiali d’archivio che ripercorrono la storia politica di Berlinguer, tra i quali il drammatico
intervento del 7 giugno 1984 in Piazza della Frutta a Padova, durante il quale il politico ebbe
il malore che lo condusse alla morte, quattro giorni dopo. Il numero ingente di firme alla
voce regia’, tipico di una certa “scuola” documentaria figlia della militanza politica dei
decenni precedenti, priva il lavoro di uno stile unitario. Cio malgrado, L addio a Enrico
Berlinguer rimane un documento essenziale per comprendere i segni della fine di una
stagione politica tanto seminale quanto complessa, e i prodromi della successiva.

Udine e il segmento pontecorviano del film collettivo 12 registi per 12 citta (1989),
commissionato dall’Istituto Luce per celebrare/illustrare le sedi designate a ospitare il
Campionato del Mondo di Calcio del 1990°. L’intento della committenza era quello di
affidarsi a personalita autoriali forti, con lo scopo di offrire una ritrattistica delle citta
coinvolte nell’evento sportivo che non scivolasse nell’effetto cartolina. Il tutto in un quadro
piu ampio di valorizzazione dell’italico genius loci che, a cavallo del biennio 1989-1990,
sfruttando 1 Mondiali come volano mediatico, coinvolse un po’ tutte le arti € i mass media.
La breve durata imposta e la natura “promozionale” —per quanto sui generis— del prodotto

L1 florilegio di firme & composto da: Ugo Adilardi, Silvano Agosti, Gianni Amico, Alfredo Angeli,
Giorgio Arlorio, Gioia Benelli, Roberto Benigni, Bernardo Bertolucci, Giuseppe Bertolucci, Paolo
Bianchini, Libero Bizzarri, Carlo Di Palma, Luigi Faccini, Giorgio Ferrara, Nicolo Ferrari, Andrea Frezza,
Ansano Giannarelli, Franco Giraldi, Francesco Laudadio, Carlo Lizzani, Luigi Magni, Massimo Manuelli,
Francesco Maselli, Giuliano Montaldo, Riccardo Napolitano, Piero Nelli, Renato Parascandolo, Luigi
Perelli, Paolo Pietrangeli, Gillo Pontecorvo, Faliero Rosati, Roberto Russo, Massimo Sani, Ettore Scola,
Raffaele Siniscalchi, Sergio Spina, Gabriele Tanferna, Anna Maria Tato, Gianni Toti, Piero Vivarelli. Un
totale di quaranta nomi.

2 Gli altri episodi sono: Roma di Michelangelo Antonioni, Bologna di Bernardo e Giuseppe Bertolucci,
Palermo di Mauro Bolognini, Genova di Alberto Lattauda, Cagliari di Carlo Lizzani, Verona di Mario
Monicelli, Milano di Ermanno OImi, Napoli di Francesco Rosi, Torino di Mario Soldati, Bari di Lina
Wertmdller, Firenze di Franco Zeffirelli. Dunque, a dispetto del titolo e in virtu dell’unica coregia
presente, i registi sono tredici.
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non offrono molta liberta di azione, tuttavia Pontecorvo €, insieme a Carlo Lizzani, ’unico a
tentare una soluzione obliqua e trasversale per parlare della citta assegnatagli, puntando sul
territorio che la circonda anziché sul reale tessuto cittadino della stessa. Segnatamente,
’obiettivo del cineasta si concentra sulle vigne della campagna udinese e sui suoi pregiati
prodotti. Una sorta di ritorno alle origini per il regista, che torna a occuparsi delle tradizioni
rurali di una specifica zona d’Italia, come ai tempi di Sciopero a rovescio, Festa a
Castelluccio e Pane e zolfo.

Prodotto dalla RAI, Ritorno ad Algeri (1992) é senza ombra di dubbio il lavoro piu
significativo tra quelli realizzati da Gillo Pontecorvo nel segmento terminale della sua
carriera, oltre a essere il piu sentito e personale. Prova ne sia il fatto che si tratta del primo (e
del solo, se si eccettua il cortometraggio Nostalgia di protezione e la gia citata bonus track,
di cui parleremo tra poco) elemento della filmografia pontecorviana in cui Gillo ha
collaborato con suo figlio Marco, all’epoca giovane apprendista operatore. Nel
documentario di medio metraggio —circa un’ora di durata—, il regista torna nella capitale
algerina a un quarto di secolo di distanza dalle riprese di quello che é universalmente
considerato come il suo capolavoro. All’epoca delle riprese di La battaglia di Algeri,
I’Algeria era una repubblica neonata, in cui le cicatrici della guerra civile e le tracce della
diaspora dei Pieds Noirs erano ancora incise sulla pelle viva del tessuto urbano. All’epoca
del ritorno, lungi dall’avere ultimato il suo processo di costruzione democratica, 1’ Algeria
che ritrova Pontecorvo é un paese sospeso tra tradizione e modernita, in cui la recrudescenza
di usanze e costumi del passato convive, ancora a fatica, con le inevitabili spinte del
progresso e le prime tracce di globalizzazione. Un’opera profetica, soprattutto alla luce degli
eventi che negli ultimi anni si sono succeduti in quella specifica area del pianeta.

Altro lavoro collettivo®, pensato e voluto da Francesco Maselli che coordind tutte le fasi
della lavorazione (dall’ideazione alle riprese alla postproduzione), € Roma dodici novembre
1994 (1995), prodotto dalle tre storiche divisioni sindacali italiane CGIL, CISL e UIL. Il
film non é altro che un montaggio delle riprese della grande manifestazione congiunta dei tre
sindacati, tenutasi nella data che da il titolo all’opera, contro la riforma del sistema
pensionistico voluta dal primo Governo Berlusconi, insediatosi alla guida del paese appena
sei mesi prima. Ritenuta senza mezzi termini un attentato ai diritti dei lavoratori e una
polverizzazione di fatto del sistema previdenziale, che avrebbe messo a repentaglio il futuro
di milioni di italiani, la riforma fu al centro di un movimento d’opinione contrario che
attraverso trasversalmente schieramenti politici solitamente avversi e ambienti della cultura,
del mondo industriale, della societa civile. | registi e i tecnici coinvolti, che prestarono tutti
gratuitamente la loro opera, furono suddivisi in ventidue squadre, incaricate di seguire ogni
momento della giornata, dai raduni ai cortei ai comizi finali. 1l risultato € un documentario
che riesce a fondere in maniera sorprendentemente coerente I’afflato politico con una
dimensione persino (involontariamente?) spettacolare, seppure in senso lato. Un documento
preziosissimo anche sul piano storico, che racconta per immagini la piu grande
manifestazione di piazza mai svoltasi nell’Italia repubblicana.

% 11 numero totale di registi presenti nei credits & quarantuno: Alfredo Angeli, Giorgio Arlorio, Marco
Bellocchio, Gioia Benelli, Franco Brogi Taviani, Alessandro Cane, Fabio Carpi, Sandro Cecca, Rocco
Cesareo, Michele Conforti, Carlo Di Carlo, Antonio Falduto, Marco Ferreri, Giuliana Gamba, Lucio
Gaudino, Roberto Giannarelli, Liliana Ginanneschi, Franco Giraldi, Veronica Perugini (indicata come
Veronica Bilbao La Vieja), Wilma Labate, Francesco Laudadio, Carlo Lizzani, Francesco Longo, Nanni
Loy, Luigi Magni, Salvatore Maira, Massimo Manuelli, Francesco Maselli, Gianfranco Mingozzi,
Giuliano Montaldo, Luigi Perelli, Paolo Pietrangeli, Rosalia Polizzi, Gillo Pontecorvo, Maurizio Ponzi,
Marco Risi, Ettore Scola, Daniele Segre, Gianni Serra, Ricky Tognazzi, Vito Zagarrio.
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Conosciuto anche come Danza della fata confetto e destinato inizialmente alla raccolta |
corti italiani*, Nostalgia di protezione (1997) & I'ultimo lavoro “a soggetto” di Pontecorvo.
Ispirato a Lo schiaccianoci di Pétr I’i¢ Caikovskij, esso appare in realtd quasi piti un
divertissement senile, molto lontano dal Pontecorvo militante dei suoi lavori precedenti, che
un’opera realizzata per reale coinvolgimento. I minimalismo del soggetto —un uomo di
mezza eta, stressato dai doveri e dalla routine quotidiana, si rifugia nel ricordo della propria
infanzia e in particolare di sua madre— e la breve durata (otto minuti) impongono al regista
di fermarsi alla superficie delle cose, ma non gli impediscono di fare sfoggio di un lirismo
della messa in scena per lui insolito. Per la prima volta da Giovanna, Pontecorvo torna a
servirsi di un cast interamente italiano: Fabrizio Bentivoglio, lIsabella Ferrari, Valeria
Golino, Isabella Biagini. Con la differenza non trascurabile che in questo caso, a differenza
del film del 1957, si tratta di un cast di soli attori professionisti.

Meriterebbe ben altro che essere liquidato in poche righe, se non altro per il dibattito che
—unitamente ad altri testi, cinematografici e non— ha suscitato, Un altro mondo € possibile
(2001), uno dei numerosi film realizzati sulla spinta emotiva dei fatti verificatisi a Genova
prima e durante il G8°, fra il 19 e il 22 luglio del 2001. Voluto e coordinato anch’esso da
Francesco Maselli come Roma dodici novembre 1994, il film inaugura la felice esperienza
produttiva denominata Fondazione Cinema del Presente, pensata per occuparsi di
documentari di natura politico-sociale, e vede una nuova partecipazione di massa di una
parte consistente del cinema italiano®. Anche in questo caso Iottantaduenne Pontecorvo &
della partita, pronto a gettarsi nella mischia di un documentario in cui I’idea del pedinamento
dei fatti tanto cara al “teorico” del Neorealismo Cesare Zavattini si trasforma in media res, a
causa del precipitare degli eventi, in una affannosa rincorsa. In un’ora totale di running time
(condensato di oltre 290 ore di girato totali), si scivola dalle prime immagini, che raccontano
un clima festoso e pacifico da parte dei manifestanti, provenienti da ogni angolo del mondo,
di ogni eta, confessione politica e religiosa, alla guerriglia urbana causata dagli scontri fra
polizia e black bloc. La morte del ventitreenne Carlo Giuliani, freddato da un giovane
carabiniere con un colpo di pistola mentre stava assaltando un mezzo delle forze dell’ordine

* Si tratta di un curioso esperimento distributivo mirato a veicolare la pratica spettatoriale del
cortometraggio presso il pubblico delle sale cinematografiche, generalmente poco avvezzo ai prodotti di
breve durata, e al tempo stesso una sorta di operazione revival della florida stagione dei film a episodi,
molto celebri in Italia fra gli anni Sessanta e Settanta. Anche se, a onor del vero, a differenza delle
pellicole di quel periodo, qui manca una linea tematica e/o contenutistica comune che faccia da collante tra
un episodio e I’altro. Gli altri cortometraggi inclusi nell’antologia sono diretti da Romeo Conte, Daniele
Costantini, Camilla Costanzo, Alessio Cremonini, Raimondo Crociani, Simona 1zzo, Mario Monicelli,
Federico S. Quadrani, Ettore Scola e Ricky Tognazzi.

® Fra i tanti lavori sul tema, & d’obbligo citare almeno Carlo Giuliani, ragazzo di Francesca Comencini
(2002) nel comparto documentario e il piu recente Diaz —significativamente sottotitolato Don’t Clean Up
This Blood per il mercato internazionale— di Daniele Vicari (2012) per quanto riguarda le ricostruzioni “a
soggetto”.

® | registi coinvolti questa volta sono trentaquattro: Alfredo Angeli, Giorgio Arlorio, Mario Balsamo,
Giuliana Berlinguer, Maurizio Carrassi, Guido Chiesa, Francesca Comencini, Massimo Felisatti, Nicolo
Ferrari, Gianfranco Fiore, Massimiliano Franceschini, Andrea Frezza, Giuliana Gamba, Roberto
Giannarelli, Franco Giraldi, Simona 1zzo, Wilma Labate, Salvatore Maira, Francesco Ranieri Martinotti,
Francesco Maselli, Mario Monicelli, Paolo Pietrangeli, Gillo Pontecorvo, Nino Russo, Gabriele
Salvatores, Massimo Sani, Stefano Scialotti, Pasquale Scimeca, Ettore Scola, Daniele Segre, Carola
Spadoni, Sergio Spina, Ricky Tognazzi, Fulvio Wetzl. Tuttavia, i copiosi titoli di coda accreditano la
collaborazione di molte altre personalita illustri: dalla montatrice Francesca Calvelli agli autori delle
musiche Pasquale Filastro ed Ennio Morricone, fino a un nutrito gruppo di direttori della fotografia che
comprende nomi internazionalmente noti come quelli di Carlo Di Palma e Luca Bigazzi. Significativa &
anche la presenza “testimoniale” di alcune delle maschere attoriali piu incisive del cinema italiano
contemporaneo: Diego Abatantuono, Anna Boniauto, Claudia Cardinale, Chiara Caselli, Massimo Girotti,
Luis Molteni, Renato Scarpa, Toni Servillo, Roberto Zibetti.
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http://it.wikipedia.org/wiki/P%C3%ABtr_Il%27i%C4%8D_%C4%8Caikovskij

nel corso di un conflitto fra queste ultime e i manifestanti, riscrive le coordinate della
narrazione, colorando I’atmosfera di un grigio plumbeo. Il resoconto cronachistico e
gioiosamente proiettato verso un “sol dell’avvenire” della prima parte, che sembrava
ricordare alla lontana i documentari militanti dell’Unione Sovietica, cede il posto al lutto e
alla commemorazione, lasciando molte domande inevase. La ferita aperta dalla morte di
Giuliani presso il cosiddetto “popolo di Seattle” rappresentera un fatale spartiacque per tutti
coloro che si avvicineranno, da quel momento in poi, al tema della globalizzazione e dei
suoi precipitati antropologici e sociali.

Altra regia massivamente collettiva’, sempre prodotta dalla Fondazione Cinema del
Presente e coordinata da Francesco Maselli, La primavera del 2002. L’ltalia protesta,
[’ltalia si ferma (2002) racconta due iniziative organizzate dalla CGIL. Si tratta della
manifestazione di piazza del 23 marzo 2002 e dello sciopero generale del 16 aprile dello
stesso anno, entrambi in difesa dell’ Articolo 18 dello Statuto dei Lavoratori, considerato una
forma di tutela imprescindibile contro i licenziamenti senza giusta causa. Patrocinato dalla
stessa CGIL, il film alterna scene di massa dei manifestanti a immagini che restituiscono la
grande eterogeneita dei partecipanti all’evento: studenti, operai, lavoratori del settore
terziario, agricoltori, intellettuali, immigrati, membri dei centri sociali, esponenti dei
movimenti no global (italiani e stranieri), per un totale di oltre tre milioni di persone. Nel
finale, non manca un commosso omaggio a Marco Biagi, giuslavorista e docente
universitario ucciso dalle Nuove Brigate Rosse il 19 marzo del 2002, in quanto considerato
tra i teorici della polverizzazione dell’Articolo 18 e firmatario di una radicale riforma del
mercato del lavoro che consegnava un potere decisionale pressoché esclusivo alle aziende,
divenuta legge pochi mesi dopo la sua morte.

Il commiato di Pontecorvo dal cinema (e utilizziamo non a caso la parola cinema)
avviene con il terzo lavoro da lui (co)firmato all’interno dell’esperienza della Fondazione
Cinema del Presente, questa volta affiancata dalla casa di produzione Luna Rossa. Si tratta
di Firenze, il nostro domani (2003), che esce quando il regista ha ormai ottantaquattro anni.
Al timone dell’operazione ¢’¢ ancora una volta Francesco Maselli, ma stavolta il numero di
cineasti coinvolti & sensibilmente pitl contenuto®. Tema centrale del film sono le cinque
giornate del Social Forum tenutosi a Firenze dal 6 al 10 novembre 2002. A dispetto della
minore dispersivita strutturale —data dal numero contenuto di interventi autoriali e dalla
sostanziale unita di luogo—, si tratta del lavoro piu irrisolto e meno incisivo tra quelli prodotti
in seno alla Fondazione Cinema del Presente, forse anche a causa di un’esperienza
produttiva vissuta in maniera cosi compulsiva (per un pugno di documentari, perlopiu di
medio metraggio, sono state accumulate un migliaio di ore di girato) da spegnersi molto
rapidamente.

" Quarantasette sono, questa volta, i cineasti che appongono la loro firma in calce: Alfredo Angeli, Franco
Angeli, Giorgio Arlorio, Mario Balsamo, Marco Bellocchio, Giorgio Benelli, Giuliana Berlinguer, Mario
Cambi, Maurizio Carrassi, Fiore De Rienzo, Carlo Di Carlo, Massimo Felisatti, Nicolo Ferrari, Gianfranco
Fiore, Andrea Frezza, Giuliana Gamba, Roberto Giannarelli, Franco Giraldi, Ugo Gregoretti, Sabina
Guzzanti, Agenore Incrocci, Wilma Labate, Salvatore Maira, Giulio Manfredonia, Francesco Ranieri
Martinotti, Francesco Maselli, Gianni Mina, Mario Monicelli, Cesare Noia, Lucio Pellegrini, Paolo
Pietrangeli, Gillo Pontecorvo, Andrea Porporati, Marco Simon Puccioni, Nino Russo, Massimo Sani,
Stefano Scialotti, Pasquale Scimeca, Ettore Scola, Gianni Serra, Paolo Sorrentino, Sergio Spina, Paolo
Taviani, Vittorio Taviani, Riccardo Tortora, Marco Turco, Fulvio Wetzl. Da notare che, oltre a tanti
registi, dall’esperienza Un altro mondo & possibile vengono traslati anche la montatrice Francesca Calvelli
e il direttore della fotografia Luca Bigazzi, oltre al produttore Mauro Berardi. Il commento musicale &
invece di Nicola Piovani, che concede 1’utilizzo di alcuni brani della partitura premio Oscar di La vita €
bella di Roberto Benigni (1997).

& Appena dieci: Franco Angeli, Franco Bernini, Francesca Comencini, Nicold Ferrari, Gianfranco Fiore,
Franco Giraldi, Francesco Maselli, Mario Monicelli, Gillo Pontecorvo, Fulvio Wetzl.
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Firenze, il nostro domani non ¢ I'ultima regia tout court di Pontecorvo, anche se le
filmografie ufficiali, e persino I’autorevole IMDB.com, si fermano generalmente qui. In
realta, nel 2005, all’eta di ottantasei anni, Gillo torna dietro la macchina da presa per quella
che e realmente la sua ultima volta. Lo fa in compagnia del figlio Marco, con il quale
realizza un breve —meno di cinque minuti di durata— filmato promozionale per 'INPS, il piu
importante istituto previdenziale italiano. Uno spot pubblicitario, dunque, ancorché di
formato extralarge, e questo & il motivo per cui, in genere, il filmato non & contemplato dalle
filmografie, dato che di cinema, stricto sensu, non si tratta. Anche perché il cortometraggio,
per quanto firmato ufficialmente dai due registi e corredato da dettagliati credits nei titoli di
coda —prassi decisamente irrituale per una pubblicita—, & privo di titolo. A onor del vero,
Pontecorvo non era un neofita della pubblicita: fra gli anni Sessanta e Settanta, anche per
motivi alimentari, aveva diretto numerosi spot e caroselli®, nei quali talvolta si divertiva a
utilizzare 1 suoi figli, all’epoca bambini, come attori. Quest’ultimo filmato € pero oltremodo
significativo per due ragioni. La prima & la qualitd eminentemente “cinematografica” del
cortometraggio, sia sul piano della messa in scena, sia per quanto riguarda i singoli elementi
profilmici e filmici (fotografia, movimenti di macchina, montaggio, recitazione). La seconda
riguarda I’ultima inquadratura, ’ultima immagine che il cinema —questa volta in senso piu
ampio ed ecumenico— di Gillo Pontecorvo ci lascia: davanti alla fontana all’ingresso della
sede centrale dell’INPS a Roma, nel quartiere EUR, Gillo porge un pennarello nero a
qualcuno fuori campo, alla sua destra; un rapido zoom allarga il campo e va a includere nel
quadro Marco, che raccoglie I’oggetto dalla mano del padre; entrambi guardano in macchina
e sorridono, dopodiché si voltano e si allontanano di spalle, ’'uno accanto all’altro, mentre
I’inquadratura si aggiusta leggermente verso il basso e in sovrimpressione appare la
didascalia “Regia Marco ¢ Gillo Pontecorvo”. Un autentico passaggio del testimone —del
quale non deve passare inosservata la precedenza accordata al figlio nei credits, in spregio
all’ordine alfabetico e al curriculum— con cui, in maniera quasi profetica, Gillo si congeda
dal mondo dell’immagine filmata, lasciando a Marco il compito di seguitare a “scrivere” un
certo tipo di cinema™®. Come se Gillo si rivolgesse al figlio raccomandandosi: “lo mi fermo
qui, adesso continua tu”.

Con questi ultimi titoli si completa il lascito di Gillo Pontecorvo al cinema mondiale. Un
lascito la cui misura non ¢ mai stata quantificata, anche a causa dell’esiguita degli studi cui si
accennava nell’introduzione. Qualche anno fa, abbiamo avuto modo di domandare a Picci
Pontecorvo, vedova del regista, quale sia stata, secondo lei, I’eredita del marito. La risposta
fu vaga, e adombro I’idea che non vi fossero all’orizzonte cineasti che avessero realmente
raccolto il testimone di Gillo. Tuttavia, Picci lascio una traccia: menziono la condizione
dell’'uomo e I’avanzamento della coscienza umana come temi centrali della filmografia
pontecorviana, e chioso asserendo che il suo insegnamento era nei film che aveva realizzato,
a disposizione di chiunque volesse raccoglierlo. Piu preciso fu il figlio Marco, erede
biologico e di mestiere, oltre che per “investitura ufficiale”: il quale ci ricordd come La
battaglia di Algeri fosse gia un manuale di cinema in forma di film, e come tale riconosciuto

° 11 contenitore Carosello era lo spazio ufficiale che la RAI dedicava alla pubblicita: i caroselli erano brevi
filmati, spesso realizzati da illustri registi cinematografici, ciascuno dedicato a un prodotto. Le loro
peculiarita linguistiche e stilistiche ne hanno fatto, negli anni, un pregiato oggetto di modernariato
cinematografico, pur non trattandosi di cinema in senso stretto. Carosello & andato in onda
ininterrottamente dal 3 febbraio 1957 al 31 dicembre 1976, per poi essere sospeso, di fatto, all’indomani
della legittimazione delle TV private a livello locale (con una sentenza della Corte Costituzionale del 28
luglio 1976), della susseguente riorganizzazione delle stesse in network per la ripetizione del segnale su
tutto il territorio nazionale, e della conseguente nascita del mercato pubblicitario in regime di libera
concorrenza.

1% Incarico che Marco, almeno nell’esordio da regista per il grande schermo Pa-Ra-Da (2008), sul clown
Miloud e il suo lavoro per i bambini di strada di Bucarest, ha puntualmente svolto.
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in tutto il mondo. Difficile dargli torto, se pensiamo alla vasta eco che la pellicola del 1966
ebbe pressoché ovunque. La battaglia di Algeri non fu solo uno dei “libri di testo” di Black
Panthers ed eserciti piu 0 meno regolari in varie zone del pianeta: divenne uno dei film piu
proiettati nelle universita americane, dove proprio negli anni Sessanta gli studi accademici
sul cinema cominciavano a emergere come disciplina a sé stante. Evidentemente, ne hanno
conservato la memoria le prime generazioni di laureati in cinema, in seguito divenuti eredi
della tradizione della grande Hollywood: e se Oliver Stone omaggia Queimada nella
sceneggiatura dello Scarface (1983) diretto da Brian De Palma —in maniera invero
quantomeno ironica, facendo di un narcotrafficante una ex comparsa della pellicola con
Marlon Brando—, cineasti come Martin Scorsese, Michael Cimino e Francis Ford Coppola,
vale a dire il gotha della cosiddetta New Hollywood, non hanno mai nascosto la propria
ammirazione nei confronti del capolavoro del regista italiano. Tutto cio, paradossalmente, ha
alimentato la lusinghiera ma fuorviante immagine di Pontecorvo cineasta filo-
hollywoodiano (quasi una beffa per un ex partigiano e militante comunista), se non
addirittura di autentico antesignano del genere action: pit John Woo —altro suo estimatore
dichiarato— che Paolo Sorrentino, verrebbe quasi da sintetizzare con brutalita. Non siamo
sicuri che fosse esattamente questa I’eredita che Pontecorvo avrebbe desiderato consegnare
ai postert. ..

Ovviamente, la questione € piu complessa, e il codice Pontecorvo contiene stringhe di
informazioni di ben piu problematica decifrazione. Sintetizzando all’estremo, possiamo
affermare che la cifra principale del suo cinema sia stata la fusione tra spettacolo popolare,
riflessione politico-ideologica e pur discontinue velleita autoriali. Un cinema trasversale e
contaminato, che non ha paura di misurarsi con i codici dei generi classici e dello spettacolo
popolare, riscrivendone le coordinate per veicolare una determinata visione del mondo. Se
partiamo da questo presupposto, molto cinema italiano contemporaneo potrebbe essergli
debitore di qualcosa. Tanto il cinema muscolare e ipercinetico di Michele Placido —in
particolare Romanzo criminale (2005) e Vallanzasca. Gli angeli del male (2010)- quanto
quello evocativo e autoriflessivo del gia citato Paolo Sorrentino. Sia i film dichiaratamente
politici e antropologici di quel Daniele Vicari —si pensi a L ‘orizzonte degli eventi (2005) e
Diaz (2012)- che Pontecorvo ha conosciuto e frequentato ai tempi di CinemAvvenire, sia
quelli lirico-umanistici di Emanuele Crialese, in particolare Respiro (2002) e Terraferma
(2011). Per tacere dei vari Gabriele Muccino o Giuseppe Tornatore, che hanno
sostanzialmente traslato 1’attenzione pontecorviana nei confronti dell’individuo e della sua
irriducibile propensione a lasciarsi travolgere dagli eventi in una dimensione iper-
calligrafica, in cui il nitore esasperato della scrittura per immagini finisce per soffocare gli
assunti di fondo. L’elenco potrebbe proseguire, oltrepassando agilmente i confini dell’Italia.
Si pensi al miglior cinema brasiliano “da esportazione” (che anche il lavoro promozionale di
Pontecorvo ha contribuito a diffondere), quello di Fernando Meirelles, José Padilha e Walter
Salles, abile ai limiti del diabolico nel mescolare un impianto narrativo di genere a un
messaggio del tutto assertivo dalla chiara matrice sociopolitica. Si pensi al Jean-Francois
Richet meno asservito alle logiche dello spettacolo pseudo-hollywoodiano, da Ma 6-T va
crack-er (1997) in poi. Si pensi infine ai migliori exempla del rilancio di certe
cinematografie dell’Est-Europa, come il romeno Cristian Mungiu, il serbo Goran
Paskaljevi¢ e il bosniaco Danis Tanovi¢. Data anche I’eterogeneita delle pratiche
cinematografiche che li caratterizzano, questi contributi non bastano, forse, a definire una
“scuola”, e quindi a evocare un magistero. Ma sono sufficienti a farci capire che il cinema di
Gillo Pontecorvo non e passato invano.
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RESUMEN: Ottavio Tondi, el protagonista de la dltima novela de Tommaso Pincio,
Panorama (NN Editore, 2015), ejerce como consultor literario de prestigiosas
editoriales. Persona aislada, epitome del intelectual-escritor capaz de ver su propia crisis
y, especialmente, la crisis del momento historico en que vive, se debate entre una
distante relacion con una mujer, Ligeia, a la que no conoce personalmente, y su
resignado rechazo a la vida en sociedad, intentando mantenerse, cual nuevo Don
Quijote, como “lector puro”. Critica a los escritores de moda, a esos divos vanidosos y
egoistas siempre en el centro de los medios de comunicacién, la narracién planea a
partir multitud de temas que van desde la reflexion de la lectura como ritual mitico,
intimo y sagrado; hasta los limites de la traduccién, pasando por una incisiva satira
sobre la situacion del periodismo en los medios de comunicacion de masas o la
condicion misma de la decadente sociedad misma, en manos de una tecnologia
alienante e impersonal que ha cambiado las relaciones personales por meros contactos a
través de redes sociales.

Palabras clave: Tommaso Pincio, Panorama, realidad, critica social, narracion

I

ABSTRACT: Ottavio Tondi, the main character of Tommaso Pincio’s last novel,
Panorama (NN Editore, 2015), works as a literary consultant for influential publishing
houses. Described as an isolated person, epitome of the intellectual-writer able to see
his own crisis and, so far, the crisis of his historic moment, Ottavio oscillates between
the distant relationship with a woman, Ligeia, whom he doesn’t know in person, and his
resigned rejection of life in society, trying to remain, as a new Don Quixote, as a “pure
reader”. Offering a critical view of trending writers, of those vain and egoistic “divos”
always in the heart of mass media, the novel builds up a very large number of topics,
such as the reflection about reading considered as a mythic, intimate and sacred ritual,
as well as the limits of translation, an incisive satire of the nowadays journalism or the
condition of our decadent society, in the hands of an alienating and impersonal
technology that have finally changed personal relationships through the use of online
social networking services.

Keywords: Tommaso Pincio, Panorama, reality, social criticism, narration
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La fantasia se le llen6 de todo aquello que leia en
los libros [...]; y se le meti6 en la cabeza hasta tal
punto que toda aquella maquina de imaginarias
invenciones que leia, fueran verdad, que para él no
existia en el mundo otra historia mas cierta.
(Cervantes, 1957, p. 31).

No se puede estar lo suficientemente solo cuando
se lee, y no se puede tener el suficiente silencio
alrededor y la noche nunca es suficiente noche. Se
lee solo, e incluso cuando no se lee, si se esta
consagrado a la literatura, la cabeza, empefiada en
vivir en los libros, desconecta de todo. (Pincio,
2015b, p.92)".

En los Gltimos tiempos, una serie de escritores postmodernos han dado vida a novelas
con personajes singulares basadas en la tematica del arte de escribir. Un ejemplo podria ser
la novela de Aldo Putignano, Social zoo, que representa a un escritor frente a un texto el
cual, de forma pirandelliana, no deja extenderse y a sus personajes incontrolables, incluso
cuando se encuentran en diferentes ambientes de Napoles. O la novela de Herick Mutarelli,
Il cuore contromano, en torno a un periodista torturado por el suefio de no poder escribir
obras, primero de poesia y luego narrativas, y que busca su inspiracion en una exnovia
fantasma. Son dos novelas que afrontan los problemas de la escritura experimentando a
nivel narrativo, estructural y estilistico, y que despliegan un autobiografismo camuflado de
varias formas hasta el punto que se incorpora en escenas de realismo magico®.

Tenia razon Octavio Paz cuando decia que los escritores no necesitaban biografias: sus
obras son su biografia. Esto también se aplica a las novelas y relatos de Tommaso Pincio, los
cuales, en definitiva, devuelven esencialmente una autobiografia alterada, multicolor,
fantastica. Se trata de una autobiografia que se enriquece con Panorama, centrada en
mostrar un nuevo aspecto de la intrincada personalidad del Pincio hombre-escritor.

Ambientada en Roma, la novela se extiende con una prosa nitida, incisiva, fluida; basada
en una sintaxis simple y un lenguaje genuino que tiene la magia de tejer alusiones, filosofias,
complejidades de diversa indole; y que, ademas del tono lirico, despliega un sabor
discursivo y reflexivo, analitico y ensayistico. Se compone de nueve capitulos numerados;
excepto el noveno, cada capitulo contiene un epigrafe extrapolado de los cuadernos de
“apuntes” del protagonista.

Aungue da la impresion de desarrollarse linealmente, Panorama se vale de las técnicas
cinematogréaficas que comienzan a exponer desde el final y conducen al presente cerrando la
estructura circular; de forma que, ademas de construir en fragmentos, van hacia delante y
hacia detras, dejan y retoman ideas, acciones, figuras, pero sobre todo abarcan la vida del
protagonista, conduciéndonos por diferentes tipos de digresiones, de divagaciones y de
elucubraciones. Hace uso de la variacion de los tiempos verbales, del desplazamiento de los
planos narrativos, del relato dentro del relato; de la inclusion de la carta, del fragmento
periodistico, de la comunicacion de los medios sociales; de las citas indirectas y directas de
las obras de escritores que adora (Borges, Buzzati, Pavese, Manganelli, etc.); y de otros

! De ahora en adelante el nimero de la pagina del texto se referira a la edicion de este libro.
% Para mas informacion respecto a estas dos novelas véanse mis dos ensayos Putignano e il
puzzle della scrittura (Zangrilli, 2011) y Mutarelli e i racconti d’esordio (Zangrilli, 2015b).
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medios narrativos eficaces incluso a la hora de desvelar la huella unas veces hamletiana,
otras dostoevskiana o kafkiana, por no hablar de la reescritura de Poe. Narrada en primera o
tercera persona, la novela resalta a un Pincio deseoso de intervenir para tejer sugerencias,
comentarios, exégesis, incluso sobre cuestiones estéticas. Pincio se muestra como un escritor
intradiegético y heterodiegético; un escritor que crea una pluralidad de alter ego, se refleja y
se identifica con personajes principales y secundarios de la accién, dispuesto, por
consiguiente, a acoger consecuencias ontoldgicas; un escritor completamente decidido a
centrarse de forma narcisista en su autobiografia de lector, la cual pretende ser una metéfora
de la literatura y de la escritura, y, en general, del discurso meta-artistico.

Si bien la figura del lector ha contado con una amplia representacion en la literatura
contemporanea, de Mondo di carta y Una Voce de Pirandello a Avventura di un lettore y Se
una notte d’inverno un viaggiatore de Calvino, de los relatos fantasticos de Landolfi (La
lettura, Grazia di Dio, Sogni proibiti, etc.) a los de Tabucchi (Viaggi e altri viaggi, Racconto
dell’'uvomo di carta, Gli archivi di Macao, etc.)?, en Panorama se presenta a un lector
totalmente particular. Ottavio Tondi, protagonista que corresponde a otra mascara de Pincio,
nos acomparia para visitar su biblioteca, que es la de su creador y que en ciertos aspectos se
muestra como una “biblioteca de Babel”; nos guia hacia sus libros mas amados, leidos y
releidos, incluso mientras esta comiendo en la mesa; nos ensefia como practica él la religion
de la literatura, como se siente consagrado al mundo de los libros. En efecto, la literatura
pinciana se nutre abundantemente de los modulos descriptivos, hiperbdlicos, caricaturescos,
repetitivos, para presentar el perfil del Ottavio que no sabe “hacer nada, salvo leer” (p. 117):
metafora directa del Pincio que vive para escribir y escribe para vivir.

Ademas de haber sido siempre un lector omnivoro, Ottavio (Pincio) es un cincuentafiero
enamorado de una joven de veinte afios, un topos de la literatura contemporanea, como
prueba de ello la novela La tregua de Mario Benedetti. Pero Ligeia, una clara reminiscencia
de la protagonista del relato homénimo de Poe, y Ottavio no se ven nunca, se comunican
solo por internet, sobre todo por la red social de “Panorama” y también con deslumbrantes
mensajes cortos. Se presenta a un Ottavio absorto fantaseando con las fotos que recibe,
embrujado por la luz de su mirada, “impetuosa y alocada”. Las fotos forman el recipiente de
la memoria de Ottavio, quien alimenta la obsesion, la inquietud, la fantasia. Cuanto mas se
enciende en Ottavio la imaginacion de esta mujer sibilina, méas arraiga en €l la melancolia y
la depresion: problemas que hacen mella en la personalidad de un ser extraordinario
dedicado totalmente a la lectura en una sociedad en la que ya nadie lee, y en la que si la
gente compra libros, es tan solo para adornar la casa, para que se les considere lectores y
parecer cultos. Y mientras que Pincio sigue empefiado en su extrafia relacion virtual, se
enfatiza la descripcién de un Ottavio bibliofilo desequilibrado que vive en una casa
desordenada que aparece como una especie de inmensa biblioteca al estilo de Borges:
“capas de polvo que velaban los libros y evidentemente también en los propios libros |[...],
tapizaban las paredes los libros mas valiosos, las rarezas de coleccionista” (p. 17).

Si Ottavio es el paradigma de marginado que se busca a si mismo y el sentido de la vida a
través de las novelas de Dostoevski, de Kafka, de numerosos escritores predilectos de su
creador, a través de la literatura que es el espejo de nosotros, de lo que somos y de lo que
deseamos, Ligeia es la representacion de la meta inalcanzable, del suefio imposible de
obtener, de la lejana “luna” que hechiza e inspira. En muchos sentidos Ligeia es un
arquetipo renovado de la quimera de la poesia, de la literatura, y un simbolo del semblante
de Ottavio, ya que también ella es una voraz lectora. Ambos estan sujetos al juego de la

® Para mas informacion respecto a estos dos Gltimos escritores véanse mis textos L oscura
foresta. Simboli del fantastico in Landolfi (Zangrilli, 2013) y Dietro la maschera della scrittura.
Antonio Tabucchi (Zangrilli, 2015a).
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pluma bizarra de Pincio, frecuentemente ocupada en reforzar un relato que se vuelve eliptico
y dividido, que afirma algo y dice lo contrario, que anticipa y pospone. Todo ello se muestra
paradojico con ese Ottavio que, por una parte, representa a alguien comprometido con tomar
“apuntes” incluso antes de ir a dormir, y, por otra, se muestra como un “puro lector” ajeno al
cultivo de la ambicion de escribir: “revindicaba con orgullo el no haber escrito nunca nada
[...], cuando la lectura, de pasion penetrante, se convirtid para él en una profesion, se
deshizo de todos los instrumentos de escritura” (p. 26). Pero el rechazo aparente a la
escritura de Ottavio le interesa a Pincio no solo para narrar con los recursos de la
incongruencia y de la ambigledad, de la extravagancia y de la anormalidad, sino también
para esbozar el autorretrato de individuo con una memoria férrea (“las cosas que tenia que
recordar simplemente las recordaba’), consciente de pertenecer a otra esfera, al mundo ajeno
de los libros y de quien se desahoga también con la escritura de un diario: “solo los adquiria,
esparciéndolos luego por la casa [...] Con el tiempo empezd a comprar también lapices y
boligrafos [...], Memorias de las cosas leidas, descarnado diario retrospectivo en el cual
apuntaba sus recuerdos de lector” (pp. 27-28). Durante los cuatro afios de relacion virtual
entre Ottavio y Ligeia, €l anota los modos en los que la imagina, incluso como una musa
erdtica que metaféricamente se refiere a la indole de Pincio hechizado por la sensualidad de

la palabra; ¢l anota todo en sus diarios, dando vida asi a un “Gnico riesgo en la escritura” (p.
28).

Ottavio representa al intelectual-escritor que, mientras refuerza su fe en la palabra escrita,
ve su misma crisis, especialmente porque vive en un momento historico entregado a
cambios vertiginosos, en el cual domina la cultura de la imagen visual y de la comunicacion
flash, promovida por el poder de las nuevas tecnologias, por los cada vez mas nuevos y
sofisticados programas de Internet y los moviles con teclados diminutos, canales
informativos y sistemas digitales que permiten ver en tiempo real cualquier pelicula o
documental deseado y cualquier programa televisivo del planeta incluso en un reloj de
pulsera. Ottavio representa el yo de su creador desdoblado entre el pasado y el presente, en
busca de la seguridad y del orden en una sociedad cadtica, el drama de quien busca
renovarse 0 de quien es presionado para que siga los pasos de los tiempos actuales: “un
hombre abstraido de su tiempo, que ha permanecido abrazado a la palabra impresa hasta que
ha podido, emigrado al mundo de las pantallas solo cuando las circunstancias se lo han
impuesto [...] Los libros en los que habia vivido los mejores afios y la pantalla a través de la
cual se comunicaba con su Ligeia estaban separados por un abismo” (p. 29). Irguiéndose
como una figura en crisis en una sociedad postmoderna, oasis del pensamiento débil, de la
cultura superficial y decadente, Ottavio siente el extrafiamiento, el despego respecto a las
nuevas formas de escritura digital y los medios sociales; si las usa es porque le invade el
terrible temor de que la escritura como él la habia entendido siempre “estaba muerta y
enterrada” y porque siente la imperiosa necesidad de comunicarse, de poder escribir y asi
estar en contacto con su diosa Ligeia, una imagen simbolica que incorpora los aspectos
infinitos y misteriosos de la literatura. Los mensajes que Ottavio le envia también alimentan
su ilusion de pasar a la “posteridad™: “escribir sobre todo por las respuestas de ella, para que
Ligeia le escribiera a su vez y el pudiera seguir leyendo sus palabras, imaginando el sonido
de su voz” (p. 30).

El juego de los desdoblamientos y reflejos de Pincio se intensifican con la Ligeia lectora
que, mientras pone en guardia a Ottavio, se convierte en su alma literaria y en la de Pincio, a
marced de pensamientos vividos y sentimientos no inmunes al cardcter antinomico “Cuando
Ligeia rebatio que no se puede reducir la literatura a un vulgar chisme, Tondi le dio la razon.
No se debe reducir a eso, le escribid. No se debe porque no es necesario, porque la literatura
es precisamente eso, un chisme. En ti est4 establecer si es vulgar y cuanto [...] Nada mas se
asemeja a las cosas que nombra que las palabras, sin embargo, ;qué es concretamente una
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palabra?” (p. 33); y con Ottavio, que, mientras le habla de una novela que ha leido €I, se
convierte en la voz del Pincio a veces critico, a veces humoristico, otras veces fantastico, que
siembra declaraciones autorreferenciales, intertextuales y de metaescritura: “una novela, ;no
es quizds como hurgar en un cajon que no nos pertenece? Y el denominado narrador
omnisciente, esa entidad que se cuela en todas partes y, sin verlo nadie, ve y escucha todo lo
que haya que ver y escuchar, ¢no es quizas el mayor de los indiscretos? Piénsalo, Ligeia
[...], la literatura existe principalmente por una razon, para satisfacer el innato deseo de
echar un vistazo y fisgonear en la vida de los demas” (pp. 33-34), quizas una reminiscencia
de Landolfi.

Como Landolfi y tantos escritores del Romanticismo en adelante, también Pincio parece
que no consigue conciliar las eternas probleméticas del oficio del literato, entre las que
destaca la idea de si la vida se vive o se escribe, y aqui la imagen de Ottavio ejerce de
espejo que refleja otro espectro de su enigmatico creador: “Yo mismo, en aquel momento,
leyendo por primera vez aquellos mensajes, me quedé consternado [...] El verdadero
conocimiento no estaba hecho de papel sino de vida experimentada, un tipo de vida del cual
Tondi, sin duda, se habia alejado. ;Y aun asi, quién era yo para criticarlo?” (p. 35).

Jugando también con la reescritura de las paradojas de Borges, Pincio presenta un
Ottavio lector que es un pez fuera del agua en una sociedad materialista. Recalca que es un
extraordinario lector de joven. Pero al alegre comico se le ocurre disefiar un adolescente que
va asiduamente a las librerias romanas hasta tal punto que parece que vive alli, como si
fueran su habitacion, y que conoce minuciosamente las estanterias; de forma que los clientes
en vez de pedir ayuda a los empleados para encontrar un libro, se dirigen a Ottavio, mucho
mas experto y eficiente que ellos. Y luego, trabajando como lector para una importante
editorial italiana, descubre a relevantes novelistas y de gran éxito. Se le ve trabajar con total
capacidad de decision sobre las obras que se publican, sobre hacer realidad o no los suefios,
con el olfato de un critico serio y perspicaz, y con el espiritu cortés del Pincio fustigador:

Muchos de los manuscritos que le pasaba el director de la editorial eran obscenos, quitaban
las ganas de leer, pero ni siquiera de esto se lamentaba. Un trabajo es un trabajo, no algo
divertido, se decia. Ademas, incluso en los peores manuscritos conseguia encontrar algo
salvable, algo que le daba que pensar. Siempre merece la pena leer, se decia. Era agradable
individualizar los puntos débiles de un texto, preguntarse si seria posible extraer algo
decente y de qué forma [...] Le gustaba pensar que, un dia, uno de aquellos manuscritos se
publicaria porque €l lo habia leido y elegido entre un millar. Saber que en cada uno de
aquellos manuscritos, por lo general pedestres e indignos de publicar, reposaban los suefios
de un aspirante a escritor le hacia sentir un dios o algo similar a un dios. En efecto, ¢hay
algo mas divino que poder decidir sobre los suefios de los deméas? (pp. 64-65)

Pincio se divierte explotando esta situacion. No solo porque saca a colacion la imagen de
algun que otro critico que trunca el descubrimiento hecho por Ottavio de ciertos escritores
como Gloria Stupenda, sino también porque muchos creen que el mismo Pincio se esconde
detras de la firma del pseuddnimo de Gloria Stupenda. A partir de aqui la escritura pinciana,
cada vez mas entre tonos de ironia sarcastica y desacralizada, da lugar a una dura critica al
mundo de los escritores, como ya habian hecho escritores contemporaneos como Pirandello

* Al contrario que los escritores divididos entre la vida mundana y la vida literaria, como
D’Annunzio, Pirandello (1973), siente que “la vida o se vive o se escribe” (p. 1057) y que
cuando se escribe sobre ella o se vive no se ve, una filosofia ampliamente compartida por
Tabucchi (2011, pp. 163-180), hasta llegar a construir el relato Vivere o registrare.
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en su metanovela Suo Marito, que escriben para el éxito, que se muestran indiferentes hacia
el publico lector, que asumen el papel de divos y de la ostentada sabiduria, siempre en el
centro de los medios de comunicacion dando vida a una fabula de vanidad y de egoismos:
“Los focos siempre estan puestos hacia los escritores. De ellos se habla en las paginas
culturales, son ellos los entrevistados, es a ellos a los que se les pide la opinion sobre
cualquier cosa, a pesar de que no sepan ni siquiera por qué escriben lo que escriben. [...] El
publico no va al teatro para ver un palco vacio [...] El piiblico son sombras en la oscuridad.
Iluminalo y esas sombras se convertirdn en personas” (p. 46). Esta critica se fortalece
cuando estd dirigida al mundo editorial poco profesional e incorrecto, del que es
emblematica la figura de un “editor editorial” que publica libros sin haberlos leido, que
reduce todo a un negocio, que hace famosos a escritores de poco o ningun valor, y cuya
amoralidad parece mitigada cuando se habla de las montafias de manuscritos que llegan a la
redaccion y que “ninguno habria tenido el tiempo o las ganas de abrir” (p. 48).

En este ambiente podrido, lleno de mentiras, hipocresias, de corrupciones, Ottavio esta
contagiado del deseo de ser alguien. El ridiculo acompafia su metamorfosis en la forma de
célebre lector descubierto y difundido por los medios de comunicacion. Especialmente
desde el momento en que él concede una entrevista a un célebre periodista, Antonio Gnoli,
del periddico “Presente”. La entrevista es una especie de engafio que le brinda a Pincio la
oportunidad de adentrarse cada vez mas en los “libritos” de la memoria, de viajar en los
laberintos de una casa biblioteca, de afrontar una serie de temas metaliterarios. Paraél, leer,
aunque es una actividad solitaria, es siempre un acontecimiento de gran placer, de euforia,
casi un eéxtasis; una aventura de enriquecimiento del alma, de exploracion y de
conocimiento, como de complacencia y de sublimacion; un continuo escuchar y dialogar
con almas gemelas, dado que los escritores que nosotros leemos en un modo u otro son
nuestros espejos. Para Pincio leer es un rito sagrado, como lo era para Maquiavelo, quien
incluso vestia una indumentaria particular para hacerlo; es mantener vivos los grandes de la
historia, y lleva a imitarlos y a reescribirlos con nuevas sensibilidades, visiones y lenguajes.
Narrando él mismo a través de los libros leidos ya de joven, Pincio conduce a su personaje
lector, aun cuando no es entrevistado, a mencionar o disertar sobre Homero, Dante,
Shakespeare, Hofmann, Poe, Dostoyevski, Proust, Joyce, Simenon, Borges, Gadda,
Landolfi; en definitiva, construye un homenaje a los escritores preferidos de su inmensa y
enfrascadisima casa biblioteca, como ya habia hecho en el campo ensayistico en Hotel a
zero stelle. También en el &mbito de la entrevista Ottavio se revela como un instrumento con
el que Pincio se autoanaliza, psicoanaliza su yo dividido y el de los demas.

Siendo el odio de la prole hacia el padre un tema tremendamente difundido en la
literatura contemporanea (Pirandello, Joyce, Kafka, Tozzi, Landolfi, etc.), Pincio lleva al
Ottavio entrevistado a contar que su pasion por la lectura nace a temprana edad como
respuesta a la figura del padre autoritario, inculto, mezquino e irrespetuoso hacia la mujer, la
cual, por el contrario, es una amante de la lectura; en cuanto esta muere, el marido tira los
libros de ella a la basura, provocando un trauma al hijo. El relato de Ottavio, ademas de
ensombrecer el complejo de Edipo, pone de manifiesto una dramatica relacion entre padre e
hijo:

El padre de Tondi se llamaba también Ottavio y era un hombre de otra pasta, es decir, era
un hombre préctico y cinico, para nada inclinado a la lectura, es mas, inamoviblemente
contrario a la imaginacién, a las evasiones de la realidad y, mas en general, a cualquier
forma de idealismo que la lectura incentive [...] Toleraba a duras penas que la mujer fuera
una voraz lectora, y cuando vio que el hijo habia cogido mas de ella que de él, la
intolerancia degener6 en una enfermedad, en odio feroz por el indtil universo de la
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literatura [...] Ottavio hijo pudo cultivar su amor solo en la clandestinidad, cada vez que
era descubierto sumergiéndose en las paginas de una novela, la furia punitiva de Ottavio
padre se precipitaba sobre él. (pp. 59-61)

Algo que es llevado al extremo de lo increible. Sobre todo con Pincio, que alimenta el
inmenso resentimiento y el espiritu de venganza del hijo hacia el padre, la personalidad
honesta de uno y la deshonesta del otro. Cuanto mas ejerce Ottavio padre su hegemonia,
mas robustece Ottavio hijo su (resistencia) rebelién hasta tal punto que regala la libertad,
incluso la de vivir entre las cuatro paredes de la biblioteca municipal, de realizarse y llevar
una vida digna dentro del universo de los libros: esto es exactamente lo que hace Pincio, y se
gana la vida trabajando como traductor. Estos indicios también sugieren que Panorama es
una fabula narcisista [a veces lo subrayan reiteradas acciones y ocurrencias del protagonista:
“Hablamos solo de mi, le dijo, o de literatura” (p. 82)], es una parabola construida sobre la
materia autobiografica que el caracter ludico de la escritura transfigura en varios niveles,
gracias también a la fantasmagoria de las imagenes y de las metaforas.

El humorismo pinciano comienza a tomar un rumbo diferente en cuanto se informa de
que, por magica virtud de la entrevista periodistica, Ottavio se convierte en una estrella
adorada y reverenciada por un vasto puablico, haciendo lecturas en los teatros de mas
renombre de la nacion, y siempre sostenido por una escenografia particular: “Quién hubiera
nunca imaginado que se pudiera ser famoso por una razon tan insignificante; porque se ama
leer [...] El éxito no se explica, solo hay que tomar nota de ¢l [...] Habia hecho mella en el
corazén del publico no tanto porque la lectura era su razon de vivir, sino por su entrega a la
marginalidad del sillon, a vivir la vida a traves de las palabras de los otros” (pp. 66-67). Es
una aventura sobre la que Pincio se detiene también para convertirla en una parodia del
hombre de hoy que alberga consciente e inconscientemente el suefio del éxito, que quiere
distinguirse viviendo en la sociedad de la apariencia, que se muestra muy ridiculo en la
construccion de esta y aquella forma de ser, o de un determinado estilo de vida. En algunos
momentos la parodia pinciana parece ceder a la ironia moral, con Ottavio que es el alma
creadora de la “moda” de leer [“leer se convirtié de repente en una moda”(p. 67)], en una
sociedad que en vez de culturizarse cultiva cuantiosos vicios y depravaciones, cuantiosos
males que arruinan el cuerpo y el alma. Y la autoironia serpentea por toda la representacion
que se entrega a lo grotesco, a lo absurdo, y casi a un marcado surrealismo: cuando se
informa de que los textos “que contienen la etiqueta Leido por Ottavio Tondi”” ocupan un
lugar muy alto en la clasificacion y producen mucho dinero a los respectivos editores;
cuando se descubre que se agotan enseguida las entradas para el espectaculo de Ottavio
lector; cuando se le ve entrar en el escenario con una estatura increiblemente obesa y sin
decir ni una palabra, se sumerge en una lectura en “completo silencio. Los tnicos ruidos que
se oian de vez en cuando fueron los del pasar de las paginas, algin golpe de tos, suspiros.
Tondi no dijo nada ni siquiera al terminar la exhibicion” (p. 69); cuando se hace expresion
emblematica de la sacralidad y de la magia de la lectura, de su fuerza embrujadora y
milagrosa; “pensaba que ver a Tondi leer tenia un efecto taumatirgico” (p. 85). Revelandose
un habil malabarista que se complace con las cartas diegéticas, Pincio se retrata a si mismo
como espectador de estas lecturas suyas: “debo admitir que no he permanecido insensible a
la atmésfera que Tondi conseguia crear. Ni siquiera yo sabria definir con exactitud qué
experimentaba” (p. 71). Una especie de pastiche pinciano en el que el creador y su criatura
se encuentran cara a cara (por ejemplo La tragedia di un personaggio, Collogqui coi
personaggi).

Si el personaje pirandelliano (por ejemplo Personaggi) aparece extrafio también porque
se presenta quijotescamente con un libro bajo el brazo del autor, Ottavio se muestra
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excéntrico ya sea porque tiene siempre consigo un libro cuando sale de casa, como si fuera
un compariero fiel e inseparable, y que se pone a leer alla donde va: “No eran pocas las
veces en las que el libro se quedaba en el bolsillo [...], en caso de tiempo muerto, de una fila
en correos, en el banco, en el supermercado [...], tenia algo para leer’(pp. 83-84)%; ya
porque adopta la filosofia de Borges segun la cual los libros que son valiosos no son
aquellos que se leen, sino aquellos que se vuelven a leer: “Lo sacod del bolsillo y empez6 a
leer. Conocia bien aquel libro, tanto que habria podido recitar el principio y muchas otras
paginas de memoria” (p. 84); ya sea porque cultiva el habito de leer totalmente absorto
caminando de noche por las calles de Roma. Pero en Panorama el proceso de la lectura,
como Ya se ha sugerido, siempre es una metéfora del proceso de la escritura, sustentada
también por la savia de la mimesis. Y como para todas nuestras anormalidades, caprichos, y
deformaciones profesionales, también para Pincio la lectura-escritura es una especie de
enfermedad que puede conducir a situaciones devastadoras tales que no pocos escritores han
sido ingresados en clinicas, manicomios o se han suicidado, conduciendo al seno de la
locura divina y sabia o de la locura clinica y destructiva. Mezclando la tesis de la lectura que
incorpora elementos cervantinos y freudianos, Pincio implica que la lectura (escritura) no es
otro que un orgasmo intelectual-espiritual. Son reveladoras las extravagancias de Ottavio,
que tiene relaciones con prostitutas, y mientras hacen el amor, en sus momentos mas
obscenos y sadicos, hace que le lean o él mismo se sumerge en la lectura; y en el punto
culminante del amor, una culta prostituta se le revela como una criatura de Poe no ajena a él:

Lo desnudd y le hizo tenderse en la cama [...] se la introdujo en la vagina, abri6 el libro y
empez6 a leer. El la vio follarlo y leer contemporaneamente, la vio esforzarse por quedarse
concentrada en la pagina mientras el placer aumentaba y cuando le parecio que ella estaba
a punto de dejar caer el libro, le agarr6 los dos muslos y clavo los dedos en su carne, los
clavo con fuerza, agarrandola, haciendo que ella sintiera las ufias hasta que entendiese que
no debia decaer. Ella apret6 los dientes y decay6. La primera vez que le vino dentro de
aquella forma, ella le leyé Ligeia de Poe en la traduccion de Giorgio Manganelli. (p. 86)

En un clima de realismo grotescamente aberrante, se repiten las escenas en las que el
placer del amor y el placer de la lectura se entremezclan, se reflejan entre ellos y terminan
por ser idénticos. Y Pincio inserta con desenvoltura en este otros aspectos de su mitologia
personal. Tanto que Ottavio se convierte en otros, incluso en aquel que ama el mundo
americano Yy es traductor de escritores de lengua inglesa. La intencion del autor es, sobre
todo, discutir incluso desde una aproximacion teorica, sobre sus ideas en cuanto al arte de la
traduccion, de los problemas lingisticos y estéticos que esta presenta, de los métodos que
pueden ayudar a resolver obstaculos y hacer las elecciones idoneas, y para afirmar que la
traduccion es siempre el resultado del nivel de lectura que se es capaz de hacer de un texto,
lectura que depende de la sensibilidad, de la perspicacia, del bagaje cultural de quien se
dispone a llevar a otra lengua una obra determinada y no se elimina la posibilidad de que en
este proceso no se puedan realizar milagros de diferente naturaleza: “Tondi dominaba el
inglés [...] Tenia muy en cuenta el arte descuidado de los traductores, y ridiculizaba a quien
se jactaba de leer en la lengua original con la estdpida conviccion de que solo asi se
apreciaba el alma verdadera de un libro” (p. 109).

® En su novela Se una notte d’inverno un viaggiatore, Italo Calvino (1979), hablando de las
posiciones ideales elegidas por su personaje lector, revela que €l lee casi en todas partes e
incluso a caballo (pp. 3-9).
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Aqui, como en otros puntos, Pincio demuestra tener poca simpatia por los literatos de
profesion: “criticos y estudiosos dignos [...] ya no hay [...], su valor literario es escaso,
irrelevante, quizas incluso nulo” (p. 26). En esto se aleja de la idea de un amado escritor
suyo, Tommaso Landolfi, que en varios de sus escritos ensayisticos y diaristicos sostiene
que la critica puede ser “creativa” y puede ser muy util para aclarar y comprender en un
autor muchas cosas de su obra, confesando que un ensayo de Giacomo Debenedetti le ha
hecho comprender los “defectos” de su drama Landolfo IV di Benevento, por no decir de
Pirandello, quien se sentia en deuda con el ensayo de Adriano Tilgher por haberlo iluminado
sobre el concepto filosofico de “Vida y Forma”.

Ademas de escribir para periodicos importante italianos (La Repubblica, Il Corriere della
Sera, Il manifesto, etc.), Pincio ha sido siempre un atento lector de la prensa y observador de
la forma de actuar de los medios de comunicacion. En ciertas novelas suyas, aunque sobre
todo en Cinacitta, el periodismo desempefia un papel tipico; y rescribiendo a su forma, hace
poesia de la cronica y traza una imagen negativa de la realidad mediatica.

En la novela Panorama se representan con otros acentos las criticas despiadadas al
periodismo en el universo de los medios de comunicacion. Especialmente porque Pincio lo
ve como un poder en manos de individuos que no son paladines de la “verdad”, sino magos
tejiendo insidias, incorrecciones, absurdeces, o haciendo caer al entrevistado en su “trampa’;
en las manos de “personajes siniestros” y sadicos, como la periodista Loretta Buia, que ama
sembrar opiniones vacias y desagradables, desmitificar la verdad de las cosas, difamar y
destruir la vida de los otros, informar siguiendo la retorica o la desinformacion o del
infotainment o de la repeticion: “durante dias los periddicos y las televisiones no hablaban
de otra cosa” (p. 110). Para Pincio los medios de comunicacion conforman sustancialmente
una fuerza divulgadora de falsedades, de informaciones altamente coloridas y, por ello,
lejanas a la realidad de los hechos: “El periodismo es una forma de narracién como tantas
otras, se inspira en la vida pero vive de la invencion. Lo que quiero suponer es que en el
periddico entrevieron algunas posibilidades que ni siquiera el director editorial creia, el
gusto perverso cuanto irresistible de buscar un caso de la nada, una noticia de una absoluta
falta de hechos” (p. 50). Los medios de comunicacion raramente proporcionan noticias utiles
y basadas en testimonios, en pruebas apropiadas, en datos precisos y documentales [“cuando
la chica milanesa fue agredida y violada porque era culpable de leer un libro en el banco del
parque Lambro, la indiferencia continud. La prensa condend la violencia, como era logico
que fuera, pero omiti6 la versibn que la chica dio sobre los hechos” (p. 115)],
frecuentemente las cubren parcialmente o ignoran los elementos relevantes: “‘un hombre fue
asesinado en el metro. Fue arrollado por un tren que llegaba a la estacion Numidio Quadrato.
Lo empujo a los andenes otro hombre, que se negd a explicar el gesto. Las personas
presentes testimoniaron [...] que la victima estaba leyendo un libro. También en este caso el
detalle de la lectura no tuvo la mas minima importancia en la prensa” (p. 113).

Si bien la prensa es un instrumento para convertir a Ottavio en un personaje famoso, esta,
sin embargo, presta la minima atencion a su tragico hecho: “no ley6 las palabras de odio que
cada dia le caian encima, pero le fueron atribuidas [...] El linchamiento siguié durante
semanas con la completa indiferencia de la prensa” (pp. 114-115).

La carrera del Ottavio estrella de la lectura se hunde cuando sobre el puente del Tiber ya
avanzada la tarde con los ojos pegados en el libro es insultado duramente y golpeado por
una banda de jovenes. El encuentro-enfrentamiento se configura con un procedimiento que
en momentos puntuales roza, y en otros acentla, el giallo, lo surreal, el horror, también
porque Ottavio para protegerse pone en accion cosas que ha asimilado de los libros:
“adoptaba una tactica kafkiana, la tactica del insecto que permanece inmovil, petrificado
ante la amenaza, con la insensata esperanza de que esta siga por su camino como Si no
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pasara nada” (p. 103). Después de este terrible suceso se encierra aun mas en su refugio, su
casa [“donde no habia pared alguna que no estuviera cubierta de libros” (p. 157)], sentado en
el sof& de siempre durante dias, leyendo libros de diferentes disciplinas y campos.

Llegando a experimentar inesperadamente una “nausea” de la lectura que le hacia “echar
las tripas”, se compra un auto utilitario y, @ modo de vagabundo al estilo de Jack Kerouac, se
pone en marcha dando vueltas por la ciudad y sus alrededores. Son frecuentes, en todo caso,
las visitas a los lugares frecuentados por las prostitutas, en los que se pone a espiar a modo
de detective a las chicas que lo cautivan; misteriosamente se le aparece aquella hacia la cual
alberga sentimientos sinceros. Cuando un dia ve una pareja de rivales caminando por la
acera, se pone a imaginar que los asesina. Y si eso, por una parte, es sefial del hombre que
pierde la razon y toma nota de la distancia de Pincio sobre la irracionalidad de Ottavio, por
otra, es sefial de la voluntad del autor de convertirlo en un prototipo de la poblacion
extravagante de Roma: “como todo romano, sabia desde siempre de su existencia y de sus
absurdeces, pero solo ahora, pasando del estado de peaton al de automovilista, llegaba a
penetrar en los misterios” (p. 123). Dando una vuelta con el auto utilitario, es invadido por
flashbacks de la vida pasada que hacen que surjan ideas alucinadas e irreales, de la Ligeia
espectral a las paginas leidas que se convierten en “entidades fluctuantes, fantasmas de
palabras” (p. 126). El estilo expresionista, preponderante en la escritura de Pincio, enuncia,
en el preciso momento en el que a Ottavio le cuesta recordar las cosas que tiene que escribir,
que la lectura (escritura) es recuerdo, memoria que recupera el tiempo perdido en la
acepcion de Proust y que es una conciencia de la historia en la acepcion de Borges y de
Sciascia.

Es precisamente cuando Ottavio se encuentra en un quiosco viajando por los laberintos
de la memoria el momento en que se topa con el poeta Mario Esquilino, ya protagonista del
relato pinciano La piega suprema. El encuentro esta basado en la ficcion reciproca, del uno
que no sabe quién es el otro. Casi enseguida se crea la atmdsfera de dos personas en
sintonia: beben, se drogan y discuten sobre varios temas. En cierto sentido Esquilino es una
reescritura del arquetipo del Virgilio dantesco que ilumina y hace de guia al Ottavio viajero
en el infierno de Internet, es decir, de la informacién®. Por ello, se enfatiza que Internet esta
remplazando la industria editorial tradicional, que los editores de hoy no imprimen “ya
nada”, en formato de libro de papel, y que ya no hay un publico de lectores. Y
paraddjicamente se asiste a la metamorfosis de un Ottavio ya no demente amante de los
libros (lectura), sino un obsesionado patoldgico de la red, al que le es particularmente dulce
naufragar en el mar del sitio web “Panorama”, adonde sube sus “apuntes” (escritos) pero no
sus fotos. Le gusta navegar con una webcam espiando las intimidades de personas lejanas, y
no faltan aquellas personas que, en cuanto se encuentran e instauran un dialogo, no dudan en
criticarlo y repudiarlo. Quedandose pegado dia y noche delante de la pantalla del ordenador,
quizas quiere alegorizar otra enfermedad de nuestro tiempo. Pero con este Ottavio
metamorfoseado, que da la impresion de ser un Don Quijote postmoderno que aparece en un
escenario tragicomico, Pincio se regocija subrayando que se encuentra en un momento
histérico de transicion, de grandes cambios en todos los aspectos de nuestra vida. Y si
cierran las librerias (bibliotecas) como las conocemos hoy no quiere decir que muera la
literatura; si ya no hay libros como los conocemos nosotros, no significa que no se puedan
encontrar en los nuevos sistemas digitales, en el mévil y en el Ipad, y que los escritores
desaparezcan y no escriban mas:

® A propoésito de este tema véase mi estudio L’inferno dell’informazione. Il giornalismo nel
romanzo postmoderno (Zangrilli, 2014).
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La literatura existia ain, pero en una nueva forma, ya no mas en papel, ya no mas escrita
para ser leida. En cierto sentido habia vuelto la oralidad, una oralidad diferente, ya no mas
hecha de voz y para ser escuchada, pero aun capaz de hablar un lenguaje de sentidos, el
verbo del 6rgano dominante, el 6rgano de la vista. Las palabras y las cosas que veia
transcurrir en Panorama, ¢no eran quizas un relato en continua reconstruccioén? En aquel
placer angustioso de observar las vidas de los otros no se realizaba quizas su idea de
literatura, ¢fisgar y husmear? Y aquellas peleas de insultos, aquel despiadado denigrar,
aquella sed de destruir al otro, aquellas crueldades de sabor casi primitivo, ;no eran quizas
una forma de épica, una nueva guerra de Troya? (p. 153)

Gracias a su habilidad para navegar por la web, este Don Quijote postmoderno emprende
la busqueda de su Dulcinea-Ligeia. Recién localizado, el fantasma de Ligeia corresponde
solo a medias. No enviandole una foto suya, ella no se ve en la pantalla. Comunica con voz
meliflua y circea. Y se dan vida a juegos imaginativos que, ademas de cargarse de
erotismos, ridiculeces, extrariezas, se adensan con nociones literarias reveladoras de un
conocimiento profundo, como con el intento del Pincio autor de embellecer el perfil de
ciertos escritores predilectos, y de convertir a Ottavio y Ligeia en almas gemelas hasta tal
punto que leen de la misma forma, dos caras en una, que es la suya: “No habia nada que
aquella chica no hubiera leido, ninguna frase de la que no reconociera al instante el autor, y
cuanto mas daba ella prueba de la inmensidad de sus lecturas, mas caia en una excitada
languidez” (p. 163). Son juegos que revisten cada vez méas de oscuro misterio la Ligeia
arquetipo de la literatura, incluso mientras dan lugar entre ella y Ottavio al dialogo
confesional, tefiido a veces de sarcasmo Yy orientado al esquema autobiografico y
metaliterario. Se dice que ella le envia una foto extraordinaria: “Tienes razon, eres una chica
muy guapa” (p. 169); que ambos aman a la madre y odian al padre: “se ve que cuando no se
es amado por el padre uno se refugia en los libros” (p. 167); que uno busca en el otro lo que
le faltaba y lo que le falta: Ottavio en ella busca el amor de la mujer de sus suefios y Ligeia
busca en ¢l el padre ideal: “podrias ser mi padre” (p. 170). Se encuentran en perfecta
armonia cuando se cuentan muchas cosas, incluso los secretos intimos y pasiones; cuando se
intercambian mensajes, opiniones e impresiones acerca de los innumerables libros leidos;
cuando se comunican “ideas sobre el mundo, sobre la vida, sobre el amor” (p. 173).

También la intervencion de un Pincio cada vez més tenso transcribiendo e interpretando
las charlas, las ocurrencias, y los correos electronicos (mensajes) de sus criaturas, Ottavio y
Ligeia, lo situa en la linea de la poética postmoderna de la rescritura utilizada por una serie
de autores como Sciascia, Bonaviri 0 Tabucchi. Y cuando Ottavio chateando confiesa a
Ligeia su amor, Pincio lleva al culmen su rescritura fantastica de la novela Ligeia de Poe.
También la Ligeia de Poe simboliza la literatura, ya que escribe poesia y el marido personaje
narrador y escritor reproduce en el texto la Ultima poesia escrita por ella poco antes de morir
y se muestra similar a Ottavio, también en el sentido de que permanece oscuro al lector
comprometido si viaja con la férvida imaginacion o con la alucinacion de la droga
consumida; tanto es la realidad ilusoria y abstracta, inefable y divina, como lo son las formas
de cualquier tipo de amor, incluso al del arte: “una tarde Tondi le escribid un mensaje largo
en el que, aun no usando nunca la palabra amor, en la practica le decia que la amaba desde
siempre [...] Ella le respondié que el amor es [...] como un fuego griego [...], cosas
abstractas” (p. 175).

El aspecto ludico de la rescritura pinciana produce continuamente efectos enigmaticos,
grotescos, epifanicos. Como cuando Ottavio descubre, apuntando con la webcam en la
biblioteca de la casa californiana de su Ligeia, que tiene todos los libros de Poe y posee
“bastantes, en varias ediciones y traducciones”, y descubre que “el objeto de sus tormentos
se llama Ligeia, ;como un relato de Poe? Y qué relato, ademas. Tondi no podria haberlo
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jurado, pero le parecia recordar también que le habia confiado a Esquilino qué significaba
para él Ligeia” (p. 176). O cuando, en fin, sugiere que no se puede ni amar locamente ni
odiar a muerte (algo o) una persona inverosimil, irreal, que no existe como Ligeia, y que es
una invencion de su fantasia y “concebida para que él quedara en ridiculo” (p. 182).

Ottavio es un individuo con una personalidad anormal, compleja, capaz de manifestar
apasionadas simpatias y antipatias. Es algo que se recalca desde el epilogo de Panorama,
que, con un procedimiento retrospectivo, reconstruye el desarrollo de la relacion de amistad
entre Ottavio y el poeta Mario Esquilino, en definitiva, otra faceta del yo de Pincio. La
relacion se rompe cuando el Ottavio lector aconseja a su editorial que no publique una obra
de Esquilino. Y todo se expone con una vena vaga Yy alusiva. Quizés porque al escritor le
interesa poner en evidencia como los vinculos afectivos, incluso aquellos felices en el
ambito laboral y profesional, se pueden eclipsar de un momento a otro, pueden ser
sofocados por las tergiversaciones y los malos humores, por las envidias y las difamaciones,
por los caprichos y las insidias, por los resentimientos y las hostilidades, por muchos
sentimientos siniestros que destruyen una vida. Como la de Esquilino, que vive por la poesia
y es destruida por Ottavio, que de forma brutal le dice: “Eres solo una mierda de poeta [...]
Resultas solo una mierda de poeta. Desde aquel dia, nadie vio mas a Esquilino. Luego se
supo que parti6 hacia México [...], donde desaparecio6 en circunstancias nunca aclaradas” (p.
181). Una desaparicion alegdrica del individuo con un caracter poco comun, insatisfecho,
atormentado, autodestructivo.

En este dénouement, desarrollando posteriormente el tablero de los espejos y de los
reflejos hechos aficos, Pincio se observa y se explora a través de los espectros
fantasmagoricos de Ottavio y de Esquilino. Deja uno para retomar al otro y viceversa.
Cuando un misterioso amigo, después de un tiempo considerable, recuerda Pincio de
Ottavio, él se pone a buscar, en una renovada atmaésfera pirandelliana del metarrelato, a su
criatura en sus recuerdos: “volvi a pensar en nuestro mundo de un tiempo y en la vida de
Ottavio Tondi, en las cosas que he narrado aqui. Nunca nos habiamos visto, pero nuestras
existencias estaban profundamente unidas” (p. 188); la busca online, pero la pagina del perfil
de Ottavio hace destellar sombras y apariencias evanescentes que se esfuman y se pierden en
la nada; la busca en los libros leidos y poseidos por Ottavio que se venden a buen precio en
los tenderetes o que terminaron en los contenedores de basura de Roma. Y cuando se
enumeran las cosas anheladas por el animo del poeta Esquilino, estas se traducen en las
figuras de los suefios artisticos de Pincio, aunque no lo haya conocido nunca: “a pesar de
que yo Vvivo desde hace afios en el barrio de donde Esquilino tomé su nombre, nunca me lo
he encontrado ni he conocido a alguien que lo hubiera conocido” (p. 188); y de los
complacientes agridulces de Pincio que vive en la prision de sus demonios y de sus
imaginaciones demoniacas: “me lo imagino poseido, deseoso de dejarse aprisionar por la
existencia que iba recitando de memoria y, en estas fantasias mias, me es facil comprender
quién lo vio de verdad, quién lo paragonaba a un animal enjaulado” (p. 190). Retratando este
misterioso poeta, se tiene la impresion de que Pincio esté rescribiendo también la biografia
de su amado Landolfi, prisionero de sus fantasmas internos, que se mueve de dia y de noche
como un loco y no es ni conocido ni ha sido visto por sus paisanos de Pico’.

En Panorama Pincio se muestra un escritor muy sensible. También porque a la
representacion del mundo de papel intercala, sobrepone, y cuece muchos problemas de la
actualidad, de una realidad social a la deriva, decadente y enferma, y con desenvoltura
rescribe hechos de la crénica que afectan a la consciencia colectiva, eventos de la vida

" Pincio se ha ocupado varias veces de la vida y obra de Landolfi. VVéanse por ejemplo, Hotel a
zero Stelle (2011, pp. 137-146) y Considerazioni brevi e personali sul tipo di Landolfi (2015a,
pp. 9-22).
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cotidiana que son ignorados o poco tratados por los medios de comunicacion,
acontecimientos que siguen sucediendo de nuevo ya que no intervienen las fuerzas del
orden. Tampoco los politicos estan a la altura para hacer funcionar la maquina del Estado,
para cambiar las cosas y renovarse ellos mismos aunque sean jovenes: “la economia se
estancaba, la sociedad envejecia, la pobreza aumentaba. La direccion del pais habia sido
reemplazada por caras nuevas, figuras enérgicas y brillantes, es verdad, pero en su proeza
moral, en su falta de ideales auténticos, Tondi entreveia igualmente la marca de un precoz
marchitamiento” (p. 17).

El padre de Ottavio, contable duefio de un gran estudio de asesoramiento fiscal, defrauda
al Estado simbolizando la corrupcion que hiere el pais, y para no caer en manos de la
justicia, cuando es arrestado se suicida en la celda: “nunca se comprendio, o no se quiso
comprender, si la cabeza metida en una bolsa de plastico fue una eleccion suya o un consejo
que debid seguir” (p. 77).

Elevando Roma, aun cuando es representada con un marcado realismo, a simbolo de la
sociedad italiana y de la aldea global, Pincio en absoluto ve con buenos ojos las nuevas
generaciones de jovenes holgazanes; esos amantes de la buena vida que frecuentan los
locales mundanos y se entretienen usanbdo chismes de ultima tecnologia proveedora de la
informacion-comunicacion superficial, amantes de vivir la vida como si fuera la fabula de
unas grandes vacaciones, hechizados por el estilo de vida de los extranjeros que,
provenientes de todo el mundo, invaden la Ciudad Eterna cambiandole la fisonomia e
incluso destruyendo su cultura culinaria:

Por lo demés la ciudad ya se habia rendido a los nuevos azotes. En todas partes solo locales
para los mas jovenes, los que ¢l llamaba “nuevos cabrones”, bares que ya no eran bares a
causa de una modernidad pretenciosa y obscena, patética imitacion de locales [...]
pensados para los turistas [...] en masa, lugares que podrian haber sido restaurantes o
cafeterias [...] Un nuevo tipo de humanidad, siempre armada con un dispositivo portéatil, en
contacto con lo corriente. Personas cuya principal preocupacion parecia aquella de tener
algo que ver o marcar [...] En sus oidos, la melodia de aquellos aparatos. (pp. 91-92)

Mas 0 menos como en la novela pinciana Cinacitta, Roma se convierte en el espacio
connotativo de cada tipo de bullying, de violencia, de irracionalidad, del cual es
emblematico el episodio de Ottavio masacrado por un grupo de jovenes desequilibrados en
el Puente Sisto; y de cada tipo de miseria, de tragica existencia. Como los pobres
desgraciados que hacen cualquier cosa por sobrevivir, apafidndoselas de las formas mas
diversas y viviendo en la calle: “Una familia napolitana, un padre y dos hijos, se habia
apoderado de un trozo de la acera y de una cabina telefonica sin teléfono. Eran poco mas
que vagabundos, vendian libros recogidos aqui y alla. Precio fijo, decia un cartel, todo a un
euro. En la mayor parte de los casos se trataba de basura, desechos de este tipo, pero se
encontraba también mercancia de valor [...] /Y los guardias, la gente?, pregunté una vez.
(Nadie dice nada de vuestro comercio abusivo? Libros, ademas” (p. 187). Roma es
plasmada como el lugar del degrado en todos los sentidos, muy babilénico. No solo porque
es sofocada por el tréfico; sino también por que estd habitada por “turbas” de chinos y
cingaleses e invadida noche y dia por las prostitutas de muchas nacionalidades que se
venden desnudas por la calle: “Roma es un desagiie infecto, porque hoy, mas que nunca, es
el barrio de las prostitutas” (p. 127).

Si bien en Panorama flota un marcado escepticismo hacia nuestra realidad postmoderna,
se cierra con una nota de esperanza de que “un dia” las cosas cambiardn para mejor, que la
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cultura y, en particular, la del jardin con los libros podré redimir al hombre perdido en el
vacio de las cosas, en el abismo de la apariencia, de la superficialidad, del materialismo, es
decir, de la decadencia, y reconducirlo por el buen camino. Panorama quiere ser una novela
en la que Pincio opera con una rescritura que es creacion y repropuesta de viejos canones en
una nueva presentacion, en la que sobre el modelo de Cervantes incide el mensaje que en la
vida se vive por alguien o por algo. Un algo elevado y utdpico que es sobre todo referente de
la literatura y del arte en general.

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero
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El autor Tommaso Pincio, seudénimo di Marco Colapietro (Roma,
1963), es sin lugar a dudas uno de los narradores de mayor proyeccion
en el panorama literario de los Gltimos tiempos. Iniciada su carrera en
1999 con M., ha publicado titulos como Lo spazio sfinito (2000) y Un
amore dell'altro mondo (2002), en el que narra la vida de Kurt Cobain,
lider del grupo Nirvana, a través de la vision de un amigo imaginario. A
estas dos novelas siguieron La ragazza che non era lei (2005), Gli alieni
(2006) o Cinacitta. Memorie del mio delitto efferato (2008), ambientada
en una Roma colonizada por los chinos y abandonada por los mismos
romanos a causa de problemas medioambientales. Titulos como L'hotel
a zero stelle (2011), un ensayo autobiogréafico en el que plantea dialogos
ficticios con algunos de los grandes nombres de la literatura o la mas
reciente Panorama (2015), le han hecho valerse un hueco provilegiado
entre los nuevos narradores surgidos en estas primeras décadas de siglo.
Justamente la publicacion de esta Gltima novela, Panorama, ha servido
de excusa al profesor Franco Zangrilli, gran conocedor de su obra, a
plantearle algunas preguntas sobre temas clave de su produccion.

**k*

ZANGRILLI: Tommaso, tu nueva novela Panorama acaba de salir en ENNE
Editori de Milan. ;Cémo nace?

PINCIO: Durante aproximadamente cuatro afios he tenido una relacion epistolar con una
chica fuera de lo coman. Lectora voraz pero sin particulares ambiciones literarias, estaba
llena de extravagancias y sufrimientos pero era tambien fascinante. Tras ver lo
extraordinario de su caracter, desde el principio sospeché de ella. Muchas de las cosas
que me contaba rozaban el limite de lo increible y pensé que detras de ella se escondia
otra persona con miras que no estaban claras. Con el tiempo bajé la guardia y la acepté
tal y como se presentaba: una chica con gustos literarios muy sofisticados, pero también
muy inestable e indefensa. Nos escribiamos a través de una red social. Panorama
comenzd a nacer en el momento en que ella, sin avisar, desactivo su perfil. No tenia
ninguna otra forma de contacto. Ningin nimero de teléfono, ningun correo electronico,
ninguna direccion fisica. De un dia para otro desaparecio de mi vida y he experimentado
un vacio, una angustia inesperados. Despuées de unas semanas pensé que una forma de
elaborar este luto insélito seria escribir un relato sobre ella, pero sin que yo apareciera.
Asi empecé a construir en torno a su persona una estructura narrativa que luego ha
terminado por imponerse.

Z.: ¢Por qué has elegido un protagonista que se hace famoso “trabajando como
lector”?

P.: Por varios motivos. En primer lugar, porque “mi” Ligeia era una lectora. Luego,
porque, como he dicho ya, queria quedarme al margen del relato. Con todo, necesitaba
un personaje que ocupara mi lugar. En un primer momento pensé que Ottavio Tondi
podia ser un critico, pero durante la obra tomé forma la figura del lector profesional, es
mas, de lector puro. Es un trabajo imposible. EI mas irrealizable de los suefios y, por lo
tanto, también el mas bonito. Me refiero a leer solamente.
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La lectura o es un pasatiempo (y en este caso no es un trabajo porque nadie te paga) o
implica actividades como el estudio, la ensefianza, la redaccion de criticas, y deja de ser
pura lectura. La pura lectura es una forma de beatitud, una condicion similar a la
santidad y es en este sentido como he entendido el personaje de Tondi: un santo, aunque
fracasado.

Z.: ¢La accion de este protagonista quiere subrayar que en la vida se vive por algo
o0 alguien?

P.: Para Ottavio Tondi, la lectura es, antes que un placer, un acto de rebeldia hacia el
padre, personaje antitético, materialista hasta el limite de la delincuencia, un contable
para quien la Gnica forma de evasion concebible es la fiscal. Digamos que Octavio lee
porque no quiere ser como su padre y no por casualidad su pasion por los libros
experimenta un traumatico revés precisamente cuando su impulso por asesinar la figura
paterna ya comienza a mermar.

Z.. Da la sensacion de que con este lector excentrico te diviertes ridiculizando y
haciendo una satira del mundo postmoderno, en el que no se lee, y si se lee, se lee
poco y mal, y en que prevalece una cultura de pensamiento superficial. ¢Estas de
acuerdo?

P.: La literatura a la que estamos acostumbrados estd destinada a ser cada vez mas
irrelevante. Que los lectores sean pocos es, a fin de cuentas, un problema menor. En
comparacion con la masa de los no lectores, los lectores eran pocos ya cuando se leia
mucho. El meollo del problema es que la masa de los no lectores ha conseguido una
relevancia cultural que antes no tenia. Ha sido lo que ha cambiado el panorama. La
literatura no desaparecera, si por literatura entendemos la necesidad humana de nutrirnos
de las palabras y de las historias de nuestros semejantes. Sin embargo, esta destinada a
una profunda mutacion. En mi libro muestro la marginalidad de la vieja literatura,
aquella con la que hemos crecido y que no podemos no amarla, a pesar de sus
pequefieces Yy ciertos ritos ridiculos. No sé si calificarlo como satira. Lo cierto es que es
un relato crepuscular. Digamos que quizas es una satira del atardecer.

Z.. En esta obra, ¢el proceso de la lectura es una metafora del proceso de la
escrituray del arte en general?

P.: No lo creo. La lectura es el simbolo de una condicion que hemos perdido, la del
espectador, de la persona que acepta quedarse al margen del lenguaje y de la
representacion. El lector es como el visitante que observa un cuadro en un museo o la
persona que va al cine para ver una pelicula. Hoy en dia, la condicion (para mi ideal) del
espectador esta en crisis. Gracias a las redes sociales (y no solo estas), las personas
pueden vivir en la ilusion de ser protagonistas no un cuarto de hora de memoria
warholiana, sino cada vez que tienen ganas. Todos piensan que tienen el derecho, es
mas, el deber de expresar una opinion perspicaz u original sobre las cuestiones mas
disparatadas, del deporte a la politica, de la literatura al cine. Todos son criticos y
comentaristas. Vivimos en la época del opinionismo de masas.
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Z.: ¢Hasta qué punto recurres aqui a datos reales y a datos personales?

P.: La experiencia personal constituye el punto de partida de cada libro que escribo, y no
podria ser de otra forma. A partir de ahi, lo que sobrevive de esa experiencia y lo que se
transfigura durante la escritura no es ponderable y, sobre todo, no quiero ponderarlo. Por
lo menos no mucho. En mi opinidn, los datos reales conciernen al presente y al pasado,
pero la escritura es el futuro. Respecto al mafiana, podemos realizar proyectos que se
basan en lo que tenemos y somos en el presente, pero el futuro es de todas formas una
incognita. En cualquier caso, lo que de verdad cuenta no son nunca los datos reales en si,
sino el aspecto que estos toman. Como ya he dicho, Panorama nacié de una
correspondencia muy similar a la de Ottavio Tondi y Ligeia Tissot, pero este
intercambio de misivas adopta en el libro una dimension tan diferente a mi experiencia
personal que para mi no tiene sentido individualizar relaciones ni proporciones, entender
cuanto hay de verdad. El libro es un mundo en si, ni mas ni menos como un hijo es un
individuo completo y no un ensamblado de los padres, por mucha influencia que estos
puedan haber ejercido sobre él.

Z.: En tu obra por primera vez el universo de Internet ocupa un espacio
significativo. ¢ Por qué?

P.: El mundo ha cambiado. Cuando escribi mis novelas anteriores, Internet no era tan
invasivo como ahora, y sus efectos sobre el comportamiento de las personas no eran
tampoco tan importantes ni evidentes. La red ocupa un espacio enorme en nuestra
existencia. Si quieres hablar de la humanidad actual, no puedes dejar de lado que es una
humanidad conectada. La esencia del hombre sigue siendo la misma, pero los codigos
culturales han cambiado radicalmente y precisamente de esto se ocupa un novelista: de
cédigos y comportamientos. No afrontar una realidad de estas proporciones seria
innatural para mi.

Z.: La red, en tu opinion, ¢es un dios que enriquece o debilita la existencia del
hombre? ¢ No es un dios que piensa también para si mismo?

P.: Me atreveria a decir que es una pregunta banal. ¢;La red nos hace mas estUpidos o
mas libres? Es impensable que un medio de tal poder y difusion no comporte peligros.
De igual modo, es poco creible que la humanidad sea tan sabia como para correr dichos
peligros. Es la naturaleza de nuestra especie: no aprendemos de los errores cometidos, ni
qué decir de los que podriamos cometer. Cuando disponemos de algo, lo usamos, como
ocurrié en Hiroshima y Nagasaki. No habia necesidad de lanzar la bomba para descubrir
que seria una hecatombe. Ya se sabia, pero se lanz6 de todas formas. En ciertos
aspectos, la red es un organismo mas incontrolable que la energia atdbmica. Aun asi,
pienso que sera siempre valido el viejo dicho de “lo que no te mata, te hace mas fuerte”.
Asi que esperemos que sobrevivamos reforzados.
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Z.: La mujer que Octavio Tondi intenta alcanzar a traves de la red es siempre un
fantasma, a veces visible, otras veces invisible. ;Como es que en Pincio no hay casi
nunca una relacion amorosa feliz?

P.: Hablar de amor feliz, en el caso de Ottavio Tondi, me parece un gran salto
interpretativo respecto a los eventos narrados. El amor, mas que infeliz, esta ausente, y
no solo porque Ligeia se manifiesta en una dimension incorpérea y quizas incluso
engafiosa. Esta ausente sobre todo porque Tondi es incapaz de amar, y este limite
emerge claramente en la relacion con Maddalena la prostituta, que se esfuerza en
instaurar con Ottavio una relacibn més profunda que un amor mercenario, pero se
encuentra con un muro de ineptitud sentimental y de miedo a vivir.

Z.: La Ligeia de Tondi es evidentemente la reescritura en clave postmoderna de la
de Poe. ¢ Qué representan para Pincio escritores fantasticos como Poe o Kafka?

P.. Ambos han moldeado el mundo en el que vivimos o, mejor dicho, nos han
proporcionado una clave de acceso a su representacion. Por ser un poco mas preciso,
diria que la mayor importancia de Poe no consiste en su lado fantastico, sino en el modo
en que, siendo periodista, se ha dado cuenta antes que nadie de la llegada de una
civilizacion de masas. Puede parecer blasfemo, pero Poe ha sido el primer artista pop, el
precursor de Warhol. En cuanto a Kafka, hacia el que profeso una devocion
inconmensurable, no me gustaria decir herejias, pero lo considero fantastico solo porque
es un gran escritor comico.

Traduccion de Juan Francisco Reyes Montero

Tommaso Pincio
PANORAMA

ViceVersa\ 1
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RIASSUNTO: Il presente saggio vuole proporre un confronto tra le scrittrici italiane
Elena Ferrante ¢ Anna Maria Ortese. Attraverso la lettura dell’opera fondamentale della
Ferrante, L’amica geniale, ricaveremo indizi che ci permetteranno di accostare il
personaggio di Elena — protagonista della storia — alla figura della Ortese. La citta di
Napoli, interpretata quale luogo di origine e di ritorno, patria rifiutata e pure amata, é la
piu evidente affinita riscontrata tra le due autrici: essa diviene simbolo dell’essenza
italiana e dell’impossibilita di cambiamento che le due intuiscono e su cui scrivono.

Parole chiave: Napoli, Identita, Scrittura, Rivelazione, Denuncia

ABSTRACT: The paper wants to propose a comparison between the Italian writers Elena
Ferrante and Anna Maria Ortese. Through a critical reading of Elena Ferrante’s most
important work, L’amica geniale, we will obtain clues to approach the character of Elena -
the protagonist of the story- to the person of A. M. Ortese. This vision of the city of Naples,
interpreted as a place of origin and return, a refused but, at the same time, well loved
homeland, shows us the most evident affinity between both authors: a symbol of Italy and of
the impossibility of change that the two writers presage and write about.

Keywords: Naples, Identity, Writing, Revelation, Complaint
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Da tempo ¢ ben noto “il caso Elena Ferrante”, la scrittrice senza volto che si cela dietro
alla oramai famosissima opera in quattro volumi L’ amica geniale (2011-2014). Autrice di
libri precedentemente riconosciuti e amati da critica e pubblico®, la Ferrante ha da sempre
difeso la propria identita dietro a uno pseudonimo, che si dice scelto in onore di Elsa
Morante, la cui influenza si rende facilmente riconoscibile nello stile e nelle tematiche dei
romanzi della misteriosa autrice.

Unico dato assolutamente certo della biografia di Elena Ferrante é la sua citta di origine:
Napoli. E dunque la citta di Napoli — e, si vorrebbe aggiungere, anche I’imponente presenza
della Morante — si rivela essere la principale affinita con un’altra grande scrittrice italiana:
Anna Maria Ortese?,

Pur non essendo, la Ortese, originaria di Napoli®, la citta, con i suoi quartieri degradati, la
sua gente e i personaggi che popolano le opere di entrambe le scrittrici, irrompe nei racconti
delle due donne quale orizzonte e protagonista metaforico, attraverso descrizioni che, spesso,
quasi giungono a sovrapporsi®. Napoli, con la sua delinquenza, con la sua ostentata violenza,
e cosi pure con la sua poesia, la sua bellezza, le sue leggi, la sua storia che pare stazionare
nella prioria essenza nonostante i mutamenti esterni, ci appare dunque il principale
concuttore che unisce Elena Ferrante ad Anna Maria Ortese in un confronto che si rivela
immediato al lettore attento.

E soprattutto nel quarto volume de L ‘amica geniale, Storia della bambina perduta, dove
emerge, non meno drammaticamente che nei precedenti volumi ma con una forza
conclusiva che odora di denuncia e un risolutivo cinismo, la visione di una Napoli, e di
un’Italia, che riconosciamo anche nelle parole, spesso durissime, della Ortese. La citta di
Napoli si tramuta nel simbolo riflesso dell’Italia, delusa e arresasi di fronte alle mancate
promesse e alle false attese di un popolo che, in momenti diversi, ha desistito con la stessa
tragica ripetitivita. Ma Napoli € anche lo specchio attraverso il quale le due autrici misurano
la propria identita che va rinnovandosi pur non mutando in maniera ontologica.

Napoli e la citta, e il Rione, € luogo da cui si fugge per poi ritornare. E a Napoli si scopre
una sorprendente dimensione che Elena Ferrante descrive attraverso le parole dell’“amica
geniale” della protagonista della sua storia, Lila, battezzando un fenomeno che nel libro
ritorna, profeticamente, come un magico rito che lega il destino dei protagonisti e della citta:
la “smarginatura” delle cose.

Fu —mi disse- come se in una notte di luna piena sul mare, una massa nerissima di
temporale avanzasse per il cielo, ingoiasse ogni chiarore, logorasse la circonferenza del
cerchio lunare e sformasse il disco lucente riducendolo alla sua vera natura di grezza
materia insensata. Lila immagino, vide, senti — come se fosse vero — suo fratello che si

! Su tutti, ricordiamo Elena Ferrante L'amore molesto (1992), reso celebre dal film omonimo di
Mario Martone (1995).

% Anche Anna Maria Ortese ammirava Elsa Morante sulla quale scrive: “I suoi libri sono i piu
grandi, tra i libri scritti da una donna italiana in qualsiasi tempo. [...] Belli perché sono i libri
della storia del mondo — la storia senza date — sono la storia del mondo senza aste e nome. La
storia di un tempo che é stato, a lungo, solo insondabile segreto e cupa desolazione, e che ora
emerge dal mare stillando, grondando luce” (1991, p. 43).

¥ Anna Maria Ortese nasce a Roma nel 1914 e si trasferisce con la famiglia a Napoli nel 1928.

* La maggior parte dei libri e dei racconti di Anna Maria Ortese sono ambientati a Napoli. Tra gli
altri, si ricordano: 1l mare non bagna Napoli (1994), Il porto di Toledo (1998), Il monaciello di
Napoli (2001) e Veduta di Napoli, in La lente scura (2004).
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rompeva. [...] Li[...] qualcosa violo la struttura organica di suo fratello, esercito su di lui
una pressione cosi intensa che ne spezzo i contorni, e la materia si espanse come un magma
mostrandole di che cosa era veramente fatto. [...] ogni margine cadeva e anche lei, i suoi
margini, diventavano sempre pit molli e cedevoli (2011, p. 172).

Mentre cosi scrive Anna Maria Ortese, nominando, un simile evento, “frantumazione”:

E questo paese sconosciuto € esattamente cid che stringe da presso il nostro paese reale:
problemi che trascurammo, ora ingigantiti; lingue e ordini diversi; frantumazione. Una
sensazione di nebbia su tutto [...]. La degradazione ¢ la dea del momento. Si portano fiori
agli altari della degradazione, ma viene chiamata dissacrazione, che é cosa piu lieve. Tutto
e dissacrato, o sta per esserlo. Il patrimonio ultramillenario di modi, di intese, simboli, atti-
simbolo ¢ passato al macero. [...] La nostra vita non ha piu segnali che siano riconoscibili
un istante dopo, o a un metro di distanza. [...] Ed ¢ questa vita, cosi deturpata, questo
quotidiano maligno e triste, che io stento a riconoscere come il mio paese e la vita che si
prospettava. [...] L’estraneita a noi stessi non era il nostro scopo. Ciascuno sperava di
restare se stesso. Ora non lo & piu nessuno (1997, pp. 18-21).

E ancora:

E vedevo con tristezza che, man mano che andavo avanti, sempre meno mi era possibile
conoscere le cose, chiamarle col loro nome: e in me ’intelligenza, non avendo armi di
conoscenza e consapevolezza, arretrava fino a perdersi nel mero contemplativo, o emotivo,
e un certo freddo del vivere diveniva il mio mondo [...] e poi lo sconforto vedendo questo
mondo sempre piu mutarsi in un deserto, dove nessuna cosa sembrava avere senso,
destinazione: un mondo di mostri e fantasmi (1997, p. 70).

La “smarginatura” rappresenta la rivelazione ontologica delle cose, del mondo, delle
persone, che, svelando 1’interno —cadendo metaforicamente i contorni e la pelle (o maschera)
che ricopre, proteggendo—, mostrano la propria dissoluzione, degradazione e mancanza
d’identita®, cio che invece le due amiche dell’opera della Ferrante, una in maniera opposta
all’altra, rivendicano per loro stesse durante I’intera vita, pur attraversando le molteplici
tappe che I’identita, per svilupparsi, necessita durante il suo percorso di maturazione.

Il tema dell’identita personale, che ineluttabilmente si lega a quella del luogo — origine e
ritorno —, ¢ un’indiscutibile presenza tanto nell’opera della Ferrante quanto in quella della
Ortese. Quest’ultima lo esprime particolarmente nel romanzo Il porto di Toledo, dove
racconta, con toni che presumiamo autobiografici, la ricerca dell’identita e del senso della
vita durante I’infanzia e I’adolescenza della protagonista, la quale fatica a stabilizzarsi in
un’idea di sé definita e sincera, fluttuando tra I’irrealta inventata e la realta rifiutata.

E rilevante che quest’opera della Ortese abbia dunque come protagonista se stessa,
descritta in prima persona; proprio come il personaggio di Elena in L amica geniale, che
immaginiamo creata a immagine e somiglianza della “reale” Ferrante: due voci che
raccontano la propria storia, ’origine povera, la precarieta vissuta durante I’infanzia e,
soprattutto, la necessita di scrivere, di studiare attraverso un percorso personale scandito
dalla passione per la lettura e la volonta di istruirsi per fuggire dall’ignoranza che le circonda:

® Scrive inoltre Anna Maria Ortese che cid che ci circonda lo vediamo “disfarsi continuamente,
al pari di un vapore acqueo, ¢ la realta irreale dominare I’eterno” (1998, p. 112).
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una bruttura che riconoscono come altro da sé e che non possono che maledire.

L’atto dello scrivere ¢ cio che accompagna le due donne — il personaggio di Elena e la
scrittrice Ortese — durante la loro ricerca esistenziale, quasi fosse un bisogno incontrollabile,
un “luogo” difforme dove poter essere, per davvero, loro stesse; una pagina dove poter
lasciare la testimonianza della memoria, prima che questa si cancelli per sempre: “pensai:
dove sara qualcosa di reale-reale? Un continuo, come dicono i filosofi? E vidi che era la
memoria” (1998, p. 998).

Il particolare processo dialettico che regola la ricerca dell’identita si va sviluppando
inseguendo il complicato percorso infanzia-maturita: il mondo infantile, quello dell’origine
da cui le due protagoniste di L ‘amica geniale € 1l porto di Toledo si allontanano per, infine,
ritrovarsi, € descritto in entrambi i romanzi attraverso lo speciale punto di vista della
bambina che comprende il reale intorno a lei tramite le dinamiche del gioco e del rapporto-
scontro con i coetanei e gli adulti che li accompagnano. La visione d’insieme della realta
circostante sara chiarita solo successivamente, grazie alla volonta personale di inserirsi al di
fuori del contesto dato, quello della famiglia e del quartiere, per raggiungere
un’indipendenza di pensiero che possa maturare I’interpretazione dei fatti e, soprattutto,
delle persone che in un tale contesto si muovono definendolo a partire dalle proprie leggi
interne.

Come scrive Luca Clerici nell’importante testo Apparizione e visione. Vita ed opere di
Anna Maria Ortese:

Nel Porto continua € la dialettica fra le due concezioni di realta, fra una prospettiva
disposta all’interno di una logica produttiva e concreta dalla quale appare “reale” I'universo
fantastico infantile, e la collocazione del punto di vista nel territorio della fantasticheria da
cui risulta “irreale” e ottusa la comune logica quotidiana. Inoltre, I'una “realta” vista alla
luce di quella opposta conserva pur sempre alcuni aspetti positivi, quali la possibilita da
parte dell’individuo di aspirare a un riconoscimento sociale o — al contrario alla possibilita
di realizzare se stessi. Nel primo caso rinunciando alle proprie aspirazioni piu autentiche,
nel secondo al prezzo di incomunicabilita e isolamento (Clerici, 2002, pp. 475-476).

Pur non presentando la medesima narrazione ‘“fantastica” — che dipinge
meravigliosamente la decisiva contrapposizione tra realta e sogno — ¢ I’estremamente
complicata scrittura della Ortese in Il Porto di Toledo, anche L amica geniale descrive il
personaggio di Elena facendogli alternare varie tipologie di identita ,sovrapponendole a
quelle degli ambienti con cui entra in contatto. Si percepisce il disgusto della bambina-
ragazza-donna, la vergogna della propria origine di napoletana povera, identificata con il
Rione, da cui tenta di evadere grazie alle maschere che lei ricama su se stessa a modello
degli intellettuali conosciuti personalmente, i quali, ai suoi occhi, rappresentano la luminosa
alternativa alla prigione della sua Napoli: “A chi mi aveva conosciuta in passato desideravo
mostrare cosa ero diventata” (2013, p. 65). Elena, nascondendosi dietro ad una personale
cultura che accumula e prepara diligentemente sfinendosi sui libri con ammirevole
autodisciplina fin dall’infanzia, imita gli atteggiamenti e le personalita di chi stima e che
incontra durante i suoi spostamenti per I'Italia. E quindi, la sua, una fuga dall’origine, da
quel Rione che disprezza, o che crede di disprezzare:

Mentre a Pisa, a Milano, mi sentivo bene, a tratti persino felice, nella mia citta temevo a
ogni ritorno che un imprevisto mi avrebbe impedito di sfuggirle, che le cose che ero
conquistata mi sarebbero state tolte. [...] Pareva che la citta covasse nelle viscere una furia
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che non riusciva a venir fuori e percio la erodeva, o erompeva in pustole di superficie,
gonfie di veleno contro tutti, bambini, adulti, vecchi, gente di altre citta [...]. Come si
poteva resistere in quel posto di disordine e pericolo, in periferia, al centro, sulle colline,
sotto il Vesuvio? (2013, pp. 18-19).

Ma nemmeno la cultura, come Elena capira poi, puo salvare da un degrado che avanza e
che avvolge tutto: una presa di coscienza, questa, raggiunta anche attraverso il fondamentale
confronto con I’amica Lila che invece non seguira un percorso di studi classicamente inteso,
pur rimanendo la “piu intelligente” delle due. Lila, difatti, dimostrera alla fine del racconto
che la sua negazione a immergersi nel mondo acculturato dell’amica Elena non era cifra
d’impedimento personale, bensi scelta derivata dalla consapevolezza dell’impossibilita del
cambiamento. Elena studiera alla Normale di Pisa con successo, ricevera borse di studio,
frequentera e sposera intellettuali, e vivra il mondo della borghesia colta pur sentendosi
sempre figlia di un’altra specie, quella della Napoli povera, che mai la abbandonera; tant’¢
che il legame con Lila, che sancisce da sempre il legame profondo con le sue origini, non
sara mai spezzato; cosi come non verra mai a mancare, in Elena, una sorta di sentimento di
quasi inferiorita nei confronti dell’amica, che, come lei sa, avrebbe potuto avere il meglio
grazie alle sue geniali capacita, ma che ha scelto invece di non partecipare a un gioco che gia
sapeva falso e contraddittorio. Elena non comprendera la scelta della compagna se non molti
anni piu tardi, dopo aver attraversato le tappe di quella vita che, con un movimento circolare,
doveva ricongiungersi al punto di partenza per rivelarsi nella sua totalita.

L’ottima formazione portera ad Elena il successo e il riconoscimento da parte di una
dimensione italiana che lei scoprira, poi, ipocrita e corrotta; mentre d’altro canto non otterra
mai la medesima considerazione dal Rione, dalla propria famiglia, dagli amici d’infanzia,
come se quella sua origine fosse sempre rimasta li, ad avvertirla che non basta saper scrivere
dei bei libri per cambiare la bruttura del mondo.

Pertanto, Napoli la richiamera a sé: quando la donna, giunta alla maturita, dopo aver
attraversato le necessarie esperienze e disillusioni, finalmente in grado di coincidere
orgogliosamente con una personalita fatta propria e liberata dai deludenti travestimenti che
riconosce ora fasulli, decidera che il mondo che ha cercato con fatica di meritare non merita
lei. L’ambiente colto e moderno di Pisa e di Milano le apparira allora nella sua verita:
sgradevole, ingannevole, meschino. E comprendera che le dinamiche che hanno da sempre
governato il Rione della sua Napoli non si distinguono da quelle che governano gli altri
contesti, solo apparentemente tanto diversi.

Andarsene, invece. Filar via definitivamente, lontano dalla vita che avevo sperimentato fin
dalla nascita. Insediarsi in territori ben organizzati dove davvero tutto era possibile. Me
I’ero battuta infatti. Ma solo per scoprire, nei decenni a venire, che mi ero shagliata, che si
trattava di una catena con anelli sempre piu grandi: il rione rimandava alla citta, la citta
all’Italia, I’Italia all’Europa, I’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo cosi: non ¢ il rione a
essere malato, non ¢ Napoli, ¢ il globo terrestre, ¢ ['universo, o gli universi. E I’abilita
consiste nel nascondere e nascondersi lo stato vero delle cose (2013, p. 19).

Elena finira dunque per tornare da dove il suo viaggio era partito: tra la “sua gente”,
finendo per accettare quella doppia natura che la contraddistingue. Mentre Lila da quel
luogo non si spostera mai, poiché, grazie alla sua chiaroveggente sensibilita, ha da sempre
intuito che la fuga non serve ad evitare un destino umano che, proprio come apprendiamo
dalle parole di Anna Maria Ortese, segna I’Italia intera e forse anche I’altrove:
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Mai che esca da queste vicende e ribaltamenti di stato e di potere una immagine nuova
dell’uomo, una immagine disarmata e gentile di uomo libero, di appartenente all’umanita.
No, questo si spera sempre, € mai accade [...] E quando dico umanita nuova, dico sempre
vita morale, finora mai consentita, dico dunque rivoluzione morale. [...] la vita di un paese
non é fattibile senza un impegno morale — oh, assai prima che politico; politico, allora, non
e quasi pit necessario (1997, pp. 44-45).

Lo dimostrano assai bene i personaggi secondari della Ferrante, i quali, vivendo le
esperienze politiche dell’Ttalia dagli anni Settanta ai Novanta, chi piut chi meno
appassionatamente, risultano in finale, tutti perdenti:

Erano anni complicati. L’ordine del mondo dentro cui eravamo cresciuti si sStava
dissolvendo. Le vecchie competenze dovute al lungo studio e alla scienza della giusta linea
politica sembravano di colpo un modo insensato di impegnare il tempo. Anarchico,
marxista, gramsciano, comunista, leninista, trotzkista, maoista, operaista, stavano
velocemente diventando etichette attardate o, peggio, un marchio di bestialita. Lo
sfruttamento dell’uomo sull’uomo e la logica del massimo profitto, che prima erano ritenuti
un abominio, erano tornati a essere ovunque i cardini della liberta e della democrazia (2014,
p. 404).

Anche la Ortese, nel concreto della sua vita “reale”, e piuttosto negli anni successivi alla
guerra (proprio quelli vissuti dalla protagonista bambina nel primo volume dell’opera della
Ferrante), mobilitandosi nella redazione di «<SUD», insegue la realizzazione di “una nuova
cultura libera da ideologie, con un’aspirazione umana di riscatto e liberta per Napoli. [...]
Con gli intellettuali napoletani, Anna Maria percorre un tratto della propria vita, con la stessa
identita di sogni e di aspirazioni, la stessa urgenza di fare, di cimentarsi, di intervenire”
(Battista, 2008, p. 29)°.

Anna Maria Ortese vive dunque, in prima persona, la medesima volonta di cambiamento
e impegno politico di Elena ragazza in L amica geniale, e, soprattutto, la sua stessa urgenza
di scrivere. Se la Ortese denuncia le false ideologie direttamente, in veste di voce critica e
giornalistica, la Ferrante, attraverso il lungo romanzo che intreccia le storie dei suoi
personaggi, dimostra come la politica italiana si sia convertita da protagonista assoluta della
scena, per alcuni anni, a sterile contenitore vuoto, poiché la legge che muove il ciclo
continuo dell’inadeguatezza del paese ripete i suoi corsi e ricorsi senza preoccuparsi di
coloro che hanno pagato cara I’eccessiva fedelta a un’idea.

Nel romanzo L’Amica geniale, i personaggi che assumono un ruolo politico coerente,
coloro che percorrono fino in fondo la propria fede ideologica, finiranno ammazzati o
incarcerati. La scampa chi ¢ capace di reinventarsi, di mutare ruolo a seconda dell’aria che
tira, di seguire cio che pare essere 'unica forza sotto la quale la moralita sempre soccombe:
il profitto, I'utile. A questo proposito, appare quanto mai significativa la lunga parte del terzo
volume del romanzo dedicata all’esperienza di Lila in fabbrica, in L'amica geniale, vol. 111
(2013): mentre Elena, dopo essere scappata da Napoli, si € laureata a Pisa e ha scritto il suo
primo romanzo ottenendo un inaspettato successo, Lila é rimasta a Napoli, separatasi dal

® E in particolare, in 1l mare non bagna Napoli (1994) che queste ideologie intellettuali
napoletane vengono descritte.
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marito violento e corrotto, sola con un figlio, costretta a lavorare come operaia in una
fabbrica di insaccati in condizioni durissime. L’epoca degli anni Settanta mette le due
protagoniste a confronto con le correnti che li caratterizzarono: da una parte, Elena entra in
contatto con i movimenti studenteschi e i partiti politici, vive le occupazioni all'Universita e
scopre il femminismo; dall’altra Lila, implicata nelle lotte operaie per affermare diritti che
allora, in un contesto come quello napoletano, apparivano inauditi. E qui che le due amiche
s’incontrano nuovamente: in questo clima di rivolta ’ambiente intellettuale e politicamente
impegnato di cui Elena fa parte si unisce al mondo delle vittime — gli operai — che vorrebbe
riscattare. Tuttavia, mentre Elena si lascia facilmente sedurre, nuovamente, dalla
contraddittoria ideologia degli amici borghesi, Lila rimane lucidamente cinica su cio che sta
accadendo e mai si abbandona ai facili idealismi dentro i quali, purtroppo, molti finiranno
intrappolati per ritrovarsi, poi, senza alcuna ricompensa di rinnovamento.

Seguiranno gli anni del terrorismo e alcuni personaggi della storia della Ferrante ne
saranno coinvolti in maniera tale da portare maggiore consapevolezza anche alla nostra
protagonista, la quale, attraverso i viaggi, gli amori, i figli, giungera a ribaltare il suo punto
di vista fino a sovrapporlo a quello dell’amica che, restia al fascino delle facili promesse, ¢
rimasta placidamente immobile a osservare il destino di una citta, e di un paese, che aveva
gia previsto.

Profetiche appaiono le parole di Lila, alla fine del romanzo della Ferrante, la quale,
descrivendo Napoli, pare descrivere I’'umanita intera:

Ah, che citta, [...] che citta splendida e significativa: qua si sono parlate tutte le lingue, |...]
qua si & costruito di tutto e s’¢ scassato di tutto, qua la gente non si fida di nessuna
chiacchiera ed ¢ assai chiacchierona, qua ¢’¢ il Vesuvio che ti ricorda ogni giorno che la
piu grande impresa degli uomini potenti, 1’opera piu splendida, il fuoco, ¢ il terremoto, ¢ la
cenere e il mare in pochi secondi te la riducono a niente (2014, p. 419).

Ortese e Ferrante hanno saputo raccontare Napoli come pochi altri autori. Una Napoli che
attraverso il tempo sembra non poter mutare la propria autentica sostanza. E commuovono le
loro descrizioni dei quartieri poveri, degradati, con personaggi che ciclicamente tornano, i
figli come i padri, i nipoti come i nonni, con le stesse parole, gli stessi gesti, gli stessi ruoli.
Una Napoli che pur progredendo insieme all’Italia che cresce dal dopoguerra in avanti, pare
vivere la sua perpetua condizione d’invariabilita.

Amavo la mia citta, ma mi strappai dal petto ogni sua difesa d’ufficio. Mi convinsi anzi che
lo sconforto in cui finiva presto o tardi I’amore fosse una lente per guardare I’intero
Occidente. Napoli era la grande metropoli europea dove con maggior chiarezza la fiducia
nelle tecniche, nella scienza, nello sviluppo economico, nella bonta della natura, nella storia
che porta necessariamente verso il meglio, nella democrazia si era rivelata con largo
anticipo del tutto priva di fondamento. Essere nati in questa citta — arrivai a scrivere una
volta [...] —serve a una cosa sola: sapere da sempre, quasi per istinto, cio che oggi tra mille
distinguo cominciano a sostenere tutti: il sogno di progresso senza limiti & in realta un
incubo pieno di ferocia e di morte (2014, p. 319).

La Ferrante, che riconosce pubblicamente I’eredita che deve ad Anna Maria Ortese, dice
di amare, in particolare, il suo racconto La citta involontaria, in Il mare non bagna Napoli
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(1994, pp. 73-97)’, che si riassume fondamentalmente nella descrizione di un luogo, il piu

povero di Napoli, abitato da disgraziati senza futuro: “Qui i barometri non segnano piu

nessun grado, le bussole impazziscono. Gli uomini che vi vengono incontro non possono

farvi nessun male: larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole, di questi beni non

serbano quasi ricordo. Strisciano o si arrampicano o vacillano, ecco il loro modo di muoversi”
(1994, p. 75).

Ed ecco che nelle pagine della Ferrante ritroviamo quel tocco gentile che ci affascina
nelle parole della Ortese, nel suo raccontare la deformita di un piccolo mondo all’interno la
citta: una sorta di arrendevole comprensione e senso di solidarieta, di intima empatia, si
direbbe, capace solo da parte di chi quel piccolo mondo lo ha vissuto e lo ha amato per cio
che é e che sempre sara.

Voi la vedete ai vostri piedi, questa citta millenaria, come farfalla dai brillanti meravigliosi
colori, caduta nell’acqua celeste, con I’ali aperte, morente di gioia, di luce, d’amore.
Intorno ad essa, nient’altro che acqua, ma di una bellezza indicibile. Nel suo colore di
pietra preziosa e la calma e il riso, si, il riso vi rapiscono. Essa sostiene fra le sue braccia
isole, spiagge, colline, giardini, boschetti, rupi, monti quali I’Epomeo, di Ischia, incanti
quali i Faraglioni di Capri, meraviglie come il Vesuvio, sogni quali le rocce di Sorrento,
bellezze raffinate e tremende come Posillipo la cui intensita la stessa dei dolori d’amore e
ve le offre. Guardate Napoli da quel balcone, puo farvi provare il desiderio di morire. Ma
solo perché sentite che non potrete incontrare niente di piu inebriante, di piu caro. [...] Se
¢’¢ una citta che ci fa ancora credere in Dio, e nella liberta e nella dolcezza del vivere
umano, questa & Napoli. Napoli con le sue miserie, i suoi dolori, le sue pazzie, con le sue
risorse, le sue intuizioni, 1 suoi canti, [...] che la fa sorridere a tutto quanto ¢ promessa
dell’'uomo, celebrazione, vanita, bugia. Questa Napoli: saggia ¢ folle, perduta e vittoriosa
insieme: testimone di un mondo crudele, di giorno in giorno piu oscuro, di momento in
momento piul vano, di quella meraviglia che sia chiama Poesia” (in Veduta di Napoli, 2004,
pp. 412-414).

Appare quanto mai interessante ricordare anche quanto scrive Anna Maria Ortese sulle
aspettative vissute dagli italiani durante il periodo dall’Ottocento al Regno, riconducendo le
sue parole al presente odierno, cosi come pure agli avvenimenti e alle speranze vissute dai
personaggi dei libri della Ferrante:

[...] incerto e atroce fu il cammino di chiunque pensasse I’Italia, in questi anni. Pensasse,
dico, un’Italia moralmente cosciente e buona, dopo incoscienza e malvagita vissute e
sopportate per tanti secoli. Credendo che solo da una vita morale pit profonda potesse
procedere un’ltalia piu calma e piu vera. Chi penso, o almeno sognd, o segui in ogni
giudizio il realizzarsi di questa teoria — che la vita morale fa ’uomo, € I'uomo morale fa la
nazione, e le nazioni sono il mondo, ed & bene che siano nazioni, mattoni della casa del
mondo —, chi sognd, o pensd questo, visse una vita amara, incerta, terribile. Si accorse in
breve di due cose: che la natura delle ambizioni o finalita non era migliorata a causa del
cambiamento da Regno a repubblica, ma peggiorata; o, se migliorata, risultava assai piu
confusa. L’utile fu di nuovo, benché provenisse da sinistra, creduto tutto, scambiato per
finalita. Dico 'utile, o la rivoluzione economica. Da destra fu creduto 1I’immutabile. E una
dunque, in pratica, fu la lotta che ci divise: la piattaforma del bene economico (1997, pp.
42-43).

" Le dichiarazioni personali di Elena Ferrante si trovano nel suo La Frantumaglia (2003).
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La Ferrante, attraverso la storia dei personaggi che abitano la Napoli dagli anni Cinquanta
fino ai nostri giorni, non fa che proseguire questa quanto mai lungimirante visione della
Ortese, raccontando la Napoli successiva e mai cambiata, lo stesso senso di abbandono, la
medesima cattiveria, ’arroganza maschilista e la limitazione pericolosissima data
dall’ignoranza che mai si cancella, nel privato dei protagonisti, con il miglioramento
economico: “cos’¢ che muta, nella storia, se non I’assegnazione dei posti?” (1997, p. 43).

L’utile economico ¢ cido che muove i personaggi della Ferrante nella loro vita: i poveri
divengono i ricchi-padroni del Rione, poi di nuovo poveri, poi di nuovo ricchi. Solo le due
amiche protagoniste si salvano, sottraendosi alla legge che governa il quartiere cosi come
I’Italia intera. E proprio uscendo dal Rione, dall’ignoranza, dalla poverta, dalla sporcizia di
quel mondo inizialmente odiato, la protagonista della Ferrante e la scrittrice Ortese si
rendono conto, attraverso gli anni, gli incontri e le esperienze fatte, che anche nelle citta e
negli ambienti apparentemente opposti a quelli da cui fuggivano, la sostanza non cambia.

Sia la protagonista del romanzo della Ferrante che Anna Maria Ortese hanno viaggiato in
varie citta italiane® e in nessuna di esse sono state capaci di intravvedere un segno di
speranza per un’ltalia che perd viene rappresentata negativamente sempre a partire dalla
Napoli in cui sono nate: “Come conseguenza — perché avevo parlato di un male di Napoli
come di un male italiano, consistente nell’elevare una categoria inesistente, il «naturale» a
modello di vita —, come conseguenza mi inimicai la citta, e quella parte della cultura italiana
che credeva di non avere colpe filosofiche e quindi sociali” (1997, p. 47)°.

Forse, ove fosse mancata 1’eterna folla di Napoli, semovente come un serpe folgorato dal
sole, ma non ancora ucciso, tra quelle distinte apparenze di un’eta remota, quel paesaggio
non sarebbe apparso spettrale. Ma quegli uomini e donne e bambini seminudi, e cani e gatti
ed uccelli, tutte forme nere, sfiancate, svuotate, tutte gole che emettono appena un suono
arido, tutti occhi pieni di una luce ossessiva, di una supplica inespressa — tutti quei viventi
che si trascinavano in un moto continuo, pari all’attivita di un febbricitante, a quella smania
tutta nervosa che s’impadronisce di certi esseri prima di morire, per un gesto che gli sembra
necessario, e non € mai il definitivo — quella grande folla di larve che cucinava all’aperto, o
si pettinava, o trafficava, o amava, o dormiva [...] era sempre agitata, turbava la calma
arcaica del paesaggio, e mescolando la decadenza umana alla immutata decenza delle cose,
ne traeva quel sorriso equivoco, quel senso di una morte in atto, di vita su un piano diverso
dalla vita, scaturita unicamente dalla corruzione. [...] E la natura che regola la vita e
organizza i dolori di queste regioni. Il disastro economico non ha altra causa. [...] E qui,
dove si ¢ rifugiata I’antica natura, gia madre di estasi, che la ragione dell’uomo, quanto in
essa Vi & di pericoloso pel regno di lei, deve morire (Il silenzio della ragione, 1994, pp. 101-
118).

Come la Ortese non verra perdonata dai napoletani per il racconto che chiude Il mare non
bagna Napoli — Il silenzio della ragione —, nel quale descrive la “resa” della citta alle false
promesse di un progresso che risultera illusorio e rovinoso, cosi anche Elena di L amica
geniale finira per inimicarsi il Rione, quando pubblichera un libro nel quale, pur mancando
espliciti riferimenti, i protagonisti della sua citta si riconosceranno e la condanneranno quale
traditrice e diffamatrice.

8 Da Napoli, a Milano, a Roma, all’estero, la Ortese; da Napoli, Pisa, Firenze, Milano, la
protagonista Elena di L amica geniale.

° Qui la Ortese si riferisce al suo racconto 1l silenzio della ragione, in 1l mare non bagna Napoli
(1994).
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Un‘altra caratteristica che accumuna 1 due libri presi in esame e quindi le nostre due
autrici, ¢ senz’altro I’importanza che entrambe attribuiscono alla cultura e in particolare alla
scrittura, anzi, alla “buona” scrittura e alla “buona” lingua, riconosciuta quale salvezza
contro la degradazione del paese che le circonda: “Il ribrezzo che la realta — come storia
peribile, non come essenza del reale — destava in me era sempre piu grande, e sempre piu
intenso e disperato il desiderio di ritrovare scampo nella parola” (1994, p. 75).

Anna Maria Ortese inizia a scrivere giovanissima, a quattordici anni, e cosi pure le due
amiche del romanzo della Ferrante: in particolare la “geniale” Lila, che scrivera un racconto,
La fata blu, che rimarra nella storia narrata quasi in veste di personaggio secondario, a
sancire il miracolo di un talento innato che perd la ragazza scegliera di non utilizzare,
decretando la privatezza del proprio dono. Sara invece Elena, che buttando giu un romanzo
di getto, quasi senza pensarci, otterra con questo il titolo di “scrittrice”, € comincera la sua
carriera letteraria, pur sapendo, in cuor suo, di non possedere il magnifico genio dell’amica™®.

Concludendo, possiamo quindi osare un’intuizione, pensando che la Ferrante, nel suo
intrecciare, narrativamente, la talentuosa capacita affabulatrice di Lila e il percorso
esistenziale di Elena, abbia voluto omaggiare attraverso I’ambigua contrapposizione delle
sue due protagoniste la magnifica interezza della persona Anna Maria Ortese.
Effettivamente, sono davvero numerosi gli elementi che accomunano la figura della Ortese
alle due protagoniste ferrantiane: in loro riconosciamo le tracce di quelle che sono la vita e
I’opera della grande scrittrice romana: da una parte, la fantasiosa e articolata narrazione,
evocativa e onirica, che ci riporta alla stranezza della “maga™ Lila e al suo disincantato
sguardo sul mondo; dall’altra la vicenda biografica, il nomadismo, il ritorno a Napoli e il
sentimento di amore-odio per la citta, il successo, il riconoscimento, la combattuta
negazione del proprio ruolo di scrittrice, I'impegno sociale e politico, la rassegnazione finale,
tutto cio che leggiamo anche nella vicenda di Elena (e forse anche della scrittrice Ferrante?).

E poi c¢’¢ Napoli, naturalmente, in cui la Ortese visse per circa vent’anni: Suo
fondamentale luogo di passaggio dall’infanzia all’adolescenza alla maturita, e di rivelazione
della scrittura; citta che lei lascera definitivamente negli anni Cinquanta, quando, si presume,
comincia proprio I’appassionante storia di Elena e Lila*.

Si pud ancora parlare di un popolo di Napoli? Ora che la citta, come dicono le agenzie
turistiche, é pervasa da una «febbre di ricostruzione, da un ritmo di alacrita e modernita
irresistibili»? 1o penso di si. Da dove esce tanta gente, lo sa Dio. La citta non & grandissima,
sebbene il paesaggio sia immenso, le case abitabili non sembrano tante, buona parte dei
quartieri — tra un grattacielo e I’altro — cadono letteralmente a pezzi, non c¢’¢ una corrente
precisa di lavoro, di produzione, che giustifichi tutte queste anime, eppure lo spettacolo
della gente ha le caratteristiche di una colata lavica, da il senso di un diluvio di esseri, simili
a gocce di pioggia. Da dove vengono, e dove vanno? Lo sa Dio. [...] Tutto come ieri:
immutabile (in Tuona a Napoli, 2004, 213-214).

10 “Mj sembro [...] che non solo sapesse dire bene le cose ma che stesse sviluppando un dono
che gia conoscevo: meglio di come faceva da bambina, prendeva i fatti e li rendeva con
naturalezza carichi di tensione; rinforzava la realtd mentre la riduceva a parole, le iniettava
energia. Mi accorsi anche, con piacere, che appena cominciava a farlo, ecco che mi sentivo
anch’io la capacita di fare lo stesso e ci provavo e mi veniva bene.” (2011; 126).

1 Proprio come la Ortese, anche la Ferrante cita ben poche date certe nel suo romanzo, ma
attraverso lo sfondo italiano che si distingue nel percorso del racconto, presumiamo che le sue
protagoniste vivano, come si ¢ detto, I’infanzia negli anni Cinquanta.
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Demasiado conservador para ser scapigliato (pese a sus
contactos milaneses con Emilio Praga, Arrigo Boito o Iginio
Ugo Tarchetti) y demasiado rebosante de optimismo como para
ser verista, Antonio Fogazzaro (Vicenza, 1842 - 1911) debe en
gran medida su fama a la trilogia de los Maironi, especialmente
a Piccolo mondo antico (1891), novela en la que volco una de
sus teméticas predilectas, los pasionales contrastes
sentimentales de personajes nobles en pugna por conciliar fe y
ciencia dentro de una refinada ambientacion aristocratica. Los
relatos que aqui presentamos pertenecen a la coleccion Fedele e
altri racconti, publicados en Milan en 1887.

El profesor Farsatti de Padua, el mismo que tuvo con Mr. Nisard la famosa polémica
sobre las fabulaque Manes de Horacio, solia decir de Monte San Dona: “;Qué quiere?
jPoesia francesa!” El solitario edificio, el viejo jardin de los San Dona le eran un poco
menos desagradables que “Mesieu Nisarde” desde el otofio de 1846, cuando habia sido
invitado por los nobles duefios a comer tordos y entre los cuales se habian colocado
suntuosamente los estorninos. Desde el sendero de la entrada con sus castafios de Indias
tallados en cubo, hasta el laberinto, a los juegos de agua, a la larga escalera que asciende el
cerro, desde los cimientos hasta el pesado atico del edificio, el excelente profesor lo
encontraba todo pretencioso y mezquino, artificioso y prosaico. “;Qué quiere? jPoesia
francesa!”

En la época de los estorninos, quizas, habria sido asi. EI profesor no quiso volver a ver
Monte San Dona, y duerme profundamente desde hace varios afios, en su campo de batalla,
como puede bien decirse:

...Nox fabulaeque Manes
Et domus exilis Plutonia

Ahora, la familia San Dona, que ha vivido con cierto lujo hasta 1848, practica
rigidamente, bajo el mando del noble sefior Beneto, la economia de la que algunos indicios
aparecen hasta 1846. Para el sefior Beneto no existe poesia francesa ni italiana; y, sobre la
colina, el jardin, dejado casi por entero a propias pasiones, ha estropeado las frias elegancias,
ha tomado, entre los blandos vifiedos de los otros cerros, un aspecto salvaje, vigoroso, que le
queda muy bien en aquel seno solitario de los Euganei. Arriba, el laberinto fue hecho prado;
los cafios de los juegos de agua estan todos desgastados; los castafios de Indias han sido
sustituidos por el sefior Beneto por dos hileras de moreras. Queria abatir con el mismo fin
cientifico los chopos seculares del pomposo sendero que va desde Monte San Dona hasta
una humilde callejuela comunal; pero la sefiorita Bianca los defendi6 con pasion y lagrimas
contra el agudo argumento de papa: “bezzi, bezzi”. Cuando, en abril de 1875, Bianca se casd
con el sefior Emilio Sparcina de Padua, pidi6 y obtuvo como regalo del padre la promesa de
dejar en paz los queridos chopos que tantas veces la habian visto correr y saltar, antes del
colegio, con sus aldeanas amigas, y mas tarde leer Rob Roy, Waverley y Ivanhoe, tres pobres
viejos libros de la delicada biblioteca de casa, tres pobres viejos libros inmortales que ahora
esperan sobre su estanteria otras avidas manos, otros ardientes corazones inconscientes de
nuestro gran arte moderno.
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Ermes Torranza, el poeta, le decia que ella misma, a los quince afios, parecia un pequefio
chopo risuefio ante cada soplo de viento, y que, es verdad, las colosales plantas le
correspondian con ternura paterna. Torranza lo decia en serio, €l tenia en la sangre ese
fantastico sentimiento hacia la naturaleza, esa lucidez que nuestros frios criticos le
reprochaban, quizas, equivocadamente. De hecho, en septiembre del 79, Bianca volvi6 a
Monte San Dona, sola, con el corazén amargado; y le parecio, al pasar junto a los chopos,
que Torranza habia tenido razén, que las plantas adquirian con ella la expresion de aquel
reproche afectuoso que acompafia a la tristeza y el silencio. El pequefio sefior Beneto no
siguié este método. Siempre lo habia dicho aquel padre sabio y profético, que habria
terminado asi, que demasiados libros y demasiada musica no conducian a nada bueno, que
por querer forzadamente refinarse, estaba perdiendo la cabeza. ;Creia la sefiorita que habia
nacido para casarse con un principe, con un Creso, con uno de esos? ¢Eran esos los ejemplos
que habia recibido la buena mujer de su madre? La mansa sefiora Giovanna San Dona, una
santa a la fuerza, no particip6 en los enfados de su temido sefior, de esa forma, se alegrd
secretamente de que la muchacha no se hubiese dejado pisotear y santificar como ella.
Bianca habia vuelto a amar al jovencito rubio que habia dado un paso hacia delante, después
de un largo suspiro, pidiendo su mano; pero los suegros ordinarios, avaros, rabiosos le
habian parecido intolerables. EI marido, bueno aunque débil, no se atrevia a protegerla como
era debido; de ahi los desprecios y las lagrimas. No tenian hijos; y de esa manera Bianca
habia podido, en un impulso de colera, volverse a su solitario angulo de los Euganei, a sus
chopos venerables.

Habia creido, si, ademas, que era observada severamente; pero después les conto tantas y
tantas cosas que cualquier frialdad entre las viajes plantas y ella fue alejada. Dos meses
después de su regreso, cuando vio, en un brillante dia de noviembre, que las Ultimas
escarchas y el gran viento del momento le habian desnudado de hojas hasta su cumbre,
aquellos trémulos penachos amarillo-rosaceos la hundieron en una profunda melancolia,
sintié que los chopos la saludaban desde lejos como fieles amigos, proximos a decaer, a
perder la palabra y los sentidos.

Todo, junto con eso, desfallecia en la gran paz, en la limpida luz de la tarde de
noviembre; todo, excepto el oscuro dorado de los cipreses que desde los vifiedos desiertos
cerca de Monten San Dona se erguian aqui y alli bajo el cielo blancuzco de oriente. La joven
sefiora habia paseado por mucho tiempo por los vifiedos y ahora, al caer el sol, descendia,
poCo a poco, hacia la costa que bebe de este con sus guijarros y con las inclinadas encinas la
Gltima tibieza. Ella miraba, distraida, antes que las densas hojas del sendero, antes que la
hierba gris y descolorida de la cuesta... el llano y las doradas colinas y el tierno cielo calido
del poniente. ;Por qué habia pensado, la tarde anterior, apenas apagada la luz, en Ermes
Torranza? ¢Por qué habia sofiado con él toda la noche? ¢Por qué no podia ahora librarse de
esta imagen? Ya eran casi tres meses que no veia al poeta, de quien nadie en Monte San
Dona le hablaba nunca, y €l solo le habia escrito una vez a principios de octubre para
enviarle una cancioncilla. Bianca creia en los presentimientos, no dudaba que pronto veria a
su amigo; pero, sin embargo, ¢coOmo explicar una impresion tan fuerte? Ella admiraba el
ingenio de Ermes Torranza, lo queria mucho por la exquisita nobleza del animo, por el
conocimiento que tenia de él desde pequefia; pero el poeta tenia alrededor de sesenta afios, y
aunque sentia por €l una amistad mas apasionada que paternal, y supiese expresarselo muy
bien en prosa y en verso, con la masica y las flores, no podia turbar el corazén de la joven
sefiora; con eso solo corria el peligro de ofenderlo cuando necesitaba dar una delicada
palabra fria a sus efervescencias demasiado juveniles. Habia pensado en él muchas veces
con afecto, pobre Torranza; nunca se habia visto asediada como ahora por sus imagenes.
Incluso al apagar la luz le habia golpeado el corazon el extrano nombre de “Ermes”, y
repentinamente habia visto al hombre, la barba blanca, la ropa negra, la gardenia en el ojal.
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Se detuvo, involuntariamente, a causa de una hoja que caia en lentos remolinos, delante de
ella; y volvio a pensar en como lo habia vuelto a ver en suefios, los dulcisimos versos que le
habia leido, la divina musica que habia tocado extendiendo la mano sobre el piano sin
tocarlo. Se le fue apagando la viveza del recuerdo, y poco a poco las voces que se alejaban
por la llanura, un frecuente siseo de insectos en la hierba la hicieron volver a la realidad. Se
detuvo en el camino bajo las encinas cargadas de sol, mirando aparecer de la hojarasca seca
los viejos troncos verdes por la hiedra que le hablaban, jtambién estos! de la estrofa en la
que Torranza habla a cierta gente de propio idea:

Se voi seguite, aride foglie, il vento,
Tutti si sdegna il mio fedel cor;

Di ruine, com'edera, € contento,

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor.

Se lo contaria, a Torranza, estos extrafios hechos. El ya meteria por medio su espiritismo,
la oculta influencia de una psique sobre otra. Esa idea le golped el corazén como una
sensacion extrafia, quizas no real, pero posible; y si real, también presente, también envuelto
en ella; no solamente envuelto, sino escondido en su pecho, ajenos a los misterios del alma.

Una débil campana anunci6 la hora a lo lejos, en mitad del campo; una, dos, tres y media.
Ya no creia que Torranza viniera ese dia.

Bianca tembld. Le parecia oir un carruaje en la carretera de Padua, pero jpasaban tantas
por ahi! Todos querian disfrutar aquellos agradables dias de noviembre. Si, si, los perros de
la fabrica ladraban, las ruedas chirriaba sobre la gruesa arena del sendero de la entrada.
Bianca apurd el paso. Para volver a la villa debia bajar, después volver a subir.

Cerca de la casa se encontrd6 con un muchacho que iba a buscarla. Habian llegado
muchos sefiores en dos carruajes y la sefiora le habia pedido que corriera a buscar a la
sefiorita. No conocia los nombres de estos sefiores ni si entre ellos habia un sefior mayor
vestido de negro con la barba blanca. Le parecia que si, pero no estaba segura.

Bianca entré jadeante en la sala de la plata baja donde todos aun estaban en pie y Beneto
distribuia, por aqui sus respetos, por alli sus reverencias, a derecha sus respetos, a izquierda
su servidumbre, algun cumplido en voz baja, alguna risita ceremoniosa. Bianca se detuvo en
el umbral, recorrié con una mirada a toda esa gente; el poeta no estaba. Eran los Dalla
Carretta con sus huéspedes, un pequefio museo arqueoldgico de largas capas oscuras, de
sombreritos barrocos, de medias y borlas candnigas, de caras descoloridas; gente aburrida
que venia una vez al afio, por conveniencia, a sentarse alrededor y mirarse a la cara sin saber
qué decir después de que un viejo camarero con chaqueta oscura entrara muy dignamente
llevando el café¢ y los “pandoli” que el caballeroso Bento servia acompafiado de sus
habituales bromas con las que la compafiia reia regularmente cada afio en el mismo tono y
en la misma medida.

iPerder un hermoso atardecer de noviembre por estos! Bianca no los podia soportar, le
quitaban la respiracion.

“No s¢” le dijo entre sorbo y sorbo de café el candnico Businello “No sé si sabe la triste
noticia...”.

“No. (Qué noticia?”, respondi6 Bianca apenas moviendo los labios.
“Ah, desde luego”, dijeron dos o tres voces a la vez.

9 b
“Ah, desde luego”.
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“El pobre Torranza, desdichado”, apunt6 el canénico mojando el café el tltimo pedazo
de su rosquilla.

Bianca sintié una congoja en el corazén y un frio hormigueo por el rostro; no pudo
articular palabra.

“Desgraciadamente”, dijo Monsefior agitando la taza para despegar el azicar que se
habia quedado en el fondo. “Fallecido, si, ademas...”. Solt6 la taza y afiadi6 suspirando:
“Ayer por la noche, a las once y media”.

Bianca perdi6 por un momento la vista, pero opuso a la emocion una violenta voluntad,
un impetu casi de colera... y venci6. La sefiora Giovanna la vio empalidecer y, ansiosa,
quiso alzarse, pero una rdpida y dura mirada de su hija la detuvo en el acto. Los sefiores
Dalla Carretta, que conocian los malintencionados epigramas que corrian por Padua sobre
las seniles llamas de Torranza, se mantuvieron apartados y se callaron.

Mientras, el canonico relataba que Torranza habia estado postrado en cama dos o tres
dias antes sin apenas sufrir, aunque embargado por tristisimos presentimientos. La catastrofe
tuvo que haber sobrevenido de imprevisto, pero eso él no podia afirmarlo. Se habia
marchado de Padua pocas horas antes, a las diez de la mafiana. La ciudad ya era conocedora
de la noticia; se sabia que la Junta Municipal tenia que reunirse de urgencia.

“La acostumbrada comedia”, exclamo el sefior Beneto. “Feliz esa gente amiga de montar
alboroto y gastar dinero. Capaz de agradecer a Dios que aquel pobre infeliz se haya muerto
ahora que estan ellos en el Ayuntamiento. ;Y qué piensa, Monsefior? ¢jjQue quieren
honrarlo por aquellos cuatro versos!!? jNi por asomo! Es porque era famoso también él por
tirar el dinero por la ventana. Solo eso. {Un gran hombre!”.

“Papa”, dijo Bianca muy agitada. “Si deciden algo con relacion a Torranza, se honran
mas a si mismos que a €l”.

“Ideas todas vuestras, estas”, replicd Beneto despectivamente. “Ideas todas vuestras. No
0s metais en la cabeza que él era una gran cosa. No entiendo de versos, pero hemos estado
en la escuela juntos, con Torranza, y puedo decirlo. ;Queréis poner la cabeza de Farsatti?”.

“No, no, no”, interrumpio6 con cierta sequedad el candnico. “Por talento, vamos a dejarlo,
el pobre Ermes tenia mas del necesario; pero criterio, Sefiora, criterio, disctlpeme, ni una
brizna”.

“Era uno de mis amigos, le recuerdo, Monsefior”, respondié Bianca. “No me diga a mi
estas cosas”.

“;Ah bien!”, dijo sombriamente Monseflor. Los Dalla Carretta se sintieron turbados, pero
Beneto no permitié que quedara la situacion asi, en un borrascoso silencio.

“Monsefior habla muy bien”, dijo, “y me maravilla que ustedes no hayan nunca
comprendido ciertas cosas”.

“Bastaria con el asunto del espiritismo”, observd a media voz el viejo conde Dalla
Carretta dirigiéndole una sonrisita al canénico como para confrontarlo.

“i{Euh!”, dijo este revirando los ojos y alzando la ceja. “Yo no digo nada”.

Una solterona del grupo preguntd, haciéndose la inocente, si Torranza era realmente
espiritista.

“Un espiritista fandtico. Tenia una biblioteca de publicaciones alemanas, francesas,
inglesas y americanas sobre espiritismo. Estaba traduciendo un libro de un tal Fechte o
Fochte o Fichte, lleno de esas ingenuidades”.
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“Se entiende que usted no lo ha leido”, interrumpié Bianca.

“Esté por ver...”, salt6 el sefior Beneto, “...que te me conviertas en espiritista. Quisiera
verlo”.

Bianca estuvo a punto de darle a su padre una respuesta audaz y aguda. Se contuvo y
respondié solo que no le gustaban los prejuicios de ningdn tipo.

“Ahora les podremos dar la prueba del espiritismo del pobre Torranza”, observd un
sefior, “porque, y esto lo he escuchado con mis propios oidos de boca de Pedrocchi, ¢l decia
que después de muerto seguramente se dejaria ver y escuchar por alguno”.

Beneto solt6 una risa gutural con la boca cerrada.

"’

“Jesus y Maria, papa!”, dijo la condesa Dalla Carretta a su progenitor.

“Loco, querida, loco”, respondio este.

“Eh, loco, pobre; eh, loco”. Cada uno miraba a su vecino, se hablaban a media voz.
Bianca se levant sin decir nada, empujé nerviosamente su silla y salio.

Beneto temblaba, la sefiora Giovanna estaba en ascuas. Después de un breve silencio, la
Della Carretta mirg, incobmoda, a su marido, doblando el cuerpo; en un momento todos se
pusieron en pie, contentos y aliviados por quitarse de encima un gran peso.

Beneto bajo las escaleras del brazo de la condesa, la cual le expresé con mucha
hipocresia su pesar por las palabras dichas antes y por el disgusto acarreado a la sefiora
Bianca. Beneto protestd. Solo habia querido que su hija aprendiese a conocer mejor el
mundo: también él habia sido amigo de Torranza, por tradicion de familia; pero
desgraciadamente aquel viejo loco habia ejercido una pésima influencia en la casa
Squarcina. Mientras, tras ellos, bajaban todos los deméas entre malignos susurros,
interrumpidos prudentemente por alguna observacion en voz alta sobre el rojo atardecer,
sobre las campanas de la parroquia que tocaban por el obituario de los muertos y sobre la
densa niebla que se estaba levantando por el horizonte.

En ese momento dos carrozas se adelantaron; de nuevo los obsequios, los respetos y los
deberes. Las largas capas negras, los sombreritos barrocos, las borlas candnigas y los palidos
rostros aburridos se alejaban bajo los chopos. El sefior Beneto se dio la vuelta, refunfufiando
sobre la lectura de un folio que le habia dado el enviado del Ayuntamiento, el cual le seguia
con el sombrero en la mano. Junto a la explanada encontr6 a un sirviente que habia salido a
advertirle que ya estaba preparada la mesa, y se fue a llamar afuera a la duefia.

“Aqui esté el anuncio de Torranza”, dijo €, “y este gentil hombre tiene otra carta. ;Pagais
vos?”.

“Qué?”, dijo ella timidamente.

“/Qué? jLa multa, qué iba a ser! Si vuestra hija se hace escribir por desesperados que
llenan Dios sabe cuantos folios y después no son capaces de sacarse de los bolsillos ocho
monedas, jallé ella! jYo no pago, eso seguro!”.

La sefiora Giovanna mir6 la carta.
“Viene de Padua”, dijo ella vacilante.
“Eh, si, eso, jpaga!”.

“iEs muy urgente!”, susurrd la pobre mujer. Beneto le pregunt6 algo con los ojos y un
asentimiento de la cabeza.
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“No”, dijo ella, “Me parece o no que lo conozco, el caracter: pero de aquella casa,
ciertamente no”.

“iMenos mal!” exclam6 irdnicamente el marido “Ahora pues, aunque sea una locura,
estoy seguro de que pagais. Acomodaos entonces”.

Y entrd en casa.

La sefiora no tenia una moneda en el bolsillo, pero rapidamente se puso de acuerdo con el
enviado, el cual se despidié y desaparecio en un parpadeo en la niebla extendida ya sobre el
llano. El triste océano blanco humeaba sobre todos los cerros, levantaba las primeras
hondonadas sobre la llanura de Monte San Dona. Un instante méas y rodearia la casa con su
denso vapor y asomaria por todas las ventanas su melancolia estupida.

“Haria falta una luz en la mesa”, dijo al sirviente la sefiora San Dona, al entrar.

“Nada, nada”, grité Beneto desde el salon, “no hace falta ninguna luz, se ve bien. Daos
prisa y decir a la princesita que se digne, al menos, a no hacerse esperar”.

El anuncio tan crudo, inesperado, de la muerte de Torranza habia sido para Bianca un
espantoso y doloroso golpe que quiso oculta cuanto pudo a aquella necia compafia de
chismosos. Guardar para si el desdén le salia con menos facilidad, y al salir a la palestra las
palabras de Torranza en el café Pedrocchi se marcho para no saltar contra su padre, el cual
se reia con la aquiescencia de los otros.

Se encerro en la habitacion. La imagen de un nuevo Torranza, de un Torranza muerto
bastante mas bueno y grande de lo que le habia parecido vivo le colmaba el alma; y lo llord,
maravillada ante las propias lagrimas, ante el hecho de sentir una ternura tan profunda.
jHaberlo dejado marchar asi, sin un adios! Era eso... si no hubiese pasado lo que habia
pasado, ella se habria encontrado con él en Padua, lo habria podido ver. Se recrimind haber
respondido con retraso a su ultima carta, por no haberle dado las gracias como se merecia
por la cancion. Tantas otras pequefias negligencias, tantas otras leves frialdades al punto
necesarias que habian quizas entristecido al poeta, le volvian ahora todas juntas al corazon; y
le dolian. El, un potente creador de almas y de figuras ideales, la habia acunado, cuando era
pequeria, en las rodillas, la habia aconsejado, después del colegio, en los estudios; ya casada,
la habia conducido a la més exquisita comprension de cada una de las artes; finalmente, se
habia enamorado de ella como de las criaturas a las que su propio genio habia dado vida y
pasion. Ahora Bianca queria convencerse de haber sido amada de esa manera; sentia mas
puro, en ese concepto, el recuerdo del poeta, y se veia mas alta, mas cercana al pais en que
viven los suefios de los grandes poetas espiritualistas. El la amaba adn, pobre amigo; le era
grato recordarlo en el pais de los muertos al que acabada de llegar. Habia expirado a las once
y media, y Bianca habia sentido, antes de la medianoche, su hombre como algo extrafio en el
corazon.

Se acercé al umbral; era la sefiora Giovanna con una carta urgentisima. Bianca cogi6 la
carta sin mirarla, le rog6 a su madre que bajara a almorzar y que la dejara sola. No queria
encontrarse con papa antes de estar un poco mas calmada; temia que ciertas palabras la
irritasen demasiado y le hiciesen decir aquello que hubiera querido. La sefiora Giovanna se
marchd suspirando, mientras su hija, cerrada la puerta, se sorprendia de la oscuridad que
habia calado en la habitacion a través del turbio mar que crecia delante de las ventanas. Vio
por un momento los fantasmas de las erguidas macetas sobre el murecillo de la llanura,
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algunos otros espectros de las cercanas plantas, después nada, ni siquiera una sombra en el
blanco inmenso, igual, impenetrable. Y se senté a mirarlos, atonita, sintiendo la voluptuosa
dulzura de encontrarse alli, en su pequefia estancia célida, pensando, en el regazo de aquel
océano silencioso; sintiendo una armonia arcana, indefinible, de cosas externas con los
pensamientos que le colmaban el corazdn. Se acordd, de repente, de la carta que tenia en las
manos Y la acerco a los cristales para descifrar la letra.

“iOh Dios!”, se dijo para si.

La abri6 rapidamente con las manos temblorosas. Encontré dentro un escrito y una
fotografia. Divisé enseguida la barba blanca, el habito negro, la flor en el ojal; era en
definitiva él, Ermes Torranza.

Sentia que tenia que leerla inmediatamente; pero no veia, no sabia qué hacer, caminaba
por la habitacion con la carta en las manos buscando, a tientas, una vela que no lograba
encontrar. Tomé una cerilla de su mesilla de noche y la encendio. La llama emitié una débil
luz sobre la brillante madera y sobre el crucifijo de bronce, una gran oscuridad llen6 la
estancia. Bianca se arrodill6, mecanicamente, y leyd, siempre de rodillas, el escrito que
sigue:

Padua, 26 de octubre de 1879

Querida, no se perturbe, no se asuste; lea esta carta como yo la escribo, con la
tranquilidad mas serena. No es nada; el anticuado Torranza, jqué cosa extrafia! se va.
Deme las buenas noches, querida Bianca; dispongo que esta carta le sea enviada apenas
apagada la luz.

Avisado por una voz interna, esta mafiana he hecho, espontaneamente, aquello que hizo,
antes de morir, el anticuado de mi padre; ahora siento en el corazén algo que se ralentiza
embargado por un silencio colmado de reverente expectacion. Quizas me resten adn cuatro,
seis, ocho dias; ahora solo me basta una hora para Usted.

Bianca, en nuestras conversaciones pasadas me parecio que temia, algunas veces, a una
sombra; su gentil afecto hacia mi me habia turbado, no sabia como expresar un
resentimiento. ¢No es verdad? Quizas solo estaba en mi corazon una ternura que en este
momento solemne no ofende a los pensamientos mas altos; toda la culpa es de la vieja y
fantastica sangre que deja siempre un poco de color sobre los sentimientos y sobre las
palabras. Perdoneme y sonriamos juntos, ahora.

Tengo que hacerle otro ruego y quiero ponerlo sobre el sello de la muerte. Me es amargo
no haberle dado tiempo atrds mas prudentes consejos sobre sus disensiones domesticas y
descender a la tumba con este pensamiento. Bianca, por su bien, por el bien de personas
que le son queridas y también un poco por mi paz en el mundo al que voy, escucheme; no se
quede en Monte San Dona. Usted, en el fondo de su corazén, ama ain un poco a su marido.
Ese pobre joven provoca lastima. El otro dia me hablé de usted durante una hora con
lagrimas en los ojos. Me dijo que le ha escrito muchas veces, me refirié que sus respuestas
le ahogan su esperanza si los ancianos no consienten en una separacion o, al menos, si no
prometen cambiar de conducta con usted; y ellos no se doblegan ni a una cosa ni a la otra.
Bianca, piense que cualquier derecho cedido en silencio, cualquier injusticia sufrida sin
desdén, no por temor, sino por piedad de las injustas personas que piensas que nos ofenden,
lleva a nuestra alma por encima de su contacto irritante. Vuelva con su marido. No hay
tanto amor en el mundo como para desaprovechar este, uno que le es extremadamente fiel,
extremadamente tierno.

Y ahora, si recuerda nuestras conversaciones sobre el mundo invisible y sobre los
fendmenos que el mundo real se niega a reconocer, no encontrara extrafio que yo desee
manifestarme a usted, después de mi muerte, de algiin modo sensible. La misma tarde del
dia en que reciba esta carta, encuéntrese sola, entre las diez y las diez y media, en su sala de
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piano. Abra la puerta que da al jardin; las sombras de la noche deben poder entrar a través
de ella. Toque entonces la breve introduccion a la cancion que le envié veinte dias antes.
Después de eso, si Dios permite que yo esté presente y pueda dar sefial, aunque sea leve, la
daré. Usted no conoce el miedo y querra consentir a la Gltima fantasia sentimental de un
viejo poeta que muere.

Es hora de decirnos adi6s, Bianca. Tengo aqui, delante de mi, una cabeza leonardesca
que se le asemeja. Sus ojos son mas bien grandes, los cabellos mas claros, pero la expresion
original del rostro es la misma. Este dulce sol de octubre que pasa entre mis libros cerrados
brilla sobre el cuadro. La veo viva, dejo la pluma. La miro, la miro, una ultima e irracional
lagrima se derrama y se pierde para siempre, como se merece. Adids, adids.

Ponga este retrato en su salon de Padua.

Ermes Torranza

“Si, si, si”, sollozé Bianca apasionadamente. “jTodo!”. Tapd su rostro con las manos y
prometio a Torranza, con el impetu de su corazon, que cumpliria todos sus Ultimos deseos y
rezo, sin palabras, por ello.

Suavizando aquel impetu de su fervor, su pensamiento se adormecio y se perdio, sin
darse cuenta, en otros pensamientos. Ya no rezaba; con las manos abiertas, miraba la llama
de la cerilla y sentia que volvian a su corazon las conversaciones mantenidas con Torranza
sobre los misterios de ultratumba.

Ni buscaba ni combatia esos recuerdos, los dejaba llegar, inertes. Llegado un momento,
apago la cerilla, rez6 un poco mas y se levantd. Era de noche, el blanco océano silencioso
llenaba aun las ventanas, parecia que estaba en una isla. Le vino a la mente, a su pesar, un
maravilloso encuentro con el poeta en una habitacion oscura en el viejo castillo real de
Estocolmo en medio de mar; el rey Carlos XI, sentado, taciturno, estaba frente al fuego
escuchando al doctor Paumgarten hablar de la reina muerta. Luego se alzaba, iba hacia la
ventana y le decia al conde Brahe: “;Quién ha encendido las luces de la sala de los
Estados?”.

Alli adentro no habia luces; apoyando el rostro en los cristales se veia a lo alto, en la
niebla, un difuso resplandor lunar. Bianca no pudo sino pensar en la sala del piano, sola con
las velas encendidas, esperando a un espiritu.

A las siete y media salio de la habitacion sin luz y descendié las peligrosas escaleras con
los cuatro ventanales que rompen todo un lado del edificio desde la prima planta a la
cornisa. A través de los dos superiores se veia la luna aparecer y desparecer entre la
humeante niebla; huecos azulados se abrian y cerraban en el cielo.

“(Estas aqui?”, dijo desde el final de las escaleras la sefiora Giovanna.
Después, la resquebrajada voz rabiosa de Beneto gritd algo mas lejos.
“iListo! Ahora, me parece, podias volver a la cama. jListo!”.

Bianca no se preocupd. jAquel padre amoroso queria solo que le costara poco el regreso
a casa Squarcina!

El estaba en el salon, tocaba y volvia a tocar una baraja de cartas sobre la mesa,
impaciente para que su mujer llegara para la acostumbrada partida.

“iVenga!”, dijo brusco, “jVenga! Vamos!”
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La resignada sefiora tomé asiento en un angulo de la mesa después de coger un quinqué
de petroleo. Bianca se sent6 en el sofa, en la sombra. Pobre mama, pensaba, jqué vida!
Emilio era débil, no sabia protegerla; sin embargo, jqué diferencia con su padre! Ella estaba
segura de su marido, si no estuvieran los viejos la harian reina de su casa. jHabia ido a
llorarle a Torranza, pobre Emilio! Sentia que también ella lo queria, y necesitaba aceptarlo
como la naturaleza lo habia hecho.

“1A vu!”, refunfunaba en todo momento el sefior Beneto, “;A vu! {Vamos!”

El no le dirigi6 ni una palabra més, y después de las ocho y media se marcho, como de
costumbre, a la cama. Entonces la sefiora Giovanna, que nunca antes se habia atrevido a
respirar, se colocé alrededor de Bianca para atenderla con una premura timida y apasionada
al mismo tiempo; pero Bianca no aceptd nada.

“tAquella carta?”, dijo su madre, “;Era de tu casa?”.

“NO”

“(Malas noticias?”.

“No, mama”.

“Porque... he visto que era muy urgente”, respondio la otra vacilante.

Bianca se alzo y la abrazo.

“Mama”, dijo en voz baja, “;y si me marchase pronto? ;Y si volviese con Emilio?”

“iOh, Dios!”, respondi6 la seflora Giovanna conmovida. “;Qué quieres que te diga? En
consciencia no podria decirte que no”.

“Quizas lo haga, mama”.
Las lagrimas aparecieron en los ojos de la sefiora Giovanna.

“iPero que te maltraten luego!”, dijo ella con voz sofocada y afiadid tras un breve
silencio: “Si es por papa, sabes bien cdmo es. No hay que cuidar, en absoluto, ciertas
apariencias”.

“No, mama, no es por papa”.
“Bueno, querida, ;qué quieres que te diga?”.

La pobre mujer agarré su labor y se puso a tejer nerviosamente. Tras las secas respuestas
de Bianca no se atrevia a mencionar lo de la urgente carta, aunque comprendia que el secreto
de ese probable regreso a la familia debia encontrarse en ella. Tejia y callaba, esperando
obtener alguna explicacion con el silencio que era como un digno lamento de la discrecion
de Bianca, un veloz esperar a que hablase. Pero Bianca no abrié la boca, por lo que, sobre
las diez, la buena sefiora, mortificada y no teniendo el valor para usar la autoridad, solté su
labor y pregunto a la hija si queria irse a la cama.

Bianca respondié que no tenia suefio. Iria con mucho gusto a la salita de esa planta a
tocar un poco de musica. Su madre queria hacerle compafiia, pero ella protestd tan
nerviosamente que la sefiora Giovanna le pidié perdon y, encendida una vela, subié las
escaleras iluminando su certleo rostro con la luz de la lAmpara de petréleo.

Bianca se encamind hacia el pasillo que daba a las estancias desiertas en el angulo
noroeste de la casa. Entr6 en una sala no muy grande, pero con los techos muy altos, toda
decorada con frescos mitoldgicos, vacia; y encendio, con mano firme, las velas que habia
encima de su piano, atravesado en una de las esquinas. La lenta luz se alargd, hacia la
derecha, sobre una mesita atestada de partituras; a izquierda, sobre una jardinera; a lo alto,
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sobre los enormes miembros de no sé sabe qué divinidad. No habia otros muebles en toda la
sala; los pasos de la joven sefiora producian un sonido largo, vibrante.

Miré el reloj: pronto serian las diez. Busco una partitura y la poso sobre el atril. Después
se saco del pecho el retrato de Torranza y mird durante un largo momento la calva cabeza
escultérica del poeta. Oh, queria mucho complacer el Gltimo deseo, aunque fuera una locura,
queria fielmente componer la poética escena en la que, tal vez, él habia pensado con cierta
complacencia antes de morir.

Se justificaba de esa manera consigo misma de sus preparativos y de sus emociones, sin
confesarse que esperaba de verdad, con un oscuro instinto del corazon, cualquier cosa
extraordinaria. Dejo el retrato sobre el atril y se qued6 un momento, involuntariamente,
escuchando. ¢Qué se movia detrds de ella? Nada, una hoja resbalaba sobre la pila de
partituras. Bianca se inclind para leer los versos reproducidos en la hoja que descansaba
encima de la pila de partituras que tenia delante. Habian sido compuestos, lo sabia, a mitad
de camino entre la pasion y el sentimiento religioso, por un joven amigo de Torranza,
muerto pocos meses después junto a una mujer que no era la suya y a la que amaba, muy a
su pesar, en silencio; y decian asi:

Ultimo pensiero poetico

Le finestre spalanca a la luna;
T'inginocchia, mi sento morir.
Da i terror de la cieca fortuna,
Da la guerra de i folli desir,

Esco e salgo ne' placidi rai

Lo splendente universo a veder,
A bruciar ne I'amor che bramai,
Che non volli qui impuro goder.

Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar,
Ricadro su quel cor ch'era mio,
Disperato m'udrai singhiozzar.

Bianca se cubrid el rostro con las manos y pudo ver en su interior las siniestras palabras:
“Ma se orribile un ciel senza Dio / Tra le stelle funeree mi appar”.

Imaginaba con un escalofrio lo que sentiria si oyese llorar junto a ella en el silencio.
Abrio la cancion para tocar de pasada la introduccion, no demasiado facil, que habia leido
solo una vez. Pero las paginas no querian mantenerse abiertas y se cerraban en todo
momento importunamente. Las mantuvo con el retrato de Torranza; de este modo toco,
suavemente, las quince o veinte notas de introduccion que recordaba muy bien del comienzo
de Derniére pensée musicale de Weber.

iDios, como hablaba aquella masica! jQué amor, qué dolor, qué desalentado llanto!
Entraba en el pecho como un irresistible rio, lo hinchaba, le introducia el tormento de sentir
la pasién sobrehumana sin poder comprenderla. Bianca se levant6 con los o0jos bafiados en
lagrimas y fue a abrir los postigos de la puerta que daba al jardin. “Las sombras de la
noche”, habia escrito Torranza, “deben poder entrar en la estancia”.

La noche era clara. Los arboles del jardin se veian difuminados por la blanquecina niebla.
Ni un susurro, ni un soplo; la niebla, muda y sorda, era inamovible. Bianca regresd con un
ligero estremecimiento al piano. Mir otra vez el reloj; eran las diez y cuarto. Entonces se
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decidio, se centro en las partituras que tenia delante, desterré cualquier otro pensamiento,
cualquier otra ansiedad, como si hubiera tras ella una severa muchedumbre observandola, y
arranco del piano con su nerviosa gracilidad la primera nota.

Tocaba jadeando por el esfuerzo de poner toda el alma en la musica, de no pensar en lo
que vendria después. Le fue imposible seguir las Ultimas tenues notas de la introduccién; el
corazon le latia demasiado fuerte. Pasaron diez, veinte, treinta segundos eternos. Silencio.

Bianca alzé un poco la cabeza. En aquel momento dos golpes quedos, apresurados, se
escucharon cercanos a ella. De un salto se puso en pie, recuperando rapidamente el sosiego,
y se mantuvo a la escucha. Otros dos golpes apresurados, mas fuertes que los primeros;
después un golpe ligero en el umbral de la puerta abierta a las sombras de la noche. Bianca
mird. Habia entrado una sombra, una figura humana. La joven sefiora lanzé un grito:
“iEmilio!”, dijo ella. Pero era su marido.

El se adelant6 enrojecido, con pasos inciertos y los brazos extendidos, y con una
expresion en los ojos de igual contradiccién de incomodidad y ardor. Bianca, petrificada, no
se movia.

',’

“iMe esperabas bien!”, dijo ¢l suplicante mientras se detenia.

Fue como un relampago. Bianca se echo a reir pensando en como Torranza habia
planeado esto y respondio: “Si”. Y enlazo sus brazos en el cuello de su marido con un
impetu tan repentino que el pobre joven, entre la felicidad y la incomprension, perdio la
cabeza. No sabia sino repetir entre beso y beso: “perdon, perdon”. Pero ella ni siquiera lo
escuchaba y lloraba, lloraba, sintiendo una tierna gratitud hacia su pobre amigo, un gran
consuelo por estar en el sitio en que Dios, finalmente, le habia dado en el mundo, con ese
corazén quizas débil, quizas no en grado de comprenderla, pero bueno y fiel.

“Estar aqui con la puerta abierta”, susurr6 el joven acariciandola, “jcon este aire humedo,
con el dolor de cabeza que tienes! {No es esto lo que quiero!”.

Ella paso rapidamente del llanto a la risa, y rio, rio sobre su pecho, rio deliciosamente
sintiendo que volvia esa loca alegria del viaje de su luna de miel. jPobre querido Emilio,
creer que aquel ligero dolor de cabeza de dos meses antes adn le duraba! El se qued6 un
momento perplejo y a continuacion rio también él con todo su corazon.

“Escucha”, dijo ella al cabo de un momento poniéndose seria: “ahora, explicame bien
todo”.

Su marido parecio sorprenderse.
“iPero si ya lo sabes!”, respondio.
“Lo sé, pero me gustaria escucharlo de tu boca. Ven aqui, cuenta”.

Caminaron arriba y abajo por la sala, estrechandose la cintura con un brazo y hablando en
Voz baja.

El tenia prisa, queria decirlo todo en dos palabras, decir que Torranza le habia escrito
para que fuera y para que lo hiciera ya. Pero ella no lo entendia asi. ;Tenia consigo la carta
de Torranza? No. ;Cuando le habia llegado? Esta misma mafana antes del mediodia. ¢Y
qué decia exactamente? Decia mas o menos: la noche del dia en que recibas esta carta,
encuentrate entre las diez y las diez y media en Monte San Dona. Si vez luces en la sala del
piano, si escuchas tocar y si la puerta esta abierta, entra, que Bianca te espera y esta
dispuesta a volver contigo. ¢En qué fecha estaba datada la carta? ; También la fecha? El ya
no quiso responder ni escuchar; su alegria, su pasion, tenian el derecho, a partir de ahora, a
interponerse por delante de todo. Estrechd a Bianca entre sus brazos y se hundi6 en su cuello
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con tal impetu de ternura que también ella se quedo sin palabras. Pero, imprevistamente, un
ligero sonido la agito.

“iCalla!™, dijo ella alzando el rostro. Colocd las manos en el pecho de su marido y mir6
hacia el lugar desde donde habia provenido el sonido.

En el atril del piano, la romanza Ultimo pensiero poetico se habia cerrado sobre el
fragmento que Bianca, poco antes, habia mantenido abierto; el retrato de Ermes Torranza ya
no se veia. A su amiga le pareci6 que aquella era la sefial prometida, el Ultimo adiés del
poeta, el cual, completada su propia obra, se despedia silenciosamente diluyéndose en la
sombra, o por las condiciones misteriosas de su existencia superior o tal vez por efecto de un
melancolico sentimiento perfectamente comprensible.

“.Qué ha sido eso?”, preguntd Emilio. “;Qué tienes que suspiras?”

Bianca volvi6 a inclinar su rostro sobre su pecho: “Nada”, dijo ella.

Traduccion de Maria Natalia Trujillo Rodriguez
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“Se lo como, sefor Fogazzaro”, dijo aquella tarde inolvidable del uno de agosto de 1884
el general Trézel cogiéndome uno de mis pobres peones. “jTenga cuidado!”

“A las damas”, le respondi6 por mi la seforita Prina tocandome el brazo con la pluma.
“;Adelante! jDicte! ‘Cuando te veo siento un cierto nosequé’, Jy luego?”

, djj ver u On cualquiera. i u i ,
“Perdone general”, dije yo tras mover un peon cualquiera. “°Y digo que no lo siento

299

digo que no lo tienes’”.

“iHaz el favor, Filippo!”, dijo la sefiorita a su hermano, quien buscaba inatilmente en el
piano el motivo del Aria di Chiesa de Stradella.

Segui dictando la vieja cancioncilla que le gustaba tanto a la sociedad milanesa, muy
inteligente, muy distinguida, del Hotel Brocco:

Se me cierran los dientes
cuando te quiero hablar
Ydigo: es una desgracia...

En este momento me fallé la memoria. La sefiorita Prina, las otras amables sefioras y un
par de jovenzuelos deseosos de usar la graciosa estrofita para sus fines particulares, se
desesperaban. EI verso no llegd, y yo solo pude repetir para la damisela con el acento mas
sentimental que supe:

Se me cierran los dientes
cuando te quiero hablar

‘“’Es una desgracia’”’, comentd sonriendo dona Luisa Trézel con su finura habitual,
benévola e ironica a la vez. “Quién sabe”, afiadid en voz baja, “si el sefior Fogazzaro no
puede conseguir el versito de su querida Fedele”.

Todos se rieron y yo me molesté. Me puse de nuevo a jugar con atencién; después, como
Filippo no lograba sacar nada, me levanté, le sefialé con la mano derecha las primeras notas
del Aria di Chiesa.

“Se la como, sefior Fogazzaro”, dijo el general, el cual no habia apartado en ningiin
momento los ojos del tablero salvo para mirar de refilon, alguna que otra vez, el piano y al
pianista. Su mujer me pregunté si me habia enfadado con ella. No estaba enfadado, pero me
molestaban las alusiones a aquella persona que dofia Luisa llamaba ‘su querida Fedele’. Era
una joven sefiora que habia llegado tres dias antes a S. Bernardino, sola. Nadie la conocia.
Saludaba con mucha amabilidad, pero no hablaba nunca con nadie. La gente del hotel
afirmaba que era veneciana. En la tarjeta que alli tienen por costumbre anudar a las
servilletas para que los forasteros escriban su nombre, ella habia escrito con una caligrafia
para nada inglesa, para nada elegante: SENORA FEDELE.

Era rubia; no era alta, sino mas bien delgada; bastante guapita, pero mas delicada y
encantadora que guapa. Lo confieso, no podria decir con certeza el color de sus ojos; puede
que tuvieran el color cambiante del mar junto al que habia nacido. Llevaba siempre el
mismo vestido gris, el mismo tocado de piel gris, los mismos guantes negros. Salia tarde
para dar algln paseo solitario; en la fuente no se dejaba ver nunca. Por la noche bajaba al
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café a las nueve. Si habia masica, se quedaba mas rato en su rincdn oscuro, lejos del piano;
si no, se tomaba el café y desaparecia.

Se hacian infinitos comentarios sobre su origen, sobre su comportamiento misterioso,
sobre el nombre ‘Fedele’ que servia incluso al general Trézel para creerse ingenioso. Una
vez, en el corrillo habitual de la entrada, me tocd defenderla de las sefioras, que me parecian
demasiado maliciosas. Ella pasé en ese momento por casualidad subiendo de la calzada.
Tenia la cara encendida, pero no mird hacia nuestro lado. Aunque si me mir6 ese mismo dia,
cuando pasé cerca de mi en el comedor, con una mirada que mis amigos consideraron de
gratitud. Yo no la habria tenido en cuenta para que no me dieran la tabarra.

“;Qué habra pasado para que esta noche haya venido tan temprano?”, dijo lentamente
Filippo, quien gustosamente le habria dedicado sus chapuzas musicales.

Efectivamente, la sefiora Fedele estaba ya en su rincon y en ese momento daban las ocho.
“Estard esperando el concierto”, dijo la sefiora Prina.
Nos habian anunciado para aquella noche el concierto de un pianista ciego.

Un sefior que estaba de pie junto a mi mientras veia jugar al billar nos dijo que el
concertista habia pedido disculpas por una indisposicion de su acompafante.

En ese momento alguien dijo en la puerta del café:
“Nieva”.

Las sefioras se levantaron alborotadas, los jugadores de billar tiraron los tacos, y los
jugadores de naipes, las cartas. Incluso el general Trezel dio una tregua a mis peones. Todos
se lanzaron a la sala y de alli a la entrada. No es tan facil ver nevar en agosto.

A mi, antiguo parroquiano de aquellos Alpes, me habia pasado méas veces. Me levanté
tranquilamente y me acerqué a una ventana.

Era un espectaculo fantastico, una magnifica fiesta nocturna que el viento del norte y la
nieve ofrecian a la luna. Esta surgia sobre mil puntas de abetos, entre dos montarias enormes,
en el cielo sereno. Un momento la veia clara, un momento después un torbellino de humo
plateado la escondia en su propia luz. Porque no se podia decir con propiedad que estuviera
nevando. Era tan solo nieve de las cimas arrastrada por la tormenta. Entre un torbellino y
otro se veian todas las crestas blancas que humeaban en el cielo azul.

“Perdone, sefor Fogazzaro”, me dijo en veneciano una voz temblorosa. “;No hay
concierto esta noche?”

Me giré sorprendido.

“Perdone la libertad”, volvid a decir la sefiora Fedele. “Sé que somos casi
conciudadanos”.

Lo cierto es que no me habia sorprendido tanto por su pregunta inesperada como por la
conmocidn, extrafia, profunda, que sentia en su voz ante una pregunta tan vulgar. Pero
también el querido dialecto, usado asi a la primera, y el hecho de llamarme por el nombre,
me habian acercado con violencia a la misteriosa sefiora; con una violencia buscada por ella
quién sabe por qué.

“iImaginese!”, le respondi. “No creo que haya concierto. He oido que el acompariante del
ciego esta enfermo y que este ha pedido disculpas”.

“JY se ira, quiza? ;Ya no tocara?”’

Los bellos ojos me parecieron de repente mas grandes, la voz mas temblorosa.
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“No lo sé con certeza”, respondi. Luego crei que debia anadir por educacion: “; A usted le
gusta la musica?”

Ella no respondia, miraba fuera, hacia la tormenta, hacia el brillo de la luna y la nieve.
Pasado algin momento me volvio6 a preguntar:

“¢El acompafante, ha dicho usted?”

“Un sefior, hace un momento, decia ‘el acompanante’; pero ahora, reflexionando, creo
que se ha equivocado. Creo que es una acompanante, una sefiorita”.

Ella apoyo la frente en el cristal, como para ver mejor, de hecho, para no dejarse ver la
cara por mi; y volvié a empezar a hablar con una voz ain mas baja, mas rota por la emocion.

“Estoy aqui sin amigos” dijo ella, “sin nadie, y puede que necesite un alma buena.
¢Ahora pensara mal de mi used? No, sépalo, no piense mal. Sé que usted no me juzga como
los demas. Y ademas me han dicho que tiene familia. jEs por eso!”

iHablaba muy pesarosa!
“Esté tranquila, sefiora” respondi. “‘Si puedo hacer algo...”

En ese momento la gente volvia corriendo, exclamando, contenta y aterida por el
espectaculo de la nieve, mientras el general me buscaba con la mirada para acabar la partida.
Nos separamos rapidamente. Justo después, el duefio del hotel hizo publicas las disculpas
del concertista, el sefior Zuane, impedido por una indisposicion de su hija, la cual tenia que
acompafiarlo también al piano. ElI mismo sefior Brocco nos informd luego de las tristes
condiciones de este pobre hombre y que sin ese concierto no sabria como pagar el precio del
pequefio hotel donde se alojaba. Las sefioras, apiadandose, me pidieron que fuera a buscarlo.
Un habil alumno del Convervatorio de Milan se ofrecié para tocar con él.

Salimos enseguida, el jovezuelo y yo, llenos de fervor. El ciego sefior Zuane nos acogio
con digna gratitud y una grave educacion de rey exiliado, hablando un italiano languido que
se hundia por instantes en la laxitud de mi dialecto natal. Era al mismo tiempo divertido y
triste oirle discurrir con tanta solemnidad, acompafiando las palabras con el gesto amplio e
interrumpiéendose con perplejidad cuando daba con la mano en el sombrero nevado que mi
compafiero le habia puesto delante en la mesa inconscientemente. Oiamos a la sefiorita
Zuane que tosia en la habitacion de al lado, abierta, de la que entraba una luz totalmente
superflua para el sefior Zuane y totalmente insuficiente para nosotros. La sefiorita nos pidio,
en la misma lengua suave del padre, que fuésemos a coger la lampara. Su voz me
impresiono; cuando la vi después en la cama pensé que estaba viendo los cabellos rubios y
el rostro delicado de la sefiora Fedele.

“Le encomiendo a pap4, sefior”, me dijo. “jSé que ustedes son muy buenos!”
Luego levanto la cabeza de la almohada y me indico que me acercase a ella.

“Perdoneme, por favor”, me susurrd ansiosa. “;Conoce usted aqui a una sefiorita
veneciana rubia, que se parece a mi?”’

“Si, la sefiora Fedele”.

“Por favor, no deje que hable con pap4, jse lo suplico a toda costa! Digaselo de mi parte.
De parte de Lisetta, digaselo. jAhora no, ahora no, por favor!”

No me explicd nada mas. Mientras me marchaba con el sefior Zuane, intentaba en vano,
dentro de mi, adentrarme en el misterio de dolor que habia percibido momentos antes en las
palabras de la sefiora Fedele y después en las de la sefiorita Lisetta; y me pesaba mucho
haberme dejado inmiscuido.
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No vi bien la cara del sefior Zuane hasta que llegamos al hotel Brocco, delante de las
velas del piano, cuando esperaba, de pie, a que abrieran el instrumento, a que le quitaran de
encima las montafias de partituras y se colocaran los taburetes. Era una persona altisima,
estaba inmévil y erecto como la estatua de un emperador antiguo, mientras elevaba por
encima de todos nosotros la cara mas marmdrea y tragica que haya visto jaméas. Era una
cara de color de la cera, sin un pelo, desde la nariz escultural, desde la frente imperiosa, llena
hasta el alma, sobre unos ojos siniestramente cerrados, llena como de una mirada arcana que
se expandiera bajo ella buscando la salida.

No habia mucha gente porque la sociedad del Hotel Ravizza no se habia atrevido a
enfrentarse al viento y a la nieve. La sefiora Fedele estaba alli, en su rincon favorito. Miraba
al ciego, pero no parecia que quisiera acercarsele.

En los breves instantes de mi visita a Zuane y del camino al hotel, le habia oido hablar de
su arte con la devocion sincera, profunda, de un fanatico. El era, sin embargo, un artista
bastante mediocre. Tenia mas fuerza y precision que expresion, y ademas mostraba, en la
eleccion de las piezas, un gusto muy dudoso. El publico, afectado por su desgracia, aplaudi6
la primera y la segunda pieza, aplaudié ain més la tercera, una fantasia a cuatro manos en la
que el alumno del conservatorio se hizo valer, con excasa caridad, por parte del pobre ciego.

Pero el programa era excesivamente largo. Bastante gente salio a ver el cielo o0 a jugar en
el saloncito junto al café. Los pocos que quedaban charlaban. Durante la quinta o la sexta
pieza, no me acuerdo bien, la sefiora Fedele se levant6 y vino donde estaba yo, junto al
piano, en el vano de la ventana. Miraba muy palida a los que salian, miraba a los que
conversaban, con miradas, no diria de desdén, sino mas bien de tristeza amarga. Yo temia
que, una vez acabada la pieza, ella quisiera entablar conversacion con Zuane. Todavia
retumbaban en mis oidos los ruegos de la seforita enferma, ese jadeante ‘jSe lo suplico!’.
Me agacheé y le dije:

“La senorita Lisetta le ruega que no hable con ¢l ahora”.

Ella se sobresalté y me interrogd con una mirada atonita e desconfiada. “No sé nada”,
respondi. “Ella me ha dicho eso; no s¢ nada mas”.

“No hablaré”, dijo en voz baja, rapidamente. “Pero usted me prometidé su apoyo a mi
antes que a Lisetta, ;lo recuerda?”

En ese momento Zuane acab0 su ardua pieza. Preguntd si a alguno de los sefiores
presentes le complaceria recoger las dadivas de los presentes. Yo estaba a punto de
presentarme cuando la sefiora Fedele me retuvo y me pidi6 avisar a Zuane de que una
sefiorita le ofrecia cerrar su concierto con una pieza vocal; y que seria mejor salir luego con
el plato. Yo dudé, pero el chaval Prina, que estaba comiéndosela con los ojos, cogio al vuelo
sus palabras y se apresurd a hacer publica la propuesta, la cual Zuane acogidé con su
solemnidad habitual, olfateando el aire mientras hablaba, aqui y alli, como si quisiera
descubrir dénde estaba la amable mujer.

La sefiora Fedele me susurro al oido:
“/Me acomparia en el Aria di Chiesa? Le he escuchado tocarla esta tarde”.

Me excusé con buenas razones. Ella prefirié entonces no pedirselo a otros y tocarla ella
sola. Mientras se quitaba los guantes hice que el sefior Zuane se levantara y lo llevé, a
proposito, a sentarse lejos del piano.

Entre tanto la gente, llamada su atencién como por arte de magia, volvia a entrar en el
café para escuchar a la guapa veneciana. Zuane se vio de pronto en medio de un grupo de
personas.

140]

o)
o
<
=
|
©
™
—
o
o
N
—~
o
]
[<B]
L
N
@
[«B]
S
(<B]
LL
1
o
.
<
N
N
o
(o))
o
L
i)
(=
o
=]
é




141]

La sefiora se sento al piano. Yo estaba de pie cerca de ella, podia ver el ligero temblor de
sus manos, la inquietud de sus labios. Me agaché para decirle al oido que podia haberle
pedido al alumno del conservatorio que la acompafiara. Dijo que no con la cabeza
nerviosamente y empezd enseguida, con seguridad, el preludio. Antes de acabarlo me lanzd
una mirada como para decirme “;Le gusta?”’; como para mostrarme su rostro palido, pero
decidido.

Me gustaria poder expresar la timida dulzura dolorida de su canto cuando empezé a
cantar en voz baja:

Piedad, Sefior,
De mi que sufro.

Miré sin querer a los Prina y a los Trezel, cuyos murmullos y sonrisas irénicas habia
notado. Ya no sonreian. Mis o0jos, regresando lentamente al piano, encontraron por
casualidad el rostro del ciego mientras la dulce voz subia con un estremecimiento de pasion
en las palabras:

Si te alcanza mi ruego
Que no me castigue tu dureza.

Zuane dirigia el rostro cefiudo hacia la musica, escuchando con la boca medio abierta. A
un cierto punto vi que se doblaba hacia la derecha, que susurraba algo a un vecino que le
respondié mirando hacia la sefiora Fedele, como si le hablara de ella. Ella cantaba en ese
momento con un ansia desgarradora en la voz:

Ah, que no suceda nunca que en el infierno
Yo esté castigada al fuego eterno.

Zuane se levanté con una cara espantosa, movio los brazos hacia la parte contraria al
piano, como para abrirse camino entre la gente. Todo el pablico se gird hacia €él, con un
silencio tan autoritario que €l par6 inmediatamente y se volvio a sentar. La sefiora Fedele se
lié en el acompafiamiento, se perdi6 en la entonacion, se tapo la cara con las manos.

“1Animo!”, le dije en voz baja. “jVamos!”

“No puedo, no puedo”, respondio ella sin quitarse las manos de la cara. “No estoy bien,
pida perdon en mi nombre”.

Dije en voz alta que la sefiora se sentia mal y que no podia continuar. Hubo un momento
de agitacion entre los vecinos de Zuane y otros que también sospechaban que habia una
relacion oculta entre el acto del ciego y la turbacion de ella. Pero luego uno, dos, cuatro,
batieron las palmas, estallé un aplauso por toda la sala. Muchas sefioras se acercaron a la
sefiora Fedele, le ofrecieron su ayuda, insitieron en que se tomara un refresco, en que se
retirara. Rechazo las dos cosas dando las gracias humildemente, pero méas con los ojos y el
movimiento de la cabeza que con la voz. La voz parecia rota, apagada. Se levant6 del piano,
se sentd en el vano de la ventana.
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Quise estar cerca de ella 'y le pedi a Prina que recogiera las dadivas. Las monedas llovian
en el plato. Zuane giraba la cabeza a la derecha y a la izquierda siguiendo el sonido de la
plata. Parecia impaciente por hacer o decir algo.

La sefiora Fedele seguia con ojos absortos cada uno de sus movimientos. Prina se acerco
a ella indeciso, dudando si debia dirigirse también a ella o no. Ella le indic6 con la cabeza
que fuera y, quitandose un anillo, lo puso en el plato.

“Doy las gracias a estos amables sefiores”, dijo Zuane cuando le acercaron las dédivas,
“doy las gracias a estos amables sefiores y ruego que el dinero sea dado a los enfermos de
colera de Marsella”.

Las ultimas palabras las profirié con una repentina energia de voz, con un fruncimiento
feroz de cejas, con un gran movimiento de ambos brazos.

La sefiora Fedele no dio muestras ni de sorpresa ni de enfado. Miraba en todo momento
hacia €él, a esa cara marmdrea, €sos 0jos apagados.

“Le han dado también un anillo, sefior Zuane”, dijo Prina.

El ciego alargo un brazo, tante6 las monedas del plato, cogio el anillo, lo palpé con los
diez dedos levantando la frente.

“No acepto este anillo”, dijo él. “Le serd devuelto a persona que lo ha dado. Supongo”,
afadi6 con una voz casi iracunda, “que todavia estara presente”.

Nadie respird. Zuane repitio la pregunta. Entonces la sefiora Fedele sefialé a Prina que
respondiera que no, como de hecho hizo inmediatamente.

“Ruego a los sefiores que me han acompafiado que devuelvan el anillo mafiana por la
mafiana”, dijo el ciego. “Entre tanto es mi deber expresar mi gratitud a estos sefiores”.

Se hizo llevar hasta el piano y empez6 a bombardearlo con su pieza de agradecimiento,
haciendo huir a la gente, que se fue a pasear y a comentar lo sucedido a la sala de al lado. La
sefiora Fedele, el alumno del conservatorio, el joven Prina y yo estdbamos solos junto al
piano.

“Siento que la sala estd vacia”, dijo Zuane parando de tocar. “;Hay alguien cerca de
mi...?”

“Si, si”, respondi.

“Ah, ese sefior véneto”, dijo ¢l. “He sido poco amable esta tarde y al menos a usted le
debo una explicacion”.

Estaba en un apuro y protesté, porque no queria ninguna explicaicon, pero insistié y la
sefiora me rogo, en silencio, juntando las manos, con un gesto desesperado, que lo dejara
hablar. Mireé sin querer a los otros que lo entendieron y lentamente, de mala gana, se fueron.

“No podia coger el dinero que ella ha coseguido, entiéndalo”, dijo Zuane: “Es mi sobrina,
la he criado yo, la he educado yo. jAlgo horrible! Me traicion6”.

Yo sufria inexplicablemente, me parecia que yo mismo era un traidor permitiendo que él
hablara asi delante de ella, pero ella lo queria. Habia girado la cara hacia las ventanas en ese
momento. Quien nos viera desde la otra sala podria creer que estaba mirando la luna y la
tormenta. Dios, ¢por qué se obstinaba en estar alli? Le toqué ligeramente el hombro. Ella
adivind mis intenciones, negd con la cabeza, con la misma energia muda de antes.

Zuane se callé un instante, quiza esperando una pregunta. Luego retomo el discurso:

“Ese anillo era muy valioso para mi hace tiempo; jahora no, ahora no!”
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Le interrumpi y me ofreci a acompafarlo a casa, donde la sefiorita Lisetta estaria quiza
angustiada. “Puede hablarme por el camino, si quiere”.

“Si, si”, respondid sin moverse, “pero el resto se cuenta rapido. Todas las miserias que se
puedan sufrir en la tierra las sufri yo durante doce afios para que esta criatura fuese artista.
Ella lo habia prometido desde nifia, primero a Dios y luego a la Virgen —jtodo artista es
creyente, sefior'- Y ella lo lograba. jUna gran artista! Yo me moria de hambre y de
consuelo, sefior. Ahora bien, viene un joven, un rico, uno que no sabe lo que es el arte, uno
que dice: me caso contigo, pero sin ceremenonias, sin grandezas, sin glorias. Y entonces se
olvida Dios, se olvida la Virgen, se olvida todo, sefior mio, se rompe el corazdn de este
viejo. No es suficiente”.

“En fin, sefior Zuane”, exclamé sin poder aguantar, “‘es tarde, vamos”.

“No es suficiente”, sigui6 €l mientras se levantaba. “El marido muere, porque ahi arriba,
entiéndalo, hay justicia”.

La pobre sefiora, abrumada, junt6 las manos.
“iDios, esto no!”, dijo ella.

No podria contar bien lo que sucedié en ese momento. Quiza nadie podria. Sé que Zuane
grito, que acudié gente, que hubo una refriega, que se llevaron fuera al ciego, que la sefiora
Fedele me rogo que la acompariara fuera enseguida, al aire, a la soledad.

La tormenta habia amainado, pero el frio era punzante. La cima del Piz Vogel humeaba
aun con la nieve. Nos pusimos en camino en silencio hacia la otra parte, hacia la luna y el
horizonte bajo, amplio, todo dentado, entre dos grandes montafias plateadas, de puntas
negras de abetos. Por esa parte desde la casa del ingeniero C. hacia menos frio; mi
comparfiera aminoro el paso.

“Perdoneme”, dijo ella, “si le causo tantas molestias. Es la primera y la ultima vez,
sépalo. No me vera nunca méas. Mafiana espero que tenga la gentileza de hacer aun algo por
mi y luego ya no oird nunca mas ni mi nombre. Nunca més. Fedele es mi nombre de pila.
No puedo ser otra cosa que fiel”.

En estas ultimas palabras su voz bajd, casi se apagd, como si tuviese algun sentido triste
escondido. Vi que le brillaban los ojos de lagrimas. ‘No me vera mas, no ya no oird mas mi
nombre’. ;Por qué decia eso? ;Qué queria hacer? Se me hacia un nudo en el estobmago.
Debia de sufrir mucho, pobre alma delicada, jy me parecia tan pura! Con ese rostro, con esa
Voz, con ese insolito nombre tierno, me parecia una de esas criaturas que se aman en suefos.

“El me puso el nombre, Fedele”, dijo ella.

“Ha entenido usted bien que es mi padre, ;jno es asi? Pobrecillo, no lo queria decir. La
vergienza le parecia demasiado grande. No digo que no yo no tenga culpa, ¢sabe? Es verdad
que habia hecho la promesa a Dios y a la Virgen. Pobre papa, quizd habia confiado
demasiado en las promesas de una nifia; quiza el Sefior no hizo tanto. Pero no quiero
juzgarlo, pobre papa. Es nuestra desgracia, de todos, que tenga un sentimieto asi. Yo no
tengo ninguna amagura por éL Es solo que no he podido...”

No pudo aguantar el recuerdo de las duras palabras que la habian herido. Le falt6 la voz.

“Ha sido demasiado amarga”, afiadid después de pasar un instante suspirando.
“Demasiado amarga, porque ¢l, querido, apreciaba, a pesar de todo, a mi papa y lo que hice
para volver con mi papa me lo ensefio él desde el paraiso. Simplemente no queria que fuera
al teatro. Papa creia que después de la desgracia haria lo que él queria, pero no era posible de
ningin modo; es necesario que haga Mas caso que nunca a mi querido marido. Y ahora ya
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he perdido toda esperanza de que papé haga las paces. Ni siquiera el anillo de la pobre
mama ha servido para nada. Me lo esperaba, ¢sabe?, pero queria intentarlo una dltima vez. Y
ahora querria pedirle que mafiana hable con Lisetta”.

Le dije que estaba a su disposicion para cualquier cosa.

“Antes de nada, dele las gracias a Listella”, dijo ella. “Ha hecho todo lo que podia,
pobrecilla, para ayudarme. Digale que no le escribo porque no puedo y que no sé si le
volveré a escribir; pero que todas mis cosas son suyas y que los documentos y el dinero
estan en Milan en manos del abogado Benvenuti, en la calle S. Andrea, 23. ;Quiere tomar
nota?”

Apunté en mi cartera, a la luz de la luna, el nombre y la direccién. EI corazén me latia
con fuerza, sentia que escribia algo siniestro, el final, casi, de una existencia, el final de
aquella criatura dulce, hermosa, tan joven, tan amorosa, tan apacible, a pesar de la furia
fanatica que la estaba matando.

“Ya estd”, dije guardando la cartera.
Habiamos llegado a aquella verja donde se separa el sendero del lago del camino
principal.

“Me gustaria ir al lago”, dijo ella tranquilamente como si todo hubiera acabado ya en paz;
y nombro un librito mio en el que se habla de este lago alpino. La idea de ir al lago a esa
hora después de aquellos discursos me afecto tanto que me opuse con un espanto demasiado
obvio. Fedele sonrié un poco. “Entonces volvamos”, dijo ella; y tras pocos pasos en silencio
Se puso a cantar en voz baja:

Ah, que no suceda nunca que en el infierno
Yo esté castigada al fuego eterno.

Volvia a estar seguro. Solo me dolia el haber podido atribuirle por un momento esa
horrible idea de haberme traicionado. Queria preguntarle queé tenia intencion de hacer, y no
me atrevia. Ella ya no hablaba. Cuando hubimos pasado la casa C. me dijo que queria que
supiera su nombre, que su marido se llamaba Vida y que ella lo habia mantenido en secreto,
para que su padre, si lo escuchaba por casualidad, no huyera de S. Bernardino.

Llegamos al pueblo desierto, todo blanco de luna. Al poner el pie en los escalones del
Hotel Brocco cogi fuerza y empecé:

“/Entonces usted se va?”
“Mafiana por la mafiana”
“.Y puedo saber...?”
Fedele dudo.

“Se lo diré”, respondi6 en voz baja, “no se lo diga a mi hermana, jprométamelo! Voy a

Marsella”.
La miré, le di la mano sin poder hablar. Ella me dio la suya.

“Se que me moriré”, anadio, “pero de todas formas me haré monja”.

Nos parecio escuchar que hablaban en el hotel.
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“Manana”, dijo ella rapido, “no venga ni siquiera a despedirme cuando me marche. Sus
amigos son demasiado maliciosos, me criticarian por la familiaridad que me he permitido
esta noche. No cuente nada, por favor. ‘El que diga lo que es nuestro asunto, de nostros
venecianos’”.

Le apreté la mano con fuerza, con las dos mias. Fue nuestro mudo adios.

“Entonces”, me dijo al dia siguiente por la mafiana en la fuente la sefiorita Prina toda
chispeante de ironia, “;le habran encontrado bien el verso ayer por la noche?”

“1Qué verso?”, dije yo.

“iQuerido!”, exclamo la sefiorita; y se puso a declamar con un enfésis sarcastico:

Se me cierran los dientes
cuando te quiero hablar
Y digo: es una desgracia...

Si, me habian encontrado el verso. Y digo: lo que es asunto mio’. Pero me callg,
desdefiaba concederle a las mofas de esa otra sefiorita que era me era totamente indiferente
las Gltimas palabras de Fedele.

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra
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