

# ZBD # 9

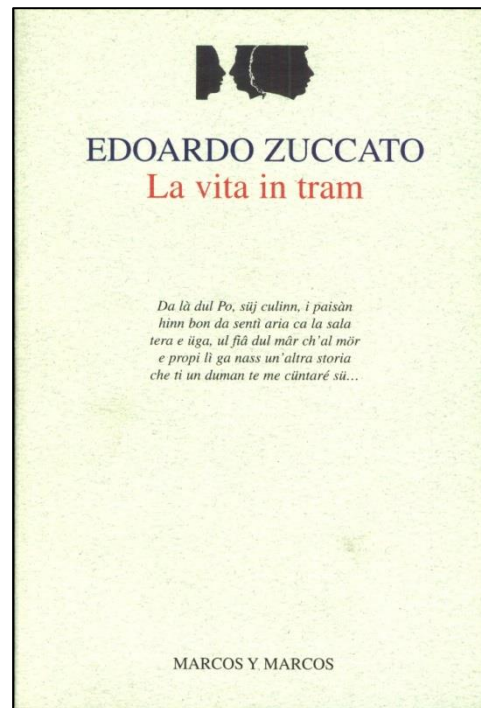
## Edoardo Zuccato (poesías)

Textos recibidos el 03/11/2016, aceptados el 03/11/2016 y publicados el 30/01/2017



Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License

**EDOARDO ZUCCATO** nació en 1963 en Cassano Magnago, cerca de Milán. Ha publicado las colecciones de poesía en dialecto altomilanés *Tropicu da Vissévar* (Crocetti, Milán 1996), *La vita in tram* (Marcos y Marcos, Milán 2001), *I bosch di Celti* (Sartorio, Pavía 2008), *Ulonà* (Il Ponte del Sale, Rovigo 2010) y, en italiano, *Gli incubi di Menippo* (Elliot, Roma 2016). Ha traducido las *Églogas* de Virgilio (*I Bùcòligh*, Medusa, Milano 2007) y, con Claudio Recalcati, *Biss, lüsèrt e alter galantomm. Ballate di François Villon* (Effigie, Milán 2005). Ha editado ediciones bilingües de obras de poetas ingleses de la época romántica y contemporánea, además de un cuaderno de traducciones, *Il dragomanno errante*, publicado en 2012 por la editorial ATì (Brescia). Es profesor de literatura inglesa en la Universidad IULM de Milán. Los textos que publicamos aquí pertenecen a *Tropicu da Vissévar*, *La vita in tram* e *I bosch di Celti*.



\*\*\*

### Balzarine

Son un puñado de granjas  
en un flanco de Lombardía  
con las casas sentadas en torno a los corrales  
como viejas alrededor de una mesa,  
contando historias de antaño.

Alguna  
más tambaleante, se apoya  
en un bastón  
mientras pedazo a pedazo  
vuelve  
a la tierra.

~

En esta basílica abandonada,  
 que se desmigaja llena de grietas  
 como una hogaza chamuscada  
 por lo años, mucha gente ha venido  
 a llenarse la panza de la conciencia,  
 gente que a duras penas podía vivir.

La construyeron en una colina  
 que como muchos lugares sagrados domina los pueblos  
 y hoy vendría bien para una antena  
 aunque ellos hablaban con el cielo  
 y nosotros a duras penas hablamos entre nosotros.

¿Qué estoy buscando aquí?  
 ¿Una grieta en el muro de la historia?  
 Pienso en ello, y pensando yo,  
 que no tengo hambre, me siento más saciado  
 saltando una comida del menú universal  
 de la dieta de hoy,  
 un peso en el estómago de doce canales.

~

Los viejos dicen siempre las mismas cosas  
 porque todo lo demás poco a poco huye de ellos  
 como ratones de un barco hundiéndose.

Ahora entiendo la cantilena de mi abuela,  
 que solo intentaba poner a salvo  
 en otra barca a los marineros  
 más entregados, los que se quedaron hasta el final.

Mirando mis escritos, a mí también me parece  
 que empiezo a hacer agua.

## Los chicos

Bautizados por la gasolina, los chicos  
en las motos como animales en jaula  
salen disparados de sus cancelas;

son mujercitas ya, y hombrecitos,  
la primera estación del amor ya está aquí  
y las glándulas parecen locas.

Sosos, ni guapos ni feos  
ni grandes ni pequeños, solo los ves  
como los granos en la cara, en grupos.

En las cazadoras llevan palabras inglesas  
y les parece normal no entender nada  
hoy y aun menos dentro de un mes;

pero vete a tomar me cago en diez  
es el vocabulario que chapurrean por ahí  
para alzarse un palmo por encima de los demás.

En casa el gran ojo de la maestra, con la bola  
de astróloga siempre encendida, les da clase  
hinchándoles como pavos en Navidad.

La luz acerba de marzo cubre los pupitres  
e incluso entre los que se aburren están  
surgiendo mil dudas, mil preguntas.

Pero por hoy ya hay bastante, la hora está vieja...  
alegres, no saben qué les espera.

~

## Per B.

Tú también recuerdas las rebanadas de luna,  
cuando en el cielo no se veía nada,  
había una oscuridad descolorida, bochornosa,  
y las clases con fiebre y las fiestas  
modestas, de pueblo o de barrio,  
en las que la gente reposaba los brazos en las mesas.  
Bajo los toldos estaba la sombra de la oscuridad,  
pero entonces ni tú ni yo nos preguntábamos  
qué era lo que en el mundo hacía el mundo;  
para nosotros había cubos de agua fresca,

pilas de sandías como si hubieran rodado del cielo  
 y las mesas atestadas de vasos, cuchillos y lunas,  
 grandes rebanadas de luna roja  
 para devolver el alma al cuerpo, y las caras redondas  
 que no parecían menos buenas... Tú te ríes,  
 y yo también me río, pero no nos equivocábamos  
 y también ellas, en realidad, eran la luna.

~

### Desde Lombardía, para R.

La tierra te engaña, pero en el agua  
 ves bien que la llanura no es plana;  
 y si te parece inmóvil, monótona,  
 piensa que poco a poco también se mueve la tierra,  
 piedra ablandada por el agua, que se acuesta en ella  
 y la tritura; o mira cauces  
 y canales y campos por donde pasta  
 la niebla: es una tierra  
 ajetreada, de aquí para allá  
 por los bancales de arroz, por los puentes, por los hombros  
 fuertes de los terraplenes a lo largo de ríos y vías de tren,  
 los chopos góticos que roban espacio al cielo  
 y los colores, el azul y el plateado  
 y por la tarde el oro del sol que se refleja  
 embelesado en los campos de agua.

Y quizá tampoco sabes que a esta agua  
 la acompaña el hablar  
 lleno de aristas y jirones de los montañeses, y luego  
 las *úes* que saben a bosque y brezo,  
 a sirenas de empresas de fundición,  
 las *eses* amables y un poco fanfarronas de los milaneses  
 y en el Valle del Po las *aes* en boca de gente  
 que parece que añadan agua a las palabras.

Más allá del Po, en las colinas, los campesinos  
 pueden sentir el aire que sala  
 tierra y viñas, el aliento del mar que muere  
 y justo allí empieza otra historia  
 que un día tú me contarás...

~

Esta noche la luna se parece a un sello...  
se parece a un sello pegado un poco torcido  
y arrugado en una carta nunca enviada,  
pegado de prisa en el cristal y en el cielo  
demasiado largo como para poderse enviar.

Es esto en lo que piensas sentada sola  
a mil kilómetros de aquí en una tasca  
llena de gente, y sus voces se mezclan  
dentro de ti como cartas en una saca de correos  
perdida; y tu voz  
se mezcla con las otras como una carta echada  
en un buzón equivocado  
porque mientras nosotros estemos lejos  
no llegará adonde tú quieres:

porque tampoco ha llegado nada del cielo esta noche,  
pero yo quiero llenarme de ti hasta estallar  
igual que en Navidad una saca de correos  
llena de cosas imposibles deseadas  
llena de cosas que se dicen por decir  
de cosas que a uno se le ocurren una vez al año  
y de recibos del gas y de cabreos  
y discursos infantiles y de amor.

~

El mundo es siempre joven siempre viejo,  
esa es su felicidad  
y se parece a nosotros el sol en el cielo  
como una nidada de luz en una rama de oscuridad.  
Es viejo quien se muere, se dice en mi tierra,  
es viejo quien se muere antes del tiempo;  
pero en la oscuridad cuánta vida hay,  
igual que el fuego escondido en la tierra fría  
o en el aire, como el amor y los pensamientos  
y nosotros, jóvenes y viejos, qué quieres que sepamos  
del tiempo implume con los ojos todavía cerrados.

Cuando de la muerte sepa algo  
ya no podré decirlo, sin embargo a veces  
morir es un poco como despertarse  
de noche, cuando abres los ojos  
y ya no sabes si estás durmiendo  
o si ya estás despierto  
o si todavía estás soñando  
que en un instante abrirás los ojos  
y ya se ve en la oscuridad un agujero  
de luz, la cerradura de la puerta  
en el cráneo la claridad que han dejado encendida  
en la habitación de al lado.

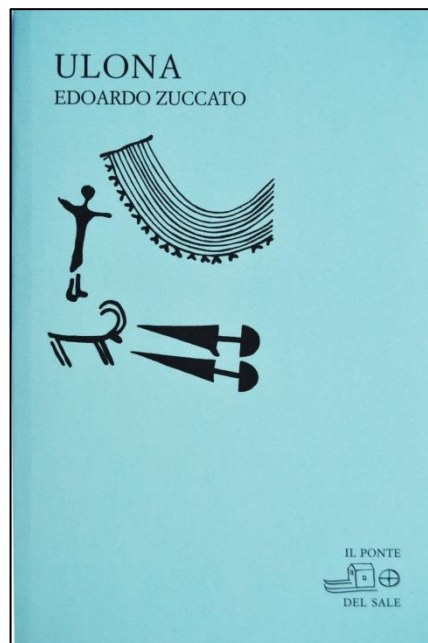
~

Había un chopo con un grupo de amigos  
que bailaban en el viento;  
tenías que ver cómo se sacudía  
su ropa de lamé,  
se veían las piernas y los brazos  
y también el resto de pies a cabeza.

No paraba un momento la orquesta del viento,  
parecía una sala de fiestas;  
es más, por los tirones de los relámpagos y los truenos  
que retumbaban como tambores  
parecía una discoteca, la tormenta.

Quién sabe qué fiesta era,  
el cumpleaños de los canales  
veinte mil años de matrimonio  
de la hierba con las vacas,  
un millón del aire con las golondrinas  
diez mil millones de la tierra con la luz.

Bailaban como locos  
los chopos las nubes los rastrojos;  
y la gente, aturdida, no entendía  
cómo podía ser sábado por la noche  
un martes por la mañana,  
o año nuevo el día de los muertos.



Se oye la voz de los muertos en las palabras  
que encontramos en los labios como conchas  
en una playa.

Los muertos ya habían llegado  
antes de poner las manos en la mesa y apagar la luz;  
abres la boca, la ventana  
y fuera el mundo se parece a una mesa  
en la que el aire siempre apoya las manos  
y nosotros damos vueltas como sus fantasmas.

Son una buena herencia  
dos gemelos y un reloj de oro,  
las horas con traje de fiesta,  
o también una casa de piedra y una de aire  
porque nosotros habitamos en las palabras  
que se han instalado dentro de nosotros.

Y nunca sabremos  
cuánto tiempo ha estado en la bodega  
este vino  
que nosotros para vivir seguimos trasvasando  
de boca en boca.

~

En los platos donde comes  
hay una historia pintada;  
emerge poco a poco  
(un pez, una cara, una flor que no es una flor)  
y cuando llegas al fondo no has acabado  
y el plato está brillante como un espejo.

En la boca que besas  
hay una historia que el aliento te cuenta  
y allí, en el fondo del silencio  
la vida muerta revive  
donde se oyen cantar a los sentidos y el sentimiento.

Bajo los campos sembrados hay una historia  
que ya no conoce nadie;  
en ella las plantas ahondan sus manos,  
las raíces, y tranquilos pasan  
sobre la tierra los muertos y los campesinos.

Bajo la vida que vives  
hay una historia nunca oída,  
la historia de todas las historias,  
como la oscuridad es la funda de la luz  
y la luz es la funda de la oscuridad.

**Traducción de Paolino Nappi**



**Balzarinn**

Hinn un pügn da cassinn  
 in sü 'n fiancu daa Lumbardia  
 cut i cà setâ giò in gir ai curti  
 temé di vecc in gir a 'n taul  
 a cüntà d'una òlta.

'Na quaj vüna  
 püssê smaralâ, la sa pogia  
 a 'n baston  
 'tan che tocch a tocch  
 turn indrê  
 in daa tera.

*Balzarine – Sono un pugno di cascine / su un fianco della Lombardia / con le case sedute intorno ai cortili / come vecchie intorno a un tavolo, / a raccontare di una volta. // Qualcheduna / più malferma, si appoggia / a un bastone / intanto che pezzo a pezzo / ritorna / alla terra.*

~

In chela basilica lassâ andà,  
 tütta crepp e sfragüjenta  
 temé 'na mica da pan brüsatâ  
 di ann, tanti gent hinn vignüü chî  
 a impieniss ul ventar daa cuscienza  
 ca i gh'avean da fâ a mangià.

L'hann faj sü sü 'na culina  
 che 'me tan sitt sant la domina i paes,  
 e incö l'andarìa ben pa 'n ripetidur  
 anca se lur parlean cul ciel  
 e nön gh'emmm da fâ a parlàss tra da nön.

Mi sa son chî a cercà cusé?  
 Una crepa ind ul mür daa stória?  
 Ga pensi, e ind ul pensà mi,  
 ca g'ho famm no, ma senti pien  
 a saltà un past dul menü üniversâl  
 daa dieta d'incö,  
 una picondra a dudass canâl.

*In questa basilica abbandonata, / che si sbriciola tutta piena di crepe / come una pagnotta bruciacciata / dagli anni, tante persone sono venute / a riempirsi la pancia della coscienza, / loro che campavano a stento. // L'hanno costruita su una collina / che come tanti luoghi sacri domina i paesi / e oggi andrebbe bene per un ripetitore / anche se loro parlavano col cielo / e noi facciamo fatica a parlare fra noi. // Cosa sto cercando qui? / Una crepa nel muro della storia? / Ci penso, e nel pensare io, / che non ho fame, mi sento più pieno / saltando un pasto del menü universale / della dieta odierna, / un peso sullo stomaco a dodici canali.*

I vecc disan sempar chi robb  
 parché j oltar onz' a onza ai ga scapan via  
 'me ratt d'una nav ca l'é drê sfundà.

Mó capissi a sulfa daa mè nona,  
 ca la cerchea dumâ da trasportà  
 in sü 'n'oltra barca i marinar  
 püssê tacâ, quej restâ lì fin in ültim.

Anca mi ma par, a guardà i mè scritür,  
 da vess drê a impieniss d'acqua.

*I vecchi dicono sempre le stesse cose / perché le altre a poco a poco fuggono da loro /  
 come topi da una nave che sta affondando. // Ora capisco la solfa di mia nonna, / che  
 cercava solo di mettere in salvo / su un'altra barca i marinai / più affezionati, quelli  
 rimasti fino in fondo. // A guardare i miei scritti, sembra anche a me / di incominciare a  
 imbarcare acqua.*

~

### **I ganivèj**

Batezâ in daa benzina, i ganivèj  
 in muturén 'me i best' di gabi  
 i vulan fôa di sò cancèj;

hinn già di signurinn, di umatitt,  
 gh'é sciâ l'età daa stüpidéra  
 e i sò gändul hinn drê da fô' da matt.

Né tòmm né passachì, né bej né brütt  
 né grand né piccul, te i védat dumâ  
 temé i bursiö 'n süj sò facc, a grüpp.

Süj giacatitt g'hann sü di nomm ingles  
 e lur ga pâr nurmâl capì nagótt  
 adess e men' ammô da chî e 'n mes;

ma sacranon va' dà via i ciapp madona  
 l'é 'l vucabulari da strüsà in gir  
 par créss sü da sua di òl d'una spana.

A cà l'ugión daa maestra, la bala  
 da stròliga sen' pizza, ga fa scòla  
 e j a gonfia sü 'me Natal 'na póla.

La lüs gerba da marz la querta i banch  
 e anca par quej c'hinn lì nujâ gh'é drê  
 cascîa milla dübi, milla dumand.

Ma par incö hinn a post, l'ura l'é vegia...  
alegar, i sann no cusé ch'i a spéccia.

*I ragazzini – Battezzati nella benzina, i ragazzini / in motorino come animali in gabbia / schizzano fuori dai loro cancelli; // sono donnine ormai, e ometti, / c'è la prima stagione degli amori / e le ghiandole sembrano matte. // Insipidi, né belli né brutti / né grandi né piccoli, li vedi soltanto / come i brufoli in faccia, a gruppi. // Sui giubbetti hanno parole inglesi / e gli pare normale non capir nulla / oggi e meno ancora fra un mese; // ma vaffangiro porcodiaz madonna / è il vocabolario da strascicare in giro / per crescere sugli altri di una spanna. // A casa l'occhione della maestra, la palla / da astrologa sempre accesa, gli fa scuola / gonfiandoli come tacchini a Natale. // La luce acerba di marzo copre i banchi / e anche per chi si annoia stanno / spuntando mille dubbi, mille domande. // Ma per oggi è fatta, l'ora è vecchia... / allegri, non sanno cosa li aspetta.*

~

### pa' a B.

Ti gh'è in ment anca ti i fett da lüna,  
quan' che 'n ciel sa videa un bell nagótt,  
gh'era un scür sbiavâ, masutâ da sòffigh,  
gh'era i strâ cunt a fèvar e i fest  
mudest, qui da paes o da quartier,  
du ch'i personn fean ripusà i brasc süj tavar.  
Sot' ai tendon gh'era l'umbria dul scür  
ma inlùà né mi né ti sa dumandéum  
ul mond 'sa l'era al mond a fâ cusé;  
par nön gh'era i segion räs d'acqua fresca,  
i pign d'ingüri cumé pirulâ bass dul ciel  
e i taul pien da bicer curtej e lünn,  
fetasc da lüna russa  
par tirà 'l fiâ pa' 'n pu, e i pacialüna  
ch'i parean bon menga menu... Te ridat,  
e ridi an' mi, epür gh'eum menga tort  
e anca qui là eran da bon a lüna.

*Per B. – Ricordi anche tu le fette di luna, / quando in cielo non si vedeva niente, / c'era un buio slavato, fradicio d'afa, / e le strade con la febbre e le feste / modeste, di paese o di quartiere, / dove la gente riposava le braccia sui tavoli. / Sotto i tendoni c'era l'ombra del buio / ma allora né tu né io ci chiedevamo / cos'era al mondo a fare il mondo; / per noi c'erano mastelli d'acqua fresca, / le cataste di angurie come rotolate dal cielo / e i tavoli ingombri di bicchieri coltelli e lune, / fettone di luna rossa / per tirare un po' il respiro, e le facce tonde / che non parevano meno buone... Tu ridi, / e rido anch'io, eppure non sbagliavamo / e anche quelle, veramente, erano la luna.*

**daa Lombardia  
pal R.**

La tera la ta frega, ma in du' acqua  
sa ved ca a pianüra l'è no in pian;  
e se ti la ta pâr fërma, sen' cumpagna,  
pensa che pian pianen cur via anca a tera,  
sass murisnâ in du' acqua, ca l'è li  
stravacâ e j a masna; opür varda rong  
e canal e campagn du ca pastüra  
a nèbia: l'è 'na tera  
ca l'è tütta 'n mujment, ul sü e giò  
di basej di risér, di pont, di spall  
fort di argin drê fiüm e feruvia,  
i póbi gòtiss ca roba spazi al ciel  
e i culur, ul blö e l'argent  
e da sira l'or dul su ch'al sa specia  
dentar stralünâ in di piann da acqua.

E fursi menu ammô te 'n sê che 'nsema  
a chel acqua chî ga va drê 'l parlà  
pien da spigul e strepp di muntagnitt, e pö  
i U ca sa da busch e da brüghér,  
da sirenn di stabliment da fundör,  
i È grazius e 'n pu gagà di milanes  
e 'n daa Bassa j A in bucca ai gent  
ca pâr ca i slóngan i paroll cun l'acqua.

Da là dul Po, süj culinn, i paisàn  
hinn bon da sentì aria ca la sala  
tera e üga, ul fiâ dul mâr ch'al mör  
e propi li ga nass un'altra storia  
che ti un duman te me cüntaré sü...

*Dalla Lombardia, per R. – La terra ti frega, ma nell'acqua / la pianura vedi bene che non è piatta; / e se ti sembra immobile, tutta uguale, / pensa che pian piano scorre via pure la terra, / pietra morbida per l'acqua, che ci si sdraia / e la macina; o guarda rogge / e canali e campagne dove pascola / la nebbia: è una terra / movimentata, il su e giù / dei gradini delle risaie, dei ponti, delle spalle / forti degli argini lungo fiumi e ferrovie, / i pioppi gotici che rubano spazio al cielo / e i colori, il blu e l'argento / e di sera l'oro del sole che si specchia / stralunato nei campi d'acqua. // E forse meno ancora sai che a quest'acqua / si accompagna il parlare / pieno di spigoli e strappi dei montanari, e poi / le U che sanno di boschi e di brughiere, / di sirene di fabbriche di fonditori, / le È gentili e un po' sbruffone dei milanesi / e nella Bassa le A in bocca a gente / che sembra allunghi le parole con l'acqua. // Oltre il Po, sulle colline, i contadini / riescono a sentire l'aria che sala / terra e vigne, il fiato del mare che muore / e proprio lì comincia un'altra storia / che un giorno tu mi racconterai...*

Stasira la lüna la par un bull...  
 la par un bull tacâ sü 'n pu stort  
 e rüsgnâ in sü 'na lettera mai imbüsâ,  
 tacâ sü da pressa in sül vedar e 'n ciel  
 tropp longh par imbüsàll.

Te pensat inscì setâ giò da par ti  
 a milla chilometri da chî in d'un bacalén  
 s'ciüsâ da gent, e i sò vus sa mes'cian  
 den' da ti 'me di letter in d'un sacch da pustén  
 ca l'é 'ndaj perdüü; e la tò vus  
 la sa mes'cia a j òl tamé 'na lettera imbüsâ  
 in d'una büsa menga giüsta  
 parché 'tan ca semm luntan la rivarà  
 no du te vörat ti:

parché dul ciel gh'é rüâ giò nagótt nanca stanott  
 ma mi vöri impieniss da ti fin' a s'ciupà  
 temé Natâl un sacch daa posta  
 pien da robb impossibil ca sa vör  
 pien da robb ca sa dis inscì par di  
 da robb ca vegn in ment 'na vöлта l'ann  
 da cönt dul metano e di incazardür  
 e resunà da fiö e d'amur.

*Stasera la luna sembra un francobollo... / sembra un francobollo attaccato un po' storto / e sgualcito su una lettera mai imbucata, / attaccato in fretta sul vetro e sul cielo / troppo lungo per essere imbucato. // È questo che pensi seduta sola / a mille chilometri da qui in una bettola / zeppa di gente, e le loro voci si mescolano / dentro di te come lettere in un sacco della posta / andato perso; e la tua voce / si mescola alle altre come una lettera imbucata / in una buca sbagliata / perché mentre noi siamo lontani / non arriverà dove vuoi tu: // perché dal cielo non è arrivato niente neanche stanotte / ma io voglio riempirmi di te fino a scoppiare / come a Natale un sacco della posta / pieno di cose impossibili desiderate / pieno di cose che si dicono tanto per dire / di cose che vengono in mente una volta all'anno / e di bollette del gas e delle incazzature / e discorsi infantili e di amore.*

Ul mond l'é sempar giùinn sempar vecc,  
 l'é quella lì la sò felicità  
 e 'l ma sumia a nön ul su in ciel  
 'me 'na niâ da lüs sü 'n ramm da scür.  
 L'é vecc chi mör, sa dis da nön  
 l'é vecc chi l'é già mort prima dul temp;  
 però in dul scür quanta vita gh'é dent,  
 'me 'l fõgh scundüü in daa tera fregia  
 o in du' aria, 'me l'amur e i penser  
 e nön s'emm da savé, giùinn o vecc,  
 dul temp nuèll cuj öcc ammó serâ.

Quand daa mort a savaró 'n quajcòss  
 pudaró pü di gnent, epür di volt  
 muri l'é 'n pu 'me dissedàss  
 da nott, quan' te verdat i öcc  
 e te se pü sa te sê drê durmì  
 o uramai te sê svegliâ  
 opür sa te sê drê ancamó insugnàss  
 che in d'un mument te verdarétt i öcc  
 e già 'dess in dul scür sa ved un böcc  
 da lüs, ul büs daa ciâv in daa porta  
 in daa crapa ul ciar c'hann lassâ pizz  
 in daa stanza da là.

*Il mondo è sempre giovane sempre vecchio, / è quella la sua felicità / e ci assomiglia il sole in cielo / come una nidiata di luce su un ramo di buio. / È vecchio chi muore, si dice da noi / è vecchio chi è già / morto prima del tempo; / però nel buio quanta vita c'è dentro, / come il fuoco nascosto nella terra fredda / o nell'aria, come l'amore e i pensieri / e noi, giovani o vecchi, cosa vuoi che sappiamo / del tempo implume con gli occhi ancora chiusi. // Quando della morte saprò qualcosa / non potrò più dirlo, eppure a volte / morire è po' come svegliarsi / di notte, quando apri gli occhi / e non sai più se stai dormendo / oppure ormai sei sveglio / o se stai ancora sognando / che fra un attimo aprirai gli occhi / e già adesso nel buio si vede un buco / di luce, la serratura nella porta / nel cranio il chiaro che hanno lasciato acceso / nella stanza di là.*

Gh'era 'na póbia cut un grüpp d'amis  
 ca balea in dul vent;  
 t'è da vidé 'm'i sbatean  
 i sò vistî da lamê,  
 ga sa videa gamb e brasc  
 e pö anca 'l rest dal có fin' ai pê.

La cessava no nanca 'n mument  
 l'urchestra dul vent,  
 pareva da vèss in balera;  
 anzi no, paj strepp di scalmann  
 e di tron ca pichea 'me 'n tambur  
 pareva 'na discoteca, la büféra.

Chissà pö che festa l'era,  
 ul cumpleann di rong  
 venticimila ann da matrimoni  
 du' erba cunt i vacch,  
 un miglion du' aria cuj rónidin  
 des miliard daa tera cut ul ciar.

Ai balean temé di matt  
 i póbi i nüul e i maragàsc;  
 e i personn, sturnî, i capian no  
 cume mai l'ea sabat sira  
 al martedì da matina,  
 o 'l primm da l'ann al dì di mort.

*C'era un pioppo con un gruppo di amici / che ballavano nel vento; / dovevi vedere come sbattevano / i loro vestiti di lamé, / si vedano gambe e braccia / e anche il resto dalla testa ai piedi. // Non smetteva un momento / l'orchestra del vento, / pareva di essere in balera; / anzi no, per gli strappi dei lampi e dei tuoni / che risuonavano come tamburi / pareva una discoteca, la bufera. // Chissà poi che festa era, / il compleanno delle rogge / ventimila anni di matrimonio / dell'erba con le vacche, / un milione dell'aria con le rondini / dieci miliardi della terra con la luce. // Ballavano come matti / i pioppi le nuvole le stoppie; / e le persone, stordite, non capivano / come mai era sabato sera / di martedì mattina, / o capodanno il giorno dei morti.*

Sa sent la vus di mort in di paroll  
che nön emm truâ chî in süj labar  
'me cunchigli in sü 'na spiaggia.

I mort ìann già rivâ  
prima da mètt i man sül taul e smurzà 'l ciar;  
ti verd la bucca, la finestra  
e da fòra ul mond al pâr un taul  
che l'aria la ga pogia sen' sü i man  
e nön gîrum in gir 'me i sò fantasma.

Hinn 'na bèla eredità  
dü mansción e 'na scigula dora,  
i ur cun sü 'l vistî daa festa,  
opür 'na cà da sass e vüna d'aria  
parché nön a stemm da cà in di paroll  
c'hinn vignüü chî a stà dentar da nön.

E 'l savaremm mai  
quanti ann l'hann lassâ li in cantina  
chel ven chî  
che nön par vîv vemm drê travasà  
da 'na bucca a 'n'altra.

*Si sente la voce dei morti nella parole / che abbiamo trovato sulle labbra / come conchiglie su una spiaggia. // I morti erano già arrivati / prima di mettere le mani sul tavolo e spegnere la luce; / apri la bocca, la finestra / e fuori il mondo sembra un tavolo / su cui l'aria appoggia sempre le mani / e noi siamo in giro come i suoi fantasmi. // Sono una bella eredità / due gemelli da camicia e una cipolla d'oro, / le ore col vestito della festa, / oppure una casa di pietra e una d'aria / perché noi abitiamo nelle parole / che sono venute a stare dentro di noi. // E non sapremo mai / quanto tempo è rimasto in cantina / questo vino / che noi per vivere continuiamo a travasare / di bocca in bocca.*



Süj piatt in dua te mangiat  
 gh'è sü 'na storia pitürâ sü;  
 la vegn föra dasi dasi  
 (un pess, 'na faccia, un fiur ca l'è no 'n fiur)  
 e quan' te rivat in fonda t'ê menga finî  
 e 'l piatt l'è lüstar 'me 'n specc.

Sü la boca ca te basat  
 gh'è 'na storia che 'l fiâ 'l ta cüntra sü  
 e lilinscì, in fond al silenziu  
 la vita morta la turna a viv  
 quan' sa sent a cantà ul sentiment.

Sot' ai piann sumenâ gh'è 'na storia  
 che nissön uramaj a sa pü;  
 i piant ga cascian dent i man,  
 i radis, e tranquil passa via  
 sü la tera i mort e i paisàn.

Sot' a la vita ca te vivat  
 gh'è 'na storia mai sentüü,  
 gh'è la storia da tütt i stori,  
 temé 'l scür l'è la födra daa lüs  
 e la lüs l'è la födra dul scür.

*Sui piatti dove mangi / è dipinta una storia; / emerge piano piano / (un pesce, una faccia, un fiore che non è un fiore) / e quando arrivi in fondo non hai finito / e il piatto è lucido come uno specchio. // Sulla bocca che baci / c'è una storia che il fiato ti racconta / e lì, in fondo al silenzio / la vita morta rivive / dove si sentono cantare i sensi e il sentimento. // Sotto i campi seminati c'è una storia / che nessuno ormai sa più; / le piante ci affondano le mani, / le radici, e tranquilli passano / sulla terra i morti e i contadini. // Sotto la vita che vivi / c'è una storia mai sentita, / c'è la storia di tutte le storie, / come il buio è la fodera della luce / e la luce la fodera del buio.*