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MaAssIMO GEzzl (Sant’Elpidio a Mare, 1976) ha
publicado los libros de poesia Il mare a destra (Edizioni
Atelier, 2004), L attimo dopo (Luca Sossella Editore,
2009, Premios Metauro y Marazza Giovani), Il numero
dei vivi (Donzelli, 2015, Premio Carducci, Premio
Tirinnanzi y Premio suizo de literatura 2016) y Uno di
nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta (Edizioni
Casagrande, 2016), ademéas del opusculo en tres
idiomas In altre forme/En d’autres formes/In andere
Formen, con traducciones al francés de Mathilde
Vischer y de Jacqueline Aerne al aleméan (Transeuropa,
2011). Sus poemas han sido traducidos al inglés,
castellano, frances, aleméan, croata y polaco. Ha
realizado una edicion comentada de Diario del '71 e del
’72 de Eugenio Montale (Mondadori, 2010) y ha
editado el volumen Poesie 1975-2012 de Franco
Buffoni (Mondadori, 2012). En Tra le pagine e il
mondo (Italic Pequod, 2015) ha recopilado diez afios de
entrevistas a poetas y resefias de libros de poesia. Vive
en Lugano, donde trabaja como profesor de italiano en
el Liceo 1.

Massimo Gezzi

Il numero
dei vivi
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DONZELLI POESIA

(o]
N~
Lo
7
Lo
Te]
N
(qV]
Z
(9p)
e
1
~
N~
—
o
N
o
S
(6]
c
(«5)
N—r
—
(6]
>
(72)
2
>
°
>
17}
o
c
B
S
=
(72)
2
o
>
-
(%)
L
@
c
o
=
(4]
=
N

286]

Massimo Gezzi (poesia) pp. 285-299




De Il numero dei vivi (Donzelli, Roma 2015)

¢Y luego? Paredes, puertas cerradas, humos que se

dispersan,

de acuerdo, ¢pero después? ¢ Qué cosa tan importante habras dicho? ¢Que se muere?
Bueno, eso lo saben todos, ¢pero después?

No después de la vida: son pequefieces

de nada, esas. Después-ahora, quiero decir,

después-antes, mejor dicho: durante.

Mientras estas aqui respirando y mirando los bosques que se encaraman
en las montafas de un nuevo horizonte, o los picos
de siempre, aquellos azules y sibilinos,

y los hombres y las mujeres de tus lugares

los contemplan, también los de un tiempo

que ya no respiran, pero recorren con desasosiego

las calles del pueblo, tartamudeando como
tartamudeaban en vida, o carraspeando por el catarro
cuando se rien y tosen.

¢ Todas indtiles, esas voces?
¢Indtiles como tu, que escribes para nadie, 0 como los dedos
de tu hija que se alargan en la oscuridad?

No estas equivocado, no aciertas.

Las hojas que el viento tira al suelo alguien
las guarda. Alguien mas las encuentra
después de afos, y las pinta.

Defiende esta luz, si eres una nada

como todos. Defiende esta nada

que no para de ser. Para td de trazar

lineas oscuras, de borrar. Toca la mesa, el papel.
Aprende otra vez a contar:

no restes al cero, suma uno.
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Una despedida

Se pard a observar los Ultimos destellos

de luz que ahondaban detréas de los montes.

«No mienten nunca, los nifios,

cuando pintan el sol rojo y las nubes

rosa sobre un fondo azul cobalto. Quizés sean
los Unicos que todavia saben mirar algo».

Apoyo el vaso en la mesa,

soplé el humo contra el cristal y aquel

se abrié como un lago de aire gris.

«He pensado que mi vida era mia.

Tu también estas pensando, ahora,

que ta eres lo que eliges, lo que quieres,

lo que dices». Le respondian los libros,

los marcos, las plantas a punto de lanzarse en la oscuridad,
yo no. «Incluso lo que no dices»,

sonrié, mientras el estertor del catarro

se le volvia méas oscuro. «En cambio ahora

t, en esa silla, mientras me miras la espalda

y quisieras anudar tus manos o estar mudo,

t0 ahora eres importante, y no lo crees, y no lo sabes».
La nube mas lejana de repente se desvanecio.

En pocos minutos perdi6 el rosa, luego el violeta.
Ya era una masa gris cuando él,

golpeando al compas dos dedos en los cristales,
después de un golpe de tos, entond Yesterday,
luego paro.
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El tallador de latas

Sentado en la base

de un pilar que soporta los porticos,
tendré unos doce, trece afios.
Gorra, dos piercings

en el labio superior,

con suma concentracion recorta
latas de Redbull, Coca Cola,
cervezas.

Las manejas cuidadosamente,
sujeta las tijeras con calma
trazando lineas imaginarias

pero clarisimas para él.

Debe de haber advertido

mi mirada porque,

levantando la cabeza irritado

y antes de rendirse a una sonrisa, dice:
«¢No ves lo que hago?

Convierto esta mierda en estrellas.
Pero antes me bebo la cervezax.

Y sigue.

Un paso atras

En la calle, pasado un seméaforo,

mitad en el césped mitad

en el cemento, una chica rubia platino,

con piercing en los labios y los auriculares

en los oidos. Tumbada entre las hojas

y en el frio, a pocos metros de un banco.

La levantas. Sientes el calor

de su mano que se aferra a la tuya,

el perfume dulzon, ves sus 0jos

medio colocados. Esta viva, sonrie, se tambalea
mientras avanza hacia ti y hace amago

de abrazarte, apretando en todo momento

tu mano. Y td echas un paso atrés,

estas temeroso, piensas en el asco,

en lo ignoto, tienes miedo Y casi te avergiienzas.
Tienes cosas que hacer, claro, es tarde. Y mafiana
el despertador, las clases, la prisa por las calles...
Volveras a pasar por aqui. Notaras con cierto
alivio su ausencia: en la hierba solo hojas,

cacas, la escarcha derritiéndose, tu quieta
seguridad de autémata imperturbable que esquiva
los obstaculos y los empujones. Ella ni te recuerda
siquiera,

y ahora duerme.
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De Tre per una figlia
Tema nam. 4"

Uno de los temas es sobre nuestra capacidad

de «habitar poéticamente la tierra»

(Morin, y muchos otros —demasiados?— antes de €l).
«¢Poéticamente, dice?» Son los 0jos

de una chica que casi se estremece,

cuando lee esa frase.

«También poéticamente», preciso: «También. ;No te parece?»
«Bah», contesta enseguida «Quiza alguna vez.

Pero solo por un momento. Y para pocas personas».

Para pocas, ya. ¢(Nunca se le ocurrié, a Morin,
limitar esa frase? Afiadir un matiz,

precisar que tal vez para alguien

—¢para demasiados?- la poesia solo es un lujo
0 un estorbo, cuando detrés de una mirada
medio irénica y medio seria se intuye

que algo ha pasado, o que algo...

«Para pocos, tienes razon. Entonces

explica por qué es asi. Criticalo,

al filésofo, si no dices la verdad».

Contesta y baja la mirada, curvando

un poco el labio:

«No, profe, gracias: ya he elegido otro tema.

Antes de que toque la hierba

la boca colgada en el aire contra el cielo
violeta claro, antes de que atterrice —
antes de que la ola se vierta en la arena
y borre

las huellas de quien alli camin6

para dispersar un pensamiento—

antes de que el olor de los pitosporos
sea helado por el invierno

debes decir el dolor de no ser

* Nota al texto: Uno de los primeros temas que propuse a mis estudiantes, durante mi primer afio de clase
en el Liceo Lugano 1, contenia una cita de La cabeza bien puesta de Edgar Morin. Algunas lineas: «La
poesia [...] nos introduce en la dimension poética de la existencia humana. Nos revela que habitamos la
tierra no solo prosaicamente —sometidos a la utilidad y a la funcionalidad— sino también poéticamente».
Una estudiante reacciond con las palabras y la actitud reflejados en el poema. El «profe» del dltimo verso,
empero, es un falso lingtistico, porque la expresion utilizada por los estudiantes del Cantén Ticino es
«S0re».
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ya, si también la memoria es

inacabada congregacion de personas

que han amado inGtilmente,

preocupadas o distraidas,

pero para siempre destacadas en lo azul
navegado por los murciélagos que llenaban
la oscuridad iluminada por los faroles.

Son ellos, te han amado.
Han podido lo que han sabido.
Se han equivocado.

De Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta
(Edizioni Casagrande, Bellinzona 2016)

l. Infancia

Aqui se nace y se vive feliz,

parece que lo digan el panorama, las tierras
fecundisimas, el mar lejano salpicado

de barcas y pesqueros.

Sin embargo, en este lugar placentero,

en medio de tanta alegria

de sol, de tierras, de mar y de todo,

naci6 una hierba envenenada que crecio
despreciada como ortiga de acequia.

*

Mas mastin que hombre,

vuestro paisano: cabeza y 0jos pequefios,
la espalda encorvada, pelo y barba
hirsutos y desalifiados, labios fuertes.

La mirada perdida en una mofa

tan implacable que entre mil

lo reconoceriais.

Maldijeron su matrimonio,

mis queridos, por la miseria que sufrieron
ante sus hijos.

Mas yo los bendigo para la eternidad,
siempre agradecido a su ingenuidad

y asus fallos. Y si a veces siento

el peso y la angustia es porque fueron

la causa de su soledad.
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(Querian mi felicidad, y por eso
me educaron en la ignorancia
y en la indecencia).

*

Senti enseguida indignacion por la ciénaga
natal. Me iba a los pueblos

limitrofes, lejos de las murallas.

Me daban placer las molestias que encontraba.

*

En casa de los condes Bulgarini-Buonaccorsi
las mujeres del lugar me tomaban

el pelo: se mofaban de mi,

de mis ojos huidizos.

Una noche me preguntaron qué hacia

mi madre. «Juega a la petanca», contesté.

Se rieron con vulgaridad.

*

Cuando veia

las vacas en el matadero, los cerdos degollados,
los ratones aplastados en el cascabillo

del desvan rompia a llorar.

Un dia liberé dos palomas

enjauladas. «Viviras bien en este mundo»,

me ridiculizé un primo, «mi querido pequefio
filosofo de medio pelo...».

XI. Después

No queda mucho para contar, a estas alturas.

Por Gltima vez, en Senigallia,

volvi a ver a mi madre: estaba sorda, menuda,

los ojos fuera de las drbitas. Fue una conversacion
sin voces, un derroche de gestos

repetidos de memoria, gestos sacros.

Le escribi mi amor, le dejé

el saludo silencioso que los dos sabiamos

que era el altimo, el imposible.

Massimo Gezzi (poesia) pp. 285-299
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«jAhi va el que se levanta

siempre temprano, con los buhos!».

Asi me acogieron, mis paisanos,

después de afios de injusticias y carceles.
«Yo surjo con el sol, del que soy

emanacion. Surjo con ese sol

que para vosotros no existex.

Luego lejos de alli, una vez mas, entre Roma
y Florencia, los manuscritos bajo el brazo,

la esperanza bajo las suelas.

*

He agotado el papel, en esta celda
del manicomio. Termino mi historia,
hermano mio que no me escuchas,
que me ha culpado

de la miseria que me persigue.

Un dia estas lineas seran leidas

por alguien, y alguien, junto a mi,
les dara una voz. Serd un dia

de lluvia o de luz, no importa:

la semilla de la anarquia arraigara

en la republica, los gestos de los hombres
se volveran sinceros.

Id, palabras, calmad mis angustias.

Huid de las carceles, rebelaos contra los que os detienen,
dejadme la ilusién de que alguien sabra

de verdad quiénes somos, si yo soy

Antonelli y vosotros sois yo

Traduccion de Paolino Nappi

™ La historia que habéis leido no es inventada. Mejor dicho, solo lo es parcialmente, porque cuando se
cuenta las vicisitudes de alguien y se intenta imaginar su vida interior, es inevitable que la frontera entre
historia e invencion se deshaga, se desgaste. Por lo tanto, en este libro el personaje que dice “yo” no es
imaginario sino real, aunque su vida, que ha pedido con prepotencia ser contada, en algunos puntos es
imaginada, acortada, alterada con intencién. Giovanni Antonelli existié realmente. Era un poeta, un
vagabundo, un «demente» que fue internado en muchos manicomios o carceles de Marcas (Fermo,
Macerata, Ancona) y de Italia (Napoles, Aversa, Roma). Era un anarquista, un anticlerical, un miserable, y
quizas por eso su pais de origen, que también es el mio, ha borrado por completo su memoria, como poeta

y como hombre.
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Da Il numero dei vivi (Donzelli, Roma 2015)

E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono,
d’accordo, ma dopo? Cos hai detto

di tanto grosso? Che si muore?

Va bene, lo sanno tutti questo, pero dopo?

Non dopo la vita: sono chiacchiere

da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire,
dopo-prima, anzi meglio: durante.

Mentre sei qui che respiri e guardi i boschi che si inerpicano
sulle montagne di un nuovo orizzonte, oppure i picchi
di sempre, quelli azzurri e sibillini,

e gli uomini e le donne dei tuoi luoghi

li contemplano, anche quelli di un tempo

che non respirano pit, ma percorrono senza requie
le strade del paese, balbettando come

balbettavano da vivi, o raschiando il catarro
quando ridono e tossiscono.

Tutte inutili, quelle voci?
Inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita
di tua figlia che si allungano nel buio?

Non hai torto, non hai ragione.

Le foglie che il vento getta a terra qualcuno
le conserva. Qualcun altro le ritrova

dopo anni, e le colora.

Difendi questa luce, se sei un nulla

come tutti. Difendi questo nulla

che non smette di essere. Smetti tu di tirare

righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta.
Impara un’altra volta a far di conto:

non sottrarre allo zero, aggiungi uno.

Un congedo

Si fermo ad osservare gli ultimi bagliori

di luce che affondavano dietro i monti.
«Non mentono di niente, i bambini,
quando fanno il sole rosso o le nuvole
rosa su uno sfondo blu cobalto. Forse sono
gli unici che guardano ancora qualcosax.
Poso il bicchiere sul tavolo,

soffio il fumo contro il vetro e quello

si allargd come un lago di aria grigia.

«Ho pensato che la mia vita fosse mia.

Massimo Gezzi (poesia) pp. 285-299
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Anche tu lo stai pensando, adesso,

che tu sei cio che scegli, cio che vuoi,

quello che dici». Gli rispondevano i libri,

le cornici, le piante tese al tuffo nel buio,

non io. «Anche quello che non dici»,

sorrise, mentre il rantolo di catarro

gli si faceva piu scuro. «Invece adesso

tu, su quella sedia, che mi guardi le spalle

e vorresti annodarti le mani o essere muto,

tu adesso sei importante, e non lo credi, e non lo sai».
La nuvola piu lontana sbiadi all’improvviso.

Nel giro di pochi minuti perse il rosa, poi il viola.
Era ormai un ammasso grigio quando lui,
picchiettando due dita al ritmo contro i vetri,
diede un colpo di tosse e intono Yesterday,

poi smise.

L’intagliatore di lattine

Seduto sulla base

di un pilastro che regge i portici,
avra dodici, tredici anni.

Cappellino, due piercing

sopra il labbro superiore,

con estrema concentrazione ritaglia
lattine di Redbull, Coca Cola,

birra da quattro soldi.

Le maneggia attentamente,

stringe le forbici con calma
seguendo linee immaginarie

ma chiarissime ai suoi occhi.

Si dev’essere accorto

del mio sguardo perché,

sollevando la testa indispettito

e prima di arrendersi a un sorriso, fa:
«Non lo vedi che faccio?

Trasformo questa merda in tante stelle.
La birra pero prima me la bevo».

E riprende.

Un passo indietro

Lungo la strada, attraversato un semaforo,
meta sull’aiuola e meta

sul cemento, una ragazza biondo platino,
con piercing sulle labbra e le cuffie

nelle orecchie. Distesa tra le foglie

Massimo Gezzi (poesia) pp. 285-299
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e nel freddo, a pochi metri da una banca.

La rialzi. Ne senti il calore

della mano che si afferra alla tua,

il profumo dolciastro, ne vedi gli occhi

mezzi fatti. E viva, sorride, barcolla

mentre viene verso te e fa come

per abbracciarti, sempre stretta

alla tua mano. E tu fai un passo indietro,

ne hai timore, pensi allo schifo,

all’ignoto, hai paura e quasi non te ne vergogni.
Hai da fare, certo, é tardi. E domani

la sveglia, le lezioni, la corsa per la strada...
Ripasserai di qui. Noterai con un certo

sollievo la sua assenza: sull’erba solo foglie,
cacche, la brina che si scioglie, la tua quieta
sicurezza di automa imperturbabile che schiva
gli ostacoli e le spinte. Lei non ti ricorda nemmeno,
e adesso dorme.

Traccian. 4

Una delle tracce € sulla nostra capacita

di «abitare poeticamente la terra»

(Morin, e molti altri — troppi? — prima di lui).
«Poeticamente, dice?» Sono gli occhi

di una ragazza che quasi shigottisce,

quando legge quella frase.

«Anche poeticamente», preciso: «Anche. Non ti pare?»
«Mah, risponde subito «Magari qualche volta.

Ma solo per un attimo. E per poche persone».

Per poche, gia. Non ci avra mai pensato, Morin,
a limitare quella frase? A inserire un inciso,

a precisare che magari per qualcuno

— per troppi? — la poesia e appena un lusso

0 un impaccio, quando dietro uno sguardo
mezzo ironico e mezzo serio si intuisce

che qualcosa é accaduto, o che qualcosa...

«Per pochi, dici bene. E allora

spiega perché é cosi. Contestalo,

il filosofo, se non dice la verita».

Risponde e abbassa gli occhi, inarcando

un po’ il labbro:

«No, prof, grazie: ho scelto un’altra traccia».

Da Tre per una figlia
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Prima che tocchi ’erba

la boccia appesa in aria contro il cielo
viola chiaro, prima che atterri -

prima che [’onda si rovesci sulla sabbia
e cancelli

le orme di chi ci ha camminato

per disperdere un pensiero -

prima che [’odore dei pitosfori

sia gelato dall’inverno

devi dirlo il dolore di non essere

piu, se la memoria é anche questa
incompiuta congrega di persone

che hanno amato inutilmente,
preoccupate o distratte,

ma per sempre stagliate nell azzurro
navigato dai pipistrelli che gremivano
il buio rischiarato dai fanali.

Sono loro, ti hanno amato.
Hanno potuto quel che hanno saputo.
Hanno sbagliato.

Da Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta
(Edizioni Casagrande, Bellinzona 2016)

l. Infanzia

Qui si nasce e si abita felici,

sembrano dire il panorama, le terre
fertilissime, il mare lontano infiorato
di barche e pescherecci.

Eppure in questo luogo delizioso,

in mezzo a tanta gioia

di sole, di terre, di mare e d’ogni cosa,
nacque un’erba avvelenata che crebbe
disprezzata come ortica del fosso.

*

Pill mastino che uomo,
il compaesano vostro: testa e occhi piccoli,

Massimo Gezzi (poesia) pp. 285-299
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la schiena incurvata, capelli e barba
irti e spettinati, labbra forti.

Lo sguardo smarrito in una beffa
implacabile, tanto che tra mille

lo riconoscereste.

Maledirono il loro matrimonio,

I miei cari, per la miseria che soffrirono
davanti ai loro figli.

lo li benedico in eterno, pero,

sempre grato alla loro ingenuita

e ai loro shagli. E se a volte ne sento

il peso e I’angoscia € perché furono

la causa della loro solitudine.

(Volevano la mia felicita, e per questo
mi educarono all’ignoranza
e alla disonesta).

*

Provai subito sdegno del pantano

natale. Me ne andavo nei paesi

limitrofi, lontano dalle mura.

Mi davano piacere i disagi che incontravo.

*

Dai conti Bulgarini-Buonaccorsi

le donne del posto mi prendevano

in giro: si burlavano di me,

dei miei occhi sfuggenti.

Una sera mi chiesero che facesse

la mamma. «Gioca a bocce», risposi.
Risero sguaiate.

*

Quando vedevo

le vacche al macello, i maiali sgozzati,

i topi schiacciati nella pula

dei solai scoppiavo in lacrime.

Un giorno liberai due colombe

ingabbiate. «Vivrai bene in questo mondo»,
mi derise un cugino, «caro il mio piccolo
filosofo d’accatto...».
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X1. Dopo

Non resta molto, ormai, da raccontare.

Per I"ultima volta, a Senigallia,

rividi mia madre: era sorda, minuta,

gli occhi fuori dalle orbite. Fu un colloguio
senza voci, uno sperpero di gesti

ripetuti a memoria, gesti sacri.

Le scrissi il mio amore, le lasciai

il saluto silenzioso che sapevamo tutti e due
essere 1’ultimo, I’impossibile.

*

«Ecco quello che si alza

sempre presto, con i gufil».

Mi accolsero cosi, i miei compaesani,
dopo anni di ingiustizie e di carceri.
«lo sorgo con il sole, di cui sono
emanazione. Sorgo con quel sole

che per voi non esiste».

Poi via, una volta ancora, tra Roma

e Firenze, i manoscritti sottobraccio,
la speranza sotto le suole.

*

Ho finito la carta, in questa cella

del manicomio. Concludo la mia storia,
fratello mio che non mi ascolti,

che mi hai fatto una colpa

della miseria che mi perseguita.

Un giorno queste righe saranno lette
da qualcuno, e qualcuno, insieme a me,
dara loro una voce. Sara un giorno

di pioggia o di luce, poco importa:

il seme dell’anarchia barbichera

nella repubblica, i gesti degli uomini
torneranno sinceri.

Andate, parole, calmate le mie angosce.
Evadete dalle carceri, ribellatevi a chi vi arresta,
lasciatemi I’illusione che qualcuno sapra
veramente chi siamo, se io sono

Antonelli e voi tutti siete me.
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