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286] 

 

 

MASSIMO GEZZI (Sant’Elpidio a Mare, 1976) ha 

publicado los libros de poesía Il mare a destra (Edizioni 

Atelier, 2004), L’attimo dopo (Luca Sossella Editore, 

2009, Premios Metauro y Marazza Giovani), Il numero 

dei vivi (Donzelli, 2015, Premio Carducci, Premio 

Tirinnanzi y Premio suizo de literatura 2016) y Uno di 

nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta (Edizioni 

Casagrande, 2016), además del opúsculo en tres 

idiomas In altre forme/En d’autres formes/In andere 

Formen, con traducciones al francés de Mathilde 

Vischer y de Jacqueline Aerne al alemán (Transeuropa, 

2011). Sus poemas han sido traducidos al inglés, 

castellano, francés, alemán, croata y polaco. Ha 

realizado una edición comentada de Diario del ’71 e del 

’72 de Eugenio Montale (Mondadori, 2010) y ha 

editado el volumen Poesie 1975-2012 de Franco 

Buffoni (Mondadori, 2012). En Tra le pagine e il 

mondo (Italic Pequod, 2015) ha recopilado diez años de 

entrevistas a poetas y reseñas de libros de poesía. Vive 

en Lugano, donde trabaja como profesor de italiano en 

el Liceo 1. 
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De Il numero dei vivi (Donzelli, Roma 2015) 

 

 

¿Y luego? Paredes, puertas cerradas, humos que se 

dispersan, 

de acuerdo, ¿pero después? ¿Qué cosa tan importante habrás dicho? ¿Que se muere? 

Bueno, eso lo saben todos, ¿pero después? 

No después de la vida: son pequeñeces 

de nada, esas. Después-ahora, quiero decir, 

después-antes, mejor dicho: durante. 

 

Mientras estás aquí respirando y mirando los bosques que se encaraman 

en las montañas de un nuevo horizonte, o los picos 

de siempre, aquellos azules y sibilinos, 

 

 

y los hombres y las mujeres de tus lugares 

los contemplan, también los de un tiempo 

que ya no respiran, pero recorren con desasosiego 

las calles del pueblo, tartamudeando como 

tartamudeaban en vida, o carraspeando por el catarro 

cuando se ríen y tosen. 

 

¿Todas inútiles, esas voces? 

¿Inútiles como tú, que escribes para nadie, o como los dedos 

de tu hija que se alargan en la oscuridad? 

 

No estás equivocado, no aciertas. 

Las hojas que el viento tira al suelo alguien 

las guarda. Alguien más las encuentra 

después de años, y las pinta. 

 

Defiende esta luz, si eres una nada 

como todos. Defiende esta nada 

que no para de ser. Para tú de trazar 

líneas oscuras, de borrar. Toca la mesa, el papel. 

Aprende otra vez a contar: 

no restes al cero, suma uno. 
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Una despedida 

 

Se paró a observar los últimos destellos 

de luz que ahondaban detrás de los montes. 

«No mienten nunca, los niños, 

cuando pintan el sol rojo y las nubes 

rosa sobre un fondo azul cobalto. Quizás sean 

los únicos que todavía saben mirar algo». 

Apoyó el vaso en la mesa, 

sopló el humo contra el cristal y aquel 

se abrió como un lago de aire gris. 

«He pensado que mi vida era mía. 

Tú también estás pensando, ahora, 

que tú eres lo que eliges, lo que quieres, 

lo que dices». Le respondían los libros, 

los marcos, las plantas a punto de lanzarse en la oscuridad, 

yo no. «Incluso lo que no dices», 

sonrió, mientras el estertor del catarro 

se le volvía más oscuro. «En cambio ahora 

tú, en esa silla, mientras me miras la espalda 

y quisieras anudar tus manos o estar mudo, 

tú ahora eres importante, y no lo crees, y no lo sabes». 

La nube más lejana de repente se desvaneció. 

En pocos minutos perdió el rosa, luego el violeta. 

Ya era una masa gris cuando él, 

golpeando al compás dos dedos en los cristales, 

después de un golpe de tos, entonó Yesterday, 

luego paró. 
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El tallador de latas 

 

Sentado en la base 

de un pilar que soporta los pórticos, 

tendrá unos doce, trece años. 

Gorra, dos piercings 

en el labio superior, 

con suma concentración recorta 

latas de Redbull, Coca Cola, 

cervezas. 

Las manejas cuidadosamente, 

sujeta las tijeras con calma 

trazando líneas imaginarias 

pero clarísimas para él. 

Debe de haber advertido 

mi mirada porque, 

levantando la cabeza irritado 

y antes de rendirse a una sonrisa, dice: 

«¿No ves lo que hago? 

Convierto esta mierda en estrellas. 

Pero antes me bebo la cerveza». 

Y sigue. 

 

 

 

Un paso atrás 

 

En la calle, pasado un semáforo, 

mitad en el césped mitad 

en el cemento, una chica rubia platino, 

con piercing en los labios y los auriculares 

en los oídos. Tumbada entre las hojas 

y en el frío, a pocos metros de un banco. 

La levantas. Sientes el calor 

de su mano que se aferra a la tuya, 

el perfume dulzón, ves sus ojos 

medio colocados. Está viva, sonríe, se tambalea 

mientras avanza hacia ti y hace amago 

de abrazarte, apretando en todo momento 

tu mano. Y tú echas un paso atrás, 

estás temeroso, piensas en el asco, 

en lo ignoto, tienes miedo y casi te avergüenzas. 

Tienes cosas que hacer, claro, es tarde. Y mañana 

el despertador, las clases, la prisa por las calles... 

Volverás a pasar por aquí. Notarás con cierto 

alivio su ausencia: en la hierba solo hojas, 

cacas, la escarcha derritiéndose, tu quieta 

seguridad de autómata imperturbable que esquiva 

los obstáculos y los empujones. Ella ni te recuerda 

siquiera, 

y ahora duerme. 
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De Tre per una figlia  

 

Tema núm. 4
*
 

 

Uno de los temas es sobre nuestra capacidad 

de «habitar poéticamente la tierra» 

(Morin, y muchos otros –demasiados?– antes de él). 

«¿Poéticamente, dice?» Son los ojos 

de una chica que casi se estremece, 

cuando lee esa frase. 

«También poéticamente», preciso: «También. ¿No te parece?» 

«Bah», contesta enseguida «Quizá alguna vez. 

Pero solo por un momento. Y para pocas personas». 

 

Para pocas, ya. ¿Nunca se le ocurrió, a Morin, 

limitar esa frase? Añadir un matiz, 

precisar que tal vez para alguien 

–¿para demasiados?– la poesía solo es un lujo 

o un estorbo, cuando detrás de una mirada 

medio irónica y medio seria se intuye 

que algo ha pasado, o que algo... 

 

 

«Para pocos, tienes razón. Entonces 

explica por qué es así. Critícalo, 

al filósofo, si no dices la verdad». 

Contesta y baja la mirada, curvando 

un poco el labio: 

«No, profe, gracias: ya he elegido otro tema». 

 

 

~ 

 

Antes de que toque la hierba 

la boca colgada en el aire contra el cielo 

violeta claro, antes de que atterrice – 

antes de que la ola se vierta en la arena 

y borre 

las huellas de quien allí caminó 

para dispersar un pensamiento– 

antes de que el olor de los pitósporos 

sea helado por el invierno 

 

debes decir el dolor de no ser 

 
* Nota al texto: Uno de los primeros temas que propuse a mis estudiantes, durante mi primer año de clase 

en el Liceo Lugano 1, contenía una cita de La cabeza bien puesta de Edgar Morin. Algunas líneas: «La 

poesía [...] nos introduce en la dimensión poética de la existencia humana. Nos revela que habitamos la 

tierra no solo prosaicamente –sometidos a la utilidad y a la funcionalidad– sino también poéticamente». 

Una estudiante reaccionó con las palabras y la actitud reflejados en el poema. El «profe» del último verso, 

empero, es un falso lingüístico, porque la expresión utilizada por los estudiantes del Cantón Ticino es 
«sore». 
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ya, si también la memoria es 

inacabada congregación de personas 

que han amado inútilmente, 

preocupadas o distraídas, 

pero para siempre destacadas en lo azul 

navegado por los murciélagos que llenaban 

la oscuridad iluminada por los faroles. 

 

Son ellos, te han amado. 

Han podido lo que han sabido. 

Se han equivocado. 

 

 

 

De Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta  

(Edizioni Casagrande, Bellinzona 2016) 

 

 

I. Infancia 

 

Aquí se nace y se vive feliz, 

parece que lo digan el panorama, las tierras 

fecundísimas, el mar lejano salpicado 

de barcas y pesqueros. 

Sin embargo, en este lugar placentero, 

en medio de tanta alegría 

de sol, de tierras, de mar y de todo, 

nació una hierba envenenada que creció 

despreciada como ortiga de acequia. 

 

* 

 

Más mastín que hombre, 

vuestro paisano: cabeza y ojos pequeños, 

la espalda encorvada, pelo y barba 

hirsutos y desaliñados, labios fuertes. 

La mirada perdida en una mofa 

tan implacable que entre mil 

lo reconoceríais. 

 

* 

 

Maldijeron su matrimonio, 

mis queridos, por la miseria que sufrieron 

ante sus hijos. 

Mas yo los bendigo para la eternidad, 

siempre agradecido a su ingenuidad 

y a sus fallos. Y si a veces siento 

el peso y la angustia es porque fueron 

la causa de su soledad. 
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* 

 

(Querían mi felicidad, y por eso 

me educaron en la ignorancia 

y en la indecencia). 

 

* 

 

Sentí enseguida indignación por la ciénaga 

natal. Me iba a los pueblos 

limítrofes, lejos de las murallas. 

Me daban placer las molestias que encontraba. 

 

* 

 

En casa de los condes Bulgarini-Buonaccorsi 

las mujeres del lugar me tomaban 

el pelo: se mofaban de mí, 

de mis ojos huidizos. 

Una noche me preguntaron qué hacía 

mi madre. «Juega a la petanca», contesté. 

Se rieron con vulgaridad. 

 

* 

 

Cuando veía 

las vacas en el matadero, los cerdos degollados, 

los ratones aplastados en el cascabillo 

del desván rompía a llorar. 

Un día liberé dos palomas 

enjauladas. «Vivirás bien en este mundo», 

me ridiculizó un primo, «mi querido pequeño 

filósofo de medio pelo...». 

 

 

 

 

 

XI. Después 

 

No queda mucho para contar, a estas alturas. 

Por última vez, en Senigallia, 

volví a ver a mi madre: estaba sorda, menuda, 

los ojos fuera de las órbitas. Fue una conversación 

sin voces, un derroche de gestos 

repetidos de memoria, gestos sacros. 

Le escribí mi amor, le dejé 

el saludo silencioso que los dos sabíamos 

que era el último, el imposible. 

 

* 



 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 M

as
si

m
o
 G

ez
zi

 (
p
o
es

ía
) 

p
p
. 

2
8
5
-2

9
9
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 

is
su

e 
1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

293] 

 

«¡Ahí va el que se levanta 

siempre temprano, con los búhos!». 

Así me acogieron, mis paisanos, 

después de años de injusticias y cárceles. 

«Yo surjo con el sol, del que soy 

emanación. Surjo con ese sol 

que para vosotros no existe». 

Luego lejos de allí, una vez más, entre Roma 

y Florencia, los manuscritos bajo el brazo, 

la esperanza bajo las suelas. 

 

* 

 

He agotado el papel, en esta celda 

del manicomio. Termino mi historia, 

hermano mío que no me escuchas, 

que me ha culpado 

de la miseria que me persigue. 

Un día estas líneas serán leídas 

por alguien, y alguien, junto a mí, 

les dará una voz. Será un día 

de lluvia o de luz, no importa: 

la semilla de la anarquía arraigará 

en la república, los gestos de los hombres 

se volverán sinceros. 

 

Id, palabras, calmad mis angustias. 

Huid de las cárceles, rebelaos contra los que os detienen, 

dejadme la ilusión de que alguien sabrá 

de verdad quiénes somos, si yo soy 

Antonelli y vosotros sois yo
**

.  

 

 

Traducción de Paolino Nappi  

 
** La historia que habéis leído no es inventada. Mejor dicho, solo lo es parcialmente, porque cuando se 

cuenta las vicisitudes de alguien y se intenta imaginar su vida interior, es inevitable que la frontera entre 

historia e invención se deshaga, se desgaste. Por lo tanto, en este libro el personaje que dice “yo” no es 

imaginario sino real, aunque su vida, que ha pedido con prepotencia ser contada, en algunos puntos es 

imaginada, acortada, alterada con intención. Giovanni Antonelli existió realmente. Era un poeta, un 

vagabundo, un «demente» que fue internado en muchos manicomios o cárceles de Marcas (Fermo, 

Macerata, Ancona) y de Italia (Nápoles, Aversa, Roma). Era un anarquista, un anticlerical, un miserable, y 

quizás por eso su país de origen, que también es el mío, ha borrado por completo su memoria, como poeta 
y como hombre. 
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Da Il numero dei vivi (Donzelli, Roma 2015) 

 

E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, 

d’accordo, ma dopo? Cos’hai detto 

di tanto grosso? Che si muore? 

Va bene, lo sanno tutti questo, però dopo? 

Non dopo la vita: sono chiacchiere 

da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire, 

dopo-prima, anzi meglio: durante. 

 

Mentre sei qui che respiri e guardi i boschi che si inerpicano  

sulle montagne di un nuovo orizzonte, oppure i picchi  

di sempre, quelli azzurri e sibillini, 

 

e gli uomini e le donne dei tuoi luoghi 

li contemplano, anche quelli di un tempo 

che non respirano più, ma percorrono senza requie 

le strade del paese, balbettando come 

balbettavano da vivi, o raschiando il catarro 

quando ridono e tossiscono. 

 

Tutte inutili, quelle voci? 

Inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita 

di tua figlia che si allungano nel buio? 

 

Non hai torto, non hai ragione. 

Le foglie che il vento getta a terra qualcuno  

le conserva. Qualcun altro le ritrova 

dopo anni, e le colora. 

 

Difendi questa luce, se sei un nulla 

come tutti. Difendi questo nulla 

che non smette di essere. Smetti tu di tirare 

righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta.  

Impara un’altra volta a far di conto: 

non sottrarre allo zero, aggiungi uno. 

 

 

 

Un congedo 

 

Si fermò ad osservare gli ultimi bagliori  

di luce che affondavano dietro i monti. 

«Non mentono di niente, i bambini, 

quando fanno il sole rosso o le nuvole 

rosa su uno sfondo blu cobalto. Forse sono  

gli unici che guardano ancora qualcosa».  

Posò il bicchiere sul tavolo, 

soffiò il fumo contro il vetro e quello 

si allargò come un lago di aria grigia. 

 «Ho pensato che la mia vita fosse mia. 
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Anche tu lo stai pensando, adesso, 

che tu sei ciò che scegli, ciò che vuoi, 

quello che dici». Gli rispondevano i libri, 

le cornici, le piante tese al tuffo nel buio,  

non io. «Anche quello che non dici», 

sorrise, mentre il rantolo di catarro 

gli si faceva più scuro. «Invece adesso 

tu, su quella sedia, che mi guardi le spalle 

e vorresti annodarti le mani o essere muto, 

tu adesso sei importante, e non lo credi, e non lo sai». 

La nuvola più lontana sbiadì all’improvviso. 

Nel giro di pochi minuti perse il rosa, poi il viola. 

Era ormai un ammasso grigio quando lui, 

picchiettando due dita al ritmo contro i vetri,  

diede un colpo di tosse e intonò Yesterday, 

poi smise. 

 

 

 

L’intagliatore di lattine 

 

Seduto sulla base  

di un pilastro che regge i portici, 

avrà dodici, tredici anni.  

Cappellino, due piercing  

sopra il labbro superiore,  

con estrema concentrazione ritaglia 

lattine di Redbull, Coca Cola,  

birra da quattro soldi.  

Le maneggia attentamente,  

stringe le forbici con calma 

seguendo linee immaginarie 

ma chiarissime ai suoi occhi. 

Si dev’essere accorto 

del mio sguardo perché, 

sollevando la testa indispettito 

e prima di arrendersi a un sorriso, fa: 

«Non lo vedi che faccio?  

Trasformo questa merda in tante stelle. 

La birra però prima me la bevo».  

E riprende. 

 

 

 

Un passo indietro 

 

Lungo la strada, attraversato un semaforo, 

metà sull’aiuola e metà  

sul cemento, una ragazza biondo platino, 

con piercing sulle labbra e le cuffie 

nelle orecchie. Distesa tra le foglie 
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e nel freddo, a pochi metri da una banca. 

La rialzi. Ne senti il calore 

della mano che si afferra alla tua, 

il profumo dolciastro, ne vedi gli occhi 

mezzi fatti. È viva, sorride, barcolla 

mentre viene verso te e fa come 

per abbracciarti, sempre stretta 

alla tua mano. E tu fai un passo indietro, 

ne hai timore, pensi allo schifo,  

all’ignoto, hai paura e quasi non te ne vergogni. 

Hai da fare, certo, è tardi. E domani 

la sveglia, le lezioni, la corsa per la strada... 

Ripasserai di qui. Noterai con un certo 

sollievo la sua assenza: sull’erba solo foglie, 

cacche, la brina che si scioglie, la tua quieta 

sicurezza di automa imperturbabile che schiva 

gli ostacoli e le spinte. Lei non ti ricorda nemmeno, 

e adesso dorme. 

 

 

 

Da Tre per una figlia 

 

Traccia n. 4 

 

Una delle tracce è sulla nostra capacità 

di «abitare poeticamente la terra» 

(Morin, e molti altri – troppi? – prima di lui). 

«Poeticamente, dice?» Sono gli occhi 

di una ragazza che quasi sbigottisce, 

quando legge quella frase.  

«Anche poeticamente», preciso: «Anche. Non ti pare?» 

«Mah», risponde subito «Magari qualche volta. 

Ma solo per un attimo. E per poche persone». 

 

Per poche, già. Non ci avrà mai pensato, Morin, 

a limitare quella frase? A inserire un inciso, 

a precisare che magari per qualcuno 

– per troppi? – la poesia è appena un lusso 

o un impaccio, quando dietro uno sguardo 

mezzo ironico e mezzo serio si intuisce 

che qualcosa è accaduto, o che qualcosa... 

 

«Per pochi, dici bene. E allora 

spiega perché è così. Contestalo, 

il filosofo, se non dice la verità». 

Risponde e abbassa gli occhi, inarcando  

un po’ il labbro: 

«No, prof, grazie: ho scelto un’altra traccia». 
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Prima che tocchi l’erba 

la boccia appesa in aria contro il cielo 

viola chiaro, prima che atterri - 

prima che l’onda si rovesci sulla sabbia 

e cancelli 

le orme di chi ci ha camminato 

per disperdere un pensiero -  

prima che l’odore dei pitosfori 

sia gelato dall’inverno 

 

devi dirlo il dolore di non essere 

più, se la memoria è anche questa 

incompiuta congrega di persone 

che hanno amato inutilmente, 

preoccupate o distratte, 

ma per sempre stagliate nell’azzurro 

navigato dai pipistrelli che gremivano 

il buio rischiarato dai fanali. 

 

Sono loro, ti hanno amato. 

Hanno potuto quel che hanno saputo. 

Hanno sbagliato. 

 

 

 

 

 

Da Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta  

(Edizioni Casagrande, Bellinzona 2016) 

 

 

I. Infanzia 

 

Qui si nasce e si abita felici, 

sembrano dire il panorama, le terre 

fertilissime, il mare lontano infiorato 

di barche e pescherecci. 

Eppure in questo luogo delizioso, 

in mezzo a tanta gioia 

di sole, di terre, di mare e d’ogni cosa, 

nacque un’erba avvelenata che crebbe 

disprezzata come ortica del fosso. 

 

* 

 

Più mastino che uomo,  

il compaesano vostro: testa e occhi piccoli, 
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la schiena incurvata, capelli e barba 

irti e spettinati, labbra forti.  

Lo sguardo smarrito in una beffa 

implacabile, tanto che tra mille  

lo riconoscereste. 

 

* 

 

Maledirono il loro matrimonio, 

i miei cari, per la miseria che soffrirono  

davanti ai loro figli.  

Io li benedico in eterno, però,  

sempre grato alla loro ingenuità  

e ai loro sbagli. E se a volte ne sento 

il peso e l’angoscia è perché furono  

la causa della loro solitudine. 

 

*  

 

(Volevano la mia felicità, e per questo 

mi educarono all’ignoranza  

e alla disonestà). 

 

* 

 

Provai subito sdegno del pantano 

natale. Me ne andavo nei paesi 

limitrofi, lontano dalle mura. 

Mi davano piacere i disagi che incontravo. 

 

* 

 

Dai conti Bulgarini-Buonaccorsi  

le donne del posto mi prendevano  

in giro: si burlavano di me,  

dei miei occhi sfuggenti. 

Una sera mi chiesero che facesse  

la mamma. «Gioca a bocce», risposi.  

Risero sguaiate. 

 

* 

 

Quando vedevo  

le vacche al macello, i maiali sgozzati, 

i topi schiacciati nella pula  

dei solai scoppiavo in lacrime.  

Un giorno liberai due colombe  

ingabbiate. «Vivrai bene in questo mondo», 

mi derise un cugino, «caro il mio piccolo 

filosofo d’accatto...». 
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XI. Dopo  

 

Non resta molto, ormai, da raccontare. 

Per l’ultima volta, a Senigallia,  

rividi mia madre: era sorda, minuta,  

gli occhi fuori dalle orbite. Fu un colloquio  

senza voci, uno sperpero di gesti  

ripetuti a memoria, gesti sacri.  

Le scrissi il mio amore, le lasciai 

il saluto silenzioso che sapevamo tutti e due 

essere l’ultimo, l’impossibile. 

 

* 

 

«Ecco quello che si alza 

sempre presto, con i gufi!». 

Mi accolsero così, i miei compaesani, 

dopo anni di ingiustizie e di carceri. 

«Io sorgo con il sole, di cui sono 

emanazione. Sorgo con quel sole 

che per voi non esiste». 

Poi via, una volta ancora, tra Roma 

e Firenze, i manoscritti sottobraccio, 

la speranza sotto le suole. 

 

* 

 

Ho finito la carta, in questa cella 

del manicomio. Concludo la mia storia, 

fratello mio che non mi ascolti, 

che mi hai fatto una colpa 

della miseria che mi perseguita. 

Un giorno queste righe saranno lette 

da qualcuno, e qualcuno, insieme a me, 

darà loro una voce. Sarà un giorno 

di pioggia o di luce, poco importa: 

il seme dell’anarchia barbicherà 

nella repubblica, i gesti degli uomini 

torneranno sinceri. 

 

Andate, parole, calmate le mie angosce. 

Evadete dalle carceri, ribellatevi a chi vi arresta, 

lasciatemi l’illusione che qualcuno saprà 

veramente chi siamo, se io sono 

Antonelli e voi tutti siete me. 

 


