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Il Seminario La Ginestra (Seminario Permanente de Estudios Leopardianos) della 
Universidad Complutense de Madrid ha organizzato, i giorni 6 e 7 giugno del 2024, il 
Congresso Internazionale e Interdisciplinare “Giacomo Leopardi. Los Opúsculos morales, 
hoy”, con il prezioso patrocinio del Centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati (CNSL). 
Come organizzatori, tenevamo molto all’interdisciplinarità dell’evento – che, in un proficuo 
lavoro, metteva a contatto i nostri Dipartimenti di Filologia e di Filosofia1 –, ma anche, e 
soprattutto, all’internazionalità del congresso, per il quale abbiamo potuto contare sulla 
generosa presenza di esperti di riconosciuta fama negli studi leopardiani, come Laura Melosi e 
Antonella Del Gatto. Con il potente e pregnante pretesto delle Operette morali, volevamo non 
solo far dialogare filologi e filosofi (fra cui Ernesto Miranda, Antonio Rivera, Nuria Sánchez 
Madrid, Marifé Santiago Bolaños) in un intreccio inevitabile in ogni ermeneutica leopardiana, 
ma anche ascoltare la voce della poesia grazie al grande poeta, scrittore, traduttore e leopardista 
Antonio Colinas. Volevamo, inoltre, aggiornare gli studiosi sulle più innovative e pioniere 
esperienze di digitalizzazione nel campo della leopardistica (con Gioele Marozzi) e riconoscere 
la rilevanza delle pensatrici dell’odierno postumanismo e della zooantropologia (Cosette 
Veronese e Patrizia Linossi). Il tutto, per analizzare la bruciante attualità delle Operette morali: 
un’opera che, nei contenuti e nelle forme, nel pensiero e negli stili, comporta una carica di 
dirompente rinnovamento della forma mentis tradizionale del pensiero occidentale, che oggi, 
due secoli dopo la stesura delle prime operette, possiamo sicuramente leggere più 
tempestivamente e in dialogo con gli orizzonti che ormai si sono aperti con netta chiarezza – 
anti-antropocentrismo, ecocentrismo (cioè, considerazione del punto di vista della Natura), 
l’irruzione dell’IA nella storia umana e molte altre dimensioni ancora in sviluppo che Leopardi 
già scorgeva genialmente. 

La dimensione teatrale e poetica delle Operette ci ha permesso di chiudere ogni giorno il 
congresso con un fiore all’occhiello: la rappresentazione di un’operetta (Dialogo di un folletto 
e di uno gnomo e Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere), organizzate da 
Patrizia Linossi e interpretate dagli attori e dottorandi UCM Paolo Mannina e Ricardo Zárraga 
Núñez. Abbiamo anche avuto il piacere di assistere alla rappresentazione de L’infinito, a cura 
dell’attore Fabio Bussotti, amico del Seminario la Ginestra. 

Per chi volesse visitare il sito del Seminario la Ginestra e seguire le diverse conferenze e 
rappresentazioni dei dialoghi, partendo dagli affettuosi saluti istituzionali del Presidente del 
CNSL, Fabio Corvatta, ecco il link: https://www.youtube.com/watch?v=Xv_dctu1dp4 

Vanno fatti, inoltre, i seguenti ringraziamenti speciali: alla professoressa Rosa Affatato, 
vicepreside del Liceo Statale Italiano di Madrid E. Fermi, che ha partecipato assieme alle classi 
di terza e quarta liceo; Fabio Giallombardo, dottorando UCM, che ha monitorato l’evento 
online, così come Alessandro Ryker, che ha filmato ed editato tutte le sessioni del congresso; 
e il disegnatore Carlos Coriasso, autore della locandina e del trittico del programma. Il 
Congresso ha costituito, altresì, un corso nell’ambito del programma di Dottorato “Estudios 
Literarios” della UCM. 

In questo dossier si leggono dunque alcuni dei frutti dei nostri sforzi, qui raccolti previa 
rielaborazione, selezione e revisione tra pari a doppio cieco. 

Il saggio “Actualidad de los Opúsculos morales” di Laura Melosi inaugura il dossier in 
quanto a lei, prestigiosa commentatrice dell’opera che qui ci occupa, è stata richiesta, appunto, 
un’ambiziosa relazione introduttiva del congresso che, infatti, attraversa in modo sintetico ma 
profondo i principali nodi filosofici del libro. Per chiarezza espositiva ordiniamo qui il resto 
dei saggi seguendo un certo ordine tematico, iniziando dal contributo di Antonella Del Gatto, 

 
1 Mi riferisco all’area di Filologia Italiana del dipartimento Erfitei (“Estudios románicos, franceses, 
italianos y de traducción e interpretación”) della Facoltà di Filologia ed al Dipartimento “Filosofía y 
sociedad” della Facoltà di Filosofia. 

https://www.youtube.com/watch?v=Xv_dctu1dp4
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“La dissimulazione (del sentimento) nelle Operette morali”, che percorre diverse operette 
attraverso il concetto di dissimulazione, presente anche nel Discorso sopra lo stato presente 
dei costumi degli italiani, saggio interrotto da Leopardi per iniziare la stesura delle Operette. 
Il saggio di Ruben Carmine Fasolino, molto in linea con quello di Del Gatto, affronta la 
questione della modernità delle Operette, concentrandosi principalmente sul Cantico del gallo 
silvestre, la cui modalità stilistica, come traduzione di un presunto manoscritto, serve da 
metafora della gnoseologica perdita dell’originale nel moderno.  

Saltando ad un’altra questione, che però rimane nel territorio dell’attualità, in quanto si 
occupa delle Digital Humanities, troviamo il saggio di Gioele Marozzi, ricercatore del progetto 
della Biblioteca Digitale Leopardiana (Unimc e CNSL), il cui titolo è “Di codice in codice: i 
manoscritti delle Operette morali nella biblioteca digitale leopardiana”. In esso, Marozzi 
illustra la possibilità, per tutti gli studiosi del mondo, di poter attingere online ai manoscritti e 
agli apparati che li arricchiscono di informazioni utili: un tesoro e un grande progresso. 

Nell’analisi di diverse operette, tra le quali Dialogo di un Fisico e di un Metafísico e 
Copernico, Ernesto Miranda, co-fondatore del Seminario La Ginestra, dà vita a un lavoro di 
grande interesse nel suo saggio “Metafisica della solitudine”, fitto di citazioni puntualmente 
intrise della sua concezione tragica del pensiero leopardiano, fra le quali quelle dei suoi maestri 
Arcangelo Leone de Castris e Anna Clara Bova. 

Della modernità delle Operette morali – ma soffermandosi in questo caso sull’anti-
antropocentrismo e, quindi, in un senso postumano – si occupano i testi di Patrizia Linossi, a 
partire dal Dialogo di un folletto e di uno gnomo, e quello (in chiave zooantropocentrica) di 
Cosette Veronese, co-fondatrice del Seminario La Ginestra, che percorrono le operette i cui 
protagonisti sono animali non umani, entrambe debitrici degli studi di filosofi come Rosi 
Braidotti e Roberto Marchesini; di quest’ultimo Veronese, presidente della International 
Society of Zooanthropology, è da anni stretta collaboratrice.  

Antonio Rivera, professore ordinario della Facoltà di Filosofia della UCM, sceglie come 
filo conduttore del suo discorso l’operetta La scommessa di Prometeo, tracciando un dialogo 
tra il Prometeo leopardiano e le riflessioni del filosofo tedesco Hans Blumenberg 
sull’evoluzione di questo mito, stabilendo un’analogia fra l’illusione leopardiana e l’importante 
concetto di consolazione del filosofo. 

Fabio Giallombardo, dottorando della UCM e professore al Liceo Classico “Giacomo 
Leopardi” di San Benedetto del Tronto, fa una lettura critica, accurata e meticolosa, del recente 
volume Leopardi e il paesaggio, che raccoglie i saggi del XV Congresso di Studi Leopardiani 
del CNSL. 

Infine, Cristina Coriasso presenta una traduzione in spagnolo del Dialogo di un Fisico e di 
un Metafísico (con una nota introduttiva), l’operetta che, nei giorni del congresso, ha 
richiamato maggiore attenzione, forse perché, nonostante la sua crudezza, ci rivolge un chiaro 
monito a rendere la vita più viva nel coltivare l’intensità delle esperienze e delle sensazioni. 
Infatti, il Seminario la Ginestra spera che questo sia solo il primo di una serie di congressi che 
possano contribuire allo studio dell’opera di Giacomo Leopardi nella diversità felicemente 
dialogante delle sue molteplici interpretazioni.
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RESUMEN: Doscientos años después de su composición, los Opúsculos morales siguen 
imponiéndose por la fuerza moral de la interpretación de Giacomo Leopardi, el último de los 
antiguos, pero también, a la luz de su actualidad, el primero de los modernos. El artículo reflexiona 
sobre los nudos filosóficos esenciales del libro, destacando el estrecho vínculo que existe, en el 
pensamiento leopardiano, entre la desesperación de la vida y el amor a ella. Los aspectos abordados 
se refieren al debate vida-felicidad en el tríptico Malambruno e Farfarello, Natura e Anima, Fisico 
e Metafisico; la consideración de la civilización moderna a través del razonamiento que desde los 
Sillografi llega a Tristano; los modos de habitar en la observación sociológica de los procesos 
culturales ofrecida por Parini. Se produce la abierta oscilación leopardiana entre la lúcida decepción 
y el obstinado vitalismo, en el marco de una progresión, ampliamente estudiada por la crítica 
especializada, que va desde la reflexión sensista-existencial sobre la infelicidad, hasta la concepción 
cósmico-materialista de la sólida-nada. 

Palabras clave: Giacomo Leopardi; Operette morali; Opúsculos morales; Actualidad; Fuerza vital 

Abstract: Two hundred years after its composition, the Moral Tales continue to stand out for their 
moral force in the interpretation of Giacomo Leopardi, the last of the ancients, but also, in the light 
of its relevance, the first of the moderns. The article reflects on the essential philosophical nodes of 
the book, highlighting the close link that exists, in Leopardi’s thought, between despair of life and 
love of it. The aspects addressed concern the life-happiness debate in the triptych Malambruno e 
Farfarello, Natura e Anima, Fisico e Metafisico; the consideration of modern civilization through 
the reasoning that from the Sillografi arrives at Tristano; the places of dwelling in the sociological 
observation of cultural processes offered by Parini. Leopardi’s open oscillation between lucid 
delusion and stubborn vitalism is verified, in the context of a progression, widely studied by 
specialist critics, that goes from the sensist-existential reflection on unhappiness to the cosmic-
materialist conception of solid-nothingness. 

Keywords: Giacomo Leopardi; Operette morali; Operette morali; Modernity; Life-force 
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1. Hace doscientos años, con un arduo trabajo que ocupó los meses entre enero y noviembre, 
Leopardi componía las Operette morali [Opúsculos morales], un texto fundacional de la 
tradición literaria italiana1. El gran aprecio que el autor le tenía a este libro –primera y cumplida 
expresión del poeta en prosa– se puede leer en síntesis en la carta del 12 de marzo de 1826 a 
Anton Fortunato Stella, el editor milanés que lo publicará al año siguiente: “el fruto de mi vida 
hasta hoy y lo quiero más que a mis ojos” (Epistolario, I, p. 1104).  

La aparición de los Opúsculos morales suscitó hostilidades y algún elogio convencional, 
por lo demás en medio de una indiferencia general, hasta su solemne rechazo de 1830 en el 
concurso quinquenal de la Accademia della Crusca que premió Storia d’Italia de Carlo Botta 
con una votación casi unánime (Bellucci, 1996, pp. 86-89, 116-120, 125-133)2. Y no se puede 
decir que la exegética textual le haya reservado una mayor atención, ya que las primeras 
ediciones anotadas solo llegarán en los años 90 del siglo XIX, también por el efecto de las 
graves reservas formuladas por De Sanctis sobre algunos diálogos3. 

La distonía de Leopardi con su proprio siglo, el ser como Eleandro un “cerebro fuera de 
moda”, es un dato incontrovertible (Dialogo di Timandro e di Eleandro, p. 494) 4 . Hay 
escritores que han sabido interpretar los valores y los principios de su época hasta llegar a 
convertirse en orgánicos, pero hay que mirar fuera de Recanati para encontrar a alguno, 
precisamente en el umbral de ese movimiento de rescate nacional que la historiografía reciente 
ha reinterpretado poniendo el foco del análisis en el “canon del Risorgimento” 5 . Por el 
contrario, Leopardi no ha dejado su impronta en su época, sino que más bien ha polemizado 
con su conciencia y sus manifestaciones exteriores, mirando siempre al mundo clásico como 
modelo ético y civil. Por ello, desde siempre, la cuestión crítica consiste en si considerarlo el 
último de los antiguos o el primero de los modernos6.  

Los Opúsculos se colocan dentro de esta dicotomía, y si el propósito de Leopardi de 
proporcionar a Italia el paradigma en clave cómico-satírica de la nueva prosa filosófica parece 
fracasar en el momento (sobre todo debido a su marcado clasicismo), a largo plazo, en un 
tiempo nuevo, la potencia moral de estos diálogos acabó imponiéndose con firmeza. Dejando 
de un lado erudición e historicismo, la imagen de Leopardi como ‘primero de los modernos’ 
se confirma firmemente y a mí me parece que los Opúsculos morales, como discurso sin 
dobleces sobre el hombre y sobre su estar en el mundo, lo testimonian debidamente. 

Tras los excesivos ropajes estilísticos míticos, alegóricos, surreales de estas prosas, la 
profundidad que alcanza la reflexión leopardiana sobre la ilusión y la infelicidad, sobre la virtud 
y el progreso, sobre el tedio y la vitalidad, trasciende el tiempo histórico para hacerse 

 
1 El presente artículo es el resultado de la reelaboración, por parte de su autora, y de la traducción al 
español –realizada por Cristina Coriasso, incluidos los textos de Leopardi, Calvino, Manganelli y otros 
autores–, de la conferencia inaugural del Congreso internacional e interdisciplinar “Giacomo Leopardi: 
los Opúsculos morales, hoy”, celebrado en la Universidad Complutense de Madrid, con el patrocinio 
del Centro Nazionale di Studi Leopardiani de Recanati, los días 6 y 7 de junio de 2024. 
2 Publica las recensiones aparecidas en Biblioteca Italiana (a. XIII, 1828, t. XLIX, pp. 86-87, anónima), 
en Nuovo Ricoglitore (a. IV, n. 38, febrero de 1828, pp. 144-145, quizá de Luigi Stella), en Antologia 
(vol. XXIX, 1828, n. 86, pp. 158-161, con firma M. alias Giuseppe Montani, la única de verdad 
positiva) y los juicios de los académicos de la Crusca. 
3 Sobre la exegética de las Operette morali permítaseme remitirme a las páginas dedicadas a la tradición 
de los comentarios en Melosi (2020, pp. 73-88). 
4 Cito las Operette morali de mi edición comentada, Leopardi, 202212 (1a ed. 2008). 
5 La referencia alude a los estudios de Alberto Mario Banti, en particular a Banti (2000). 
6 Se trata de un debate de tales dimensiones que no puede resumirse aquí en unas pocas referencias 
bibliográficas. Solo señalo, como punto de inflexión decisivo, el año 1947 que vio la publicación 
simultánea para Sansoni de la Nuova poetica leopardiana de Walter Binni y del Leopardi progressivo 
de Cesare Luporini (en el volumen Filosofi vecchi e nuovi). 
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razonamiento de carácter universal capaz de remover la conciencia de todo lector, invitándolo 
a considerar estos aspectos como esenciales en la existencia humana y en la dimensión cósmica 
en que esta se despliega.  

 
2. Este libro se podría explicar como un prolongado coloquio entre el Leopardi del atroz 

desengaño –el islandés que ha llegado a la convicción ataráxica de, no pudiendo gozar, al 
menos no padecer– y el “joven de índole y de fervor increíbles para los buenos estudios y con 
maravillosas expectativas” al que Parini dirige sus enseñanzas en el breve tratado sobre la 
gloria literaria a él dedicado: aquel joven que “vivía siempre en lo más íntimo de su pecho”, 
como ha escrito Mario Fubini (Leopardi, 1970, p. 155)7. De aquí la oscilación de estados que 
se mantiene activa en los Opúsculos, aun en el desarrollo de una línea que procede de la 
concepción sensista-existencial de la infelicidad, como sentido de pérdida del presente vivido, 
hacia el arribo a la concepción cósmico-materialista de la ‘sólida-nada’ (Blasucci, 1985). 

Leer de cerca esta obra para comprender su funcionamiento ideológico, y al mismo tiempo 
retórico y estilístico, revela la fuerza de atracción que sigue ejerciendo, en gran parte vinculada 
a la naturaleza íntima de su autor, que está indeleblemente impresa en ella. Un carácter solidario 
con el género humano y capaz de provocar un extraordinario appeal por su valiente vitalidad 
y por su presencia de ánimo, cualidades que se traducen en tenacidad al representar la vida 
dramáticamente, tal como es, siendo, sin embargo, el valor máximo del que el hombre dispone, 
incluso en las condiciones de desilusión extrema, como las planteadas por Porfirio a Plotino 
para convencerlo de aceptar la solución del suicidio. La disposición de Leopardi a acoger y 
sostener el estado doliente de la humanidad se expresa con un valor lúcido en la exhortación 
de Plotino a la vida:  

 
 Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il 

 destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia 
 l‘un l‘altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per 
 compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve.  

 
 Vivamos, Porfirio mío, y reconfortémonos: no rehusemos llevar esa parte de los males de 

 nuestra especie que el destino ha establecido para nosotros. Más bien ocupémonos de hacernos 
 compañía el uno al otro y vayamos animándonos y socorriéndonos mutuamente para cumplir 
 de la mejor manera posible este trabajo de la vida. La cual, sin duda, será breve (Dialogo di 
 Plotino e di Porfirio, pp. 569-570).  

 
A pesar de que la conciencia del mísero estado del género humano está arraigada en 

Leopardi, todas las expresiones de protesta contra lo que aplasta al hombre no son sino una 
reivindicación del deseo de vida. Citando a Luporini: “Esta adhesión a la vida incluso en la 
negación razonada de la misma [...] es la sustancia más íntima y constante de su poesía, es el 
elemento mismo de resistencia en el que se produce su ‘pesimismo’” (Luporini, 2006, p. 68). 

El rechazo de soluciones consolatorias y su elección de una moral heroica se manifiestan en 
una suerte de vitalismo rebelde a la aceptación pasiva del mal y a la resignación individualista, 
aunque esa defensa sea sin esperanza. Cada vez que se detectan pensamientos, juicios, 
observaciones que en los Opúsculos ponen en evidencia la estrecha conexión que existe entre 
la desesperación de la vida y el amor a la vida, se capta el mensaje auténtico de este libro. 
Como cuando Eleandro confiesa desarmado ante quien lo acusa de misantropía:  

 
 Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva. 

 Oggi, benché non sono ancora, come vedete, in età naturalmente fredda, né forse anco tepida; 

 
7 La observación está en nota, en Il Parini, ovvero della gloria.  
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 non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché me stesso, per necessità di natura, e il 
 meno che mi è possibile. Contuttociò sono solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, che 
 esser cagione di patimento agli altri. 

 
 He nacido para amar, he amado, y quizá con todo el afecto con que puede amar un alma viva. 

 Hoy, aunque no estoy aún, como veis, en la edad naturalmente fría, ni siquiera en la templada, 
 no me avergüenzo de decir que no amo a nadie más que a mí mismo, por necesidad natural, y 
 lo menos posible. A pesar de lo cual suelo estar dispuesto a elegir padecer antes yo mismo que 
 ser causa de padecimiento para los demás (Dialogo di Timandro e di Eleandro, p. 501). 

 
No debe olvidarse el hecho de que el Dialogo di Timandro e di Eleandro –una intensa 

confrontación entre quien aprecia a los hombres y quien tiene compasión de ellos– se había 
ganado la posición privilegiada del vigésimo y conclusivo texto en la edición milanesa de 1827, 
porque Leopardi lo consideraba “una especie de prefacio y una apología de la obra contra los 
filósofos modernos”; por tanto, en su comprensión, éste tenía la función de ilustrar el sentido 
general de los Opúsculos morales, incluso de “servir como norma a la Censura para hacerse 
una idea compleja del sistema seguido en el libro” (Epistolario, I, pp. 1180-1181)8. 

Tal “sistema” es, precisamente, reconducible a la lúcida conciencia de la infelicidad, que 
inspira prácticamente todos los textos, incluidos los compuestos después de 1824, cuando 
retoma la obra en el 27 y el 32; una disposición de ánimo que se repite en formas distintas en 
los diálogos de registro cómico y en los de registro dramático, en los pequeños tratados 
alrededor de un tema y en las prosas de invención, de las que daré algún ejemplo entre los 
tantos posibles de este libro a la vez único y polifónico.  

 
3. Empiezo por los dos diálogos contiguos en los que se desarrolla el debate vida-felicidad, 

–Malambruno e Farfarello, Natura e Anima– con un desenlace dislocado en el Dialogo di un 
Fisico e di un Metafisico. La meta es demostrar que el estado de deseo perenne propio del 
hombre equivale a un estado de pena continua, tanto mayor cuanto más aguda la sensibilidad 
individual. Si no existe placer más grande en la vida que el de no sentir la vida misma, este 
camino está sin embargo vetado a las almas elegidas, que tienen mayor capacidad de intensione 
(neologismo leopardiano que está por ‘fuerza en el sentir’), es decir, que perciben la vida con 
mayor intensidad. Por consiguiente, los seres más vitales están destinados a ser más infelices 
y tal consideración bien puede definirse universal y en conexión con la observación psico-
antropológica de la condición humana en toda época. 

La cuestión tiene vínculos, además de con la intensidad de vida, también con su duración, y 
este es el objeto de la disputa entre el científico descubridor del arte de prolongarla y el filósofo 
escéptico. Leopardi –aquí en el papel del Metafísico– pretende aclarar que el amor por la vida 
en sí y de por sí no es necesario en el hombre o, en otras palabras, no es natural en él, y que la 
cuestión está más bien en vivir felizmente, porque este es el único medio de querer seguir 
existiendo. Los individuos de todo género y especie son tanto más felices cuanto más corto es 
el curso de su duración que depende de la rapidez de su respectiva “vegetación”, es decir, del 
tiempo empleado metafóricamente en florecer y marchitarse. Es de nuevo el concepto de vida 
como eficacia y cantidad de sensaciones ya invocado por el Alma, pero aquí complicado por 
el razonamiento sobre el tiempo como compresión de los actos y de las sensaciones fuertes en 
un “ciclo más corto” de vida. En este sentido, el ejemplo perfecto lo ofrecen los insectos 
efímeros, que viven del alba al crepúsculo sin dejar, en su “ciclo corto”, huecos accesibles al 

 
8 Carta a Stella del 16 de junio de 1826. Escrito entre el 14 y el 24 de junio, en el autógrafo napolitano 
de las Operette morali (ms. A, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III di Napoli, Carte Leopardi, 
P. IX) el diálogo se encuentra en décimo cuarta posición, entre el Dialogo di Torquato Tasso e del suo 
Genio familiare e Il Parini. 
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ocio o al tedio. Ellos interpretan a la perfección la máxima final del Dialogo di un Fisico e di 
un Metafisico: “en definitiva, la vida debe ser viva, es decir, verdadera vida; o la muerte la 
supera incomparablemente en valor” (p. 247). Se trata de una expresión, variación de otros 
pensamientos del mismo tenor, que se encuentran en el Zibaldone en páginas precedentes a la 
composición de los diálogos. Algún ejemplo:  

 
 
 dalla mia teoria del piacere [...] risulta che [...] stante l’amor proprio, non conviene alla 

 felicità possibile dell’uomo se non che uno stato o di piena vita o di piena morte. 
 
 de mi teoría del placer […] resulta que […] dado el amor propio, no le conviene a la felicidad 

 posible del hombre sino un estado o de plena vida o de plena muerte (Zibaldone 1585, 29 agosto 
 1821). 

 
 La vita è fatta naturalmente per la vita, e non per la morte. Vale a dire è fatta per l’attività, e 

 per tutto quello che v’ha di più vitale nelle funzioni de’ viventi. 
 
 La vida está hecha naturalmente para la vida y no para la muerte. Es decir, está hecha para la 

 actividad, para todo aquello que hay de más vital en las funciones de los seres vivos (Zibaldone 
 2415, 5 de mayo de 1822). 

 
En las “almas predilectas” por la Naturaleza, en los infelices que no consiguen liberarse de 

la opresión existencial, un parcial rescate puede provenir de la gloria, “juzgada por la mejor 
parte de los hombres como el mayor bien concedido a los mortales” (Dialogo della Natura e 
di un’Anima, p. 187), y aquí es el Leopardi “último de los antiguos” el que habla, el poeta que 
todavía confía en aquellos valores de la Grecia clásica y de la Roma republicana que en la 
Storia del genere umano han tomado aspecto de fantasmas, enviados por Zeus a la tierra para 
distraer a la humanidad de su infelicidad. Justicia, Virtud, Gloria, Amor patrio, son larvas, 
presencias sin cuerpo cuya evanescencia, con el pasar de los siglos, se ha hecho cada vez más 
pronunciada hasta vaciar el mundo de sentido y convertirlo en una inerte “esferita” que 
Hércules y Atlante se pasan sin grandes miramientos (Dialogo di Ercole di Atlante, pp. 118-
123).  

 
4. La metáfora del juego de la pelota con el mundo nos remite al sistema cómico de los 

“diálogos satíricos a la manera de Luciano”, sobre los que Leopardi hacía proyectos ya desde 
1819 (Disegni letterari, p. 94). Pero será el “primero de los modernos” quien, en los Opúsculos 
morales, conduzca la polémica más afilada en contra de la decadencia de su tiempo, y lo hará 
con armas de plena actualidad. Mientras asiste a la afirmación del espiritualismo optimista y 
progresivo –la filosofía que le es menos congenial– Leopardi asesta el golpe decisivo contra 
las ideologías del presente, de la que son emblemas el término masa y las ciencias que rigen su 
suerte. Estadística, economía y política son los blancos de Tristán en su disputa con un Amigo, 
que podría ser también el mismo marqués Gino Capponi al que está dirigida la Palinodia de 
1835. De hecho, el ambiente florentino del círculo de Palazzo Buondelmonti y del Gabinetto 
Scientifico e Letterario de Vieusseux ofrecieron a Leopardi la ocasión para el desahogo en una 
larga carta a Giordani del verano de 1828: 

  
 non mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la politica e la 

 statistica. Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli studi fatti dall’età 
 di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicità dei popoli, mi viene un 
 poco da ridere di questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente 
 domando se la felicità de’ popoli si può dare senza la felicità degl’individui. 
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 no me entra en la cabeza, además, que la cumbre del saber humano esté en la política y en la 
 estadística. Es más, considerando filosóficamente la inutilidad casi perfecta de los estudios 
 realizados desde la edad de Solón para lograr la perfección de los estados civilizados y la 
 felicidad de los pueblos, me da cierta risa este furor de cálculos y sofisterías políticas y 
 legislativas; y humildemente pregunto si la felicidad de los pueblos se pueda dar sin la felicidad 
 de los individuos (Epistolario, II, p. 1319, 24 de julio de 1828). 

 
Y aún más explícita será la intolerancia hacia los argumentos a favor del progreso, expresada 

algún año después a Fanny Targioni Tozzetti:  
 
 Sapete ch’io abbomino la politica perché credo, anzi vedo che gli individui sono infelici sotto 

 ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti gli uomini all’infelicità; e rido della 
 felicità delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta 
 d’individui non felici. 

 
 Sabéis que yo detesto la política porque creo, es más, veo que los individuos son infelices bajo 

 toda forma de gobierno; culpa de la naturaleza que ha hecho a los hombres para la infelicidad; 
 y me río de la felicidad de las masas porque mi pequeño cerebro no concibe una masa feliz, 
 compuesta de individuos no felices (Epistolario, II, p. 1686, 5 de diciembre de 1831). 

 
Leopardi no sabe y no quiere resignarse a la lógica de la necesidad que doblega el ánimo y 

que sustituye lo bello con lo útil, las ilusiones con lo real, las fábulas antiguas con los prosaicos 
mitos de la modernidad. Casi al comienzo de los Opúsculos, la Proposta di premi fatta 
dall’Accademia dei Sillografi había dado muestra de su pensamiento al respecto, haciendo una 
sátira sobre las maravillas producidas por el saber técnico del “afortunado siglo en que 
estamos” (p. 140), la edad de las máquinas a vapor y de las gacetas que proclaman sus 
extraordinarias oportunidades. Además, con la falsa profesión de fe de Tristán en su palinodia, 
se cerraba el libro a partir de la edición Piatti de 1834: “Creo y abrazo la profunda filosofía de 
los diarios, los cuales, al matar a toda otra literatura y estudio, sobre todo si grave y 
desagradable, son maestros y luz de la edad actual” (Dialogo di Tristano e di un Amico, p. 596).  

Entre estas dos extremidades textuales, Sillografi y Tristano, se desarrolla la amplia 
reflexión leopardiana sobre la civilización moderna, de alguna manera en sintonía con la 
postmodernidad. La demostración de la contradicción implícita en la civilización, que 
construye su perfección sobre la más radical imperfección, se confía a distintos opúsculos. 
Leopardi comienza concentrando la atención sobre la distorsión perceptiva producida por la 
concepción geocéntrica y antropocéntrica del cosmos, cómicamente reformulada en 
‘duendecentrismo’ y ‘gnomocentrismo’ en el Dialogo di un folletto e di uno gnomo. Aquí la 
ironía se posa en la nulidad del hombre y en la soberbia con que este concibe el mundo creado 
a su uso y disfrute9. Más adelante, en el Dialogo della Terra e della Luna, el discurso se amplía 
al tema de la pluralidad de los mundos, con la revelación del estado de infelicidad que es común 
a todo el universo: el “mal en el orden” del cual el poeta va tomando conciencia. Con la 
Scommessa di Prometeo se llega, finalmente, a la denuncia de males reales tan graves que nos 
hacen abrir definitivamente los ojos sobre la condición de imperfección, una trágica 
conformidad ontológica del género humano que pone en el mismo plano al antropófago 
precolombino de Popayán, a la viuda india de Agra, al burgués suicida de Londres. Leopardi 
no quiere aún atribuir la responsabilidad a la naturaleza y por el momento la imputa al proceso 
histórico de civilización, pero el paso está implícito y tiende directamente al Dialogo della 
Natura e di un Islandese. 

 
9 La naturaleza como un para nosotros en vez de un para sí, como bien ha visto el entomólogo Giorgio 
Celli en su lectura de este opúsculo (reproducida en Leopardi, 2022, pp. 673-678). 
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Desde la revolución industrial, la civilización moderna expresa sus valores mediante una 
laboriosidad que hace del artificio material, de la capacidad de construir técnicamente –hoy 
tecnológicamente–, la característica de su existir y de su desarrollo progresivo. La 
consecuencia de todo ello es la propagación de los artefactos, incluidos los culturales, como 
los libros, la mayor parte de los cuales están destinados a naufragar en el mar del olvido según 
la previsión del opúsculo Parini, puntualmente confirmada por la tendencia del mercado 
editorial de cada temporada. En este específico aspecto, Giulio Ferroni ha captado “una muy 
aguda y precoz percepción del exceso de civilización, de la incontenible expansión de los 
objetos mentales y materiales que tienden a saturar al medio ambiente y a borrar la posibilidad 
misma de percibir la experiencia”, que es una de las más frecuentes distorsiones de la relación 
del yo con el mundo en las sociedades basadas en la economía de producción. En el plano 
material, se asiste además a “la multiplicación de actividades que tienden a ‘perfeccionar’ la 
civilización, a crear facilidades y comodidades, pero al precio de un terrible sufrimiento e 
infelicidad para muchos seres humanos” (Ferroni, 2010, p. 142)10. Diferencias cada vez más 
arraigadas e insalvables. 

 
5. Sumergidos como estamos en la discusión sobre la era geológica del Antropoceno, 

intentar hacer una lectura ecológica de los Opúsculos morales también podría aportar alguna 
nueva adquisición hermenéutica, pero esto requeriría más espacio del que aquí me es 
concedido11. Son demasiadas las facetas teóricas del concepto leopardiano de Naturaleza y sus 
implicaciones ‘de sistema’ en el pensamiento del autor y, por otra parte, es evidente la apertura 
de perspectiva que existe entre aquel concepto y la actual reflexión, centrada en el impacto que 
el Homo sapiens tiene sobre la armonía del planeta en que vive, en la visión de la naturaleza 
como equilibrio violado del que urge volver a ser habitantes respetuosos.  

Un discurso que Leopardi desarrolla –en el que de alguna manera se aproximan lo natural y 
lo artificial– es acaso aquel sobre los lugares que habitar, como resultado de una reflexión de 
orden antropológico y sociológico, afrontada en tono de conversación en varias cartas del 
Epistolario y en páginas del Zibaldone. En los Opúsculos morales el tema aparece en Parini, 
donde Leopardi medita sobre las diferencias que existen para un hombre de letras entre vivir 
en ciudades grandes y en ciudades pequeñas. Un pensamiento anotado en el Zibaldone durante 
su estancia en Roma autoriza a pensar que el poeta, a pesar su antipatía congénita por Recanati, 
consideraba inauténtica la vida que se lleva en las metrópolis, realidades estructurales y 
comunitarias carentes al mismo tiempo de lo bello y de lo verdadero. En consecuencia, también 
la clase ciudadana de los doctos sería menos capaz de juzgar los buenos libros que la de los 
literatos de provincia, “porque en las [ciudades] grandes, así como las demás cosas son en su 
mayoría falsas y vanas, así la literatura es a menudo falsa, vana, o superficial” (Leopardi, 2008, 
p. 317).  

No debe perderse de vista el hecho de que, narrativamente, el opúsculo Parini consiste en 
una serie de instrucciones para alcanzar la gloria literaria, dictada por una autoridad moral 
reconocida a un prometedor joven de condición existencial más que cercana a la de Leopardi, 
quien sabe por experiencia qué es la falta de sociedad y de sociabilidad en el lugar donde se 
vive. En el capítulo cuarto del tratado, las argumentaciones a favor de las ciudades pequeñas 

 
10 Ferroni cita también la elocuente página 1172 de Zibaldone: “Observad, pues, en la misma perfección 
moderna de las artes, los inmensos trabajos y miserias que son necesarios para procurar dinero a la 
sociedad. Comenzad por el trabajo en las minas y la extracción de metales, y descended hasta el trabajo 
final de acuñación. Observad cuántos hombres se ven obligados a la infelicidad regular y estable, a la 
enfermedad, a la muerte, a la esclavitud (ya sea gratuita y violenta, ya mercenaria), a los desastres, a la 
miseria, al sufrimiento, a las privaciones de todo tipo, con el fin de procurar a otros hombres este medio 
de civilización, y supuesto medio de felicidad”. 
11 Lo ha intentado Scaffai (2017, pp. 121-124). 
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tienen que ver con la sociología de los procesos culturales, que nota una recepción más atenta 
de la obra de arte allí donde estas son escasas. Los artistas, en soledad y en silencio, con noches 
insomnes, laboriosidad y empeño, procuran el placer en personas que, acercándose a sus obras 
en el ruido de las grandes ciudades, solo aprecian en mínima parte el fruto de sus esfuerzos: 

 
 Io penso che le opere riguardevoli di pittura, scultura ed architettura, sarebbero godute assai 

 meglio se fossero distribuite per le province, nelle città mediocri e piccole; che accumulate, 
 come sono, nelle metropoli: dove gli uomini, parte pieni d’infiniti pensieri, parte occupati in 
 mille spassi, e coll’animo connaturato, o costretto, anche mal suo grado, allo svagamento, alla 
 frivolezza e alla vanità, rarissime volte sono capaci dei piaceri intimi dello spirito. Oltre che 
 la moltitudine di tante bellezze adunate insieme, distrae l’animo in guisa, che non attendendo 
 a niuna di loro se non poco, non può ricevere un sentimento vivo; o genera tal sazietà, che elle 
 si contemplano colla stessa freddezza interna, che si fa qualunque oggetto volgare. Il simile 
 dico della musica: la quale nelle altre città non si trova esercitata così perfettamente, e con 
 tale apparato, come nelle grandi; dove gli animi sono meno disposti alle commozioni mirabili 
 di quell’arte, e meno, per dir così, musicali, che in ogni altro luogo. Ma nondimeno alle arti è 
 necessario il domicilio delle città grandi sì a conseguire, e sì maggiormente a porre in opera 
 la loro perfezione: e non per questo, da altra parte, è men vero che il diletto che elle porgono 
 quivi agli uomini, è minore assai, che egli non sarebbe altrove. E si può dire che gli artefici 
 nella solitudine e nel silenzio, procurano con assidue vigilie, industrie e sollecitudini, il diletto 
 di persone, che solite a rivolgersi tra la folla e il romore, non gusteranno se non piccolissima 
 parte del frutto di tante fatiche. La qual sorte degli artefici cade anco per qualche 
 proporzionato modo negli scrittori. 

 
 Yo creo que las obras de valor en pintura, escultura y arquitectura se disfrutarían mucho mejor 

 si se distribuyeran por las provincias, en las ciudades mediocres y pequeñas, y no acumuladas, 
 como están, en las metrópolis, donde los hombres –en parte llenos de infinitos pensamientos, 
 en parte ocupados en mil diversiones y con el ánimo habituado o sometido, incluso a pesar 
 suyo, al esparcimiento, a la frivolidad y a la vanidad– muy raras veces saben gozar de placeres 
 íntimos del espíritu. Además, tal multitud de bellezas aglutinadas distrae el alma, la cual, al no 
 poder atender a ninguna de ellas sino en mínima parte, no puede recibir un sentimiento vivo; o 
 genera tal saciedad que termina contemplando esas bellezas con la misma frialdad interna con 
 que se contempla cualquier objeto vulgar. Lo mismo digo de la música, que en las ciudades 
 pequeñas no se presenta tan perfectamente, o con el mismo despliegue que en las grandes; en 
 las cuales, sin embargo, los ánimos están menos dispuestos a las conmociones admirables de 
 aquel arte, y son, por decir así, menos musicales que en cualquier otro lugar. Pero no es menos 
 cierto que a las artes les es necesario residir en las grandes ciudades para conseguir y poner en 
 acto su perfección; y, por otra parte, también lo es que el deleite que estas ofrecen allí a los 
 hombres es mucho menor del que le darían en otro lugar. Y se puede decir que los artífices, en 
 la soledad y en el silencio, con sus desvelos, esfuerzos y afanes, procuran el deleite de personas 
 que, sin embargo, acostumbradas a moverse entre la muchedumbre y el ruido, no disfrutarán 
 sino de una pequeñísima parte del fruto de tantos esfuerzos. Un destino, este de los artistas, que 
 de alguna manera recae también en los escritores (Il Parini, ovvero della gloria, pp. 317-318). 

 
Dicha perspectiva resulta sin embargo invertida en el capítulo noveno, basándose en 

consideraciones que se refieren a las condiciones culturales efectivas de los centros pequeños, 
raramente habitados por personas cultas, donde se conducen estudios mediocres y, por envidia, 
nadie está dispuesto a reconocer el valor de la doctrina y de la sabiduría de otro:  

 
 Ma come le città piccole mancano per lo più di mezzi e di sussidi onde altri venga all’eccellenza 

 nelle lettere e nelle dottrine; e come tutto il raro e il pregevole concorre e si aduna nelle città 
 grandi; perciò le piccole, di rado abitate dai dotti, e prive ordinariamente di buoni studi, 
 sogliono tenere tanto basso conto, non solo della dottrina e della sapienza, ma della stessa 
 fama che alcuno si ha procacciata con questi mezzi, che l’une e l’altre in quei luoghi non sono 
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 pur materia d’invidia. E se per caso qualche persona riguardevole o anche straordinaria 
 d’ingegno e di studi, si trova abitare in luogo piccolo; l’esservi al tutto unica, non tanto non le 
 accresce pregio, ma le nuoce in modo, che spesse volte, quando anche famosa al di fuori, ella 
 è, nella consuetudine di quegli uomini, la più negletta e oscura persona del luogo. Come là 
 dove l’oro e l’argento fossero ignoti e senza pregio, chiunque essendo privo di ogni altro avere, 
 abbondasse di questi metalli, non sarebbe più ricco degli altri, anzi poverissimo, e per tale 
 avuto; così là dove l’ingegno e la dottrina non si conoscono, e non conosciute non si 
 apprezzano, quivi se pur vi ha qualcuno che ne abbondi, questi non ha facoltà di soprastare 
 agli altri, e quando non abbia altri beni, è tenuto a vile. E tanto egli è lungi da potere essere 
 onorato in simili luoghi, che bene spesso egli vi è riputato maggiore che non è in fatti, né perciò 
 tenuto in alcuna stima. Al tempo che, giovanetto, io mi riduceva talvolta nel mio piccolo 
 Bosisio; conosciutosi per la terra ch’io soleva attendere agli studi, e mi esercitava alcun poco 
 nello scrivere; i terrazzani mi riputavano poeta, filosofo, fisico, matematico, medico, legista, 
 teologo, e perito di tutte le lingue del mondo; e m’interrogavano, senza fare una menoma 
 differenza, sopra qualunque punto di qual si sia disciplina o favella intervenisse per alcun 
 accidente nel ragionare. E non per questa loro opinione mi stimavano da molto; anzi mi 
 credevano minore assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. Ma se io li lasciava venire in 
 dubbio che la mia dottrina fosse pure un poco meno smisurata che essi non pensavano, io 
 scadeva ancora moltissimo nel loro concetto, e all’ultimo si persuadevano che essa mia 
 dottrina non si stendesse niente più che la loro. 

 
 Pero como las ciudades pequeñas carecen en su mayoría de medios y de subsidios para alcanzar 

 la excelencia en la literatura y en las doctrinas, y como todo lo raro y apreciable concurre y se 
 aglomera en las grandes ciudades, he aquí que las pequeñas, raramente habitadas por los doctos 
 y por lo general carentes de buenos estudios, suelen tener en muy baja estima no solo la doctrina 
 y la sabiduría, sino la propia fama que alguno ha logrado con estos medios. De hecho, la una y 
 el otro no son, en estos lugares, materia de envidia. Y si por casualidad alguna persona 
 admirable o incluso extraordinaria, en inteligencia y estudios, vive en un lugar pequeño, el 
 hecho de ser única no solo no acrecienta su valor, sino que le perjudica, hasta el punto de que 
 a menudo, aunque sea famosa en el exterior, en su comunidad se la considera la persona más 
 despreciable y oscura del lugar. Así como en un lugar donde el oro y la plata fuesen 
 desconocidos y sin valor, alguien que fuese rico no sería más rico que los demás –es más, sería 
 muy pobre y tenido por tal–, de la misma forma, allí donde el ingenio y la doctrina no se 
 conocen y –en tanto que desconocidos– no se aprecian, allí, aunque haya uno que abunde de 
 ellos, este no tiene la capacidad de quedar por encima de los demás, y, si no tiene otros bienes, 
 es considerado un vil. En tales lugares, está tan lejos de poder ser celebrado que, a menudo, es 
 reputado incluso como mayor de lo que es en realidad y por ello despreciado. En el tiempo en 
 el que, siendo joven, yo me pudría en mi pequeño Bosisio habiéndose sabido por allí que me 
 dedicaba a los estudios y que ejercía un poco la escritura, los paisanos me reputaban poeta, 
 filósofo, físico, matemático, médico, experto en leyes, teólogo y maestro en todas las lenguas 
 del mundo; y me preguntaban sin hacer la más mínima diferencia sobre cualquier punto de 
 cualquier disciplina o lengua que surgiese por alguna causa en la conversación. Y no por eso 
 me estimaban más, al contrario, me creían mucho menor que todos los hombres doctos de otros 
 lugares. Pero si yo les hacía sospechar que mi doctrina era aún menos amplia de lo que ellos 
 pensaban, entonces rebajaban todavía más su concepto de mí y, al final, se persuadían de que 
 mi doctrina no se extendía más allá de la de ellos (Il Parini, ovvero della gloria, pp. 336-338). 

 
Aunque quien pronuncia esta queja es un Parini que rememora su pequeña Bosisio, la 

superposición con Recanati es patente y reclama de manera inmediata la celebérrima protesta 
de Leopardi en una de las primeras cartas escritas a Giordani en 1817: “¿Cree usted que un 
gran ingenio sería apreciado aquí? Como la gema en la pocilga. Usted ha dicho perfectamente 
(y sabe bien donde) que los estudios cuanto más raros son, menos se aprecian porque menos se 
conoce su valor” (Epistolario, I, p. 60, 30 de abril de 1817). 
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En el principio de la “esfera de relaciones” que Leopardi elabora en las cartas escritas a sus 
hermanos desde su estancia en Roma, Italo Calvino ha identificado un núcleo decisivo de la 
poesía de Leopardi, a saber, la estrechez del Vacío in Urbe, una vacuidad vivida como sujeto 
que suscita el miedo a los espacios abiertos y ante la cual es preferible el limitado tablero de 
ajedrez de la plaza de Recanati, en el que se mueven piezas de tamaño humano. Este criterio 
implica  

 
 la relación entre un espacio tranquilizadoramente confinado y el exterior ilimitado e inhumano. 

 Por un lado, la casa, la ventana, los familiares ruidos vespertinos de Recanati, las calles doradas 
 y los huertos; por otro, la Naturaleza inmensa e indiferente, tal como se le aparece al islandés; 
 por un lado el seto, por otro el infinito. Contraste en el que la repulsión y la fascinación pueden 
 intercambiarse: el pueblo natal, modelo de medida humana, es también insoportable; y 
 naufragar en el mar del vacío sin límites puede ser dulce (Calvino, 2023, p. 634). 

 
Dejando aparte retractaciones y subversiones ideológicas, toda la cuestión ciudades grandes 

/ ciudades pequeñas debe ser leída dentro del marco de la elaboración de la categoría de 
“sociedad cerrada” (società stretta) que tiene a Leopardi ocupado justo antes de escribir los 
Opúsculos morales. Sobre la diversidad conceptual implícita en esta noción con respecto a la 
de “sociedad abierta” (società larga) ha intervenido con válidas razones Nicola Feo, trayendo 
a colación lo que se lee en las páginas de Zibaldone de octubre de 1823 acerca de la tendencia 
de los hombres a asociarse en “organizaciones sociales estables y estructuradas, que 
contravienen los límites prescritos por la naturaleza, en cuyos planes entraría como máximo 
una sociedad ‘escasísima y abiertísima’”. El significado que la categoría de “sociedad cerrada” 
asume en el Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, de 1824, es de carácter 
marcadamente político: esta crea “vínculos sociales duraderos dentro de una suerte de ‘zona 
franca’ que en algunos países europeos de modernidad avanzada se establece entre las clases 
medio-altas”, sobre la base de una frecuentación asidua entre los individuos que favorece la 
codificación de reglas de comportamiento dirigidas al respeto y al aprecio (Feo, 2010, pp. 298-
299). Leopardi comprueba la casi total ausencia de todo ello en Italia, una condición que tiene 
como consecuencia la propagación de una mediocridad difusa y niveladora de las mejores 
energías: una intuición que es parte de la reflexión sobre el carácter de los pueblos que, a partir 
del siglo XIX, el siglo de las naciones, se desarrolla con cada vez menor vigor hasta disiparse 
en la modernidad globalizada.  

Quienes se dedican a Leopardi de forma crítica, ya sea en su aspecto poético o filosófico, 
saben que la profundidad de comprensión de los mecanismos de la vida individual y social, de 
la que este autor ha dado prueba, desde hace dos siglos sigue siendo objeto de un asiduo 
ejercicio hermenéutico que ha producido resultados iluminadores, en ocasiones incluso 
proféticos. Pero en conclusión a esta rapsódica penetración en los Opúsculos morales –que 
imagino en sintonía con su naturaleza de “sueños poéticos, de invenciones y de caprichos 
melancólicos” (Dialogo di Tristano e di un amico, p. 602)–, quisiera traer de nuevo el discurso 
a la simple y pura lectura de este libro, y lo haré con las palabras que Giorgio Manganelli les 
dedicó en sus “laboriosas nimiedades”, en las que encuentro también mi personal experiencia 
de lectora: “Cuando se vuelve a leer un libro che se nos ha vuelto amorosamente familiar, un 
libro que pertenece a nuestra descripción de nosotros mismos, non damos cuenta de que sigue 
siendo el que conocemos desde siempre y a la vez algo distinto” (Manganelli, 1986, pp. 200-
203). 

 
Traducción de Cristina Coriasso Martín-Posadillo 
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La perpetua e piena e continua dissimulazione della vanità delle cose, dissimulazione che tutti 
fanno verso ciascuno nelle parole e nei fatti in una società stretta e che ciascuno è obbligato 
nello stesso modo a fare continuamente con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, 
e mantiene come che sia e per quanto è possibile l’illusione dell’esistenza (Leopardi, 2006, p. 
60). 

 
Voglio iniziare da questo pensiero tratto dal Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’Italiani, perché mi pare che riassuma la complessità insita nel concetto di dissimulazione, 
declinato in termini sorprendentemente moderni. Quella a cui si riferisce qui Leopardi è la 
dissimulazione consapevole e continua che caratterizza la vita comunitaria moderna, un 
pianificato “machiavellismo di società” (Leopardi, 1994, p. 4440): ciò che si dissimula è la 
coscienza della vanità e addirittura della nullità dell’esistenza, e lo si dissimula puntando tutto 
sulle apparenze, sul mascheramento, su una sorta di maquillage sociale, sul bon ton tanto caro 
all’alta “società stretta” parigina, che vive proprio del fascino che la luce falsa dell’apparenza 
possiede nei confronti degli individui che ne fanno parte. Si tratta di quella stessa abitudine alla 
dissimulazione con cui Leopardi polemizza più volte nello Zibaldone, ma che nel Discorso 
acquista un connotato sostanzialmente neutro: dopo la vittoria della ragione e dopo la definitiva 
sconfitta delle illusioni, è indiscutibile che la commedia esibita dagli individui che si 
confondono nella moltitudine delle grandi città sia l’unica arma valida contro la “patologia del 
moderno” (Bodei, 2016, p. 12), contro la noia, l’isolamento e la asocialità; e a nulla vale 
dissimulare a se stessi questa verità. Chi non accetta la recita consolante, la finzione 
programmaticamente vivificante, si condanna all’isolamento e non può sopportare di vivere, 
come Tristano: 

 
 Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la 

 vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio 
 di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non 
 dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una 
 filosofia dolorosa, ma vera (Leopardi, 2008, p. 589). 

 
Ma al di là di questo estremo, c’è un’altra via dissimulatoria, più aderente alla natura umana: 

una dissimulazione “onesta” 1 , disgregante ma non distruttiva (e autodistruttiva), una 
dissimulazione artistica, che coinvolge l’intelligenza emotiva, la sfera sentimentale, e che si 
manifesta in larga parte attraverso il non verbale, o attraverso certe figure retoriche e immagini 
metaforiche nelle quali sono nascoste realtà alluse ma non esplicitate, progetti di 
emancipazione individuale e collettiva. La dissimulazione, in quanto categoria estetica 
fondante della scrittura letteraria, innesca e complica il dialogo con il lettore, che si sente 
sollecitato alla cooperazione testuale e alla produzione di senso: un senso che è sempre 
profondamente realistico, in quanto attinente alla soggettività di chi decodifica il messaggio 
sulla base della propria idea di realtà 2 , e soprattutto un senso “critico” che persegue la 
liberazione dal carcere spaziotemporale di una realtà chiaramente fallimentare e 
insoddisfacente3. 

 
1 Il riferimento è ovviamente ad Accetto (2022).  
2 Come ci ha insegnato Jakobson (1985).  
3 La lucida analisi di Bodei (2016), mette in luce come sia proprio in epoca romantica che si fa strada 
l’idea della scomposizione dell’io e del mondo, e si elaborano “potenti drammaturgie concettuali, che 
incitano intere generazioni a un esodo nel tempo da una realtà ormai condannata, in cui tutto ‘va in 
frantumi e vacilla’, verso un mondo nuovo, cui si deve giungere per rischiosi e ancora inesplorati 
percorsi” (p. 11).  
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È però anche vero il contrario (ed è il motivo per cui non possiamo limitarci a indagare la 
dissimulazione come figura retorica): i tanti livelli dialogici e metatestuali aprono a 
un’ermeneutica complessa e quindi generano dissimulazione. Ogni testo è una realtà a sé, un 
tutto unitario in cui pensieri, immagini, parole, si connettono per analogia, secondo 
associazioni che in gran parte non esistono al di fuori di quella realtà immaginata: il testo crea 
somiglianze, affinità, ovvero letteralmente simula, e al tempo stesso dissimula, mondi possibili. 
L’arte della dissimulazione, allora, fa qualcosa di sostanziale e fondativo: “rende dissimile” 
l’orizzonte d’attesa, provoca perplessità rispetto alla linea diegetica regolamentare, genera 
punti oscuri in cui il lettore si perde ed è costretto ad attivare la funzione autoriale per orientarsi 
e formulare ipotesi. Lasciare all’immaginazione del ricevente il compito di completare il 
quadro rappresentativo, e di interpretarlo, sulla base degli indizi disseminati, è il modo migliore 
per rendere vivo quel quadro; il rischio (previsto) è però l’equivoco, il fraintendimento, il 
sospetto. Ebbene, le Operette morali corrono questo rischio, sono anzi progettate e composte 
nella previsione di esso, all’insegna della deviazione dalla norma, della destabilizzazione 
rispetto all’attesa, e dunque della dissimulazione programmatica, che parrebbe perciò far capo 
tanto ad un’estetica quanto ad una poetica autoriale4. Il che ne fa un testo di grande attualità, in 
quanto interamente impostato in un’ottica spiazzante, provocatoria, onirica; che significa non 
riproducibile, lontana dai canoni della prevedibilità illuministica.  

Se il testo moderno persegue una mimesi di tipo drammatico, ossia uno spazio testuale in 
cui si verifichi una proficua interazione tra le varie funzioni narratologiche (lettoriale, autoriale, 
narrativa) e tra i vari livelli di una stessa funzione, è altrettanto vero che il teatro ha da sempre 
trafficato in modo più esplicito con questo tipo di estetica. In esso l’azione dialogica, la mimesi 
opposta alla diegesi, permette l’uso della dissimulazione in modi più accattivanti, in quanto il 
non detto è accompagnato da linguaggi non verbali. Le Operette possono considerarsi, entro 
certi limiti, un testo con connotati di teatralità, in cui si pone l’accento sulla fisicità e sulla 
corporeità della parola agìta5. Sarà lo stesso Leopardi, parlando dell’intonazione nella lettura 
ad alta voce dell’Eneide6, a riconoscere l’importanza della voce (recitante) nel tessuto lirico e 
dunque la compresenza di vari livelli comunicativi legati alle pause, all’andamento sintattico, 
alla punteggiatura; cosicché la forma dialogica scelta per la maggior parte delle Operette 
sicuramente orienta verso tale interpretazione prosodica, che dovrebbe tener conto degli 
evitamenti, delle allusioni, delle finzioni, in altre parole della poetica dissimulatoria che agisce 
su vari piani, micro e macrotestuali, in virtù della polifonia e della complessità dell’atto 
enunciativo in rapporto alla mutevolezza delle strutture retoriche e formali7.  

Per quanto riguarda la macrostruttura, il principio della dissimulazione opera nella 
sistemazione generale del volume, cioè nell’ordine in cui si presentano i testi; sulla questione 
tornerò più avanti. Io credo che, al di là degli aspetti strettamente filologici, vi sia un 
preliminare critico da affrontare: l’ultima operetta, cioè quella che chiude il libro, è davvero 
l’ultima parola dell’autore? è il risultato a cui Leopardi giunge al termine di una riflessione che, 

 
4 Una più approfondita trattazione della dissimulazione come principio estetico, anche in riferimento 
all’opera leopardiana, si può leggere in Del Gatto (2023). 
5 La messa in scena di Martone ha rivelato la potenza mimetica dei dialoghi leopardiani e anche la 
sorprendente modernità delle collocazioni spaziotemporali, che sono sì indefinite, ma al tempo stesso 
individuabili in termini di mimesi immaginativa sppiazzante e onirica. Cfr. Martone & Di Majo (2022).  
6 “Perciocché letta la Eneide (sì come sempre soglio, letta qual cosa è, o mi pare veramente bella), io 
andava del continuo spasimando, e cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle 
divine bellezze; né mai ebbi pace infinché non ebbi patteggiato con me medesimo, e non mi fui 
avventato al secondo Libro del sommo poema, il quale più degli altri mi avea tocco, sì che in leggerlo, 
senza avvedermene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e infocandomi e forse talvolta 
mandando fuori alcuna lagrima” (Leopardi, 1997, p. 234). 
7 Per una recente riflessione critica su questo aspetto retorico cfr. Neri (2008).  
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pur spaziando in vari ambiti e tentando varie strade, si evolve nell’arco degli anni che coprono 
la stesura delle Operette? Penso proprio di no, anche se il libro fa di tutto per farlo credere. 
Ritengo – anche se non è questa la sede per sviscerare l’argomento – che Leopardi mostri quella 
che è la naturale conclusione logico-razionale di quanto analizzato nel corso dell’opera; ma che 
viene in parte contraddetta da voci, posture dell’io, contenuti emotivi e affettivi che 
occhieggiano tra le righe, nelle pieghe dei dialoghi, e che costituiscono il livello dissimulatorio 
microstrutturale: messaggi occulti affidati al non detto, a figure retoriche complesse, ma 
soprattutto a un uso particolare (poetico e filosofico insieme) della lingua, teso a mettere 
costantemente in discussione il rapporto tra significante e significato. Spesso, infatti, la tecnica 
della dissimulazione si accompagna alla riflessione metalinguistica, in particolare 
all’esplicitazione dell’atto di nominazione. Seguiamo allora questo doppio fil rouge nelle 
Operette. 

Cominciamo dalla Storia del genere umano, la cui conclusione è centrata sul tema 
dell’amore, summa mitologica e fondativa di tutta l’operetta. L’amore non vince (Giove glielo 
impedisce), perché l’uomo si avvicinerebbe troppo alla divinità, e solo molto raramente 
qualcuno riesce a provare una tale beatitudine. Ma ciò che si dissimula nel divieto imposto da 
Giove e nella proclamazione dell’infelicità irreversibile e consustanziale al genere umano – 
come sarà d’altronde in tutto il libro – è la possibilità, effettiva, di essere felici, e il fatto che 
questa possibilità si realizza solo (rarissimamente) nel rapporto amoroso, inteso in senso lato 
come comunione magica e miracolosa tra due anime:  

 
 Amore, figliolo di Venere Celeste, conforme di nome al fantasma così chiamato, ma di natura, 

 di virtù e di opere diversissimo, si offerse (come è singolare fra tutti i numi la sua pietà) di fare 
 esso l’ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo; donde egli mai per l’avanti non si era 
 tolto [...]. Ma esso non prima si volse a visitare i mortali, che eglino fossero sottoposti 
 all’imperio della Verità. Dopo il qual tempo, non suole anco scendere se non di rado, e poco si 
 ferma; così per la generale indegnità della gente umana, come che gli Dei sopportano 
 molestissimamente la sua lontananza. [...] Rarissimamente congiunge due cuori insieme, 
 abbracciando l’uno e l’altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio 
 in ambedue; benché pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa; ma 
 Giove non gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la felicità che nasce da tale 
 beneficio, è di troppo breve intervallo superata dalla divina (Leopardi, 2008, pp. 108-109). 

 
Il processo di dissimulazione è insito nella lingua e nel suo potere mediatico: esistono due 

tipi di amore: uno di nome proprio e uno di nome comune, il figliolo di Venere e il fantasma 
così chiamato, dove la maschera falsa è il fantasma e non il personaggio mitologico, in un 
rovesciamento che assegna allo statuto mitico il primato sul concetto astratto8. Il rapporto 
amoroso in grado di produrre beatitudine è quello partorito dalla mitologia; il sentimento 
profondo e vitale sta dalla parte dell’arte, della letteratura, della mitologia, e di quelle poche 
persone che sanno goderne, e così sarà anche nelle operette apparentemente più concettose e 
aride. Non è un caso che i testi successivi si collochino apertamente dentro una dimensione 
straniata, in cui la prospettiva umana è quanto meno aggirata, o superata, lasciando il posto a 
divinità, entità, pianeti personificati, creature fantastiche, che offrono una panoramica al tempo 
stesso satirica e ferocemente tragica della tendenza umana all’autodistruzione. Nello 

 
8 Molto opportunamente Russo (2017, p. 110) nota la presenza nell’operetta di una sorta di tripartizione 
tipologica degli enti: “Nell’ultimo passaggio non viene solo sottolineata l’inferiorità della Verità 
rispetto ad Amore – altra dichiarazione di portata significativa, e forse decisiva, sull’intero spettro del 
libro – ma viene anche alla luce una sorta di gerarchia delle entità (fantasmi, geni, divinità) su cui la 
Storia del genere umano risulta in qualche misura scandita. Come le larve erano state scacciate 
dall’avvento del genio della Verità, così questo nulla può di fronte alla divinità di Amore, ‘poiché non 
è dato alla natura dei geni di contrastare agli dei’”. 
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spaziotempo drammatizzato delle operette c’è posto per scenari antichi e futuri, perfino post-
apocalittici (come nel caso del Dialogo di un folletto e di uno gnomo) e post-umanistici (come 
nel caso della Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi) (Bellizzi, 2023), in cui 
due entità potenti come Moda e Morte possono definirsi sorelle nel perseguire entrambe 
l’annientamento dell’umanità, intesa come vigore morale e memoriale, come materia pensante 
e senziente, come vita che insiste e persiste nel conservarsi. Ma singolare, e direi non fortuito 
nell’ottica paradossale e capovolta che Leopardi sembra prediligere nella costruzione testuale9, 
è il fatto che la rappresentazione parta proprio da questi scenari alienanti e catastrofici, al limite 
della distopia, per poi tornare a una dimensione più realistica e umana. Dagli spazi siderali in 
cui si svolge il Dialogo della Terra e della Luna, attraverso il volo di Prometeo, la macchina 
da presa del Leopardi regista si abbassa finalmente su due uomini, uno dei quali scrittore 
addirittura. 

Nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico si parla infatti di un libro, di cui non sappiamo 
nulla se non che tratta dell’arte di vivere lungamente (e che costituisce l’ante-litteram e 
contrario dei libri pessimisti di Eleandro e di Tristano). I due protagonisti discutono 
inizialmente partendo da posizioni antitetiche, ma poi nel corso del dialogo il Metafisico 
puntualizza il suo ragionamento, facendo appello a un principio galileiano, e all’inganno della 
mente che attribuisce alle cose proprietà intrinseche che invece sono del soggetto che con esse 
si relaziona: 

 
 Metafisico. Perché se la vita non è felice, che fino a ora non è stata, meglio ci torna averla breve 

 che lunga. 
 Fisico. Oh cotesto no: perché la vita è bene da se medesima, e ciascuno la desidera e l’ama 

 naturalmente. 
 Metafisico. Così credono gli uomini; ma s’ingannano: come il volgo s’inganna pensando che i 

 colori sieno qualità degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma della luce (Leopardi, 2008, 
 p. 238). 

 
Ovvio che la questione sia anche linguistica: è come dire che la parola non significa di per 

sé stessa, ma in quanto fissa delle forme, delle leggi, secondo un processo di astrazione, che ha 
origine comunque da percezioni soggettive. E questa soggettività se la porta dentro, inscritta 
nel suo DNA, nell’alone polisemico che la circonda. Tanto che nel seguito del dialogo il 
Metafisico ricorre alle “favole”, trovandosi così catapultato dalla parte della “vita” intesa in 
modo diverso dal concetto iniziale (“qualche buono antico racconta...”, p. 240). La vita deve 
essere vera vita, cioè viva, e allora è senz’altro preferibile alla morte: dunque la polemica 
nichilista è rivolta contro la concezione moderna della scienza e della ragione finalizzate alla 
quantità e non alla qualità. Il significante vita può avere diversi significati, e uno dissimula 
l’altro: 

 
 Io negava che la pura vita, cioè a dire il semplice sentimento dell’esser proprio, fosse cosa 

 amabile e desiderabile per natura. Ma quello che forse più degnamente ha nome altresì di vita, 
 voglio dire l’efficacia e la copia delle sensazioni, è naturalmente amato e desiderato da tutti gli 
 uomini (Leopardi, 2008, p. 242; corsivo mio). 

 
Il finale rende passionale e affettivamente coinvolgente il discorso dapprima arido 

(matematico) del Metafisico, che rivela ciò che per tutto il dialogo aveva dissimulato: il suo 
amore per la vita intesa come azione, commozione, sentimento vissuto, in altre parole la vita 
degli antichi: 

 

 
9 Anche nei Canti, come ha da tempo notato Colaiacomo (1992). 
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 Ma piena d’ozio e di tedio, che è quanto dire vacua, dà luogo a creder vera quella sentenza di 
 Pirrone, che dalla vita alla morte non è divario. Il che se io credessi, ti giuro che la morte mi 
 spaventerebbe non poco. Ma in fine, la vita debb’esser viva, cioè vera vita; o la morte la supera 
 incomparabilmente di pregio (Leopardi, 2008, p. 247). 

 
Il problema è che questa condizione, propria solo degli antichi, al presente non può che 

essere finta, trasognata, veicolata dal medium letterario; e infatti il riferimento metatestuale al 
libro (che è comunque il libro sbagliato, come lo saranno quelli di Eleandro e di Tristano) è 
necessario a dissimulare la funzione della scrittura letteraria nel tentativo affannoso di 
recuperare almeno un distillato di sensazioni ed emozioni antiche, legate a quella prima natura 
originaria che ormai abbiamo irrimediabilmente perduto. Tutto ciò nella coscienza che soltanto 
attraverso questo recupero – sia pure di secondo grado – passa la strada della salvezza per 
l’umanità. 

È più o meno lo stesso messaggio di un altro dialogo, questa volta esplicitamente condotto 
da due cari amici, legati da un profondo sentimento reciproco: il Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez, dove Colombo, che chiama Gutierrez “amico” e poi “persona 
amica e segreta”, innalza il discorso pragmatico dell’altro ad altezze filosofiche: meglio 
navigare che annoiarsi, meglio l’incertezza della meta che la certezza dell’infelicità. La risposta 
di Gutierrez mostra come tutto il dialogo si conduca su due piani paralleli, uno del 
ragionamento e l’altro dell’affettività: 

 
 Contuttociò non hai da pensare che io mi dolga di te, come fanno gli altri. Anzi tieni per certo 

 che qualunque deliberazione tu sia per fare intorno a questo viaggio, sempre ti seconderò, come 
 per l’addietro, con ogni mio potere (Leopardi, 2008, p. 428). 

 
Colombo ha messo a rischio la vita dei compagni sulla base di una “congettura”, elaborata 

col sostegno di studi scientifici; ma con l’amico rivela che la ragione più profonda è di matrice 
letteraria e mette in gioco il linguaggio non verbale dell’empatia, incoraggiato dalla 
dichiarazione d’affetto dell’altro (“così per via di discorso...”; “parlando schiettamente, e come 
si può con persona amica e segreta...”, p. 428):  

 
 Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di 

 Santa Maura (che allora si diceva di Leucade) giù nella marina, e scampandone; restavano, per 
 grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io non so se egli si debba credere che 
 ottenessero questo effetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco di 
 tempo, anco senza il favore di Apollo, avuta cara la vita che prima avevano in odio; o pure 
 avuta più cara e più pregiata che innanzi (Leopardi, 2008, p. 433-434). 

 
 Si parla dunque di letteratura, immaginazione, arte, di cui occorre nutrirsi per dare un 

senso alla vita. Il dialogo stesso, come la navigazione, è come un salto dalla rupe di Leucade, 
dissimulato nel discorso filosofico: Colombo si compromette, rischiando anche sul piano 
umano, e risemantizza dall’interno, per mezzo di una sorta di rinominazione, parole di uso 
comune, come “bene”: 

 
 Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi quante cose che non hanno pur nome di beni, 

 paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi! Chi pose mai nel numero 
 dei beni umani l’avere un poco di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e 
 massimamente noi, che per la molta incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo 
 maggior desiderio che della vista di un cantuccio di terra; questo è il primo pensiero che ci si 
 fa innanzi allo svegliarci, con questo ci addormentiamo (Leopardi, 2008, pp. 434-435). 
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L’ultima battuta però è dell’amico Gutierrez, che bonariamente concretizza e riporta a una 
utilità pratica la speranza e l’aspettativa di Colombo: “Voglia Dio questa volta ch’ella si 
verifichi”. L’auspicio, come nel caso del venditore d’almanacchi in dialogo col passeggere, è 
anche un atto di comunione di affetti, di consolazione reciproca, di condivisione empatica; per 
cui, nella lettura, sarebbe importante definire il tono della battuta, l’inclinazione della voce, in 
accordo con la postura fisica e mentale di chi la pronuncia e di chi la riceve. Il non detto che 
c’è dietro lo scambio dialogico, come dietro qualsiasi conversazione tra amici, determina il 
significato delle parole, il loro senso dentro il discorso, l’eco memoriale e sentimentale di cui 
sono animate: le parole rivitalizzate sono così esse stesse metafora, o figura (in senso 
auerbachiano), della vita vera di cui parla il Metafisico. 

Anche Timandro ed Eleandro sono amici, dichiaratamente, sebbene assumano una posizione 
dialogica diametralmente opposta. A un certo punto le provocazioni di Timandro conducono 
l’amico a scendere sul piano personale, producendo la confessione sentimentale più forte e 
conturbante di tutte le Operette:  

 
 Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto può mai 

 cadere in anima viva. Oggi, benchè non sono ancora in età naturalmente fredda, nè forse anco 
 tepida; non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché me stesso, per necessità di natura, 
 e il meno che mi è possibile (Leopardi, 2008, p. 501).  

 
 La sua non è freddezza, ma scelta di non amare nessuno: deriva in fin dei conti dalla 

volontà di non nuocere più che da quella di non soffrire. Scelta comunque discutibile, vera solo 
“formalmente”, valida per lo più nell’ambito della scrittura. Un passaggio fondamentale 
dell’operetta è infatti quello che esprime il divario tra parola scritta e parlata, dove si ripropone 
il richiamo alla nominazione: 

 
 Timandro. [...] che cosa ti muove a usare cotesto modo di scrivere? 
 Eleandro. Diverse cose. Prima, l’intolleranza di ogni simulazione e dissimulazione: alle quali 

 mi piego talvolta nel parlare, ma negli scritti non mai; perchè spesso parlo per necessità, ma 
 non sono mai costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non penso, non mi darebbe 
 un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte. Tutti i savi si ridono di chi scrive latino al 
 presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la intendono. Io non veggo come non sia 
 parimente ridicolo questo continuo presupporre che si fa scrivendo e parlando, certe qualità 
 umane che ciascun sa che oramai non si trovano in uomo nato, e certi enti razionali o fantastici, 
 adorati già lungo tempo addietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da chi gli nomina e da 
 chi gli ode a nominare. Che si usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non 
 essere conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di 
 maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare l’un l’altro, e conoscendosi 
 ottimamente tra loro; mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro 
 vestiti; non faranno minori effetti di prima, e staranno più a loro agio. Perchè pur finalmente, 
 questo finger sempre, ancorchè inutile, e questo sempre rappresentare una persona diversissima 
 dalla propria, non si può fare senza impaccio e fastidio grande (Leopardi, 2008, pp. 502-503; 
 corsivo mio). 

 
Ma il punto è che questo è un dialogo, parola parlata (oltre che scritta), e dunque una parte 

di dissimulazione parrebbe scontata e tollerata. Il riferimento ai vestiti, che sono comunque una 
copertura (soggetta alla moda) e alla persona, intesa anche come maschera (Laura Melosi nel 
suo commento giustamente ne richiama il significato latino: cfr. Leopardi, 2008, p. 503, n. 67), 
svela il sottile gioco tutto moderno dell’impossibilità di arrivare alla sostanza prima: la natura 
è pur sempre una “seconda natura”, e questo Eleandro lo sa e lo accetta; ma ciò che gli suona 
irrimediabilmente ridicolo è il voler sovrapporre al mascheramento di primo grado un 
mascheramento scoperto, posticcio, evidente, che uniforma tutti all’insegna 
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dell’omologazione. Con un risvolto linguistico importante: certe “qualità umane”, certi “enti 
razionali e fantastici”, ovvero – linguisticamente parlando – certi significanti antichi, si 
vogliono riempire di un significato che non hanno. Possiamo facilmente immaginare che 
Leopardi si riferisca a quei valori classici (tipo virtù, gloria, coraggio, magnanimità, ecc.) ormai 
desueti e impoveriti di senso, ridotti a significanti vuoti. Anche il passaggio dall’amore e 
dall’odio evocati dai nomi Filenore e Misenore, corretti sull’autografo, alla stima e alla 
compassione evocati dai nomi Timandro e Eleandro, va nella direzione di una attualizzazione 
anche linguistica: sentimenti (e quindi nomi) meno forti, meno vitali, meno antichi, più mediati 
e moderni. 

Questo dialogo si spinge dunque un passo avanti rispetto agli altri, e ciò ne motiva anche 
l’originaria posizione conclusiva (nell’edizione Stella del ’27): ciò che qui si dissimula è la 
necessità della dissimulazione stessa. Lo sviluppo della lingua come mezzo espressivo e sociale 
comporta di per sé un alto grado di simulazione e dissimulazione, una complicazione della 
relazione significante/significato, ma di natura immaginativa e poetica, laddove le tecniche 
comunicative moderne non sono che un ridicolo camuffamento, un penoso tentativo di far 
aderire significanti e significati che tutti sanno non essere più conciliabili. È come dire che le 
immagini evocate da quei termini sono allo stato attuale immagini sterili, morte, fasulle. Il 
ragionamento di Leopardi è davvero più profondo di quanto possa sembrare a una prima lettura, 
perché affronta una delle questioni filosofiche più antiche: il rapporto tra fenomeno e 
soggettività, partendo dalla certezza che la realtà materiale per noi umani è popolata di fantasmi 
creati dai sensi, e (come dirà Taine, 1870, qualche decennio più tardi) gli enti fisici e morali 
sono illusioni create dalla nostra mente. Le parole che noi usiamo per indicare quei fantasmi e 
quelle illusioni sono forme astratte, mediatori comunicativi, che esigono rispetto nella misura 
in cui sono determinanti per costruire la nostra realtà morale complessa; se le usiamo male, 
ignorando il connubio originario tra significante e significato, diventano maschere grottesche 
e patetiche. 

Forse con ancora maggiore chiarezza, si diceva più o meno la stessa cosa nel testo Per la 
Novella Senofonte e Machiavello, antenato del Timandro (D’Intino, 2023), dove addirittura 
quegli “enti” vengono apertamente nominati ed esplicitato il legame tra morale e lingua, e tra 
antico e moderno: 

 
 L’altro errore in cui cadono gli scrittori, si è che se anche talvolta hanno qualche precetto o 

 sentimento vero, lo dicono col linguaggio dell’arte falsa, cioè della morale.  
 Che questo sia un puro linguaggio di convenzione, oramai sarebbe peggio che cieco chi non lo 

 vedesse. P. e. virtù significa ipocrisia, ovvero dappocaggine; ragione, diritto e simili 
 significano forza; bene, felicità ec. dei sudditi significa volontà, capriccio, vantaggio ec. del 
 sovrano. Cose tanto antiche e note che fa vergogna e noia a ricordarle.  

 Ora io non so perché, volendo esser utile più che si possa, ed avendo il linguaggio chiaro ch’ho 
 usato io, si voglia piuttosto adoperare quest’altro oscuro che confonde le idee, e spesso inganna, 
 o se non altro, imbroglia la testa di chi legge. Il valore di questa nomenclatura a cui si riduce 
 tutta quanta la morale effettiva, è già tanto conosciuto, che nessuna utilità ne viene dall’usarla. 
 Perché non s’hanno da chiamare le cose coi loro nomi? Perché gl’insegnamenti veri ec. s’hanno 
 da tradurre nella lingua del falso? le parole moderne nelle parole antiche? (Leopardi, 2008, pp. 
 245-246). 

 
Se la satira e l’ironia sono in grado di svelare questa inconciliabilità, e dunque dissimulano 

la verità di primo grado, è soltanto tramite un sottile umorismo che Leopardi porta a leggibilità 
la dissimulazione più profonda, quella di secondo grado, che riguarda il bisogno dell’uomo di 
amare, di agire in nome di una morale sofferta e condivisa, “umana troppo umana”: un 
umorismo che si coglie in slanci emotivi tra le pieghe delle battute (come nell’apostrofe 
“Sentite, amico mio” con funzione fàtica e conativa insieme), in un aggettivo, in una movenza 
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dialogica, in un’allusione o in un pianificato tacere, come nel caso del passeggere che non 
spinge mai il ragionamento su un piano troppo esplicito, mantenendosi in perfetto equilibrio 
empatico tra dissimulazione e ironia. 

E veniamo allora al dialogo più importante per quanto riguarda la questione affettiva che si 
specchia e si camuffa in quella linguistica: il Dialogo di Plotino e di Porfirio, dove il tema 
dell’amicizia-amore è fondante, e anzi giustifica tutta l’impostazione del dialogo, che tematizza 
proprio la questione linguistica, dissimulata nel tema del suicidio. Porfirio dice al maestro-
amico: 

 
 Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte adesso Platone, e le sue dottrine, e le sue fantasie. 

 Altra cosa è lodare, comentare, difendere certe opinioni nelle scuole e nei libri; ed altra è 
 seguitarle nell’uso pratico (Leopardi, 2008, p. 546). 

 
Porfirio propone una distinzione netta tra le parole e le cose, che riflette implicitamente 

quella tra significante e significato, dove il significato (quasi, si direbbe, saussurianamente) 
non è la cosa, il fatto reale, ma la sua immagine psichica: parlare di suicidio non vuol dire 
metterlo in atto, anzi il pensiero e la verbalizzazione possono funzionare proprio, in senso 
opposto, per evitare “il fatto” (“queste tali deliberazioni pare che si compiacciano di un silenzio 
altissimo” aveva detto Porfirio all’inizio)10. Lo scambio dialogico inscena un processo interiore 
che va dal pensiero all’atto: una volta legittimato il proposito di suicidarsi, tramite il discorso, 
Porfirio ne ha autorizzato fino in fondo il pensiero e dunque ha scongiurato l’accadimento: 

 
 Porfirio: - La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva degli uomini antichi, e delle genti 

 selvagge e incolte, non è più la natura nostra: ma l’assuefazione e la ragione hanno fatto in noi 
 un’altra natura; la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di quella prima (Leopardi, 
 2008, p. 560). 

 
Su un terreno argomentativo tanto scabroso, al limite del tabù (è così ancora oggi in alcuni 

paesi, come la Cina), si consuma l’estremizzazione del pensiero di Eleandro. Porfirio racconta, 
a Plotino e a se stesso, il salto in quella modernità di cui egli si sente ormai parte, situando 
implicitamente il suo interlocutore al di qua di essa, nell’illusione dell’antico. A differenza del 
suo maestro e degli antichi, Porfirio è cosciente di non vivere più una prima natura, ma solo 
una seconda natura dovuta al lungo processo di assuefazione. Il suicidio, allora, se vissuto come 
un’immagine mentale, come un “significato” artistico e una narrazione dell’io, costituisce 
un’ultima potente illusione per continuare a vivere. Come accade per il Tasso a colloquio con 
l’alter ego cinico e ironico (il Genio), il confronto dialogico appare come un unico flusso del 
pensiero, che nella condivisione in quanto tale trova la sua ragion d’essere. 

L’ultimo dialogo, quello di Tristano e di un Amico, in apparenza uno dei testi più algidi e 
pessimisti delle Operette morali, dove la morale sembra davvero ridotta a mera apparenza e la 
speranza di recuperare un minimo di vitalità antica del tutto annullata, è un testo sì cupo ma 
profondamente drammatico. Basti pensare che è l’unico in cui l’amicizia è apertamente evocata 
nel nome (comune) di uno degli interlocutori (amico), mentre l’amore è addirittura incarnato, 
più che evocato, dal nome dell’altro protagonista, Tristano, che non è possibile nominare senza 
pensare a Isotta (come Romeo senza Giulietta) e che peraltro chiama l’interlocutore “caro 
amico” e “amico mio”, oltre a evocare rapporti amichevoli riferendosi a terzi: “mi diceva, pochi 
giorni sono, un mio amico”. Non parrebbe dunque persona isolata, e il suo libro ha 

 
10 Sul rapporto tra pensiero e azione in questo dialogo cfr. Malagamba (2012), che scrive: “il Dialogo 
si mostra in controluce – proprio in quanto inscena un misunderstanding – come mimesi dello iato non 
più colmabile che separa l’antico dal moderno; il salto generazionale tra Plotino e Porfirio è specchio 
di un salto epocale, e dunque mentale, che l’operetta intende rappresentare in presa diretta” (p. 127). 
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evidentemente una struttura letteraria, se può essere classificato come libro di sogni poetici e 
di capricci malinconici. Ma, malgrado l’auspicio che esso venga bruciato (prima alternativa da 
lui stesso scartata a vantaggio dell’altra: “non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di 
sogni poetici”), Tristano non dichiara intenzioni suicidarie, limitandosi a desiderare la morte; 
come un Porfirio ancora più consapevole e smaliziato, accetta di vivere senza dissimularsi la 
verità, grazie a questo trafficare e trastullarsi con l’idea della morte. Ciò che si dissimula, e con 
più forza rispetto al Timandro e Eleandro, è che dichiarare il rifiuto della dissimulazione 
significa a sua volta dissimulare la tensione irrinunciabile a conservare e preservare l’esistenza 
rispetto alla non-esistenza. Tristano si sacrifica fino in fondo sull’altare della dissimulazione11, 
riducendosi all’osso della ragione, come dice chiaramente il suo nome di “profonda 
intertestualità europea” (Rosi, 2023, p. 68), strappato alla tradizione e scarnificato: il nome che 
incarna il binomio amore/morte, privato dell’amore e dunque del suo significato mitico ed 
epico, resta confinato nell’aridità e nella tristezza del significante astratto.  

È forse questa l’operetta in cui con maggiore e definitiva determinazione Leopardi persegue 
una logica che esula dai concetti di armonia e di coerenza per appellarsi alla discontinuità, al 
discreto contro il continuo (per dirla con Zellini, 2022, pp. 297-298). Come accadrà nella 
Ginestra, una instancabile e quasi ossessiva attività di scavo filosofico gli permette di arrivare 
alla coscienza che ogni immagine della realtà che noi concepiamo è viziata alla fonte 
dall’illusione della continuità (come accade per l’idea di tempo), e che se la coerenza a tutti i 
costi porta alle conclusioni di Tristano, la percezione umana è invece animata da salti, da punti, 
da vuoti, immagini archetipiche – di origine matematica – che hanno fatto la storia dell’umanità 
e che non si possono definire razionalmente. In altre parole, il paradosso alla base della 
riflessione leopardiana è che l’aridità geometrica e matematica è, con tutti i suoi limiti, la sola 
in grado di avvicinarci all’essenza della natura, dandoci la possibilità di rappresentarci 
figurativamente delle forme, e quindi dei concetti, legati alle idee di contiguità e di serialità, 
inventando così il tempo (che Leopardi definisce infatti una convenzione, una proprietà della 
materia)12. Partendo da questa convinzione, allora, il deserto dell’astrazione matematica va 
attraversato (è ciò che fa Tristano) e, sebbene in contrasto aperto e implacabile, affiancato dalla 
poesia: non c’è poesia senza filosofia, non c’è sentimento senza disperazione, non c’è 
comunicazione senza silenzio. Il silenzio vuol dire anche, per forza di cose, assenza di riso: 
quel riso franco e sonoro a cui Leopardi accenna anche nello Zibaldone13, e che è sinonimo di 
vitalità, ma anche “di nobile dignità” (Russo, 2017, p. 176) del genere umano ispirato dalla 
compassione. 

Il libro, meglio bruciarlo! Ma invece le Operette restano, e sono la risposta alternativa, 
dialogica, alla conclusione monologica di Tristano. La parola letteraria per sua natura dissimula 
ciò che Tristano manifesta; il che non vuol dire ipocritamente nascondere la verità, ma 
mascherarla in un certo modo che la rende tollerabile. Su quale sia questo modo le Operette si 
interrogano e interrogano il lettore, in un crescendo dialogico di proposte aperte, provocazioni, 
contraddizioni, salti, finte soluzioni. Una lettura del genere è plausibile proprio perché Leopardi 
elegge a principio compositivo, ed estetico in senso lato, la dissimulazione: una dissimulazione 
non concettuale, ma filosofica, strutturale, mimetica, che mescola le carte, evita le conclusioni, 
apre a mondi possibili, elude le certezze e la logica apparente. Il libro di Tristano non è quello 
leopardiano, è anzi il libro che le Operette morali avrebbero potuto essere se Leopardi non lo 

 
11 In questo senso è possibile rintracciare nelle Operette morali, anche a livello macrostrutturale, quella 
struttura sacrificale, di pericolo e beatitudine, di cui parla D’Intino (2021), a proposito dei Canti.  
12 “Il tempo non è una cosa. Esso è un accidente delle cose, e indipendentemente dalla esistenza delle 
cose è nulla [...]. È una nostra idea, una parola. È un modo, un lato, del considerare che noi facciamo 
l’esistenza delle cose che sono, o che possono o si suppongono poter essere” (Leopardi, 1994, p. 4233). 
13 “Terribile e awful è la potenza del riso; chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha 
il coraggio di morire. (23. Sett. 1828)” (Leopardi, 1994, p. 4391). 
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avesse impostato secondo il principio comunicativo di una mimesi dissimulata, complessa, 
desultoria; è il libro alternativo, il libro di sogni poetici che ha voluto evitare. E in questo senso 
la scelta di concluderlo con il Dialogo di Tristano e di un Amico si spiega proprio con la 
rivelazione ‘dissimulata’ del principio strutturale che lo anima: non la disperazione, ma 
l’attaccamento, questo sì disperato, alla vita, alla dimensione affettiva in tutta la sua 
complessità (amorosa). 
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1. PROLOGO. Due secoli fa Leopardi concludeva la prima versione scritta delle Operette 
morali con un brevissimo testo intitolato Cantico del gallo silvestre. Tre anni dopo vedrà la 
luce la prima pubblicazione dell’opera grazie all’editore Antonio Fortunato Stella con 
l’aggiunta del Dialogo di Timandro e di Eleandro come “vero” finale. Non ci soffermeremo 
sui motivi che portarono l’autore a introdurre questa nuova operetta come conclusione 
dell’opera e se la stessa costituisce un finale che, nell’assumere la forma di un dialogo, forse – 
e ironicamente – vuole anche sancire che la più alta filosofia è la comprensione stessa che non 
si deve filosofare1. A questa possibile ironia preferiamo quella del Cantico e la sua perturbante 
brevità, quasi come un “certificato di morte” che si contrapporrebbe non solo al contenuto ma 
anche alla forma della prima operetta: la lunga e meno pessimista Storia del genere umano. 
Non crediamo comunque che sia un caso l’iniziare con una storia e concludere con una 
traduzione – anche se fittizia – com’è quella del Cantico. Più avanti torneremo su questa 
spinosa questione. 

Le operette o dialoghi satirici, che certamente si presentano come un libro di emblemi che 
recupera, in chiave ironica2, una tradizione lungamente diffusa in Europa durante i secoli XVI 
e XVII, e che nella mente di questo lettore che scrive suscita certe reminiscenze di un oracolo 
manuale à la Baltasar Gracián che è possibile portare con sé in tasca e recuperare al momento 
opportuno, quasi come se in quelle pagine fossero racchiuse tutte le possibilità date, così come 
tutte le contingenze, si apre – come abbiamo già ricordato – con una storia e si chiude, nella 
prima versione scritta, con una traduzione che fa della possibile soluzione un enigma. Il suo 
celebre finale, che sarà uno dei centri del presente scritto, catturò l’attenzione di un pensatore 
come Unamuno per porre fine alla presentazione di un suo romanzo o nivola3 (come lui stesso 
ebbe a definirlo) intitolato Niebla, storia – indipendentemente da tutto ciò che vi è narrato sulle 
peripezie del protagonista Augusto Pérez, dei suoi progetti e propositi, dei suoi negozi, diletti 
e affanni – della scoperta che questo ente “di finzione”, appunto chiamato “Augusto Pérez”, fa 
della sua “autentica” natura, quella appunto di essere il sogno di un altro che, a sua volta, non 
sarà stato altro che il sogno di un altro. Infatti, le parole che Unamuno sceglie, “autore” e 
“creatore” di un certo ente chiamato “Augusto Pérez”, sono appunto quelle di Leopardi: 

 
 Pero no, ha de quedar el Cantico del gallo silvestre y el susurro de Jehová con él; ha de quedar 

 el Verbo que fue el principio y será el último, el Soplo y son espiritual que recoge las nieblas y 
 las cuaja (Unamuno, 1982, pp. 92-93)4. 

 
In principio era il Verbo, del quale siamo tutti sogno. Forse per Leopardi potrebbe applicarsi 

lo stesso principio, ma con una lieve differenza: “in principio era il segno” e tutto ciò che 
possiamo fare con questa strana entità: traduzioni e interpretazioni. È probabile che non sia più 
il tempo delle storie, delle genealogie, della possibilità di articolazione di un futuro che trova 
il suo principio in un passato che è “sempre” stato presente. Tutto questo è ora un qualcosa di 
remoto che forse neanche più ci interroga, che non è neanche più intelligibile per noi 
tardomoderni. Ora è il tempo dell’interpretazione e della traduzione di testi e frammenti la cui 
origine non può essere determinata e i cui autori sono sconosciuti. È questa, crediamo, una 

 
1 Come possiamo leggere nel seguente passo del Dialogo di Timandro e di Eleandro: “In somma la 
filosofia, sperando e promettendo a principio di medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare 
invano di rimediare a se stessa” (Leopardi, 1988, p. 221). 
2 Sulla questione dell’ironia leopardiana ritorneremo più avanti. 
3 Unamuno (1982, p. 74). Il termine appare in: Una entrevista con Augusto Pérez, pubblicato per la 
prima volta nel quotidiano La Nación, Buenos Aires, 21 novembre 1915. 
4 “Ma no, rimarrà il Cantico del gallo silvestre e il sussurro di Jehovah con lui: rimarrà il Verbo che fu 
il principio e sarà l’ultimo, il Soffio e suono spirituale che raccoglie le nebbie e le coagula”. 
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delle svolte – anche oscure – che è presente nelle Operette morali: un “non c’è” di fondo, una 
sparizione di tutti i contenuti a priori vincolanti. 

Lasciando da parte l’aspirazione leopardiana a essere, probabilmente, il Luciano di 
Samosata moderno, le pretensioni dichiarate delle Operette – sempre che si debba far caso agli 
autori quando dichiarano le proprie intenzioni – si trovano in un passaggio dello Zibaldone, in 
concreto alla data del 27 febbraio 1821: 

 
 Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la commedia a quello che finora è stato proprio della 

 tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, 
 gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, 
 l’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della società, della civiltà 
 presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli 
 uomini ma dell’uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime in 
 questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno giovare 
 più di quelle della passione, dell’affetto, dell’immaginazione dell’eloquenza; e anche più di 
 quelle del ragionamento, [1394] benchè oggi assai forti (Leopardi, 1997, p. 1004). 

 
Se il piano originale di Leopardi finalmente si avverò, se poté portare la commedia a ciò che 

fu sempre proprio del genere tragico – quelle caratteristiche scissioni che si danno in tutti gli 
ambiti dell’esistenza, siano questi vizi, impasse della politica, sconvenienze della morale e 
delle sue pretese di universalità, della filosofia, della società, in sintesi, di qualunque processo 
restauratore e rivoluzionario – non è l’obiettivo di questo scritto. Certamente Leopardi 
raggiunge questi effetti in operette molto diverse: la giocosa Proposta di premi fatta 
all’Accademia dei Sillografi ci confronta con una evidenza poco avvertita dal “fortunato secolo 
in cui siamo” (Leopardi, 1988, p. 61), che interpreta come lieta novella il ruolo delle macchine 
– che già si occupano delle questioni materiali – anche negli ambiti spirituali (ivi, p. 62), con 
la “divertente” impossibilità di determinare la differenza fra l’umano e la macchina, una 
questione che è all’ordine del giorno. O pensiamo anche al Dialogo di Tristano e un amico, 
uno dei testamenti spirituali del poeta, che ricorda il contributo della vera filosofia che non fa 
altro che riscoprirsi come autentica tragedia: 

 
 Il genere umano, che ha creduto e crederà tante scempiataggini, non crederà mai né di non saper 

 nulla, né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse 
 l’una di queste tre cose, avrebbe fortuna né farebbe setta, specialmente nel popolo: perché, oltre 
 che tutte tre sono poco a proposito di chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli 
 uomini, la terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio e fortezza d’animo a essere credute 
 (Leopardi, 1988, p. 256). 

 
Le tre sentenze sembrano instaurare un dialogo mancato con le domande kantiane: “cosa 

posso conoscere? “che cosa debbo fare?” e, infine, “che cosa debbo sperare?”. Immaginiamo, 
rifacendoci al passo che abbiamo citato, le riposte di Leopardi: sulla possibilità o meno della 
conoscenza, essendo le illusioni – o, kantianamente parlando, “l’illusione trascendentale” – 
molto più decisive rispetto alla possibilità di differenziare un sapere certo – che lo è sempre di 
fini e di cause – da una ideologia, la risposta è: niente di decisivo, in particolare rispetto 
all’unico a priori di ogni sapere: la questione dell’essere. Alla seconda domanda sul come 
bisognerebbe operare, ovvero la questione del soggetto etico che crede di poter scindere una 
causa da un effetto determinato, la risposta sarebbe ancora più ironica poiché il genere umano, 
per Leopardi un semplice fantoccio nelle mani della Natura, non avrebbe voce in capitolo né 
sulle sorti generali né tantomeno su quelle individuali, anche se è capace di rappresentarsi come 
fenomeno appartenente a un genere e come individuo particolare. Il che non può che sfociare 
nell’ultima domanda sul che cosa quindi si dovrebbe sperare. In questo caso la risposta è forse 



  31 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 28-41 

la più prevedibile, poiché è proprio la speranza ad essere l’illusione più dolorosa, quella che 
causa l’occultamento dell’unica realtà per quell’essere che crede e spera nel libero arbitrio, 
nella possibilità di stabilire nessi nell’ambito della conoscenza e nell’ambito della decisione, 
celando appunto l’unica verità: quella di essere un burattino. Queste conclusioni, tuttavia, già 
risalgono in parte al breve Dialogo della Natura e di un Islandese, là dove la Natura non è solo 
indifferente alle sorti umane, ma anche ostile con i destini delle sue creature, soprattutto per 
quella che più è in grado di sentire e pensare – e quindi soffrire – questo totale disinteresse 
dell’attività creatrice nei confronti del suo creato (Leopardi, 1988, pp. 120-122). 

Per non parlare di un’altra linea leopardiana particolarmente evidente nelle  Operette (anche 
in una parte del Cantico), oggi molto presente nelle riflessioni filosofiche: la sua teoria del 
piacere che, in parte, anticipa la speculazione freudiana sul Lustprinzip e la Todestriebe. Ci 
riferiamo soprattutto a quell’altro cantico straniante del perturbante coro delle mummie del 
Ruysch che fanno esclamare al medico e anatomista nederlandese5, “autore” delle mummie: 
“Diamine!, Chi ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli?” 
(Leopardi, 1988, p. 155). In questa breve operetta la morte è descritta da esseri che rinascono 
alla vita e che cantano come galli della mezzanotte in quella che sembra un’anticipazione di 
ciò che avverrà nel Cantico, come qualcosa di simile al sonno che non comporta dolore, bensì 
uno scivolare graduale e languido verso il “lasciar essere”, simile in tutto e per tutto al piacere, 
come ricordano le mummie che si trovano dall’altra parte, separate6: “[…] perché piacere non 
sempre è cosa viva; anzi forse la maggior parte dei diletti umani consistono in qualche sorta di 
languidezza” (ivi, p. 159)7. 

Piacere e morte, lontani e vicini a un tempo, si assomigliano fino a confondersi, nonostante 
l’esposizione di questa prossimità lasci sempre una traccia di non completamento, come se la 
soluzione di queste parole e ciò che cercano di indicare fosse insieme prossimo e remotamente 
lontano sia per l’attività lirica che per le possibilità della metafora o del concetto. E in effetti 
su questo tema centrale in Leopardi non dovrebbero sorprendere alcune pagine dello Zibaldone 
di poco precedenti a quelle che abbiamo citato e che riguardano una tematica fondamentale per 
il poeta che, come buon interprete e traduttore, si arrovella sull’origine delle parole e, in 
particolare, sul senso della parola “essere” (Leopardi, 1997, pp. 1002-1003), ad un tempo così 
vicina e così lontana. Si tratta di un appunto del 26 luglio 18218 in cui l’autore, già esperto dei 
problemi della traduzione, mostra l’impossibile – o quantomeno strana e inquietante – 
differenza fra ciò che apparentemente cade sotto i nostri sensi e ciò che “è” o si “sente”, ma 
che non coincide con l’esperienza che stiamo vivendo in quel dato momento:  

 
 Osservate p.e. l’azione di aspettare. Ell’è affatto esteriore, e materiale, ma siccome non cade 

 precisamente sotto i sensi, perciò non è stata espressa nelle nostre lingue se non per via di una 
 metafora presa dal guardare, ch’è azione tutta sensibile (Leopardi, 1997, p. 1001). 

 
5 Frederik Ruysch (1638-1731), medico e anatomista. L’operetta s’intitola: Dialogo di Federico Ruysch 
e delle sue mummie. 
6  Le mummie compongono un tragico – ma giocoso – “coro” (χορός), dal greco khorís (χωρίς), 
‘separatamente’; Leopardi non pare riflettere nello Zibaldone su questa funzione del coro (Leopardi, 
1997, pp. 1771-1772), ma in effetti le mummie sono lì e, al tempo stesso, separate ed a un’enorme 
distanza – quindi senza farne parte – da ciò in cui “sono”, ed è da quella separazione-vicinanza che 
ricordano al loro “creatore” che: “[…] la morte non reca né dolore né piacere alcuno, come né anche il 
sonno” (Leopardi, 1988, p. 159). Su questo aspetto sono interessanti le note di Ceronetti (1982, pp. 134-
139). 
7 In un’operetta precedente intitolata Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, anch’essa 
molto breve, ritroviamo con maggiore profondità e dettaglio la teoria del piacere di Leopardi, definito 
come “un subbietto speculativo, e non reale” (Leopardi, 1988, p. 110). 
8 Secondo la numerazione stabilita, si tratta degli appunti: 1388-1393. 



  32 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 28-41 

 
C’è un’attesa che è, o sembra essere, “fisica” e che si avverte come senso esterno che ci 

comunica una (certa) materialità – o “spazialità” si potrebbe dire con Kant. E c’è un’altra attesa 
che si pone in un indeterminato “al di là” e che non s’inquadra in nessuna oggettività 
fenomenica – ammesso che ci sia, ma il punto è proprio questo. Ciò che succede, suggerisce 
Leopardi nelle righe seguenti, è una necessaria semplificazione metaforica – ciò che ci ricorda 
un certo Nietzsche – per avvicinare il “sensibile” all’“idea”, a un qualcosa che c’è ma senza 
essere presente del tutto, quasi come se si trattasse di uno spettro che assedia per incarnarsi e 
che, nello stesso tempo, disgrega la possibilità che il sensibile sia “meramente” sensibile e che 
quindi l’ideale, a sua volta, sia “meramente” intelligibile – e questo ci ricorda, avant la lettre, 
un certo Derrida. Leopardi non può far altro che sottolineare un compromesso che 
avvicinerebbe fra sé il sensibile e l’intelligibile senza la sicurezza di poter realmente conoscere 
né una parte né l’altra e, quindi, la “cosa stessa” o “l’essere”. Questa non comparirebbe 
attraverso nessuna metafora, per quanto ricca essa sia di contenuto e di trame; non farebbe altro 
che occupare lo spazio di ciò che manca alla maniera di una formazione di compromesso. 
Infatti, questo periplo non poteva che arrivare all’ambiguità del verbo essere: 

 
 È curioso l’osservare che il verbo sostantivo essere, sì necessario che senza esso non si può fare 

 un discorso formato, ed esprimente un’idea sì universale, e appartenente a tutte le cose e le idee, 
 nondimeno perch’ella è un’idea delle più astratte ed ultime (appunto a cagione della sua 
 universalità, la quale dimostra ch’ella è idea elementare ec.) è imperfetto e irregolare, cred’io, 
 per lo meno, in quasi tutte le lingue (Leopardi, 1997, p. 1002). 

 
Leopardi sottolinea l’enigmaticità del sostantivo e del verbo essere sia nell’ambito 

predicativo sia nella sua funzione di esistenza, poiché tanto con esse quanto con existere ci 
troviamo di fronte all’idea più universale e astratta che possa essere comunicata e, al tempo 
stesso, base necessaria per qualsiasi frase o discorso, quindi di qualsiasi nesso. Detto in altro 
modo: l’idea più complessa e confusa per la sua universalità è la condizione a priori di ogni 
possibile correlazione, quindi di ogni possibile “realtà” che si possa distinguere da un’altra9. 
Questo ha un’implicazione chiave per quello che diremo: tutto ciò che cade sotto i nostri sensi 
e le composizioni che stabiliamo a partire da essi, o con essi o da essi, ossia, i contenuti concreti 
dell’esperienza, le narrazioni, le cose, financo i così vicini e prossimi progetti, in nessun modo 
sono – nonostante tutto faccia presentire il contrario – l’essenziale perché, malgrado tutto il 
predicabile di questa o di quella cosa, questa e quella cosa rimarranno in un mare di metafore 
e interpretazioni che non potranno mai mostrare e dire ciò su cui si fondano, ovvero quello che 
nel Cantico è detto – o tradotto – come “questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza 
universale” (Leopardi, 1988, p. 205).  

Se per Leopardi dev’essere la filosofia o la poesia l’attività che per eccellenza dovrebbe 
porre fine o dare soluzioni alle questioni fondamentali è un problema che qui non possiamo 
approfondire. È risaputo che una possibile risposta alla conclusione sconsolata del Cantico è 
l’operetta pubblicata postuma nell’edizione Le Monnier (1845), intitolata Frammento apocrifo 
di Stratone di Lampsaco. Anche in questo caso si tratta di una traduzione – o meglio, di un 
falso d’autore – che risponderebbe alla nota di Leopardi posta alla fine del Cantico – e su cui 
ritorneremo più avanti –, che reca: “Questa è conclusione poetica, non filosofica. Parlando 

 
9 Questa posizione che avvicinerebbe “l’essere” al “nulla” è un qualcosa che unisce Leopardi con Hegel: 
“Das reine Sein macht den Anfang, weil es sowohl reiner Gedanke als das [S/183] unbestimmte, 
einfache Unmittelbare ist, der erste Anfang aber nichts Vermitteltes und weiter Bestimmtes sein kann” 
(Hegel, 2017, p. 258). Proponiamo una traduzione: “Il puro essere costituisce l’inizio perché è sia puro 
pensiero sia l’immediato semplice e indeterminato, e il primo inizio non può essere niente di mediato 
né determinato”. 
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filosoficamente, l’esistenza, che mai non è cominciata, non avrà mai fine” (ivi, p. 270). Si tratta 
di una nota introdotta nel 1834, ma che nulla toglie, a nostro avviso, alle questioni cruciali 
introdotte dal Cantico e lascia un po’ stupefatti sulla diatriba fra “poesia” e “filosofia”, quasi 
come se una di esse potesse essere superiore – o inferiore – all’altra per certe questioni. Non 
possiamo soffermarci sui motivi che portarono l’autore a introdurre questa nota. Certamente 
non vi sono dubbi sulla visione materialista di Leopardi, ben riassunta in un momento dello 
Zibaldone che appunto si riferisce al Frammento: 

 
 Certo molte cose nella natura vanno bene, cioè vanno in modo che esse cose si possono 

 conservare e durare, che altrimenti non potrebbero. Ma infinite (e forse in più numero che 
 quelle) vanno male, e sono combinate male, sì morali sì fisiche, con estremo incomodo delle 
 creature; le quali cose di leggieri si sarebbono potute combinar bene. Pure perch’elle non 
 distruggono l’ordine presente delle cose, vanno naturalmente e regolarmente male, e sono mali 
 naturali e regolari. Ma noi da queste non argomentiamo già che la fabbrica dell’universo sia 
 opera di causa non intelligente; benchè da quelle cose che vanno bene crediamo poter con 
 certezza argomentare che l’universo sia fattura di una intelligenza. Noi diciamo che questi mali 
 sono misteri; che paiono mali a noi, ma non sono; benchè non ci cade in mente di dubitare che 
 anche quei beni sieno misteri, e che ci paiano beni e non siano. Queste considerazioni 
 confermano il sistema di Stratone da Lampsaco, spiegato da me in un’operetta a posta 
 (Leopardi, 1997, p. 2817). 

 
Ma la questione esposta nel Cantico ha a che fare con l’essere umano nella sua dimensione 

volitiva e desiderativa, quella in cui l’individuo è preso dalla questione del senso come 
“direzione”, “andare verso” o, lacanianamente parlando, nella differenza-differimento fra un 
primo significante enigmatico – sempre esposto a molteplici significazioni retroattive e mai 
chiuso in un senso definitivo – e quello a-venire, il secondo significante – anch’esso esposto 
alla molteplicità ed enigmaticità significativa a posteriori. Vi sono solo derive dell’essere – o 
nell’essere –, un qualcosa che non può essere interrotto se non dalla morte (ma non poniamo 
limiti alla provvidenza) o da una volontà che comunque riposerebbe su un’arbitrarietà nel 
momento della decisione. Si tratta, ancora una volta, del desiderio e del suo mistero: la causa 
del desiderio non coincide mai con l’oggetto del desiderio e questo perenne “scarto” è ciò che 
produce e modifica il mondo. Curiosamente è lo stesso Leopardi a introdurre ancora la 
questione poco dopo il passo che abbiamo appena citato: 

 
 Pel Manuale di filosofia pratica. Desiderio naturale, necessario, e perpetuo [4250] nell’uomo, 

 di un futuro miglior del presente, per buono che il presente possa essere. Importanza quindi 
 dell’avere una prospettiva e una speranza, per esser felice. Importanza del sapersi fare, 
 comporre e propor da se stesso tal prospettiva. Non sempre le circostanze, l’età ec. permettono 
 una prospettiva di miglioramento e di avanzamento nello stato ec. Oltracciò gli avanzamenti e 
 miglioramenti grandi sono di difficile conseguimento, e non conseguendosi, e ingannata la 
 speranza, restiamo turbati (ivi, p. 2819). 

 
Non c’è una risposta al turbamento che muove il Cantico e tantomeno questa risposta 

potrebbe essere il Frammento. Si tratta di come, sulla base di un misconoscimento radicale – 
quello dell’essere come fondamento – sia comunque possibile la produzione di sensi, di derive, 
di illusioni, di narrative e che, nonostante si sappia, per motivi strutturali che fra poco 
illustreremo, che nessuna trama è quella legittima, neppure si vuole arrivare alla conclusione 
che tutte siano arbitrarie e che quindi non vi sia un fine e una fine alla deriva del senso e del 
desiderio. Tutto questo nel Cantico è ridotto “all’osso” 10 . Daremo solo un esempio, ma 

 
10 Soprattutto perché sono questioni già affrontate in altri momenti delle Operette. 
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oltremodo significativo. Se torniamo ai primi momenti del Cantico, quando i desideri e i 
progetti si aprono al nuovo giorno, vi leggiamo che: 

 
 Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente; 

 richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli 
 sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo (Leopardi, 1988, p. 202). 

 
Viene riassunto quello che è il tema centrale dell’operetta intitolata Dialogo di Torquato 

Tasso e del suo genio familiare, di cui citiamo il seguente passo: 
 
 Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o dell’animo; se da 

 altra parte il piacere è solamente o massimamente nei sogni, converrà ci determiniamo a vivere 
 per sognare (ivi, p. 110). 

 
Il Genio familiare è colui che ricorda al Tasso una verità tanto splendida quanto tragica: che 

non v’è differenza fra un “diletto vero” e uno “sognato” (ivi, p. 109). Desiderio, sogno e 
piacere, elementi essenziali del pensiero leopardiano, nel Cantico sono ridotti al momento del 
risveglio e ritorneranno nel finale, ma appunto ad un minimo istante che distingue la speranza 
del nuovo giorno con la consapevolezza del dolore per il risveglio, e che nel finale saranno 
riassunti nei “maravigliosi moti” (ivi, p. 205) di epoche estinte. In mezzo, quel nulla che è 
l’esistenza a cui siamo richiamati dall’enorme gallo, un’esistenza che rimarrà arcana al 
pensiero proprio perché è la sua condizione di possibilità che a sua volta non può essere 
interrogata. Ed è forse per questo che il sonno anelato dalla creatura vivente non sono già le 
fantasticherie, i progetti, ma la lenta discesa verso l’assenza e l’oblio. 

Senza entrare nella questione se sia lecito interpretare tutto il pensiero leopardiano come i 
resti di un naufragio nel tentativo di attraversare il mare dell’essere – sia che si intenda per 
essere la “natura” o la “materia” o questioni analoghe –, crediamo che il problema di fondo del 
pensiero di Leopardi sia, da una parte, il poter interrogare e far emergere l’arcano dell’esistenza 
– sempre immediata e sempre indeterminata – e, dall’altra, che una tale interrogazione trovi 
nel Cantico la sua maggiore e più alta formulazione nell’unica forma che essa può assumere, 
ovvero quella della traduzione – e non, quindi, nella forma della storia o nella forma del 
dialogo 11  –, traduzione forse mancata o forse no, ma che mostra appunto la forma per 
eccellenza attraverso la quale la tardomodernità prende coscienza di sé stessa, quella 
dell’interpretazione-traduzione a partire da tracce allo stesso tempo legittime ed arbitrarie, nel 
senso che la traduzione-interpretazione porta con sé il problema – volutamente irrisolto – 
dell’indecidibilità fra l’arbitrarietà e la legittimità. La stessa questione è riproposta nell’operetta 
intitolata Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, in cui si è di nuovo messi di fronte 
all’inutilità di discernere se la traduzione-interpretazione sia un’invenzione che comprende, 
ovviamente, anche il “testo” da cui si traduce (quindi un’arbitrarietà di fondo), o se la 
traduzione-interpretazione sia veridica e si intraprenda da un testo la cui origine è data per certa 
senza essere messa in discussione (quindi con una pretesa legittimità di fondo). Anche in questo 
caso ciò che rimane è la simulazione, la stessa che si ha nel comprendere e tradurre 
l’universalità astratta della parola essere o la stessa che si ha nel confondere – e confrontare – 
la “storia” con il “passato”. Ma, anche trattandosi in ultima istanza di finzioni, di un qualcosa 
di finto – ed è noto il diletto che professava Leopardi nell’ingannare sedicenti esperti con 
“scoperte” di antichi testi –, non significa che esso sia anche falso. Forse qui si ha 

 
11 Tra le altre forme stilistiche presenti nelle Operette. I “dialoghi” sono i più presenti, ma oltre alla 
“storia” e alla “traduzione”, c’è spazio anche per il “trattato”, la “comunicazione” e la “lode”. 
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un’anticipazione di un problema del tutto moderno, quello della verità che giace su un fondo 
di finzione – e viceversa: che ogni finzione abbia sempre una sua verità12. 

  
2. IL CANTICO DELLA CATASTROFE. La struttura del “cantico” propriamente tale 

nell’operetta in questione è abbastanza semplice ed è stata commentata ampiamente. Sul 
rapporto di Leopardi con la letteratura ebraica non ci soffermeremo per motivi di spazio13, ma 
ci teniamo a sottolineare che il problema della delimitazione da parte del traduttore dei vari 
testi che compongono il Cantico rimanda allo stesso problema della versione in greco dei 
Settanta dei testi biblici, ovvero di una serie di scritti che erano già in partenza una serie di 
giustapposizioni in larga misura contingenti14. Come si legge in questo passo dello Zibaldone: 

 
 Io voglio parlare della Bibbia. Esaminiamo i padri greci da’ primi fino agli ultimi, e vi 

 troveremo immediatamente una visibilissima e sostanziale corruzione di lingua e di stile, 
 derivata dagli ebraismi, dall’uso dello stile profetico, salmistico, apostolico, dalla brutta e 
 barbara [1096] e spesso continua imitazione della scrittura, dal misticismo della Religion 
 Cristiana. Corruttela che è comune anche agli scrittori cristiani che non avevano punto che fare 
 colla Palestina, o con altri paesi, dove la lingua greca volgare fosse guasta da mescolanza di 
 ebraico, o d’altro dialetto propagato fra’ giudei ec.; non erano giudei di stirpe, ec. ec. Ma erano 
 stranieri di setta, e quindi anche barbari di gusto. Lascio la traduzione dei Settanta, e il Nuovo 
 Testamento (Leopardi, 1997, p. 792)15. 

 
Leopardi non potrà far altro che tornare sul problema più avanti, sottolineando un dilemma 

con cui anche il lettore del Cantico deve confrontarsi, quello della distanza: 
 
 […] noi non possiamo per la lontananza de’ tempi, e la scarsezza delle notizie grammaticali ec. 

 e la diversità de’ costumi e dell’indole, neppur leggendo gli originali ebraici, pienamente 
 giudicare e sentir qual sia il proprio gusto de’ medesimi, e il vero genio di quella lingua, 
 nondimeno possiamo ben essere certissimi che questo gusto e questo genio non è per niente 
 rappresentato dalla version de’ Settanta, che non è quello che noi vi sentiamo leggendola, che 
 non ve lo sentirono i greci contemporanei o posteriori, e ch’ella in somma fu ben lontana dal 
 fare ne’ greci lo stesso effetto, nè di gran lunga simile, neppure analogo a [2853] quello che 
 facevano ne’ lettori ebrei gli originali (ivi, pp. 1800-1801). 

 
Non è pertanto inutile sottolineare che al Cantico siamo introdotti da un’ironia che, lungi 

dallo sminuire i saperi che vi si enumerano – il rabbinico, il cabalistico, il teologico, il 
giurisprudenziale e il filosofico –, ha la funzione di moltiplicare la distanza rispetto alla cosa 
stessa o questione, che è il messaggio contenuto nell’operetta. Questa ironia si aggiunge a 
un’altra distanza implicita, oltre a quella della traduzione stessa, ed è il fatto che il traduttore 
si trova – o dice di trovarsi – di fronte a un testo ebraico composto da una diversità di lingue 
che va da quella caldaica alla talmudica passando per l’aramea, la rabbinica e la cabalistica 
(Leopardi, 1988, p. 201). Quindi, riassumendo, oltre a ricorrere al topos letterario del 
manoscritto ritrovato – che porta con sé, ancora una volta, una distanza –, si aggiungono altri 
dispositivi che hanno come funzione l’accrescimento a dismisura della lontananza rispetto alla 
“cosa stessa” o “questione” (il contenuto e il messaggio del Cantico), come lo sono i saperi di 
diversa indole utilizzati per la traduzione non da una sola lingua, ma da varie. Sul fatto che 
questa traduzione non sia altro che una “falsificazione” che vuole dissimulare una vera e 
propria creazione di un testo sacro da parte di Leopardi, come propone Kay (2023), anche noi 

 
12 Ci riferiamo in particolare, ma non solo, a Lacan (1966, pp. 12, 808). 
13 Rimandiamo per la questione all’interessante articolo di Rota (1992, pp. 27-43). 
14 Sulla difficile questione rimandiamo a Martínez Marzoa (2011, pp. 97-113). 
15 Leopardi (1997, pp. 1800-1801) ritornerà sulla questione più avanti. 
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ci troviamo in un certo senso d’accordo per tutto ciò cha abbiamo già proposto: uno dei 
segnavia della modernità è proprio quello di creare i suoi “testi sacri” o “profani”, in quanto il 
punto di partenza è il “continuo illimitato” che comporta l’impossibilità di decidere sulla 
legittimità o arbitrarietà di fondo, ciò che rivela una caratteristica della modernità – la più 
importante –, quella cioè di concepirsi senza nessun criterio esterno a sé stessa che possa 
giudicarla. È la modernità che dà e si dà il proprio criterio – nel ridurre, nel ricondurre, nel 
condurre in una direzione – ergendosi a epoca definitiva. È probabile che questa Stimmung 
avvertita da Leopardi faccia parte del “secol superbo e sciocco” (Leopardi, 1957, p. 301) e che 
altro non sia che la propagazione di quel famoso “solido nulla” produttore di fantasmagorie e 
illusioni. Per questo sottolineiamo il rapporto complesso che, attraverso la scrittura 
leopardiana, si instaura fra la falsificazione e la creazione, questione già affrontata16 e su cui 
non ci diffonderemo, così come non ci soffermeremo sull’importanza – di per sé evidente – del 
problema del tradurre per Leopardi17. Nel Cantico tutto questo viene brevemente riferito dal 
traduttore, ma senza sottolineare certe caratteristiche proprie del testo, come per esempio il 
fatto di trovarsi di fronte a uno scritto che non è scolastico e concettuale, ma chiaramente 
enigmatico, caratteristica implicita dei testi poetico-sapienziali dell’Antico Testamento e della 
letteratura ebraica di cui anche, sebbene nella finzione, lo Scir detarnegòl bara letzafra, o 
Cantico mattutino del gallo silvestre, fa parte. 

La brevissima operetta, la prima postilla conclusiva del volume, come abbiamo già 
accennato ne riassume quasi tutte le tematiche. Ad essa siamo introdotti da un traduttore 
anonimo che non si avventura in interpretazioni forse perché, da una parte, l’interpretazione è 
la traduzione stessa di un’antica leggenda ebraica che tratta di un enorme e maestoso gallo; 
dall’altra, perché la traduzione è il problema: ma traduzione di cosa? Il ritrovamento di una 
cartapecora antica – secondo le poche parole del traduttore – forse potrebbe fare un po’ più di 
luce sul contenuto di questo cantico, nonostante qualche dettaglio ancora da svelare. Lo stile, 
avverte l’interprete, sarà interrotto e talvolta gonfio, ampolloso, aspetto che non dovrà essergli 
attribuito, poiché si tratta di una caratteristica propria delle lingue e dei poeti d’oriente. Le note 
al testo sono tre, una per indicare il Lexicon Hebraicum et Chaldaicum cum brevi Lexico 
Rabbinico Philosophico dell’ebraista tedesco Johannes Buxtorf; un’altra di indole storico-
filosofica in cui si citano alcuni filosofi dell’antichità che attribuivano vita a pianteti e stelle; 
infine, un’ultima nota di indole personale che ha a che vedere con la conclusione del Cantico 
mattutino del gallo silvestre su cui ritorneremo. È abbastanza probabile che nelle note compaia 
un’ironia di natura diversa rispetto a quelle che già abbiamo commentato, un’ironia che in 
questo caso vuole mostrare un velato malessere rispetto al sapere di filologi e filosofi, che si 
dimostra del tutto insufficiente per poter dire e far emergere la questione. 

Un altro elemento a cui il traduttore dedica un breve passaggio è l’aspetto del gallo: questi 
permane con le dita delle zampe sulla terra e tocca il cielo con il becco e la cresta. È abbastanza 
ovvio che il gigantesco gallo sia la rappresentazione di ciò che il Cantico vuole trasmettere: la 
distanza, la differenza e il perpetuo differimento fra ciò che sta tra le dita e il becco del gallo, 
quello che possiamo chiamare il “frammezzo”, che non è possibile mostrare attraverso un dire 
enunciativo-dottrinale, qualcosa che, nonostante le apparenze di prossimità (negozi, desideri, 
volontà, sogni), non si riduce a nessuna presenza ontica determinata e che precisamente per 
questo esige di essere tematizzata e al tempo stesso rifugge la tematizzazione. In una parola: 
“esistenza”. 

La struttura del Cantico mattutino del gallo silvestre è abbastanza semplice e la 
riassumeremo in tre momenti, tra l’altro abbastanza condivisibili: l’inizio, che entra subito in 

 
16 Si veda Timpanaro (1966, pp. 88-119) e la bibliografia ivi citata. 
17 Lo Zibaldone contiene innumerevoli riferimenti alla questione della traduzione. Si potrebbe dire che 
ne è il pensiero dominante. 
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crisi in un movimento di autonegazione; un secondo inizio, dove si completa l’autonegazione 
del primo inizio; il conosciutissimo finale “accelerato” già ricordato a proposito di Unamuno. 
Cercheremo ora di seguire i segnavia di questi momenti. 

Un enorme gallo – creatura solare che però, ironicamente, non dà il buongiorno – canterà 
del risvegliarsi e del transito che comporta il tornare con i piedi (o con le zampe del gallo) per 
terra e di non rimanere nel sonno e nelle immagini vane18 (o con il becco nel cielo). Il Cantico 
già ci pone di fronte a un primo problema: perché un testo misterico in diverse lingue per 
trasmettere ciò che dovrebbe essere un’ovvietà, il risvegliarsi come abbandono delle immagini 
vane per entrare nel mondo vero? Sia che la traduzione sia “vera” e “legittima”, sia che si tratti 
di una “creazione”, il problema rimane. Si tratta comunque di un primo avviso che mostra la 
non ovvietà del transito – il “frammezzo” – fra il sogno o immagini vane e la veglia o mondo 
vero. In effetti, in un primo momento, sembra che tutto si risolva tra le due parti che sembrano 
conosciute sia dai saperi profani che da quelli sacri, quella del sogno e quella del mondo vero 
come momento o luogo in cui la verità torna sulla terra. Il lettore è però già avvisato di trovarsi 
davanti a un testo che lo mette di fronte all’indecidibilità tra ciò che è legittimo (vero) e ciò che 
è arbitrario (falso), quindi anche alla pretensione – lecita – di stabilire un mondo falso e uno 
vero. 

Sui contenuti e sul richiamo, il testo – crediamo volutamente – si mantiene sul vago (aspetto 
che ritornerà anche, come vedremo, nel finale accelerato)19. Tornando ad un passaggio del 
Cantico già citato: 

 
 Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente; 

 richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli 
 sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo (Leopardi, 1988, p. 202). 

 
Infatti, la gioia del risveglio di cui non si approfondisce nulla e che dovrebbe far emergere 

la domanda se siano tutti leciti i “disegni” e i “negozi”20 e in che cosa essi consistano – se si 
tratta di “immagini vane”, “sogni” o “cose concrete” –, si capovolge nel drammatico: “a tutti 
il risvegliarsi è danno”, quasi a dimostrare qualcosa di inquietante: l’indifferenza fra una 
qualsiasi operosità e una qualsiasi inoperosità o, detto altrimenti, fra sogno e realtà. Il 
rovesciamento che si dà già nell’inizio dell’esortazione del Cantico a risvegliarsi da un mondo 
falso per tornare in un mondo vero induce a pensare, con un certo sgomento, che “mondo falso” 
e “mondo vero” bisognerebbe metterli tra virgolette in tutto quel che riguarda i possibili 
contenuti empirici (così come bisognerebbe mettere fra virgolette “legittimità” e “arbitrarietà”). 
Infatti, nella seconda parte del Cantico, l’inversione è totale: le creature vorranno rimanere 
“insaziabilmente” nel “sonno” – nel supposto mondo falso – per liberarsi dalla “vita” – dal 
supposto mondo vero. Da un’inversione all’altra, siamo colti da un dubbio che è quasi una 
certezza: non c’è uno statuto ontologico o etico su cui basarsi per mostrare la superiorità morale 
o epistemologica di un mondo – quello “vero” – o dell’altro – quello “falso”21. Come si è visto, 
già da un primo momento si inizia a sospettare di non conoscere con certezza il valore del 
“mondo falso”, così come anche del “mondo vero”, della “vita”, e questo perché le figure non 
operano, volutamente, come dei contenuti: nulla si dice della consistenza o delle qualità 
specifiche dei “disegni, gli studi e i negozi” che dovrebbero prendere il posto delle immagini 

 
18 “Vane” al meno in un primo momento.  
19 Crediamo che vi sia un rapporto diretto fra il passaggio iniziale su “i disegni, gli studi e i negozi; si 
propone i diletti” a livello dell’individuo e il finale che si riferisce, sempre vagamente, a questi stessi 
progetti ma ad un livello epocale: i “maravigliosi moti” delle epoche passate. 
20 Ma è proprio questo il punto: non si tratta di “contenuti”, ma, come vedremo tra poco, di “forme” nel 
senso kantiano del termine.  
21 Ma questo, insistiamo, è il problema di fondo della modernità che Leopardi è tra i primi a identificare.  
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del sogno. Tali figure, secondo una delle nostre tesi, operano come forme in senso kantiano: 
“mondo falso” e “mondo vero”, “sonno” e “vita”, “inoperosità” e “operosità” – con tutte le 
ambivalenze – sono forme dentro le quali si può inserire una quantità quasi infinita di contenuti, 
di esperienze, di elementi che sono proprio ciò che più interessa come guida per definire le 
nostre esperienze, ma che nel Cantico sono lasciati a semplici cenni: “disegni”, “studi”, 
“negozi”, “diletti”, “affanni” e i “maravigliosi moti” del finale, quasi a voler dire che ci si è 
sempre confusi e illusi sulle metafore che racchiudono la nostra vita. La spiegazione forse più 
ovvia dei motivi per i quali l’operetta non entra nei dettagli potrebbe essere la seguente: 
trattandosi appunto dell’ultimo scritto, non occorrerebbe ritornare su questioni già affrontate e 
analizzate con notevoli profondità di dettagli in altri momenti e attraverso forme stilistiche 
determinate. Per esempio, sul problema del sogno e del piacere, leggiamo, nel Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo genio familiare, la seguente descrizione già citata sopra: 

 
 Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o dell’animo; se da 

 altra parte il piacere è solamente o massimamente nei sogni, converrà ci determiniamo a vivere 
 per sognare (Leopardi, 1988, p. 110). 

 
Oppure, sempre per quanto riguarda il “piacere”, il “desiderio” e la “vita”, come non 

ricordare il memorabile momento contenuto nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico: 
 
 Io negava che la pura vita, cioè a dire il semplice sentimento dell’esser proprio, fosse cosa 

 amabile e desiderabile per natura. Ma quello che forse più degnamente ha nome altresì di vita, 
 voglio dire l’efficacia e la copia delle sensazioni, è naturalmente amato e desiderato da tutti gli 
 uomini (Leopardi, 1988, p. 103). 

 
Oltre a trattarsi di anticipazioni di ciò che oggi è un’evidenza – l’irresistibile tendenza a 

vivere in un mondo di fantasmagorie e, ancora più importante, l’equivalenza fra “esperienza” 
e “sensazioni” che debbono essere accresciute sempre di più22 –, si pone il problema che 
“desiderio”, “sogno” e “piacere,” la “copia delle sensazioni” o la “pura vita” come “sentimento 
dell’esser proprio”, elementi importanti nella speculazione del pensiero leopardiano, finiscono 
ad essere ridotti a semplici cenni nel Cantico proprio perché il vero problema sono le forme 
“mondo vero”, “mondo falso”, “vita”, “sonno”, “nascita”, “morte”, “operosità”, “inoperosità”, 
“realtà” e “fantasmagoria” da cui ogni contenuto particolare può esser detto e rappresentato – 
ma, aggiungiamo, senza la sicurezza che vi sia una qualsivoglia equivalenza fra ciò che è detto 
e ciò che è vissuto. Quindi, il problema che il Cantico sembra rivelare – ed è l’altra possibile 
spiegazione, quella forse meno ovvia – è che nulla si sa di queste forme e, quindi, dei contenuti 
da esse veicolati – anche se è attraverso questi contenuti che ognuno definisce l’esser proprio. 

Di fronte a un testo che, per tutto ciò che si è detto a proposito dell’interpretazione-
traduzione come l’evento stesso, è la simulazione di una verità – o una verità simulata –, non 
si tratta più di dimostrare che il desiderio come sommo sforzo e promessa di felicità futura (i 
negozi e gli affanni particolari che costituiranno i meravigliosi moti di ogni epoca) si sveli 
come qualcosa di dannoso non essendoci mai equivalenza fra la causa dei desideri e i possibili 
oggetti che troviamo o fabbrichiamo nell’esperienza. Anche quest’aspetto si è già affrontato 
diverse volte nelle operette precedenti, in particolare nel Dialogo di Malambruno e Farfarello, 
dove leggiamo: 

 

 
22 E su questo punto, le macchine che devono “venire a comprendere oltre che le cose materiali, anche 
le spirituali” che leggiamo nella Proposta di premi fatta all’accademia dei Sillografi, si presentano 
come una chiara anticipazione – un’altra! – presente nelle Operette su ciò che da tempo per la nostra 
cultura è diventata un’ovvietà. Basta osservare il sempre più dilagante uso degli smartphone a ogni età.  
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 Dunque, amandoti necessariamente del maggiore amore che tu sei capace, necessariamente 
 desideri il più che puoi la felicità propria; e non potendo mai di gran lunga essere soddisfatto 
 di questo tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi fuggire per nessun verso di non 
 essere infelice (Leopardi, 1988, p. 73). 

 
I contenuti particolari delle esperienze che si fanno sia nel supposto mondo vero che nel 

supposto mondo falso, non sono più il problema del Cantico – anche se, in apparenza, parrebbe 
proprio così. Tutto questo è già (un) passato non solo perché si è già affrontato in altri momenti 
dell’opera di cui il cantico avrebbe dovuto sancirne il corollario, ma soprattutto perché nella 
tarda modernità la questione è la forma attraverso cui i vari contenuti sono chiamati ad 
emergere. Infatti, la conseguenza ovvia di non poter stabilire l’arbitrarietà e la legittimità delle 
forme che già abbiamo elencato – le figure archetipiche attraverso cui vengono portati alla 
presenza ciò che poi saranno i “contenuti particolari” –, non può che condurci all’epilogo più 
ovvio: se ogni contenuto particolare sembra poggiare sul “nulla”, “pare che l’essere delle cose 
abbia per suo proprio e unico obbietto il morire” (Leopardi, 1988, p. 204). 

Ma come avviene tutto questo nel Cantico? Il primo momento, come si è già visto, è 
l’abbandono del cosiddetto mondo vero per – secondo momento – perpetuarsi insaziabilmente 
nelle fantasie e nei sogni, nel famoso “solido nulla” delle fantasmagorie sia individuali che 
collettive – ma che sono in realtà le stesse: i “disegni”, gli “studi”, i “negozi” e i “diletti” 
individuali che entrano in crisi all’inizio del cantico sono i “maravigliosi moti” della collettività 
che in ogni presente si suppongono di epoche passate, presenti e future. E questo primo passo 
o eterno passo in cui ci troviamo da parecchio tempo (la famosa domanda: che fare?), non fa 
altro che nascondere che: 

 
 Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerità 

 mirabile (Leopardi, 1988, p. 205). 
 
Tutto questo è forse già evidente all’inizio, in quella presentazione asettica del traduttore 

anonimo che non vuole mostrare ciò che per lui è più che un sospetto: che non c’è possibilità 
di discernere se ci troviamo di fronte a un testo legittimo o ad un testo arbitrario come fonte 
dell’interpretazione-traduzione, e che pertanto non c’è differenza sostanziale tra verità e 
finzione o tra realtà e sogno, proprio perché siamo in un’epoca in cui ogni elemento è al tempo 
stesso legittimo e arbitrario. E questa percezione chiara che si ha nell’assumere – e non 
semplicemente nell’appartenere – al nichilismo23 ci porta anche a capire che è completamente 
inutile credere che vi sia una differenza tra, per esempio, operosità e inoperosità o, in altre 
parole, tra rivoluzione e conservazione: c’è solo quel godimento autistico per cui si è 
unicamente in rapporto con il proprio desiderio o, appunto, godimento e che quindi uno voglia 
perpetrarsi insaziabilmente in questo stato24, un aspetto che può rendere difficile l’idea stessa 

 
23 Ma questa forse non è l’anticipazione di un certo Nietzsche? Sulla questione sono stati essenziali per 
il nostro percorso i contributi di: Ferrucci (1987), Severino (1990), Cacciari (2004), Martinelli (2005) 
e Bodei (2022). 
24 E questa è un’altra anticipazione di certi motivi presenti in Lacan e che trova la sua formulazione più 
chiara appena vent’anni dopo la stesura del Cantico, nelle pagine finali de L’unico e la sua proprietà di 
Max Stirner: “Noi ci troviamo al confine di un’epoca. Il mondo com’è stato finora non ha cercato altro 
che di guadagnarsi la vita, si è preoccupato della – vita. Tutte le attività vengono messe in moto per la 
vita terrena o per quella celeste, per la vita nel tempo o per quella eterna […] ci si preoccupa della ‘cara 
vita’ oppure della ‘vita nell’eternità’, ma in tutti questi casi lo scopo della tensione e della 
preoccupazione appare lo stesso: la vita. Le tendenze moderne si presentano forse con un aspetto 
diverso? Si vuole che nessuno si trovi più in difficoltà per i bisogni vitali più necessari, ma sia invece 
sicuro da questo punto di vista, e d’altro canto s’insegna che l’uomo deve curarsi dell’aldiquà e deve 
impegnarsi a vivere nel mondo reale, senza vane preoccupazioni per un aldilà. Riconsideriamo la cosa 
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di una comunità. Ed è quindi inutile – e per questo nel Cantico non avviene – entrare nel 
dettaglio dei desideri, delle speranze, dei progetti, del sentimento dell’esser proprio, dei sogni, 
del piacere, delle sensazioni, delle azioni, in una parola, nella “singolarità” così in voga oggi. 
Ed ecco perché il modo per mostrare tutto questo senza renderlo evidente è proprio la 
traduzione-interpretazione e non più la forma stilistica di una storia, di un’ode, di un dialogo, 
ecc., perché il tempo della modernità è quel continuo-illimitato per cui ogni segmento, ogni 
taglio che si applica è al tempo stesso legittimo e arbitrario proprio come l’interpretazione-
traduzione che cerca di dire la forma di cui essa stessa è parte, la forma delle forme, quella che 
nel Cantico è ridotta ad un’unica formula – che è l’unica forma che appare come non-detto e 
che permette quindi tutto il dicibile: “esistenza universale”. Ma qui, ennesima ironia: 

 
 Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di 

 grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre 
 età, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende 
 e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete 
 altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso 
 dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi 
 (Leopardi, 1988, p. 205). 

 
Quei “maravigliosi moti” di grandissimi regni e imperi umani sono composti dalle miriadi 

di singoli disegni, studi, negozi, diletti e affanni di anonime o illustri vite di cui, in un certo 
senso, non si sa nulla poiché sono possibili – nel senso di pensabili – proprio perché rimane 
non-pensato il loro fondamento: l’esistenza. E anche i contenuti, come ciò di cui sono parte – 
quella forma arcana mirabile e spaventosa dell’esistenza universale – “innanzi di essere 
dichiarati né intesi, si dilegueranno e perderanno”. Rimarranno, dopo l’enorme gallo che 
rappresenta proprio il “frammezzo” – l’esistenza come forma archetipica che sta sulla terra e 
nel cielo – solo tracce, traduzioni di diversi testi, simulazioni e un “silenzio nudo”. 
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ABSTRACT: Nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo i protagonisti si trovano di fronte 
all’improvvisa scomparsa del genere umano e cominciano ad ipotizzarne le possibili cause. Molte 
delle ipotesi formulate implicano che a determinare l’estinzione della propria specie siano stati gli 
uomini stessi. La natura si dimostra indifferente e perfettamente in grado di procedere. La situazione 
favolistica è un’occasione narrativa che consente a Leopardi di esprimere una posizione critica 
rispetto all’allontanamento dell’uomo dalla natura e di condurci, attraverso un gioco dialettico, a 
ragionare su l'illusorietà dell’antropocentrismo. Quell’estinzione che presagiva Leopardi oggi è un 
rischio tutt’altro che astratto. L’uomo dipende dalla natura e non viceversa. La scelta di personaggi 
non umani rappresenta l’intento leopardiano di ridimensionare il ruolo dell’uomo rispetto 
all’esistente, denunciandone ironicamente la presunzione, l’ingenuità ed i limiti: primo fra tutti 
quello dell’impossibilità di una conoscenza universale del mondo e delle sue regole. 
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Abstract: In the Dialogue between an elf and a gnome the protagonists face the sudden 
disappearance of the human race. They begin to speculate about the possible causes: all of their 
hypothesis implying that the humans themself caused their self-extinction. The nature is indifferent 
and capable to proceed. It is man who depends on nature and not vice-versa. The fairy-tail situation 
is a narrative opportunity that allows Leopardi to express his position against the separation from 
nature. He leads us, through a dialectical game, to think about the illusory of anthropocentrism. 
The extinction that Leopardi foreshadowed is today a non abstract risk. Leopardi’s choice of not-
human beings as characters, represent the intention of reducing man's role. Leopardi denounces 
man’s presumption, naivety and limits: first of all, the impossibility to achieve a universal 
knowledge of the world and its rules. 
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La demitizzazione leopardiana dell’interpretazione antropocentrica dell’esistente, tangente 
che corre parallela al suo particolare relativismo, è facile da cogliere nel Dialogo di un folletto 
e di uno gnomo poiché l’autore ce la offre senza filtri. Quello antropocentrico è un paradigma 
che “ha trovato la sua massima espressione in considerazioni di carattere filosofico che hanno 
posto l’essere umano al centro di almeno tre ordini di discorso: l’ontologia, l’epistemologia e 
l’etica” (Marchesini, 2009, p. 92). Lo schema concettuale generale è riassumibile 
sinteticamente in tre tesi essenziali: la prima asserisce che l’essere umano è, dal punto di vista 
ontologico, la sola unità oggetto d’interesse; la seconda sostiene che l’essere umano è, da una 
prospettiva epistemologica, il solo misuratore di tutte le cose; la terza afferma che l’essere 
umano è, sul piano etico, l’unica entità misurabile in una prospettiva morale” (Andreozzi, 
2014). La critica filosofica verso l’antropocentrismo aveva visto il suo avvio nel Settecento, 
innanzitutto grazie al Discours en vers di Françoise-Marie Voltaire e gli scritti Sur la pluralité 
des mondes di Bernard de Bovier de Fontenelle, testi ben noti al Leopardi. L’aggettivo posto 
nel titolo del suo libro chiarisce l’intenzione del poeta recanatese di non voler comporre 
un’opera generalmente e solamente critica, bensì di voler giungere ad un compendio dal 
contenuto morale e pedagogico. Da studioso formatosi sul patrimonio classico, egli intende 
pienamente la fabula nella sua funzione di insegnamento morale e la adotta nell’ottica di voler 
veicolare, seppur satiricamente, un ammonimento ed un potente avvertimento ai suoi 
contemporanei. 

Leopardi stende in soli quattro giorni, precisamente dal due al quattro marzo 1824, un anno 
considerato tradizionalmente come cruciale nella svolta del pensiero leopardiano, il Dialogo di 
un folletto e di uno gnomo. Qui egli affronta un tema a lui caro, cioè quello del mondo che 
procede senza la presenza degli uomini1. Come già avvenuto in altre pagine dell’opera, il testo 
in oggetto è privo di cornice introduttiva. Ci affacciamo a questo dialogo partecipando ad una 
situazione già in fieri in cui, come sappiamo, tutti gli uomini sono improvvisamente spariti: 
questa è la situazione di partenza che ci viene presentata. Non c’è una vera e propria trama in 
questa prosa, semplicemente un fatto che, con un atteggiamento disincantato ma indagatore, i 
protagonisti si prodigano a commentare, a sviscerare, ad osservare, cercando di ipotizzare le 
possibili cause dell’estinzione del genere umano. 

Leopardi seleziona con grande accuratezza i personaggi che dialogano nel testo, alludendo 
esplicitamente ai significati allegorici che essi traggono. A testimonianza della raffinata 
elezione operata dal recanatese, dovremo ricordare che il termine “gnomo” non risulta attestato 
nel corpus leopardiano, mentre la parola “folletto” si trova citata solo una volta, precisamente 
nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi2 (Leopardi, 2003), a proposito degli “spiriti 
vaganti precisamente nel tempo del meriggio” (Polizzi, 2001, p. 297). Il poeta attinge dalla 
cultura nordeuropea, che aveva naturalmente conosciuto grazie alle sue vaste letture, 
scegliendo dal pantheon dei personaggi che la compongono, figure che derivano direttamente 
da elementi naturali. Lo gnomo, infatti, nasce dalla terra e la rappresenta ed il folletto è 
elemento aereo, emblema della capacità trasformativa della natura essendo egli stesso dotato 
della capacità di cambiare d’aspetto. Trasformatosi in esseri viventi, lo gnomo e il folletto 
assurgono a simbolo delle forze e degli elementi fisici. La sostanza di cui è fatto il mondo e 
che interessa Leopardi, è quella che trasformandosi, è in grado di trasformare. In polemica con 
i leibniziani il poeta si era espresso nello stesso 1821: “Trovatemi dunque quel punto […] in 
cui ella si compone di cose che non sono composte, cioè non sono materia” (Zibaldone, 1636). 

 
1 Varie operette già trattano, seppur in diverso modo, l’argomento della sparizione degli uomini, ad 
esempio: il Dialogo della natura e un islandese, Dialogo di Ercole e Atlante o il Dialogo tra la Terra 
e la Luna. 
2 Questo Saggio, composto a soli diciassette anni, già anticipava l’aspirazione di Leopardi ad occuparsi 
delle false credenze e della credulità umana, attraverso la presentazione di creature mitologiche o frutto 
della fantasia popolare. 
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È la materia viva ed eterna che “pensa e sente” (Tilgher, 1940, p. 91), intesa come categoria 
fisica, la protagonista nel bilanciare l’esistenza naturale. È colei che crea, distrugge e trasforma. 
Come recita il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, dedicato alla materia e 
all’infinita e mutevole forma che assume nell’universo: “Venuti meno i pianeti, la terra, il sole 
e le stelle, ma non la materia loro, si formeranno nuove creature” (Leopardi, 1984, p. 253) 
poiché la Natura non viene mai meno ai suoi compiti. 

Il recanatese sfida i limiti del conoscibile e tenta di portare fuori dalla prospettiva e 
dall’ottica umana il punto d’osservazione dell’esistente testimoniandolo, seppur 
indirettamente, attraverso la scelta dei suoi protagonisti3. Egli suggerisce al lettore di seguire 
questa indicazione gnoseologica e applicarla, più in generale al modo in cui si approccia il tema 
della conoscenza di sé e del mondo. Relativizzando la supremazia che l’uomo si assegna 
riguardo la capacità di comprendere i fenomeni naturali, Leopardi ridicolizza la presunzione e 
la superbia umana, vizi già denunciati da un filosofo di riferimento per il poeta, Michel de 
Montaigne: “La presunzione è la nostra malattia naturale e originaria. La più fragile di tutte le 
creature è l’uomo […] È per la vanità che si attribuisce le prerogative divine, che separa sé 
stesso dalla folla delle altre creature” (Montaigne, 2014, p. XII). La derisione della presunzione 
umana è il risultato più conseguente alla posizione anti-finalista e anti-antropocentrica del 
poeta. 

Il tempo in cui si svolge questa operetta è quello imprecisato del “c’era una volta” nelle 
fiabe. Leopardi nella parte finale del Dialogo tra due bestie era stato attento a fornire una chiave 
di lettura che ben si applica anche al nostro caso: “Si avverta di conservare l’impressione che 
deve produrre il discorrersi dell’uomo come razza già perduta e sparita dal mondo, e come di 
una rimembranza, dove consiste tutta l’originalità di questo Dialogo” (Leopardi, 1984, p. 358). 
Nell’avvertenza al Dialogo tra due bestie Blasucci ritrova una somiglianza con Il dialogo di 
un folletto e di uno gnomo: il poeta qui non si accontenta dell’effetto di straniamento prodotto 
dai soggetti extra-umani, come già nel caso della Terra e la Luna, ma aggiunge anche un 
ulteriore elemento di astrazione: ci pone dinnanzi all’annullamento del tempo umano, del 
tempo della storia ove tutto viene ricondotto ai ritmi temporali, ripetitivi ed indifferenti, della 
Natura (Blasucci, 1998). 

Prendendo in considerazione le parole del folletto, osserviamo come lo stile del Dialogo sia 
altamente e volutamente teatrale: “V oi gli aspettate invan, son tutti morti diceva la chiusa di 
una tragedia dove morivano tutti i personaggi” (Leopardi, 1984, p. 51). Una situazione 
drammatica che si ritrova similmente nel Luigi Pirandello dei Giganti della Montagna 
(Pirandello, 1994) in cui assistiamo, sin dalla presentazione iniziale, ad una desolazione senza 
tempo né spazio, sulla quale aleggia la minaccia della fine del mondo o almeno, nel caso 
specifico, del teatro. Leopardi sembra aver fatto calare il sipario, teatralmente, sull’esistenza 
umana e i suoi personaggi si muovono in uno spazio che assume la valenza di una metafora del 
palcoscenico-mondo. Si tratta di una soluzione stilistica che suggerisce al lettore 
un’associazione implicita: quella del rapporto esistente tra la finzione, in cui si muovono gli 
uomini nelle loro convinzioni, e l’ultima verità, ovvero la loro non indispensabilità. L’uomo 
leopardiano, come l’uomo pirandelliano, vive di inganni e nonostante la rivoluzione 
copernicana ancora si percepisce, ingenuamente e presuntuosamente, come il centro 
dell’universo. Non a caso nel Dialogo della Terra e della Luna, il nostro pianeta è descritto da 

 
3 Nonostante Leopardi selezioni illustri personaggi della storia e della letteratura, come ad esempio 
Cristoforo Colombo o Torquato Tasso, per animare i suoi dialoghi, troviamo molte altre occasioni nelle 
Operette Morali in cui i protagonisti non sono umani bensì altro genere di esseri viventi: sono animali, 
come nel Dialogo di un cavallo e un bue, oppure personaggi astratti, come l’Anima che dialoga con la 
Natura, o ancora di fantasia come Farfarello che dialoga con Malambruno. La frequenza di queste scelte 
mostra la natura dei ragionamenti leopardiani inerenti ad un poeta-filosofo che si pone dei quesiti in 
una dimensione extra-umana. 
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Leopardi come il soggetto più sprovveduto4 tra i due interlocutori, proprio perché si tratta 
dell’ambiente che ospita gli umani. La Terra, chiedendo “di che colore siano gli uomini” 
(Leopardi, 1984, p. 74) che abitano la Luna, dimostra di non conoscere molto della realtà che 
la circonda ma soprattutto presume che per la Luna valgano gli stessi paradigmi terresti. Tutto 
ciò consente al poeta di alludere, per associazione, da un lato all’ignoranza e alla presunzione 
della specie umana e dall’altro di veicolare implicitamente un messaggio: non serve alla Terra 
sapere, per esistere. Il nostro pianeta, e per estensione l’universo conosciuto, è un enorme 
scenario, di cui l’uomo non è l’attore principale. La condizione umana è irrimediabilmente 
quella di essere inserita in un mondo che non conosce, in cui la stessa “vita o morte sono 
fenomeni casuali” (Luporini, 1980, p. 120). A sostegno e a conferma di ciò il folletto specifica 
che “la terra non sente che le manchi nulla e i fiumi non sono stanchi di correre” (Leopardi, 
1984, p. 56). Leopardi abolisce ogni ipoteca antropocentrica: la sostanza del dramma umano è 
rappresentata dalle forze universali e dalla materia che vive autonomamente e si trasforma 
indipendentemente dagli uomini. 

Il nucleo tematico del Dialogo di un folletto e di uno gnomo e che dovrebbe illuminare tutta 
la lettura dell’operetta è il tema dell’indifferenza della natura rispetto alla vita e ai fatti 
dell’uomo. In una lettera a Giuseppe Melchiorri il giovane Leopardi scriveva: “L’indifferenza 
e l’allegria sono le uniche passioni proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che hanno 
pratica delle cose umane” (Geddes da Filicaia, 2006, p. 119). La natura ricordata nella chiusa 
del Canto XXX come colei che “altro che gli atti suoi che il nostro male o il nostro bene si 
cura” (Leopardi, 1993, p. 413), non è madre o matrigna, ostile o benefica, ma 
fondamentalmente estranea agli interessi individuali e alle singole esistenze, impegnata com’è 
nel suo corso immortale. Se è vero che gli uomini soffrono le conseguenze del loro stato 
naturale e dunque mortale, è altresì veritiero che non esiste un’intenzionalità sovrumana a voler 
provocare patimenti all’umanità. Quello che davvero genera infelicità è l’indifferenza, sia 
quella umana e vile verso il prossimo, sia quella del cosmo verso la presenza umana. Troviamo 
una metafora quanto mai efficace dell’inamovibilità e dell’imperturbabilità della natura di 
fronte all’accadere e all’evolversi dei destini umani, in chiusura al Dialogo di un folletto e di 
uno gnomo. Leopardi offre la descrizione della statua di Pompeo che presenzia, platealmente 
indifferente, alla morte di Cesare, ovvero metaforicamente, alla fine della gloria della specie 
umana. Si tratta di una soluzione retorica quanto mai efficace che allude all’inamovibilità e 
imperturbabilità della natura di fronte all’accadere e all’evolversi dei destini umani. In una 
perfetta equazione concettuale costruita dal Leopardi, la statua sta alla natura come Cesare sta 
al genere umano, il quale “credeva che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto” per lui solo 
(Leopardi, 1984, p. 53). Non sfugge l’effetto drammatico e contundente della similitudine: 
come muore Cesare, così l’umanità è svanita, senza che questo evento abbia sconvolto l’ordine 
delle cose. 

La percezione che di sé ha l’uomo è ingannevole o, come minimo, relativa. Dice il folletto: 
“Io tengo per fermo che anche le lucertole o i moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto 
a posta a uso della propria specie” (ivi, p. 54). I due protagonisti pur essendo non-umani 
finiscono inevitabilmente per commettere lo stesso errore che è tipico degli uomini e si 
ritrovano a dibattere riguardo la presunta superiorità della propria specie di appartenenza. 
Dunque, il vizio umano per eccellenza, ovvero la presunzione (Bazzocchi 2023), sembrerebbe 
albergare in ogni essere dotato di coscienza, dimostrando come il limite dell’autocentrismo sia 
in fondo comune a tutti i viventi. Già la Luna aveva ammonito “monna Terra”, tacciandola di 
essere “vanerella a pensare che tutte le cose di qualunque parte del mondo sieno conformi” alle 

 
4 La Terra è chiamata dalla Luna vanerella e le sue montagne vengono allusivamente chiamate corna 
allo scopo di ridimensionare l’importanza del nostro pianeta rispetto al nostro universo. Le domande 
che porge alla Luna non fanno altro che accentuare il fatto che degli umani la Terra non sa proprio nulla. 
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sue, “come se la natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarla” (Leopardi, 1984, p. 
75). La questione è qui posta dal poeta in modo raffinato e non troppo implicito: 
l’autocentrismo è un male del mondo poiché è un limite conoscitivo. Egli stesso scriveva nel 
Dialogo di un fisico e un metafisico: “Il volgo s’inganna pensando che i colori siano qualità 
degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma della luce” (ivi, p. 98). L’umanità presume di 
sapere ma in verità poco sa del pianeta che abita, tanto è vero che, come avverte il folletto 
“infinite specie di animali non sono state mai viste né conosciute dagli uomini” (ivi, p. 55). 

Salvatore Veca nella sua introduzione al Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani5, composto da Leopardi nello stesso anno del Dialogo di un folletto e di uno 
gnomo e del Dialogo della natura e di un’anima, evidenzia la peculiarità della scelta della 
prosa leopardiana “atipica, pensante e poetante” (in Leopardi, 1991, p. 1). La lingua 
leopardiana applicata in generale nelle Operette, è un condensato della capacità di sintesi e 
armonizzazione stilistica tra poesia e filosofia. Le parole sono per lui “la veste dei pensieri” 
(Zibaldone, 1693). L’ispirazione per la struttura dell’opera è tratta dal poeta da Luciano di 
Samosata, modello classico satirico, ma su questo impianto il poeta inserisce influenze 
provenienti dalla scrittura filosofica francese ed in particolare di V oltaire, in una singolare 
compresenza tra classicità e modernità di contenuti e forme stilistiche. Leopardi esprime 
nell’opera Della condizione presente delle lettere italiane dello stesso 1821, considerato l’anno 
d’inizio del suo calvario esistenziale e psicologico (Orlando, 2001, p. 25), la propria avversione 
per il purismo letterario e per la ricerca di un’apparente naturalezza della lingua dei prosatori 
del Rinascimento. Egli, sempre nello stesso anno, critica altresì i romantici che non si avvedono 
“d’aver perduto il linguaggio della Natura” (Polizzi, 2001, p. 212). Quella del recanatese è una 
tenace ricerca linguistica: desidera che la propria scrittura “indefinita”6 possa essere in grado 
di veicolare sensazioni e rimembranze, rievocare situazioni attraverso parole che siano fonte di 
piacere e di poesia (Zibaldone, 1744). “Una scrittura in grado di afferrare quello che l’uomo 
rischia di perdere” (D’Avenia, 2016, p. 39), l’immaginazione. Egli intrattiene con la sua arte 
poetica una relazione non descrittiva e non imitativa: “Il poeta non imita la natura: ben è vero 
che la natura parla dentro di lui e per sua bocca” (Zibaldone, 4372). E ancora in un altro 
pensiero: “Una lingua non è bella se non è ardita. La bellezza è lo stesso che ardire … Or 
questo ardire cos’è, fuorché la libertà di non esistere esatta e matematica?” (Zibaldone, 2415). 
Eppure, per raggiungere il risultato massimamente evocativo e poetico che ricercava, il poeta 
applica alla sua composizione un metodo rigoroso e selettivo riguardo la scelta lessicale e 
stilistica. Com’è noto, d’altronde, Italo Calvino si dedica all’analisi delle strutture della lingua 
leopardiana dal punto di vista degli effetti che Leopardi stesso voleva sortire e la inserisce, a 
paradosso apparente, nella sua lezione americana Esattezza (Calvino, 2023, p. 63). 

Si è osservato come il fronteggiarsi serrato tra il folletto e lo gnomo nel dibattito, sia esso 
stesso un riflesso dell’opposizione tra due posture: quella antropocentrica dello gnomo, 
ancorato alla terra, e quella anti-antropocentrica del folletto, simbolo più libero e aereo 
(Skórska, 2022, p. 115). La sequenza di domande e di risposte, inanellate tra loro in una cascata 
di osservazioni e considerazioni, consente al Leopardi di intessere un dialogo che, grazie ad 
una architettura retoricamente esemplare, ha lo scopo di svelarci ad uno ad uno aspetti che 
denunciano la presunzione e l’autocentrismo umano. L’accumulo delle negazioni con le quali 
interagisce lo gnomo nella prima parte del dialogo – “Né anche si potrà sapere a quanti siamo 
del mese [...]”; “E i giorni [...] non avranno più nome”; “E non si potrà tenere conto degli anni” 

 
5 Il Discorso è uno scritto risalente allo stesso anno del Dialogo di un folletto e di uno gnomo e del 
Dialogo della natura e di un’anima. 
6 L’aggettivo “indefinito”, come possiamo ben cogliere in numerosi pensieri dello Zibaldone, è molto 
caro al Leopardi. La prosa poetica che risulta dall’applicazione di un linguaggio evocativo di sensazioni 
si può rintracciare in altre Operette Morali, come ad esempio nel dialogo tra Colombo e Gutierrez o nel 
Cantico del Gallo silvestre. 
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(Leopardi, 1984, p. 52) – manifesta perfettamente la caduta inarrestabile ad uno ad uno dei 
riferimenti dell’uomo, come tessere di un domino. La finzione dialettica costruita dal Leopardi 
nel duetto tra i due personaggi fa sì che tutto ciò che per gli uomini aveva assunto fino a quel 
momento grande importanza appare in realtà inutile. Dunque, consuetudini, abitudini, leggi e 
regole, vengono neutralizzate, rese vane, eliminate come gusci vuoti, come pure il denaro, i 
giornali e calendari si riducono ad essere accessori del tutto superflui. Le frasi interrogative 
sono presenti in tutta l’operetta ed incalzano indirettamente l’interlocutore ma ai quesiti posti 
sono offerte per lo più delle risposte monche: a volte sono in grado di abbozzare una 
spiegazione di un fenomeno ma non di identificarne la causa oppure consistono in battute 
polemiche o ironiche. “D’altro canto le repliche ironiche del folletto non hanno alcuna funzione 
consolatoria ma, al contrario, dimostrano come le certezze del mondo umano si rivelino, in 
realtà, soltanto convenzioni” (Lopes, 2023, p. 142). Per lo più sono battute che hanno lo scopo 
di squarciare molte delle convinzioni del pensiero antropocentrico, tenendo ben fermo che il 
“compito della filosofia leopardiana non è risolvere le antinomie ma portarle nell’essere, 
lasciare che siano” (Polizzi, 2005, p. 15). L’intento di questo dialogo, come già quello onirico 
dell’islandese con la natura, sta nel lasciarci in sospeso, non pienamente soddisfatti e appagati 
delle risposte offerte, le quali non risolvono gli interrogativi umani sulle dinamiche di 
funzionamento del mondo e sul proprio posizionamento. 

La grandezza di Giacomo Leopardi sta anche nell’aver posto domande universali e 
atemporali, o anche definibili “ultime” (Prete, 2021, p. 7). Il piano della natura, non più 
definibile “creato” per le implicazioni religiose che il termine trae con sé, è irraggiungibile e 
non pienamente decodificabile attraverso la scienza (Dionisotti, 1970). La Luna si trova a 
rappresentare questo piano di superiorità nel dialogo con la Terra, sa più cose perché è esterna 
e distante dal centro dal nostro pianeta ma presto si stanca di essere sottoposta a tante assurde 
domande e smette persino di ascoltare, dichiarando infine alla Terra: “Va pure avanti; che 
mentre seguiti, non ho cagione di risponderti” (Leopardi, 1984, p. 77). L’uomo non solo non è 
il centro dell’universo: non può spiegarne i misteri, sa poco della dimensione che abita e non 
ne ha il controllo. Perciò è poco importante, in rapporto all’eterno ed immutabile fluire del 
tempo naturale, se l’illuso islandese sia finito in un museo o seppellito sotto la sabbia. “L’uomo 
non s’accorge né sente il principio della sua esistenza, così non sente né s’accorge del fine” 
(Zibaldone, 282). La posizione che ricopre l’uomo nell’ordine delle cose, che lascia “l’universo 
medesimo immune” (Leopardi, 1984, p. 243) è un mistero insolubile. 

Dal teologo Antonio Valsecchi e in particolare dall’opera Dei fondamenti della religione e 
dei fonti dell’empietà, il poeta di Recanati aveva tratto il concetto di spettacolo della natura 
(D’Intino, 2017, p. 100). L’interesse leopardiano verso tutto l’ambiente naturale e l’interazione 
di quest’ultimo con l’uomo, è chiaramente espresso durante tutto il suo percorso letterario e in 
tutte le sue opere. Alessandro D’Avenia ha operato un’analisi riguardante la frequenza dei 
lemmi presenti nell’opera leopardiana. Risulta che le parole che ricorrono maggiormente nel 
corpus sono: vita, terra, tempo, giorno, cuore, natura, morte, luna, mondo, occhi, cielo 
(D’Avenia, 2016, p. 38). Non appaiono con la stessa frequenza termini come storia, guerra o 
altri vocaboli che possano avere una corrispondenza temporale e spaziale troppo circoscritta: 
questo perché la dimensione poetica e la ricerca filosofica leopardiana andavano al di là delle 
categorie temporali e materiali. Il recanatese si rapporta in modo globale all’esistenza la quale 
non termina con l’orizzonte, con la materia, con le misurazioni geografiche o cronologiche. Da 
questo deriva la complessità del suo ragionamento: egli apparentemente si contraddice, si 
corregge continuamente o forse, per meglio dire, si completa sottolineando aspetti 
dell’esistenza che nella realtà non sono in conflitto ma coesistono. 

Non è possibile approcciarsi a Giacomo Leopardi dualisticamente. Egli è un esempio di 
complessità sia nell’evoluzione del suo pensiero, sia nell’altezza della trasposizione di questo 
pensiero nella propria opera. Egli stesso ci suggerisce che non è possibile basare 
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l’interpretazione dell’esistere su antinomie quali vero versus falso, reale versus irreale, o in 
generale, sulle opposizioni e sulle contraddizioni. Aveva dichiarato nel suo Zibaldone : “In 
Natura non si trovano contraddizioni”, sarebbe piuttosto la ragione, secondo lui, che le installa 
e le istiga (Zibaldone, 375). I bisogni materiali, naturali e terreni, convivono con quelli 
metafisici, metastorici. La delicata relazione tra la “cara immaginazione” e le “vane illusioni” 
leopardiane è solo apparentemente contraddittoria. Una capacità, quella di ricomporre le 
separazioni della realtà, che Leopardi attuò anche stilisticamente nella sua scrittura. Giacomo 
Leopardi si rapporta al mondo in termini di totalità: è capace di osservare nel Dialogo degli 
uccelli che esiste la ricerca di movimento insieme a quella dell’immobilità nelle varie specie; 
è capace di sentire il tutto e dunque sentire che l’uomo è nulla. Su questo solco interpretativo 
l’opposizione tra natura e ragione con gli anni si trasforma. Nella replica all’editore Stella del 
23 agosto 1827, un più maturo Leopardi scriverà: “Che i miei principi siano tutti negativi, io 
non me ne avveggo, ma ciò non mi farebbe gran meraviglia, perché mi ricordo di quel detto di 
Bayle che in metafisica, in morale, la ragione non può edificare ma solo distruggere” (Rigoni, 
1982, p. 53). Eppure anche all’interno del contrasto che appare più inconciliabile, quello tra 
natura e ragione, esiste la possibilità di una mediazione: quest’ultima è rappresentata e resa 
possibile dalla virtù, che poi altro non è, che “la ragione stemperata dalla passione” (Veca in 
Leopardi, 1991, p. 5). 

La natura richiama l’uomo al suo hic et nunc attraverso stimoli sensoriali da un viaggio che 
non lo porterebbe forse a nessuna risposta, come nell’ Infinito. Il passaggio esperienziale 
dentro-fuori sé stesso e la realtà materiale, è applicato letterariamente da Leopardi in tante 
occasioni. L’essere umano e il poeta, in prima persona, escono fuori da sé nel complesso 
tentativo di connettersi con il mondo7 o con i diversi mondi, di cui Leopardi non esclude 
l’esistenza. Nel rapporto dentro-fuori sta anche l’attitudine introspettiva leopardiana, non 
“conducente alla misantropia” (Zibaldone, 4428) e la convinzione che solo collettivamente si 
può fronteggiare il “comun fato”; quest’ultimo non ha molto a che vedere con il concetto di 
destino, perché riguarda la condizione innegabile e oggettiva dell’esistenza umana, la sua 
secondarietà nel bilancio delle forze che muovono l’universo e la sua certa fine. In questo caso 
la critica leopardiana all’antropocentrismo va oltre, divenendo decentralizzazione 
dell’individualità. Uno spostamento verso un baricentro esterno dal sé, tale da offrire una 
visione più possibilmente globale e dunque sempre meno autocentrata. “Libero è l’uomo che 
assume la propria sorte come dono e compito” (Piacentini, 2002, p. 99). Già siamo stati 
accompagnati dal poeta, grazie ai suoi Canti , ad allenare lo sguardo verso cieli, satelliti ed 
orizzonti. Nelle Operette , attraverso Ercole e Atlante, siamo trasportati fuori dal nostro pianeta 
per osservarlo con compassionevole distacco. Ecco che la Terra diventa solo una “sferuzza”, 
un peso rumoroso, una briga. Così come sono inutilmente fastidiosi gli uomini per lo gnomo e 
il folletto. Gli umani fanno confusione, girano a vuoto. Si comportano come dei bambini che 
si trovano ad un livello iniziale di coscienza e conoscenza. Per il Sole sono creaturine invisibili, 
lontane (Leopardi, 1984, p. 277). 

Naturalmente a dare maggior valore alle affermazioni di Leopardi è il contesto culturale e 
storico in cui esse si esprimono, con tanto vigore e coraggio. Sia il Cristianesimo sia 
l’Illuminismo supponevano esplicitamente una visione antropocentrica che posizionava 
fermamente l’uomo al centro del mondo e prometteva la costruzione di una nuova umanità 
(Lopes, 2023, p. 19). In contrasto con queste concezioni, ma anche con le posizioni idealistiche 
e spiritualistiche, il poeta di Recanati difende una sua personale lettura dello svolgersi della 
storia umana in cui ravvisa una costante di decadenza e lamenta, almeno nella prima fase del 
1818-1822, l’eccesso di ragione, l’egoismo e l’individualismo imperanti. Egli, parafrasando 

 
7 Sublime esempio è l’Idillio leopardiano L’Infinito, ove l’esperienza del tentativo di superamento del 
limite umano, ma anche del pensiero stesso, sono così magistralmente resi in poesia. 
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Luporini, di sicuro è progressivo nello svolgersi ed evolversi del suo pensiero, ma non è 
progressista. “Il progresso […] e le grandi scoperte sono per lo più lo svelamento di grandi 
errori; questa come è noto, è una delle convinzioni più radicate di Giacomo Leopardi” (Allocca, 
2020, p. 20). Il poeta è dunque in dissidio profondo con le principali correnti di pensiero della 
sua epoca, in conflitto sia esistenziale sia filosofico. L’errore umano per il poeta sta proprio nel 
confondere e sovrapporre la propria vicenda storica con la storia del mondo. Dice il folletto: 
“Le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle loro genti, storie 
del mondo” (Leopardi, 1984, p. 540). Il Leopardi tenta l’impresa di infrangere le categorie 
epistemologiche e di rifondare un approccio alla conoscenza globale, che riposizioni l’uomo 
nel mondo, come una delle espressioni del mondo naturale. 

L’uomo è parte della natura e dipende da essa. La codipendenza uomo-natura sottrae 
all’umanità il primato antropocentrico. Anzi per Leopardi “la nostra rigenerazione dipende da 
una, per così dire, ultrafilosofia che ci riavvicini alla Natura” (Zibaldone, 115). “L’incedere del 
razionalismo pregiudica il magico, il metafisico, il mitologico che offrivano agli uomini il 
sogno di una vita armonica con il mondo” e conseguentemente “avrebbe causato la perdita 
dello sguardo incantato dell’uomo sul mondo, la perdita della serenità” (Vinceti, 2012, p. 8). 
L’allontanamento dalla natura può solo essere negativo e nell’interpretazione leopardiana, può 
solo renderci infelici. “La natura non va a salti, e forzando la natura, non si fanno effetti che 
durino” (Leopardi, 1984, p. 331). Una sorta di “antropologia negativa” aveva già pervaso la 
sua filosofia: “Perfezionandosi, l’uomo si è procurato nuovi patimenti e ha guadagnato nuovi 
piaceri che sono più vivi ma meno comuni, facili, durevoli di quelli naturali” (Zibaldone, 4180- 
4181). Per Giacomo Leopardi, che fondava la poesia sulle sensazioni e sul sentire, la 
civilizzazione cieca della sua epoca appariva già come un pericolo per le facoltà umane ed i 
nostri sensi. “L’incivilimento ha posto in uso le fatiche fine che consumano, logorano ed 
estinguono le facoltà umane, come la memoria” (ivi, 76). Oggi veniamo informati da più fonti, 
riguardo le indebolite capacità di letto-scrittura o di memorizzazione nei più giovani e ancor di 
più siamo costretti a interrogarci sul concreto rischio di ipotecare alcune delle nostre facoltà a 
causa dell’ingerenza tecnologica. Sembriamo essere giunti ad un bivio già ampiamente 
presagito dal grande poeta: “O la immaginazione tornerà in vigore […] o questo mondo diverrà 
un serraglio di disperati” (Leopardi, 1984, p. 410). 

L’impatto dell’uomo sulla natura sappiamo avere assunto un risvolto nefasto in particolare 
negli ultimi due secoli, soprattutto sul piano ecologico. Giacomo Leopardi non poteva 
immaginarlo ma in qualche misura lo ha avvertito. Nel caso del Dialogo di un folletto e di uno 
gnomo un’indefinita catastrofe ha portato a compimento un processo di autodistruzione che 
però, è essenziale specificarlo, ha avviato l’uomo stesso. La capacità che dimostra l’uomo nel 
distruggere lo rende nemico della propria stessa specie. Oggi siamo a confronto con una nuova 
categoria, quella del “postumano”, caratterizzata purtroppo da una quota significativa di 
momenti inumani (Braidotti, 2013, p. 13). La brutalità delle nuove guerre, la globalizzazione 
delle paure, il controllo della vita, le mutazioni genetiche e le pratiche della morte sono dei 
segnali evidenti e terribili di quella che Sara Morace chiama la pratica de “l’uccidibilità” 
(Morace, 2017, p. 68), definibile come una caratteristica dell’umano, in particolare del genere 
maschile, che lo differenzia negativamente dalle altre specie viventi, le quali, prive della 
ragione di potere, non uccidono per motivi astratti o ideologici. L’umanità, come diceva nel 
suo Dialogo il Leopardi, “studia tutte le vie di far contro la propria natura” (Leopardi, 1984, p. 
53). Quando il folletto spiega allo gnomo che parte dell’umanità è morta per ragioni causate 
dal proprio stesso agire e “parte guerreggiando tra loro” (ibidem), non restiamo indifferenti. Se 
l’uomo è capace di azioni che minano la sopravvivenza stessa della sua specie e l’ambiente in 
cui vive, allora siamo di fronte a una nuova crisi dell’antropocentrismo, stavolta intesa come 
la centralità che dovrebbe avere la vita e il benessere umano. Siamo dinnanzi “al massimo 
potere tecnologico umano e al contempo di fronte alle potenziali conseguenze letali per tutto il 
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sistema mondo” (Braidotti, 2013, p. 70). Quell’estinzione che presagiva Leopardi con il 
Dialogo di un folletto e di uno gnomo si configura oggi come un rischio non astratto, almeno 
per quanto concerne le diverse sperimentazioni della biogenetica o le possibili applicazioni 
distruttive dell’intelligenza artificiale. 

Le Operette Morali suggeriscono in più occasioni al lettore che la specie umana non sarebbe 
ontologicamente superiore alle altre. Il Cavallo ed il Toro, ad esempio, discorrono 
nell’omonimo dialogo leopardiano di cui sono protagonisti, dinnanzi ad un mucchio di ossa 
umane, simbolo quanto mai forte della fine del genere “misero” (Leopardi, 1984, p. 12), 
parlando di una razza ormai perduta e relegando l’essere umano allo stadio di semplice animale, 
solo appartenente ad un’altra specie. “La tracotanza dell’uomo si rivela in tutta la sua portata 
quand’egli sbandiera le sue deboli e incerte conoscenze millantandole come assolute e di 
origine divina, dimentico della bassezza della propria condizione ben più prossima all’animale 
e abile nell’ingannar sé stesso” (Montaigne, 2014, p. XII). Nello stesso tempo in cui li critica, 
Leopardi assegna però agli uomini una grande responsabilità: l’umanità differentemente dalle 
altre specie, è l’unica specie morale. Non c’è alcuna ispirazione teologica nel suo discorso, 
piuttosto c’è tutta l’irriverenza del poeta-pensatore che frantuma l’ordine presunto 
dell’universo e critica il geocentrismo (Prete, 2021, p. 16). Egli ride della misera fine dell’uomo 
ma non delle azioni che l’uomo ha perpetrato. Lo gnomo dell’operetta ci parlava di una natura 
attaccata e sopraffatta dalla mania del controllo umano, violentata da uno sfruttamento 
incontrollato: “Tra l’altre cose che facevano a questo e a quello, s’inabissavano le mille braccia 
sotterra e ci rapivano per forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere umano” 
(Leopardi, 1984, p. 52). Purtroppo, questa attitudine di rapina e di scempio nei confronti delle 
risorse naturali si perpetua nell’attualità come un triste strascico della più negativa visione 
egoista ed autocentrata dell’uomo. Durante il lockdown forzato, conseguenza dalla pandemia 
Covid, scomparsi o quasi gli uomini dalle strade e dalle piazze, la natura aveva riguadagnato 
degli spazi e si tornavano a vedere i delfini nel Canal Grande a Venezia. Era bastato che 
l’umanità facesse retromarcia per poche settimane. 

Senza fatica possiamo concordare sul fatto che certamente “gli uomini non sono sempre gli 
stessi in ogni tempo e in ogni luogo” (Tilgher, 1940, p. 94) ma la lezione impartita dal folletto 
allo gnomo è sicuramente ancora valida. Noi lettori di oggi che forse ci riteniamo immuni dal 
vizio dell’autocentrismo e vaccinati contro l’antropocentrismo, pensando chissà che i vizi di 
cui ci parla Leopardi fossero propri ed esclusivi dell’umanità del suo tempo, ci sentiamo 
chiamati in causa dal folletto e dallo gnomo. Esattamente come fu per i contemporanei del 
poeta, ci costa ancora fatica ammettere ciò di cui egli ci aveva avvertiti (Zibaldone, 4524): “Tre 
cose gli uomini non crederanno mai; di non sapere nulla, di non essere nulla, di non aver nulla 
a sperare dopo la morte”. 
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1. IL CONTESTO. A distanza di duecento anni dall’ideazione e dalla composizione del loro 
nucleo principale, le Operette morali di Giacomo Leopardi continuano a rappresentare un 
importante punto di riferimento per il pubblico delle lettrici e dei lettori contemporanei. La 
trasformazione della società, l’evoluzione dei sistemi di pensiero, la nascita di orizzonti di 
senso moderni e postmoderni, la tecnificazione dell’umano, e lo sviluppo di strutture valoriali 
molto diverse da quelle dominanti nel XIX secolo hanno mutato radicalmente le attese, le 
aspettative e le posture critico-esegetiche di chi oggi, tra i non esperti, si trova a volere o dover 
fruire di scritti letterari: la comunicazione si è fatta più immediata, la soglia dell’attenzione si 
è drasticamente ridotta, ai contenuti complessi si preferiscono spesso quelli più granulari, la 
quantità di testi si è moltiplicata proporzionalmente all’aumentare dei canali con cui è possibile 
esprimere la propria creatività, incrementando al tempo stesso il rischio che gran parte di 
quanto realizzato non venga adeguatamente intercettato perché sciolto nell’immenso mare 
delle novità. Eppure, nonostante l’incidenza della situazione appena descritta, sono molti gli 
afflati delle Operette morali che trovano una diretta corrispondenza con i sentimenti, con i 
timori, le speranze, le incognite che affliggono, muovono e inquietano le società odierne; e 
sono moltissimi i giovani in età scolare e post-scolare che si avvicinano a Leopardi e a 
quest’opera perché trovano in essa una scintilla in grado di accendere il loro spirito critico, un 
conforto, una condivisione, una voce capace di esprimere le sensazioni più profonde 
dell’animo. 

Per tracciare un quadro compiuto delle attuali dinamiche di ricezione delle Operette morali, 
tuttavia, non si dovrà tralasciare l’impatto di un secondo importante elemento: proprio come le 
lettrici e i lettori, infatti, anche la critica ha iniziato a sperimentare nuove forme di accesso alla 
produzione di scrittori e scrittrici, non soltanto per il fisiologico approfondimento delle ricerche 
e per l’inaugurazione di nuove piste d’indagine, ma anche e soprattutto per l’apertura dei 
metodi al panorama ermeneutico delle Digital Humanities. Appartengono a questa 
macrocategoria interdisciplinare tutte quelle strategie di analisi computazionale che possono 
essere utilizzate per interpretare aspetti formali (quantitativi) o contenutistici (qualitativi) di 
opere in versi o in prosa partendo dalla formalizzazione e serializzazione dei dati presenti nei 
testi stessi, com’è stato suggerito, tra i primi, da Franco Moretti attraverso il concetto di distant 
reading (Moretti, 2013; 2020): la visualizzazione in grafi delle occorrenze di determinati 
termini o lemmi in uno scritto, il confronto dei pattern individuati con quelli ricostruibili 
partendo da altre produzioni, l’individuazione automatizzata delle entità citate in un passo e 
delle relazioni che le uniscono, l’estrazione di informazioni di natura linguistica circa la 
frequenza d’uso di parole e la loro collocazione nella frase, la modellizzazione tematica e 
l’individuazione del tono o dei toni di un’opera, la più o meno probabile attribuibilità di uno 
scritto a un autore sulla scorta di elaborazioni stilometriche1. Naturalmente, anche tutte le 

 
1 Quelli proposti sono solo alcuni degli orizzonti di ricerca aperti o apribili dall’applicazione degli 
strumenti digitali allo studio dei testi, essendo le tecnologie non soltanto rigorose e strutturate ma anche 
molto versatili. L’utilizzo dei software e la qualità dei risultati prodotti, proprio come accade negli 
ambiti di ricerca tradizionali, continuano a dipendere in larga misura dall’obiettivo che si pongono le 
singole indagini: uno stesso dataset, sottoposto ad analisi simili ma con scopi diversi, può generare – e 
di fatto genera – output molto differenti. Basti pensare all’ambito della linguistica, in cui partendo da 
un corpus sarà possibile effettuare estrazioni di concordanze, thesauri, frequenza d’uso di parole, 
vettorializzazione di termini rispetto a concetti e ambiti semantici, e molto altro. Naturalmente, anche 
la filologia, l’esegetica e la critica possono godere di numerosi vantaggi grazie all’utilizzo degli 
strumenti delle Digital Humanities. Ne sia un esempio il ventaglio di possibilità offerte dai metodi di 
data visualization, i quali consentono alle studiose e agli studiosi di inferire valutazioni e produrre 
commenti partendo da rappresentazioni grafiche di fenomeni. Avere a disposizione una visualizzazione 
in forma di grafo, istogramma, mappa o nuvola di punti, infatti, può facilitare l’individuazione di 
relazioni, continuità semantiche, concentrazione o diffusione di caratteristiche, esistenza di scambi 



  54 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 52-67 

tecniche necessarie a preparare i testi per questo genere di analisi rientrano nell’ambito delle 
Digital Humanities, perché funzionali alla strutturazione delle informazioni e 
all’individuazione – automatizzata o almeno in parte mediata dall’intervento umano2 – delle 
componenti minime (token) e dei valori che compongono i dataset oggetto di analisi. Ci si 
riferisce, in questo caso, alla digitalizzazione dei supporti che ospitano le varie opere, alla 
trascrizione digitale dei testi, alla descrizione filologico-catalografica dei testimoni nonché 
all’attribuzione di metadati semantici ai loro contenuti, alla raccolta organizzata di dati relativi 
ad aspetti linguistici o stilistici, alla creazione di database che formalizzano le caratteristiche 
degli oggetti bibliografici analizzati ponendole in relazione con altre informazioni veicolate 
dalle stesse fonti, allo scopo di creare voci interrogabili anche attraverso i principi della 
statistica3. 

A questo secondo genere di prospettive – alla predisposizione, cioè, di materiali che possano 
essere utilizzati per sviluppi critici successivi – si rivolge l’insieme delle attività necessarie per 
l’allestimento della Biblioteca Digitale Leopardiana (Melosi & Marozzi, 2021). È questa la 
formula con cui è stato battezzato, dopo un anno dal suo avvio, un progetto ideato nel 2017 dal 
Centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati con l’obiettivo ambizioso di completare la 
catalogazione e la digitalizzazione dei documenti appartenenti al fondo Carte Leopardi della 

 
intensi tra luoghi, autori e opere. Alla localizzazione delle lettere di Giacomo e Monaldo leopardi è 
dedicato Cesaroni & Marozzi (2023). Andrà sottolineato, infine, per completezza, che non tutte le 
applicazioni di Digital Humanities nascono specificamente per il mondo letterario, né che soltanto alla 
letteratura guarda il digitale: gestione delle fonti, mappature, sistemi GIS, realtà aumentata, 
fotogrammetria, reflectance transformation imaging e riproduzione in 2.5D, ricostruzione 
tridimensionale di siti archeologici, strumenti per il text-to-speech, trascrizione automatizzata, 
applicazioni di traduzione simultanea per l’interpretariato sono alcuni esempi di ricerche umanistiche 
in cui trovano terreno fertile lo studio e l’utilizzo delle tecnologie digitali. 
2 Le applicazioni che sfruttano l’Intelligenza Artificiale hanno impresso un’importante accelerazione 
all’automatizzazione dei processi. Per limitarsi a due soli esempi, peraltro tra i più noti, si pensi a 
ChatGPT <https://chat.openai.com/> e Transkribus <https://www.transkribus.org/>. Nel primo caso, si 
tratta di una IA generativa, in grado non soltanto di creare testi partendo da prompt più o meno 
complessi, ma anche di riformulare e rielaborare contenuti, nonché di proporre metadatazioni di testo 
in XML, di scrivere stringhe di codice in vari linguaggi e molto altro. Nel secondo caso, invece, si ha a 
che fare con una IA specificamente dedicata al riconoscimento ottico di testi manoscritti e a stampa. 
Accanto a questa funzione, però, peraltro implementata e resa possibile anche da ChatGPT con risultati 
molto variabili, Transkribus offre molti altri strumenti corredati, che contribuiscono a delineare la 
specificità dello strumento rispetto alla genericità di ChatGPT: l’identificazione delle aree del testo e 
delle linee su cui risiedono le singole parole, la possibilità di addestrare modelli di riconoscimento 
dedicati a una specifica mano, l’esportabilità delle trascrizioni, tra l’altro, in testo puro (.txt), in file .pdf 
(con l’immagine utilizzata per il riconoscimento del contenuto e un layer testuale ad essa sovraimpresso, 
affinché sia possibile cercare le parole e visualizzarle direttamente nella digitalizzazione), o ancora in 
file .xml strutturati secondo le codifiche TEI e ALTO (uno schema di metadati dedicato alla 
referenziazione delle parole nelle immagini digitali: utilizzando i pixel della riproduzione come punti 
del piano cartesiano, con ALTO è possibile assegnare un valore alle coordinate di determinati pixel e 
identificare la posizione relativa della linea su cui poggia ciascuna parola, nonché l’estensione dell’area 
dell’immaginario rettangolo all’interno della quale un termine è scritto). 
3 Un esempio in tal senso è fornito dai database tabellari in cui si registrano informazioni relative alle 
caratteristiche esterne di un manoscritto epistolare: presenza di indirizzo nella sovraccarta, autore di 
quest’ultimo, utilizzo di sigilli in carta o ceralacca per chiudere la lettera, individuazione di timbri 
postali, esecuzione di tagli di disinfezione sul foglio, presenza di annotazioni di segreteria o di note di 
riscontro, ecc. Filtrando i risultati per i valori inseriti, sarà così possibile gestire moli di informazioni 
molto elevate e al tempo stesso ottenere con semplicità indicazioni in percentuale di quanto spesso 
compare un determinato elemento o si verifica uno specifico fenomeno. 
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Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” di Napoli 4 , composto dalla sezione 
quantitativamente e qualitativamente più poderosa dell’archivio autoriale di Giacomo 
Leopardi: lo Zibaldone, i centoundici Pensieri, la quasi totalità degli autografi dei Canti e delle 
Operette morali, ben oltre la metà degli originali delle lettere che compongono la 
corrispondenza passiva del Recanatese, postillati, discorsi, appunti, cartigli, indici e molto 
altro, per un totale di circa 11.000 pagine manoscritte o con interventi autografi del poeta 
(Antona-Traversi, 1889; Fava, 1919; Cacciapuoti, 2024). All’accordo con l’istituzione 
napoletana, siglato tra l’allora direttrice Simonetta Buttò e il Presidente del Centro Studi di 
Recanati, fece seguito nel 2018 un’espansione del progetto, proposta da Laura Melosi presso 
la Scuola di Dottorato dell’Università di Macerata, e dedicata al censimento, alla catalogazione 
e alla digitalizzazione di tutti quei manoscritti autografi e idiografi di Giacomo Leopardi che 
per varie ragioni non sono confluiti nel patrimonio della Biblioteca partenopea, ma si trovano 
disseminati in oltre ottanta siti in Italia e nel mondo (Melosi, 2024). L’iniziativa di 
valorizzazione delle carte leopardiane, inquadrata in tal modo entro una cornice più articolata, 
continuò a crescere e arricchirsi, e venne ulteriormente specializzata nella prospettiva di 
costituzione di una piattaforma digitale in cui ospitare tutti i materiali censiti: in prima istanza, 
naturalmente, schede di catalogo e immagini ad alta risoluzione dei manoscritti leopardiani 
napoletani ed extra-napoletani, ma in una seconda fase anche notizie sul posseduto della 
Biblioteca e dell’Archivio del Centro Studi recanatese, riferimenti bibliografici, studi, 
iconografia e testi (Marozzi, 2024). 

Lo scopo principale della Biblioteca Digitale Leopardiana, infatti, è quello di inserirsi nel 
contesto particolarmente fertile dei portali d’autore5 e diventare un punto di riferimento per 
quanti abbiano necessità o desiderio di lavorare sulla vita, sul pensiero e sulle opere di Giacomo 
Leopardi, tanto a livello accademico, quanto scolastico e divulgativo. Per raggiungere tale 
obiettivo, si è scelto di progettare un database che miri a diventare non tanto un’applicazione 
in sé conclusa – utile per generare specifiche elaborazioni ed eseguire soltanto ricerche 
predeterminate –, quanto piuttosto una piattaforma operativa, un repository, cioè, in cui, 
accanto ad alcune proposte di fruizione strutturata, sia possibile far sorgere nuovi spunti 
d’analisi, trovare, scaricare e utilizzare set di dati scientificamente vagliati e accurati, 
recuperare proposte didattiche, navigare in modo libero e funzionale tra i metadati, avere a 
disposizione schede informative e, in prospettiva futura, partecipare alla co-creazione e 
all’aggiornamento dei contenuti presenti online grazie ad attività di crowdsourcing. In 
quest’ottica, un ruolo di primo piano è svolto naturalmente dai testi, il cui trattamento digitale 
filologicamente accurato diviene propedeutico non soltanto all’offerta di un punto d’accesso 
unitario alla produzione leopardiana, ma anche all’esecuzione di indagini che partano dagli 
scritti forniti e raggiungano risultati ulteriori rispetto a quelli previsti dalla piattaforma. Proprio 
per questa ragione, si è scelto di presentare un primo resoconto delle riflessioni in corso in 

 
4 Il nucleo principale del fondo Carte Leopardi è composto dall’insieme della documentazione che 
Leopardi aveva con sé a Napoli al momento della morte e che, dopo essere restato nella disponibilità di 
Antonio Ranieri e aver attraversato alterne vicende conservative, venne da ultimo depositato presso la 
Biblioteca Nazionale della città partenopea (le dinamiche di tali passaggi sono state descritte in 
numerosi contributi e recentemente sono state sistematizzate in Imbriani, 2017). Ai manoscritti e agli 
stampati appartenenti a questa prima sezione vennero aggiunte in seguito le carte provenienti dalla 
cessione di Umberto Dalla Vecchia (Leopardi, 1906) e ancora oggi sono spesso annessi al fondo 
napoletano i manoscritti acquisiti dallo Stato attraverso l’esercizio del diritto di prelazione in occasione 
di vendite all’incanto. 
5 Per garantire un dialogo costante tra i portali d’autore, diversi per soggetto trattato ma omogenei per 
qualità e obiettivi, è stato costituito un gruppo di lavoro interuniversitario (Testi e autori della 
letteratura online) che, partendo dall’analisi di best practices, intende individuare linee guida e standard 
condivisi che consentano di raggiungere il requisito fondamentale dell’interoperabilità. 
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merito alla possibilità di fornire accesso, attraverso la Biblioteca Digitale Leopardiana, a due 
categorie di testi: da un lato, una versione “base” riprodotta secondo le edizioni critiche di 
riferimento, per intercettare le esigenze di quanti abbiano interesse a leggere le opere 
leopardiane nella loro forma definitiva; dall’altro, un’elaborazione “arricchita”, legata ai 
singoli testimoni, in cui il testo possa offrire opportunità d’approfondimento diversificate 
grazie alla descrizione dei fenomeni correttori e delle caratteristiche materiali dei supporti. Per 
illustrare più nel dettaglio le ragioni e gli obiettivi di quanto appena descritto, si è scelto di 
proporre la discussione di un case study, con il quale si presenterà un’ipotesi di trattamento 
digitale del testo delle Operette morali. 

 
2. IL CASE STUDY. Dal punto di vista materiale, sono noti oggi diciassette testimoni principali 

delle Operette morali: sei manoscritti, due postillati e nove edizioni a stampa. Per quanto 
riguarda queste ultime, sono molti gli esemplari attualmente censiti dai cataloghi di biblioteche 
attive non soltanto sul territorio italiano; i postillati, invece, sono conservati a Napoli, nel già 
citato fondo Carte Leopardi della Biblioteca Nazionale, mentre i manoscritti sono suddivisi tra 
questa stessa istituzione (quattro), e l’Autografoteca Bastogi della Biblioteca Labronica “F. D. 
Guerrazzi” di Livorno (due) (Leopardi, 1979)6. Quanto all’assetto conservativo degli autografi, 
riconducibile in parte alla storia compositiva dell’opera e in parte alle dinamiche editoriali della 
stessa, è interessante notare che esso si riflette in maniera piuttosto interessante sulle 
caratteristiche esterne dei documenti stessi: se è vero, infatti, che tutti e sei i manoscritti noti 
risultano omogenei per fascicolazione, essendo composti da uno o più bifogli secondo la 
lunghezza delle operette e la loro eventuale legatura, è altrettanto vero che la separazione degli 
autografi esistente su base geografica individua due gruppi distinti anche per caratteristiche 
esterne. Una prima differenza è data dallo specchio d’impaginazione: i manoscritti napoletani, 
datati al triennio 1824-1826, esibiscono una struttura in colonne, in cui la sezione esterna della 
pagina ospita la copiatura in pulito dei testi, e quella prossima alla piegatura del bifoglio viene 
riservata all’aggiunta di note, correzioni e varia lectio; gli autografi livornesi, invece, che 
risalgono al 1832 e sono dunque successivi alla prima edizione delle Operette morali (Milano, 
Stella, 1827), mostrano i tratti di una nuova postura autoriale e sono scritti a piena pagina, con 
l’aggiunta talvolta di foglietti singoli incollati in corrispondenza dei punti interessati da 
rielaborazioni ed espansioni. Un secondo dettaglio che contribuisce a rafforzare l’omogeneità 
interna dei documenti appartenenti all’una o all’altra collezione riguarda invece la natura 
materiale dei sei testimoni: quelli napoletani, infatti, sono copie in pulito rimaste nella 
disponibilità dell’autore e utilizzate per trarre un’ulteriore stesura da inviare allo Stella per la 

 
6 Questi i manoscritti, con le rispettive segnature: 

- Napoli, Biblioteca Nazionale: 
- Carte Leopardi, IX: autografo principale, contenente la maggior parte delle operette; 
- Carte Leopardi, XX.1: autografo del Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco; 
- Carte Leopardi, XX.2.1: autografo de Il Copernico. Dialogo; 
- Carte Leopardi, XX.2.2: autografo del Dialogo di Plotino e di Porfirio. 

- Livorno, Biblioteca Labronica: 
- Autografoteca Bastogi, Cass. 64, 469, ins. 4: autografo del Dialogo di un venditore 

d’almanacchi e di un passeggere; 
- Autografoteca Bastogi, Cass. 64, 469, ins. 5: autografo del Dialogo di Tristano e di un 

amico. 
Ai manoscritti principali e ai postillati si legano altre attestazioni autografe o idiografe di Leopardi 
connesse alle Operette morali, come l’Errata corrige conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli 
con segnatura Carte Leopardi, XXI.2 e alcune bozze di stampa con correzioni manoscritte, parimenti 
conservate nella Biblioteca partenopea. 
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stampa 7 ; quelli livornesi, invece, corrispondono esattamente agli originali utilizzati da 
Guglielmo Piatti per allestire la seconda edizione delle Operette (Firenze, Piatti, 1834)8 e 
proprio con la mediazione degli eredi dell’editore fiorentino giunsero nelle mani di Gioacchino 
Bastogi confluendo nell’Autografoteca entro cui si trovano ancora oggi (Pescetti, 1937). 

Già da queste considerazioni esterne e contingenti è possibile derivare una prima, 
fondamentale utilità della Biblioteca Digitale Leopardiana: il fatto, cioè, che essa dia accesso 
attraverso un singolo canale a tutti i testimoni manoscritti e a stampa del capolavoro 
leopardiano 9 , resi disponibili gratuitamente e ad alta risoluzione, con il corredo delle 
descrizioni di catalogo, per permettere di visualizzare con un unico colpo d’occhio 
caratteristiche che altrimenti sarebbe possibile percepire solo in maniera asincrona, senza poter 
confrontare contemporaneamente aspetti di interesse per specifiche ricerche 10 . A quanto 
appena descritto si unisce poi, come è stato accennato poc’anzi, la presenza delle trascrizioni 
nei vari formati prevedibili. Quando la funzione – attualmente in fase di ideazione e sviluppo 
– sarà implementata per l’uso pubblico, a entrambe le versioni del testo sarà possibile accedere, 
ad esempio, attraverso una scheda “Opera” dedicata alle Operette morali. Il template 
descrittivo pensato per questa sezione della piattaforma prevede la formalizzazione di quante 
più informazioni possibili su tutti quegli scritti leopardiani che, proprio come le Operette, 
abbiano avuto un approdo in volume (in vita dell’autore o dopo la sua morte), o, in alternativa, 
abbiano raggiunto una conformazione definitiva o semi-definitiva grazie all’intervento e al 
lavoro della filologia e della critica: titolo d’insieme, titoli alternativi, datazione, genere, forma 
e storia dell’opera, presentazione e riassunto del contenuto, testimoni manoscritti e a stampa, 
elenco delle edizioni di riferimento, cenni in altri scritti dell’autore (tipicamente 
nell’Epistolario) e, come si è detto, accesso ai testi.  

Nel caso delle Operette morali, la versione “base” del contenuto potrebbe riprodurre 
l’edizione critica curata nel 1979 da Ottavio Besomi (Leopardi, 1979), riveduta sulla scorta 
delle osservazioni e degli approfondimenti portati dal fortunato commento di Laura Melosi 
pubblicato per la prima volta nel 2008 (Leopardi, 2008). Per rendere più agevole la fruizione e 
la lettura dei contenuti anche da parte del pubblico non specialistico – cui si rivolge 
specificamente questo formato –, potrà essere eliminato l’apparato critico elaborato dallo 
studioso, mettendo, così, in evidenza esclusivamente la lezione promossa a testo. Le modalità 
più funzionali di consultazione, annotazione e salvataggio dei documenti potranno essere 
individuate, invece, attraverso la creazione di un apposito focus group, utile a comprendere 
quali siano le esigenze e le aspettative d’uso più comuni in relazione ai destinatari privilegiati 
della sezione (file .pdf a scorrimento, visualizzatore “flipbook” per poter mimare il gesto di 
sfogliare le pagine, possibilità di effettuare il download del contenuto in più formati, quali .pdf, 
.txt e .docx). L’obiettivo principale di questa forma del testo, infatti, dovrà essere quello di 
intercettare e soddisfare le esigenze di chi intenda accedere a una versione digitale delle 

 
7  Ne è testimonianza anche il carteggio di Prospero Viani (benemerito raccoglitore e editore di 
manoscritti leopardiani) con Giovanni Resnati, temporaneo collaboratore degli Stella, per il quale si 
rinvia a Genetelli (2016, p. 117). 
8 Lo dimostrano la presenza del timbro della Censura di Firenze nelle pagine degli autografi e la lunga 
nota manoscritta del censore Mauro Bernardini (datata Firenze 10 Agosto 1833) presente a c. 10r del 
Dialogo di Tristano e di un amico. 
9 Per quanto riguarda i testimoni a stampa, sarà offerta probabilmente la riproduzione di un solo 
esemplare per ogni edizione. 
10 Se è vero che la disponibilità tendenzialmente gratuita e ad alta risoluzione di oggetti digitali è 
caratteristica comune a molti progetti di digitalizzazione, è altrettanto vero che la Biblioteca Digitale 
Leopardiana unisce a questo aspetto la specificità tematica e, come conseguenza, la riduzione di rumore 
in fase di ricerca e la semplificazione delle procedure di recupero delle descrizioni e dei file (tutti 
dedicati a un unico soggetto). 
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Operette morali per scopi di intrattenimento, di divulgazione, o di riuso dei corpora in ambito 
scolastico e accademico: senza ricorrere alle fonti attualmente disponibili online, non sempre 
prodotte da istituzioni garanti della bontà e accuratezza dei contenuti, le interessate e gli 
interessati potranno ottenere una trascrizione dell’opera leopardiana in plain text e salvarne una 
copia nel proprio dispositivo per accessi o elaborazioni successive, anche di natura scientifica. 

Diversa la cornice entro la quale si inserisce la realizzazione del formato testuale 
“arricchito”, il cui scopo principale sarà quello di rappresentare adeguatamente la complessità 
evolutiva espressa dalle Operette morali, attraverso la metadatazione di specifici aspetti. Più 
in particolare, una strategia esecutiva potrebbe essere quella di offrire la trascrizione di tutti i 
testimoni dell’opera, così da permettere la visualizzazione sinottica delle varie stesure e 
identificare agevolmente le eventuali modifiche introdotte in una o più di esse11. Per gli 
autografi e i postillati, in aggiunta, caratterizzati da un importante dinamismo interno dovuto a 
più o meno numerosi interventi autoriali, si potrà prevedere anche un doppio livello di 
fruizione, che dia conto singolarmente dello stadio più avanzato del documento, e dell’insieme 
delle modifiche apportate sulla prima stesura per giungere all’ultima formulazione. Le due 
versioni del testo così ottenute potranno essere messe in relazione, poi, importando e 
riadattando una funzionalità presente nella piattaforma PhiloEditor12, che consente di accedere 
alle opere in due modalità: quella “lettura”, che corrisponde alla trascrizione delle edizioni a 
stampa di uno scritto selezionato; e quella “varianti”, in cui è possibile apprezzare 
concretamente l’innovazione portata da un’edizione successiva rispetto a una precedente grazie 
a una visualizzazione che lega le due stesure considerate mostrando cassature, aggiunte e 
spostamenti di termini o frasi, nonché collocando una sopra l’altra (con dimensioni diverse) le 
lezioni di luoghi testuali in cui siano occorse sostituzioni di intere parole o singole lettere. Nel 
caso degli autografi e dei postillati leopardiani, la modalità “lettura” potrebbe offrire dunque 
lo stadio più avanzato dei documenti, mentre quella “varianti” la visualizzazione di 
cancellature, inserzioni e varia lectio, riproducendo le caratteristiche con cui esse compaiono 
nel supporto. Questa operazione si rivolge in modo privilegiato a utenti esperti, studiose e 
studiosi, e intende garantire almeno due vantaggi: in primo luogo, la possibilità di accedere a 
modalità di consultazione più approfondite, tecniche e articolate già all’interno della 
piattaforma, al fine di raccogliere informazioni preziose sugli interventi d’autore che hanno 
contraddistinto le Operette morali; in secondo luogo, l’opportunità di analizzare ed 
eventualmente scaricare set di dati strutturati su cui poter costruire approfondimenti e 
progettazioni ulteriori. 

L’orizzonte di riferimento entro cui dovrà essere inquadrata la realizzazione di tutti i formati 
di trascrizione fin qui descritti è definito naturalmente dalle linee guida della TEI – Text 
Encoding Initiative, che rappresentano ad oggi il punto di riferimento principale (anche se non 
unico)13 per la marcatura e la successiva pubblicazione dei testi. La versatilità degli elementi 
proposti dal consorzio internazionale, infatti, consente non soltanto di descrivere 
approfonditamente molte caratteristiche delle opere e dei testimoni che le veicolano, ma anche 
di tradurre nel mezzo informatico i diversi approcci metodologici della filologia, che trovano 

 
11 Per raggiungere questo obiettivo, potrebbe essere utile prevedere l’integrazione, nella Biblioteca 
Digitale Leopardiana, anche di uno strumento per la collazione automatica, come CollateX 
<https://collatex.net/>. 
12 <https://projects.dharc.unibo.it/philoeditor/#> 
13 Voci critiche nei confronti di TEI e più in generale della rigidità dell’XML sono state sollevate in più 
occasioni. Per questa ragione sono state ideate nel tempo possibili soluzioni alternative tanto a livello 
di linguaggi di marcatura quanto sul versante delle scelte editoriali e della strutturazione delle 
trascrizioni digitali. Cfr. ad esempio l’esperienza di TAG (Text-As-Graph) e TAGML, mantenuti dal 
Huygens Instituut di Amsterdam <https://github.com/HuygensING/TAG>, nonché Fiormonte (2018) e 
Schmidt (2019). 
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anzi nell’allestimento di edizioni digitali una proficua occasione di riflessione e, in alcuni casi, 
di parziale integrazione epistemologica. Proprio in virtù della situazione appena descritta, e del 
dibattito tuttora aperto circa i vantaggi e gli svantaggi delle differenti strategie di codifica 
testuale 14 , saranno avanzate in questa sede tre proposte alternative di trattamento 
informatizzato del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, che possano 
consentire di raggiungere gli scopi d’uso e fruizione poc’anzi richiamati – versione “base” e 
“arricchita”, nella doppia modalità “lettura” e “varianti”15. Di ogni soluzione verranno messi 
in evidenza i lati positivi senza tacere le inevitabili criticità, fornendo esempi concreti del tipo 
di codifica che potrebbe essere impiegata nelle singole configurazioni. 

 
2.1. Una codifica per ogni testo. La prima proposta suggerisce di generare una trascrizione 

a sé stante per ogni stadio compositivo delle Operette morali che si intenderà mettere a 
disposizione degli utenti attraverso la Biblioteca Digitale Leopardiana, e cioè una per la forma 
“base” tratta dall’edizione critica di riferimento, una per la versione “arricchita” delle stampe 
e due per l’analoga versione di manoscritti e postillati, dal momento che si dovrà prevedere, 
come è stato accennato, un testo per la modalità “lettura” (lezione più avanzata di ciascun 
testimone), e uno per la modalità “varianti” (formalizzazione dei processi evolutivi che, dalla 
prima formulazione, hanno condotto alla stesura finale di ogni documento). Più in particolare, 
la forma “base” del testo potrà essere oggetto di una codifica molto leggera, che offra in 
maniera sequenziale il flusso del capolavoro leopardiano, identificando soltanto alcuni 
elementi fondamentali come i titoli delle singole Operette, i nomi dei personaggi coinvolti nei 
dialoghi e le entità principali che compaiono nel corso dello scritto, come luoghi, persone, 
divinità e organizzazioni, a loro volta collegabili con voci d’autorità tratte da Authority file 
internazionali come VIAF16, ISNI17 o GeoNames18 (Figg. 1 e 2).  

 

 
14 Si vedano, a titolo esemplificativo e non esaustivo dei vari approcci metodologici della filologia (e 
delle conseguenti valutazioni di ordine tecnico digitale), Pierazzo (2009), D’Iorio (2016), Pierazzo 
(2018), Italia (2019), Bleeker, Buitendijk, Haentjens Dekker, Neyt & Van Hulle (2022), Nava (2022). 
15 La scelta di rendere consultabile un testo in tre versioni è promossa anche, benché con alcune 
differenze, dal progetto dedicato alla Storia d’Italia di Francesco Guicciardini <https://guicciardini-
storia-italia.huma-num.fr/>, attraverso cui è possibile accedere all’edizione semi-diplomatica dei 
manoscritti (Transcription), al loro “primo getto” (Premier jet) e al loro stadio più avanzato (Text revu). 
16 <https://viaf.org/>. 
17 <https://isni.oclc.org/cbs/>. 
18 <https://www.geonames.org/>.  

Fig. 1 Individuazione dell’entità “persona” attraverso il tag <persName> e collegamento (tramite l’attributo 
@ref) alla forma normalizzata del nome.   
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Quanto alla versione “arricchita” dedicata ai singoli testimoni, la modalità “lettura” (unica 
prodotta per le stampe) potrà continuare a offrire una marcatura essenziale paragonabile a 
quella usata per la forma “base”, aggiungendo però informazioni specifiche riconducibili ai 
supporti, come la ripartizione del testo in pagine, o l’indicazione di elementi paratestuali 
particolarmente importanti, quali penne e titoli correnti (Fig. 3).  

 

 
Più articolata sarà, invece, la codifica da prodursi per generare il testo della modalità 

“varianti”, utile per contestualizzare la fenomenologia dei documenti nel passaggio dalla prima 
stesura al loro stadio più avanzato. Per ottenere questo tipo di output potrà essere prodotta una 
trascrizione semi-diplomatica dei testimoni, valorizzata dalla possibilità di visualizzare a 
schermo sia il testo presente in una pagina, sia la digitalizzazione di quest’ultima. Sul piano 
della codifica XML, sarà opportuno in prima istanza ricorrere agli elementi TEI dedicati alla 
rappresentazione documentale delle risorse (modulo 12: Representation of Primary Sources) 
per evidenziare cassature, aggiunte in rigo o marginali, cambi di penna e presenza di simboli. 
In tale contesto, l’uso di attributi specifici per collocare nel tempo gli interventi correttori 
costituirà un arricchimento dei dati a disposizione per l’edizione: queste informazioni, infatti, 
potranno essere intercettate con appositi filtri di visualizzazione per consentire di evidenziare 
solamente le varianti che esibiscano determinate caratteristiche. La marcatura così generata 
potrà poi essere ulteriormente arricchita, se ritenuto necessario o utile, attraverso tag che 
permettano il collegamento diretto tra testo e immagine per consentire agli utenti di ritrovare 

Fig. 2 Parte del <teiHeader> in cui sono elencate le forme normalizzate delle entità (nell’esempio, le persone) 
citate nel testo. Il valore dell’attributo @key presente all’interno del tag <persName> rimanda all’identificativo 
univoco associato a Torquato Tasso nell’Authority File VIAF. 

Fig. 3 L’elemento <pb> indica l’inizio di una pagina del manoscritto; l’attributo @n consente di numerare 
progressivamente le pagine, mentre @xml:id assegna loro un identificativo univoco. L’elemento <seg>, invece, 
specificato dall’attributo @hand, individua una porzione di testo che risulta vergata, nel manoscritto, con una 
penna diversa rispetto a quella principale. 
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con facilità, al solo hover over del mouse, la trascrizione di un luogo specifico del facsimile o 
la posizione in quest’ultimo di un passo d’interesse (Figg. 4a e 4b). 

 

Fig. 4a Dettaglio del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, con indicazione dell’area della pagina 
in cui compare un’aggiunta marginale. 

Su concessione del Ministero della Cultura © Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” di Napoli. Tutti i 
diritti riservati. 

Fig. 4b Esempio di codifica per il dettaglio in Fig. 4a. L’elemento <add> segnala le aggiunte, specificando grazie 
all’attributo @place il luogo o il modo in cui esse vengono inserite. <del>, invece, è utilizzato per le 
cancellature, di cui viene offerta una breve descrizione attraverso l’attributo @rend. <metamark> indica la 
presenza di un simbolo, che in questo caso funge (@function) da richiamo per un’aggiunta al margine. Il 
collegamento tra il simbolo e la nota è esplicitato grazie all’attributo @target di <metamark> che coglie 
l’@xml:id del relativo <add>. L’attributo @seq, corredato da un valore numerico crescente, formalizza la 
sequenza probabile con cui sono intervenute aggiunta e cassatura in un luogo testuale. Da ultimo, l’attributo 
@facs è utilizzato per collegare l’aggiunta marginale alla corrispondente area della digitalizzazione, identificata 
in un’apposita sezione <facsimile> attraverso le coordinate del vertice superiore sinistro e inferiore destro 
dell’immaginario rettangolo che è possibile disegnare attorno alla nota (cfr. Fig. 4a). 
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I vantaggi di questa prima proposta di marcatura si legano essenzialmente a due aspetti: in 
primo luogo, essa consente di mantenere relativamente semplice e pulito il codice XML 
necessario alla descrizione dei fenomeni: essendo ripartiti in file specifici per i singoli 
testimoni, gli elementi possono essere utilizzati in maniera più accurata per evidenziare 
contenuti relativi a uno e un solo layer testuale, attenuando il rischio di generare incongruenze 
interne o overlapping di tags. In secondo luogo, la scelta di proporre edizioni semi-
diplomatiche dei testi consente di raggiungere due obiettivi: da un lato, favorire la lettura del 
manoscritto anche da parte di utenti non specializzati, decodificando la scrittura leopardiana e 
proponendo l’interpretazione di lezioni cassate o scritte con grafia molto minuta; dall’altro, 
creare rappresentazioni digitali in cui, nonostante la formalizzazione del linguaggio XML, sia 
ancora possibile apprezzare almeno in parte “la natura stratificata, aperta e dinamica dei 
processi di scrittura” (Fiormonte, 2018, p. 177), conciliando laddove possibile il piano 
topografico e quello cronologico delle varianti, fornendo, cioè, indicazioni sul luogo in cui si 
verificano gli interventi autoriali e sull’ordine probabile con cui essi si sono depositati sulla 
pagina.  

Agli aspetti positivi appena descritti, tuttavia, fanno da contraltare numerosi lati negativi 
che inducono a prestare particolare cautela prima di avviare un processo di questo tipo. Il primo 
svantaggio risiede nell’ingente quantità di file XML che, seguendo quanto discusso finora, 
sarebbe necessario creare per ogni opera leopardiana. Focalizzando l’attenzione sulle sole 
Operette morali, applicare la strategia in esame richiederebbe la produzione di almeno ventisei 
trascrizioni diverse: una per l’edizione critica di riferimento, dodici per i sei manoscritti, quattro 
per i due postillati e nove per le altrettante stampe. Appare evidente che la “moltiplicazione 
dell’esistente” generata da un flusso di lavoro siffatto risulterebbe non soltanto anti-economica, 
ma anche poco sostenibile, sia in termini editoriali che di amichevolezza. Da un lato, infatti, ci 
si troverebbe a marcare più volte entità e fenomeni identici tra loro, producendo contenuti che 
non arricchiscono in maniera determinante la Biblioteca Digitale Leopardiana; dall’altro, 
aumenterebbero a dismisura le dimensioni del database, con impatto negativo sia per l’hosting 
e la conservazione della piattaforma, sia per gli utenti, che, anche limitando l’analisi a un solo 
tipo di supporto, si troverebbero a dover gestire un importante mole di risultati nelle loro 
ricerche. A quanto appena illustrato si aggiunge, poi, un’altra criticità di ordine metodologico: 
separare in due file diversi l’edizione semi-diplomatica di un testimone e la trascrizione 
linearizzata del suo stadio più avanzato interrompe il legame logico e interpretativo che, a 
livello digitale, dovrebbe caratterizzare il trattamento di un testo. La resa facsimilare dei 
contenuti, insomma, separata “fisicamente” da una lettura che ne finalizzi il significato 
rappresentando il momento conclusivo della fenomenologia, rischierebbe di apparire 
visivamente interessante ma concettualmente sterile19. 

 
2.2. Una codifica unica. Su un piano diametralmente opposto a quello appena illustrato si 

colloca la seconda proposta esecutiva, che prevede la realizzazione di un unico file XML in cui 
dar conto contemporaneamente di tutti i testimoni, assegnando un ruolo privilegiato 

 
19  Si pensi a un intervento correttorio che, cassando una e e aggiungendo un apostrofo, volesse 
trasformare un che in ch’. Una trascrizione semidiplomatica che intendesse dar conto del fenomeno così 
come appare nel testimone avrebbe come esito che’, in cui al vantaggio di poter avere uno sguardo 
complessivo e contemporaneo sul dinamismo del testo si oppone ‘formalmente’ la perdita di unità della 
lezione finale pensata dall’autore (a livello esecutivo, infatti, proprio come nell’originale, la e 
continuerebbe a frapporsi tra il ch e l’apostrofo, impedendo la concreta/visiva realizzazione di ch’). Cfr. 
Bleeker, Buitendijk, Haentjens Dekker, Neyt & Van Hulle (2022): “In TEI-XML, Beckett’s typo in 
‘Scratch’ (figure 31) could be transcribed as: Scratc<del>g</del><add>h</add>. Currently this 
encoding produces three separate tokens: ‘Scratc,’ ‘g’ and ‘h,’ none of which will be aligned with the 
occurrence of ‘Scratch’ in another version”. 
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all’edizione critica di riferimento ma riportando anche le letture di manoscritti, postillati e 
stampe. Attuare questo proposito, naturalmente, non si traduce nella semplice giustapposizione 
di trascrizioni in un ambiente di codifica unitario e omogeneo, ma richiede un completo 
ripensamento delle procedure di marcatura, ricorrendo anche agli elementi specificamente 
previsti dalla TEI per la creazione di apparati critici (modulo 13: Critical Apparatus)20. 

Salvaguardando le opportunità connesse con l’estrazione di entità e l’annotazione di 
elementi testuali notevoli già evidenziate nel paragrafo precedente, questo metodo avrebbe 
l’ulteriore pregio di mantenere insieme a livello logico tutta la fenomenologia evolutiva delle 
Operette morali, fornendo un punto d’accesso privilegiato per lo studio del loro dinamismo 
interno. La scelta di riunire tutte le lezioni dei vari testimoni all’interno di un solo file XML, 
infatti, non richiederebbe in linea teorica alcuna semplificazione della marcatura TEI e 
permetterebbe, al tempo stesso, di organizzare in maniera razionale la sequenza delle letture, 
mostrando la dialettica esistente tra le diverse stesure dell’opera senza rinunciare alla 
possibilità di mettere in relazione lo stadio più avanzato di un testimone con il suo processo 
genetico.  

Dal punto di vista esecutivo, per raggiungere gli obiettivi appena descritti si dovrebbe 
prevedere l’elaborazione di un flusso di testo mantenuto unitario e lineare in presenza di 
completo accordo tra i testimoni, e interrotto laddove anche uno solo di questi risultasse 
divergente dagli altri (Bleeker, Buitendijk, Haentjens Dekker, Neyt & Van Hulle, 2022). Subito 
dopo l’ultima parola condivisa potrà essere dunque collocato un elemento <app type="main"> 
(apparatus) entro cui inserire un <lem type="main"> (lemma) per evidenziare la lezione 
promossa a testo dall’edizione Besomi, e un numero variabile di <rdg type="main"> (reading) 
corrispondente ai testimoni coinvolti nel processo variantistico del luogo testuale. Nel caso 
delle stampe, tale <rdg> conterrà esclusivamente la formulazione di volta in volta pubblicata; 
per i postillati e i manoscritti, invece, sarà possibile aprire all’interno del tag un sotto-elemento 
<app type="sub"> in cui collocare un ulteriore livello di <lem type="sub"> e <rdg 
type="sub">: il primo, utilizzato per ospitare lo stadio più avanzato del documento; il secondo, 
impiegato arbitrariamente per contenere tutta la fenomenologia evolutiva del passo, offerta 
secondo i principi di un’edizione semi-diplomatica21. In tal modo, infatti, da un lato, si potrebbe 
risolvere la criticità evocata in precedenza della separazione logica tra il processo creativo di 
un documento e il suo punto d’approdo finale; dall’altro, verrebbero mantenuti i vantaggi della 
resa facsimilare dell’originale – particolarmente utile, ad esempio, per la descrizione dei luoghi 

 
20 Le linee guida TEI prevedono tre modi distinti per annotare l’apparato in un file di codifica. Per gli 
scopi della presente trattazione, si è scelto di impiegare il parallel segmentation method. 
21 Un ringraziamento a Ilaria Cesaroni, Fabio Curzi, Sara Gallegati, Manuela Martellini e Roberta Priore 
per i proficui confronti che hanno consentito l’elaborazione della proposta di codifica presentata in 
questa sede. Per raggiungere scopi diversi, l’edizione semi-diplomatica potrebbe essere sostituita da 
una formalizzazione dei diversi stadi del testo estraibili dal singolo testimone, per ottenere un apparato 
contemporaneamente verticale, diacronico, topografico e sistemico (cfr. Italia & Raboni, 2010); a tal 
proposito, si segnala che è in corso di elaborazione un saggio dedicato proprio a questi temi, a cura di 
Roberta Priore e Beatrice Nava. 
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testuali in cui risulta complesso rilevare con certezza la diacronia dei vari stadi di elaborazione 
(Figg. 5a e 5b).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 5a Il dettaglio mostra una serie di interventi in cui è possibile assegnare con certezza una seriorità all’aggiunta 
sopralineare «torna», vergata con una penna e un inchiostro diversi rispetto alla stesura di base. Meno sicuro, 
invece, è l’ordine cronologico delle correzioni che hanno condotto da «torna alla memoria,» a «torna alle mente,», 
essendo sostanzialmente valide le due catene: 1) torna alla memoria, > torna alla mente, > viene alla mente, > torna 
alla mente, oppure 2) torna alla memoria, > viene alla memoria, > viene alla mente, > torna alla mente, 

Su concessione del Ministero della Cultura © Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” di Napoli. Tutti i 
diritti riservati. 

Fig. 5b L’immagine mostra la struttura gerarchica della codifica d’apparato, in cui il <lem> e i <rdg> corredati 
dall’attributo @type con valore "main" sono utilizzati per evidenziare la lezione di singoli testimoni, identificati 
grazie a @wit, in cui di volta in volta viene richiamata la sigla del manoscritto, del postillato o della stampa. 
L’<app>, il <lem> e il <rdg> con valore "sub" per l’attributo @type, invece, sono utilizzati per formalizzare 
la fenomenologia di un testimone in cui siano presenti varianti interne. 
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Oltreché per i vantaggi già segnalati, una codifica siffatta risulta di particolare utilità anche 
per altre due ragioni: in primo luogo, perché evita la moltiplicazione dei record e delle 
trascrizioni rendendo possibile l’estrazione delle tre versioni del testo precedentemente 
ricordate da un unico file XML corredato di tutta la marcatura necessaria22; in secondo luogo, 
perché permette di ottenere anche un quarto tipo di output: una vera e propria edizione critica 
digitale, comprensiva di un apparato che organizzi in maniera rigorosa e puntuale le letture 
tratte dai vari testimoni. 

Anche in questo caso, tuttavia, la proposta formulata presenta almeno tre criticità. La prima 
è legata all’uso congiunto di elementi appartenenti ai moduli 12 e 13 della TEI – sconsigliato 
da alcuni critici23 – e all’utilizzo arbitrario del tag <rdg type="sub"> come contenitore unico 
per tutti gli interventi autoriali presenti in un passo – laddove le linee guida prevedono che 
dovrebbe essere usato per descrivere “a single reading within a textual variation” (TEI 
Consortium, 2024, p. 463). Il secondo svantaggio riguarda, invece, la complessità del codice 
generato, che potrebbe risultare pesante tanto sul piano dell’annotazione, quanto su quello della 
trasformazione in output, con il rischio di vedere aumentate le possibilità di errore in fase di 
marcatura o di allungare i tempi di caricamento necessari per il corretto funzionamento della 
piattaforma. Il terzo aspetto negativo, infine, interessa gli aspetti paratestuali dei vari testimoni, 
che variano naturalmente in maniera sostanziale tra i documenti: proponendo una trascrizione 
sequenziale del testo delle singole Operette, una codifica unitaria non potrebbe dare contezza 
di aspetti materiali come la divisione in pagine o in righe di scrittura, a meno di non ricorrere 
a meccanismi di puntamento che rischierebbero di compromettere ulteriormente la chiarezza e 
la coerenza del codice. 

 
2.3. Codifiche distinte ma integrate. Alle due soluzioni già presentate si aggiunge, infine, 

una terza proposta, che dovrebbe cogliere gli aspetti migliori di ciascuna strategia contribuendo 
ad attenuarne problemi e criticità. Dal punto di vista esecutivo, per raggiungere questo obiettivo 
si potrebbero creare trascrizioni separate di ciascun testimone, sfruttando gli elementi <app>, 
<lem> e <rdg> per riunire logicamente, laddove necessario, la lettura dello stadio più avanzato 
del singolo documento e l’insieme degli interventi apportati dall’autore sulla prima stesura. Per 
evitare il rumore in fase di ricerca, inoltre, i file così generati non dovrebbero essere trattati 
come oggetti indipendenti, ma al contrario posti in dialogo virtuoso tra loro attraverso sistemi 
di integrazioni appositamente concepiti 24 . Un esempio, in tal senso, potrebbe essere 
l’allestimento di un <teiCorpus> all’interno del quale richiamare direttamente, o tramite 
meccanismi di XInclude, le singole trascrizioni opportunamente formalizzate. 

Il metodo così descritto non appare certo scevro da criticità – resterebbe, ad esempio, l’uso 
forse improprio di <rdg> come contenitore della resa semi-diplomatica di tutta la 
fenomenologia evolutiva di un testimone25 –, ma mostra comunque almeno due aspetti positivi: 
da un lato, consentirebbe di salvaguardare sia l’autonomia di ogni file, mantenendo la codifica 
a livelli di pulizia accettabili, sia il raggiungimento dei tre obiettivi di visualizzazione previsti 

 
22 Richiamando i soli <lem type="main"> si otterrebbe la versione “base” del testo; attraverso i <lem 
type="sub"> si ricaverebbe lo stadio più avanzato di ogni testimone, da destinare alla modalità “lettura” 
della versione “arricchita”; visualizzando i <rdg type="sub">, infine, si potrebbe visualizzare il testo 
nella modalità “varianti”. 
23 Si veda, in particolare, Pierazzo (2009, p. 185). 
24 Su questo tema, si veda ad esempio Brüning, Henzel & Pravida (2013). 
25 Andrà segnalato, però, che a rigore nulla vieterebbe di considerare la trascrizione semi-diplomatica 
di un passo come un’unica lettura (o atto interpretativo), dal momento che tra gli scopi di questo tipo di 
edizione rientra proprio quello di rappresentare in maniera sincronica e quanto più possibile oggettiva 
l’aspetto di un dato testimone. A livello di codifica, insomma, l’editore potrebbe giustificare l’uso di un 
unico <rdg> come esito di una precisa scelta e direzione critica. 
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(“base” e “arricchita” in modalità “lettura” e modalità “varianti”); dall’altro, permetterebbe di 
considerare i vari documenti marcati come parte di un unico corpo a livello logico-gestionale, 
regolando l’estrazione di informazioni e di significati dal database testuale26. 

 
3. RIFLESSIONI CONCLUSIVE. Le tre proposte appena descritte dimostrano, ciascuna nel 

proprio orizzonte metodologico, quanta versatilità offrano al mondo degli studi umanistici gli 
strumenti digitali oggi disponibili: la possibilità di effettuare ricerche per entità – riuscendo 
così a individuare occorrenze di nomi e luoghi indipendentemente dalla forma in cui essi 
appaiano scritti –; l’opportunità di migliorare le strategie di collegamento tra testo e immagine 
prevedendo legami diretti tra porzioni dell’uno e dell’altra in aggiunta alla tradizionale 
visualizzazione appaiata; la capacità di raccogliere dati ed elaborare (anche grazie al supporto 
dell’intelligenza artificiale) informazioni strutturate relative agli aspetti paratestuali dei 
testimoni, alle parole utilizzate in un’opera, alla loro diffusione nel flusso della scrittura. Al 
raggiungimento di questi risultati concorre in gran parte la bontà e la correttezza della 
marcatura cui i testi siano stati preventivamente sottoposti. L’auspicio di chi scrive, dunque, è 
che le suggestioni fornite in questa sede possano risultare utili per avviare una riflessione che 
consenta di individuare il modo più opportuno con cui passare “di codice in codice”, ottenendo 
così il miglior risultato possibile dall’inserimento delle Operette morali (e degli altri scritti del 
Recanatese) nella Biblioteca Digitale Leopardiana. 
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Numquam minus solus quam cum solus. 
 
1. SOLITUDINE DEL METAFISICO. Nella lettera del “6 Decembre 1826” al suo editore Antonio 

Fortunato Stella, che intendeva stampare, “a pezzi di 108 pagine l’uno”, le Operette morali in 
una collana per dame della sua Biblioteca amena, Leopardi, protestando per la sorte destinata 
a quel libro per il quale nutre una “tenerezza particolare”, definisce le Operette “un libro di 
argomento profondo e tutto filosofico e metafisico”; “un’opera che vorrebbe essere giudicata 
nell’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta 
con leggerezza apparente” (Leopardi, 1998a, pp. 1273-74). 

Sono dunque le Operette un libro metafisico? E cosa intende Leopardi definendolo tale? La 
questione non è di facile soluzione, costituisce anzi, a mio parere, un nodo ermeneutico su cui 
vale la pena soffermarsi, tanto più che, almeno da quarant’anni a questa parte, la critica, in 
particolare di formazione filosofica, rivendica lo spessore speculativo del pensiero leopardiano, 
a volte intrecciando o facendo reagire le parole del Recanatese con quelle dei maggiori 
rappresentanti del pensiero metafisico occidentale. Ma l’insistenza sulla densità filosofica 
dell’opera leopardiana (che certo ha avuto il merito di liberare i suoi testi dalle ipoteche di tanta 
critica più o meno consapevolmente crociana) non semplifica, anzi complica la questione che 
mi sono proposto di affrontare, nella misura in cui finisce per catturare Leopardi entro la gabbia 
di un paradigma ermeneutico che, sottendendo una equivoca idea di filosofia, non rende 
giustizia alla complessità eretica del pensiero del Recanatese. 

Ma è sostenibile un’interpretazione dell’opera di Leopardi in chiave metafisica? Non 
costituisce forse il suo pensiero, in anticipo di mezzo secolo sulla nietzschiana proclamazione 
della morte di Dio, una delle tappe più avanzate e degli esempi più radicali di contestazione 
della tradizione metafisica? E se le cose stanno così, per quale ragione “un pensatore così 
profondamente antimetafisico come Leopardi” (Timpanaro, 1977, p. 180) definisce le sue 
Operette “metafisiche”? 

Diamo inizio alla nostra “inchiesta” prendendo in considerazione un citatissimo brano dello 
Zibaldone in cui la metafisica è posta in relazione con la solitudine:  

 
 Ad ogni filosofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno la solitudine. L’uomo speculativo e 

 riflessivo, vivendo attualmente, o anche solendo vivere nel mondo, si gitta naturalmente a 
 considerare e speculare sopra gli uomini nei loro rapporti scambievoli, e sopra se stesso nei 
 suoi rapporti cogli uomini. Questo è il soggetto che lo interessa sopra ogni altro, e dal quale 
 non sa staccare le sue riflessioni. Così egli viene naturalmente ad avere un campo molto 
 ristretto, e viste in sostanza molto limitate, perché alla fine che cosa è tutto il genere umano 
 (considerato solo nei suoi rapporti con se stesso) appetto alla natura, e nella università delle 
 cose? Quegli al contrario che ha l’abito della solitudine, pochissimo s’interessa, pochissimo è 
 mosso a curiosità dai rapporti degli uomini tra loro, e di se cogli uomini; ciò gli pare 
 naturalmente un soggetto e piccolo e frivolo. Al contrario moltissimo l’interessano i suoi 
 rapporti col resto della natura, i quali tengono per lui il primo luogo, come per chi vive nel 
 mondo i più interessanti e quasi soli interessanti rapporti sono quelli cogli uomini; l’interessa 
 la speculazione e cognizion di se stesso come se stesso; degli uomini come parte dell’universo; 
 della natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed effettivamente) ben più gravi che i più 
 profondi soggetti relativi alla società. E in somma si può dire che il filosofo […] coll’abito della 
 solitudine riesce necessariamente un metafisico. E se da prima egli era filosofo di società, da 
 poi, contratto l’abito della solitudine, a lungo andare egli si volge insensibilmente alla 
 metafisica e finalmente ne fa il principale oggetto dei suoi pensieri e il più favorito e grato 
 (Zibaldone, 4138-39). 

 
Mi pare chiaro che, in questa annotazione, Leopardi impieghi il termine metafisica in 

contrapposizione a quella filosofia sociale da cui, consumatasi la svolta ideologica che conosce 
la sua prima pubblica espressione nelle Operette, prende sempre più decisamente le distanze. 
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Piuttosto che indicare, dunque, quella specifica modalità del fare filosofia che ha attraversato, 
sia pure declinandosi in forme diverse, la nostra tradizione culturale, Leopardi intende, usando 
il termine metafisica, prendere le distanze da quel pensiero ideologicamente funzionale al 
“modello di sviluppo borghese di cui aveva intuito per tempo il carattere sostanzialmente 
giustificante ed illusorio” (Ferraris, 1987, p. 28). Il suo rifiuto di ogni forma di intervento 
sociale, di impegno politico, e il suo ripiegamento su posizioni “metafisiche”, è espressione del 
definitivo consumarsi del suo, già da sempre inquieto, rapporto con quella cultura illuministica 
che pure gli ha fornito i materiali teorici e i presupposti ideologici della sua critica del moderno. 
Insomma, “mentre si tiene lontano dalle soluzioni romantiche […], Leopardi lascia cadere 
proprio l’aspetto pratico dell’illuminismo, relativo al rinnovamento della società” (Guglielmi, 
1974, p. 34). E questo perché egli, verificato il carattere tutto ideale del romanticismo, si rende 
conto, ad un tempo, delle contraddizioni interne al pensiero borghese-illuministico che 
condannano l’intellettuale a farsi ideologicamente promotore di un progetto di dominio in veste 
di processo di emancipazione. Queste le ragioni della sua “delusione storica”, che è più di una 
delusione, è consapevolezza della catastrofe in corso, presa d’atto dell’irrigidirsi tragico del 
divenire storico in una dialettica in stato d’arresto che nessun intervento “messianico” avrebbe 
ormai potuto rivitalizzare. 

 
 Leopardi costruisce la sua personalità, la sua filosofia e la sua poesia nel momento della 

 definitiva crisi della filosofia dei Lumi, della catastrofe della rivoluzione francese. Egli vive 
 questo precipitare storico in una sperduta e lontana provincia italiana: miracolosamente egli 
 comprende la totalità della catastrofe, l’equipollenza della crisi rivoluzionaria e del pensiero 
 della reazione, la deriva implacabile, fino al vuoto assoluto di ogni significato di umanità, che 
 questo sviluppo induceva. Il pessimismo di Leopardi è prima di tutto questa consapevolezza. 
 Ma è poi anche e soprattutto il rifiuto della catastrofe e delle condizioni mistificate, dialettiche 
 che sono proposte per il suo superamento (Negri, 1998, pp. 345-46). 

 
Sul rifiuto opposto da Leopardi alla catastrofe, sulla qualità del suo tragico, perché 

impotente, antagonismo, torneremo. Intanto ribadiamo come il suo pensiero si definisca, lungo 
tutto l’arco della sua inquieta ricerca (con una coerenza che le svolte e i ripensamenti non 
inficiano), come risposta-reazione a quella “rottura storica” che lo consegna ad un isolamento, 
tanto più carico di significati ideali, in quanto mai acquietato o rassegnato, ma sempre 
polemicamente e criticamente atteggiato, sia sul piano teorico che su quello letterario. È questo 
il senso profondo di quella “solitudine” che Leopardi individua come presupposto e condizione 
del suo “volgersi” al pensiero metafisico. Ed è la consapevolezza sofferta di questa solitudine 
che fa sì che nel 

 
 mentre si dichiara la più radicale opposizione alle idee e ai modelli culturali dominanti, si rivela 

 anche una totale impotenza nei loro confronti. Nella struttura bloccata, non progressiva, delle 
 Operette, dove manca ogni evoluzione psicologica, si confrontano due sistemi di idee, di cui 
 l’uno non è graduale e continuativo sviluppo dell’altro, ma suo improvviso e globale 
 sovvertimento, come un salto inatteso nella concezione del mondo e nel modo di scorgere i 
 nessi tra le cose (Bova, 2009, p. 81). 

 
La contrapposizione a-dialettica tra due sistemi di idee antagonistici è al centro del Dialogo 

di un Fisico e di un Metafisico in cui, nei modi stranianti-ironici sperimentati nelle Operette, 
Leopardi fa “reagire” due prospettive opposte: l’una (quella sociale), in cui, coerentemente con 
l’impostazione dell’illuminismo progressista, il sapere si pensa come funzionale al 
perfezionamento della civiltà; l’altra (quella metafisica), che esprime le convinzioni di 
Leopardi all’altezza della stesura delle Operette e che “verte insistentemente sul tema della vita 
per dichiararne l’essenziale negatività” (Bova, 2009, p. 83). Al fisico che sostiene la tesi 
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secondo cui “la vita è bene da se medesima, e ciascuno la desidera e l’ama naturalmente”; il 
metafisico replica che “l’uomo non desidera e non ama se non la felicità propria. Però non ama 
la vita, se non in quanto la reputa instrumento o subbietto di essa felicità” (Leopardi, 1998b, p. 
194). Ma è appunto la felicità, meta ultima di quel desiderio di piacere che è inseparabile 
dall’esistenza e termina solo con essa, a rivelarsi impossibile, posto che la natura “degli uomini, 
porta che vita e infelicità non si possono scompagnare” (Leopardi, 1998b, p. 196). La logica 
cumulativo-quantitativa sposata dal fisico, il cui obbiettivo è quello di prolungare 
indefinitamente la durata della vita, è contestata dal metafisico per il quale non è un bene 
“vivere lungamente”, se la vita non è viva, “cioè vera vita”. L’opposizione del metafisico al 
fisico va compresa tenendo presente la consapevolezza leopardiana della parzialità e 
contraddittorietà del progetto culturale e politico messo in opera dalla borghesia emergente, 
consistente “nell’inganno” di poter produrre senso morale in nome di un utile (egoisticamente 
inteso) che, oltre ad essere di parte e a non investire la società nel suo complesso, si rovescia, 
una volta perseguito nella forma dello sviluppo fine a sé stesso, nel suo contrario, producendo 
quella eclissi del senso che prenderà il nome di nichilismo. Al modello promosso dal 
razionalismo illuministico che faceva “coincidere l’amor proprio e la tendenza alla felicità con 
l’interesse, e più particolarmente con un interesse socialmente mediato attraverso le capacità 
intellettuali di previsione e di calcolo” (Bova, 2001, p. 10), Leopardi contrappone le 
conclusioni cui perviene la sua disincantata “metafisica” che coglie e denuncia le conseguenze 
prodotte dalla razionalità strumentale e calcolante. Insomma, con largo e preveggente anticipo 
rispetto ai francofortesi, Leopardi comprende che l’illuminismo contiene in sé, come suo fatale 
contraltare, il germe del rovesciamento delle sue promesse di emancipazione in forme e forze 
di assoggettamento e di distruzione. Per dirla con Horkheimer e Adorno, l’illuminismo “ha 
perseguito da sempre l’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la 
terra interamente illuminata splende all’insegna di trionfale sventura.” (Horkheimer & Adorno, 
1982, p. 11). Di questa trionfale sventura Leopardi è il precoce e inascoltato profeta, che ha 
saputo tradurre la sua “condizione perdente” nella capacità di prevedere e denunciare “con 
chiarezza inusitata fenomeni che in qualche modo durano ancora oggi […], cose di cui è 
diventato persino difficile accorgersi […], tanto una cultura organica a quel progresso di allora 
ci orienta a pensare e a vivere come se fuori di noi e dentro di noi non fosse cresciuta la 
solitudine” (De Castris, 1993, p. 49); quella solitudine, appunto, che “l’eremita degli 
Appennini” ha vissuto e sofferto in anticipo sui tempi e che gli ha permesso di denunciare, con 
tragica lucidità, le contraddizioni di un modello di sviluppo che, nel nostro presente, celebra i 
suoi funerei fasti. Sarebbe dunque un errore fatale considerare la leopardiana metafisica della 
solitudine come una resa e il suo approdo ad una “filosofia dolorosa ma vera” come il 
ripiegamento in direzione di una rassegnazione stoica o nichilistica. L’opera di Leopardi è, 
infatti, interamente vivificata da un corrosivo spirito critico che mette a nudo impietosamente 
le contraddizioni caratterizzanti il moderno, senza nulla concedere a ideologiche e dunque 
mistificanti utopie consolatorie. La metafisica di Leopardi è metafisica della crisi, sua, 
lucidamente spietata, messa a nudo.  

 
2. COPERNICO. La contrapposizione a-dialettica tra sistemi di pensiero incompatibili trova 

una ulteriore e significativa conferma nel Copernico, in cui vengono esposte le conseguenze 
inevitabili che il punto di vista della razionalità moderna (fisica) comporta relativamente alla 
valutazione (metafisica) del senso e del valore della vita. La rivoluzione copernicana, infatti, 
correggendo irreversibilmente la mappa dell’universo disegnata dalla astronomia tolemaica, 
spodesta l’uomo dal trono su cui si era proditoriamente assiso, rivelandone la condizione di 
essere sperduto “nella vastità incomprensibile dell’esistenza”. Già in una precocissima 
annotazione dello Zibaldone, Leopardi si era soffermato sulle conseguenze metafisiche della 
scoperta copernicana: 
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 Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puramente fisici sugl’intellettuali e metafisici, 

 è quello di Copernico che al pensatore rinnuova interamente l’idea della natura e dell’uomo 
 concepita e naturale per l’antico sistema detto tolemaico, rivela una pluralità di mondi mostra 
 l’uomo un essere non unico, come non è unica la collocazione il moto e il destino della terra, 
 ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra l’infinità delle creature che secondo tutte le 
 leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto analoghi al nostro, e quelli anche che 
 saranno benché non ci appariscano intorno agli altri soli cioè le stelle, abbassa l’idea dell’uomo, 
 e la sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del destino della natura, della essenza delle 
 cose, dell’esser nostro, dell’onnipotenza del creatore, dei fini del creato ec. ec. (Zibaldone, 84). 

 
Ma se il giovanissimo Leopardi ancora rinveniva, tra le conseguenze metafisiche della 

scoperta copernicana, quella esaltante “l'onnipotenza del creatore”; e segnalava la possibilità 
di un rovesciamento dialettico in virtù del quale se il copernicanesimo, da un lato, abbassava 
l’idea dell’uomo, dall’altra, la sublimava; il Leopardi che nel ‘27 compone Il Copernico si è 
ormai liberato tanto di ogni retaggio teologico di stampo monaldesco, quanto di ogni tentazione 
dialettica, analoga a quella implicita nella strategia, romantica e prima ancora kantiana, tesa a 
rovesciare il negativo in positivo facendo ricorso alla declinazione idealistica dell’idea di 
sublime. 

Per il Leopardi delle Operette, la rivoluzione copernicana non può esercitare altra influenza 
in campo metafisico che quella individuata da Freud che, in un breve saggio del ’17, intitolato 
“Una difficoltà della psicanalisi”, scrive – con parole che Leopardi avrebbe sottoscritto – che, 
prima di Copernico, 

 
 l’uomo riteneva che la sua sede, la terra, se ne stesse immobile al centro dell’universo, mentre 

 il sole, la luna e i pianeti si muovevano attorno ad essa con traiettorie circolari. L’uomo seguiva 
 in ciò, in maniera ingenua, l’impressione ricavata dalle sue percezioni sensoriali: non avvertiva 
 infatti un movimento della terra, e dovunque volgesse liberamente lo sguardo, si trovava sempre 
 al centro di un cerchio che racchiudeva il mondo esterno. La posizione centrale della terra era 
 comunque una garanzia per il ruolo dominante che egli esercitava nell’universo, e gli appariva 
 ben concordare con la sua propensione a sentirsi il signore di questo mondo. La distruzione di 
 questa illusione narcisistica si collega per noi al nome e all’opera di Niccolò Copernico (Freud, 
 1978, p. 660). 

 
La conoscenza della perifericità della terra e della conseguente consapevolezza della reale 

posizione occupata dall’uomo nel cosmo non comporta nessun revanscismo idealistico, nessun 
dialettico rovesciamento dell’infimo nel sublime; infligge piuttosto all’umano amor proprio 
una umiliazione che ne ridimensiona l’insensato e “forsennato orgoglio” narcisistico. Con il 
geocentrismo cade l’illusione antropocentrica che aveva cullato l’umanità premoderna. La 
teoria fisica di Copernico distrugge l’immagine che gli uomini si erano fatti dell’universo e 
della loro destinazione in esso. “Il fatto nostro”, dice Copernico nell’operetta leopardiana,  

 
 non sarà così semplicemente materiale, come pare a prima vista che debba essere; e che gli 

 effetti suoi non apparterranno alla fisica solamente: perché esso sconvolgerà i gradi della 
 dignità delle cose, e l’ordine degli enti; scambierà i fini delle creature; e per tanto farà un 
 grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla parte 
 speculativa del sapere. E ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere 
 sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno 
 immaginato di essere (Leopardi, 1998b, pp. 449-50). 

 
Insomma, la teoria copernicana non solo sconvolge e ridisegna la mappa dell’universo che, 

perduti il centro ed i confini, viene a configurarsi (secondo una immagine che da Cusano giunge 



  73 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 68-78 

sino a Bruno e Pascal) come una sfera il cui centro è dappertutto e la circonferenza in nessun 
luogo; ma azzera le tradizionali gerarchie onto-cosmologiche che assegnavano un posto 
privilegiato all’uomo. Se, infatti, “la terra insino a oggi ha tenuto la prima sede nel mondo”, al 
punto che “pareva che l’universo fosse a somiglianza di una corte” nella quale essa occupasse 
il posto di “imperatrice” (Leopardi, 1998b, p. 447); e se l’uomo, benché “vestito di stracci”, si 
è sempre tenuto “imperatore” e “causa finale” del cosmo intero; ora, dopo, cioè, la 
“rivoluzione” copernicana, 

 
 se noi vogliamo che la Terra si parta da quel suo luogo di mezzo; se facciamo che ella corra, 

 che ella si voltoli, che ella si affanni di continuo, che eseguisca quel tanto, né più né meno, che 
 si è fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, che ella divenga del numero dei pianeti; questo 
 porterà seco che sua maestà terrestre, e le loro maestà umane, dovranno sgomberare il trono, e 
 lasciar l’impero; restandosene però tuttavia co’ loro cenci, e colle loro miserie, che non sono 
 poche (Leopardi, 1998b, p. 448). 

  
“Maledetto sia Copernico!”, sbotterà Mattia Pascal in una delle pagine più leopardiane del 

romanziere agrigentino:  
 
 Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di 

 sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come 
 se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di 
 freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole 
 sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha 
 rovinato l’umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova 
 concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo 
 (Pirandello, 2004, pp. 7-8). 

 
Cos’è dunque l’uomo, atomo infinitesimale sperduto nell’immensità di un universo che 

l’ignora? È pur qualcosa o nulla? Tutta l’opera dell’ultimo Leopardi, dalle Operette alla 
Ginestra, è attraversata dal tema della “nullità del genere umano”, che, secondo quanto 
dichiarato in una lettera a De Sinner del giugno del ‘32, è, appunto, il tema del Copernico 
(Leopardi, 1998a, p. 1929). Va però precisato che tale tema non è mai svolto in senso 
nichilistico. Non v’è mai, in Leopardi, accettazione, né euforica né luttuosa, dell’arcano 
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, né vi è lamentoso compiacimento nella 
denuncia della “nullità” del “gener frale”. Il suo pensiero è tragico, non nichilistico. Ed è 
immancabilmente atteggiato in senso critico. Lo stesso motivo della insensatezza della vita è 
sempre, anche, rivolto contro quella intellettualità che celebrava, in un mondo desertificato e 
ridotto a “serraglio di disperati”, le “magnifiche sorti e progressive” perseguite in nome 
dell’utile. 

 
 Di questa età superba, 
 Che di vote speranze si nutrica, 
 Vaga di ciance, e di virtù nemica; 
 Stolta, che l’util chiede, 
 E inutile la vita 
 Quindi più sempre divenir non vede; 
 Maggior mi sento. 
 (Il pensiero dominante, vv. 59-65) 
 
Ma è appunto l’ideologia dell’utile, sorretta dal razionalismo calcolante e strumentale che 

domina il moderno, a produrre, quasi per dantesco contrappasso, il disincanto del mondo e la 
conseguente percezione della inutilità della vita. Per restare all’operetta leopardiana, è facendo 
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riferimento all’utile, quale solo movente, cadute le illusioni, dell’azione, che un sole apatico e 
indolente spiega all’Ora prima le ragioni dell’immobilismo in cui langue l’universo. 

 
 I poeti sono stati quelli che per l’addietro (perch’io era più giovane, e dava loro orecchio), con 

 quelle belle canzoni, mi hanno fatto fare di buona voglia, come per un diporto, o per un esercizio 
 onorevole, quella sciocchissima fatica di correre alla disperata, così grande e grosso come io 
 sono, intorno a un granellino di sabbia. Ma ora che io sono maturo di tempo, e che mi sono 
 voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa l’utilità, e non il bello; e i sentimenti dei poeti, se non 
 mi muovono lo stomaco, mi fanno ridere (Leopardi, 1998b, p. 439). 

 
Tramontata l’epoca (mitica piuttosto che storica) delle “favole antiche” e della poesia 

immaginativa, capaci di dare ad intendere, in quanto generatrici di illusioni, “che le cose sieno 
di valuta e di peso” (Leopardi, 1998b, pp. 441-42); il mondo precipita in uno stato di 
“incantato” sopore di cui, paradossalmente, non si ha alcuna coscienza – giacché la ragione 
moderna, che tutto disvela e scopre, non ha alcuna consapevolezza delle conseguenze che il 
suo perseguire il vero produce, privando l’umanità di quelle “credenze” in grado di dare valore 
e senso morale alla vita. La ragione non è abbastanza disincantata da riconoscere la propria 
paradossale ricaduta nel dominio del “mito” che ne celebra, acriticamente, l’assolutezza. 
Soltanto la consapevolezza della parzialità del suo sguardo potrebbe consentire alla ragione di 
riconoscere il proprio limite nella rimozione di quella dimensione del “caro immaginare” che, 
radicata nella costituzione ontologica della natura umana, risulta, di fatto, inestirpabile. 
Leopardi, invece, fonda la sua critica del moderno sulla consapevolezza che la facoltà 
immaginativa, produttrice di illusioni vivificanti, “svolge una funzione decisiva 
nell’espressione stessa del vero effettuale, poiché è per essa che appare il limite di questo vero” 
(Cacciari, 2005, p. 18) che non può pretendere di valere come Verità assoluta, posta la realtà 
innegabile delle illusioni. 

 
 Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora 

 nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per 
 perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti una 
 radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta l’esperienza, 
 e certezza acquistata (Zibaldone, 213-14). 

 
Alle illusioni è proprio il non essere vere, il non adeguare rei et intellectus, l’essere “cose 

che non sono cose”; eppure esse sono, a modo loro, reali, anzi più reali della stessa realtà 
effettuale: “pare un assurdo”, sentenzia un giovanissimo Leopardi, “eppure è esattamente vero 
che tutto il reale essendo un nulla, non v’è altro di reale e di sostanza al mondo che le illusioni” 
(Zibaldone, 99). Questo perché le illusioni ineriscono ontologicamente “al sistema naturale e 
all’ordine delle cose”. Per dirla con linguaggio spinoziano, le illusioni (idee inadeguate e 
confuse) seguono, nell’ordine delle cose, con la medesima necessità delle verità (idee 
adeguate); sì che la conoscenza vera non può sopprimere le idee inadeguate, benché ne colga 
l’inadeguatezza. La ragione conosce “l’inganno delle illusioni ma non ne cancella la necessità” 
(Bova, 2001, p. 120).  

“Nessuno è meno filosofo di chi vorrebbe tutto il mondo filosofo, e filosofica tutta la vita 
umana, che è quanto dire, che non vi fosse più vita al mondo” (Zibaldone, 1252). La metafisica 
della solitudine leopardiana, nel denunciare la parzialità, tutt’ideologica, dei processi di 
razionalizzazione del reale, si colloca ai margini del moderno, eccependone ed eccedendone le 
logiche. La conoscenza non è conoscenza vera se, facendo della verità un feticcio, si preclude 
la comprensione di ciò che, trascendendo immaginativamente l’effettualità dell’ente 
semplicemente presente, inquieta il piano “inclinato” d’immanenza su cui pure scorre. Di più, 
la ragione, stante la sua cecità di fronte al sistema, ontologicamente fondato, delle illusioni, si 
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vede preclusa la possibilità di porsi come istanza critica, sicché ad essa non resta altro che 
registrare, per di più inadeguatamente, la crisi in atto, senza poterla in nessun modo agire. In 
nome di quale presupposto, infatti, “giudicare” l’effettuale? Come potrebbe la ragione, a fronte 
della crisi che essa stessa contribuisce a produrre, svolgerne la critica?  

 
3. OPERETTE “MORALI”. La ragione moderna, graffiando con il coltellino del disincanto le 

variopinte immagini che le illusioni hanno, per dir così, dipinto sul dorso del reale, manifesta 
il vuoto morale in cui è precipitato il “mondo”. La vita, privata delle belle illusioni, mostra la 
propria facies hippocratica. Traducendo nel sermo immaginifico della Storia del genere 
umano, potremmo dire che Giove, risoltosi “di punire in perpetuo la specie umana, 
condannandola per tutte le età future a miseria molto più grave che le passate”, deliberò di 
mandare “la Verità tra gli uomini” (Leopardi, 1998b, pp. 75-76). Così, illuminati dal vero, i 
“vaghi fantasmi” e le “meravigliose larve”, insomma, le varie “credenze” che per l’addietro 
avevano dato senso alle speranze del genere umano, abbandonano la scena del mondo. La 
ragione svelle errori ma non sostituisce nulla a ciò su cui ha appuntato il suo medusiaco sguardo 
demistificante. In particolare, confuta irrimediabilmente “l’illusione” somma su cui la 
tradizione metafisica aveva eretto il suo millenario edificio: la fede nell’Assoluto. La verità che 
la ragione moderna rivela è che non c’è Verità. Da ciò consegue l’impossibilità di una morale 
che non discenda dalle mutevoli circostanze che la producono. Con una risolutezza che ricorda 
Spinoza e anticipa Nietzsche, Leopardi afferma la relatività di ogni valore morale e, anzi, del 
valore in quanto tale: 

 
 Il bene non è assoluto ma relativo. Non è assoluto né primariamente o assolutamente né 

 secondariamente o relativamente. Non assolutamente perché la natura delle cose poteva esser 
 tutt’altra da quella che è; non relativamente, perché in questa medesima natura tal qual esiste, 
 quello ch’è bene per questa cosa non è bene per quella, quello che è male per questa è bene per 
 quell’altra, cioè gli conviene. La convenienza è quella che costituisce il bene […]. Ogni specie 
 dunque, ed ogni individuo in quanto è conforme alla natura della sua specie, è perfetto, e 
 possiede la perfezione: (perfezione relativa, ma non essendoci perfezione assoluta, cioè tipo di 
 perfezione, nessun essere o specie è più perfetta di un’altra) possiede tutto il bene che è bene 
 per lui […] perché non c’è bene assoluto (Zibaldone, 391-92). 

 
Leopardi fa proprie le conclusioni delle filosofie che, più conseguentemente e 

coerentemente con i principi ispiratori della razionalità moderna, hanno negato la possibilità di 
una fondazione assoluta della morale. Anzi, l’assunzione del relativismo, tanto gnoseologico 
quanto etico, è alla base della sua metafisica della solitudine: 

 
 È cosa mille volte osservata che gl’individui naturalmente son portati a misurar gli altri 

 individui da se stessi, cioè a creder vero assolutamente quello ch’è vero soltanto relativamente 
 a loro […]. La verità, che una cosa sia buona, che un’altra sia cattiva, vale a dire il bene e il 
 male, si credono naturalmente assoluti, e non sono altro che relativi. Quest’è una fonte immensa 
 di errori e volgari e filosofici. Quest’è un’osservazione vastissima che distrugge infiniti sistemi 
 filosofici ec.; e appiana e toglie infinite contraddizioni e difficoltà nella gran considerazione 
 delle cose, massimamente generale, e appartenente ai loro rapporti. Non v’è quasi altra verità 
 assoluta se non che Tutto è relativo. Questa dev’esser la base di tutta la metafisica (Zibaldone, 
 451-52).  

 
Ma il relativismo morale non conduce forse ad esiti nichilistici? E più precisamente ad un 

nichilismo che, negata la distinzione stessa tra valore e fatto, celebra la morale del “tutto è 
permesso”? Nel contesto di questa compiuta “trasvalutazione del valore dei valori”, l’eticità 
viene a coincidere con un sistema di idee che funge da mera copertura ideologica del sopruso 
elevato a regola del vivere. Ha dunque ragione il Machiavello della novella leopardiana 
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(pensata per le Operette e poi pubblicata postuma negli Scritti vari inediti) nel sostenere che 
“la virtù è il patrimonio dei coglioni” e che, dunque, “il primo e principale errore” degli uomini 
consiste nel vivere “secondo i precetti di quella che si chiama morale”? (Leopardi, 1998b, p. 
542). Ma Leopardi, che pure perora le ragioni del machiavellismo sociale, non vi aderisce. Se 
vi aderisse, l’esito morale della sua metafisica andrebbe colto in un cinismo celebrante le 
ragioni “dei birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi” (Leopardi, 1988, p. 
283). Io non credo che sia così. Io penso, con Franco Cassano, che “il machiavellismo di 
Leopardi non ha lo scopo […] di dettar regole per la vita pratica, ma quello opposto di 
condannare il mondo” (Cassano, 2003, p. 39). Da “vero filosofo”, Leopardi dice nudamente il 
vero, chiama le cose con il loro nome, senza nulla concedere alle retoriche del falso, perché 
ideologico, moralismo idealistico. Egli sposa le ragioni del “realismo” più disincantato della 
nostra tradizione che dal Callicle del Gorgia platonico giunge sino a Nietzsche, passando 
appunto per Machiavelli. Ma il suo realismo non si piega affatto alle logiche che governano il 
mondo, né ne assolve gli “arconti”. Il suo pensiero si dibatte, piuttosto, tra gli estremi del 
disincanto, figlio dell’arido vero, e dello sterile moralismo, tutt’ideale, degli “illusi”; tra il 
realistico riconoscimento dell’arte di vivere celebrata dal “mondo” e la vacua tensione morale 
di chi ad essa non si arrende. Leopardi ha compreso che chi cede alle ragioni del cinismo 
imperante viene fatalmente indotto alla “scellerataggine”, mentre chi si rifiuta di prendere atto 
delle leggi che governano il “mondo” resta prigioniero della propria “minchioneria”. Solo chi 
sa assumere in sé, in conflittuale connubio, le ragioni del reale e quelle dell’ideale, si trova 
nella posizione più “alta e infelice”, quella di chi 

 
 nonostante abbia capito lo scarto tra bene e mondo, non riesce a scegliere il mondo; nonostante 

 abbia capito che il mondo funziona secondo principi perversi, non riesce a cambiare il proprio 
 comportamento. Il discorso di Leopardi vuole tenere insieme verità e resistenza: se esso 
 sconfinasse in una delle due direzioni, scivolerebbe verso il cinismo oppure verso la cecità 
 (Cassano, 2003, p. 40). 

 
L’esito della riflessione leopardiana, però, non è mai “la conciliazione con il mondo, ma la 

sua denuncia più dura” (Cassano, 2003, p. 39). Leopardi ha compreso, con una radicalità 
davvero eretica, che la verità predicata dal realismo non è tutta la verità, che una vis 
inestirpabile, radicata nella natura umana, trascende il reale in direzione del “possibile”. Questa 
“debole forza” le è data. Quel che resta da vedere è: come può la metafisica di Leopardi, 
liquidata la morale fondata su valori trascendenti, trovare un punto di resistenza che le consenta 
di non cedere alle ragioni di quella che, con Michelstaedter, potremmo chiamare la κοινωνία 
κακόν? La risposta si trova proprio nelle Operette che, in quanto libro metafisico, sono, anche, 
come il titolo chiarisce, un libro morale. E non è un caso che sia nel Dialogo di Timandro ed 
Eleandro, posto in conclusione del gruppo di operette redatte nel ’24 a chiosare l’opera e a 
tracciarne il bilancio ideologico, che Leopardi indichi la strada di una possibile reazione morale 
al realismo cinico che qualifica il moderno.  

 
 Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico 

 poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere la 
 immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia 
 che letta e meditata, non lascia al lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora, 
 gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna (Leopardi, 1998b, p. 
 418).  

 
La poesia, dunque, in quanto muove l’immaginazione e tiene desta la dimensione delle 

illusioni, è l’unica fonte di rivitalizzazione dell’etico nel deserto del moderno. Non la 
definizione astrattamente epistemica di Valori e di Norme, non la postulazione di Leggi, ma 
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solo la persuasione dell’animo per il tramite di credenze possono, concretamente, produrre 
senso morale. La Legge, che grava sull’uomo dall’alto della sua trascendenza, non può che 
essere ineffettuale, posto che “l’abuso e la disubbidienza alla legge, non può essere impedita 
da nessuna legge” (Zibaldone, 229). Leopardi rovescia il platonismo anche sul piano etico, 
oltre che su quello metafisico. E, spinozianamente, sostituisce al “sistema di giudizio e alla 
opposizione dei valori […] la differenza qualitativa dei modi d’esistenza” (Deleuze, 1991, p. 
34). L’effettualità della moralità è tale soltanto se un sistema di credenze si converte in 
sensibilità, in sentimento, in passione. A sentire invece i filosofi: “bisogna fare che l’uomo si 
muova per la ragione come, anzi più assai che per la passione, anzi si muova per la sola ragione 
e dovere. Bubbole” (Zibaldone, 293). Il rapporto di subordinazione della passione alla ragione, 
posto a fondamento di tutta la riflessione morale tradizionale, viene capovolto da Leopardi, il 
quale sostiene con forza la tesi secondo cui “non bisogna estinguer la passione colla ragione, 
ma convertir la ragione in passione; fare che il dovere la virtù l’eroismo ec. diventino passioni” 
(Zibaldone, 294). Ma è appunto soltanto la “poesia” a poter ridurre a passione la “disposizione 
tutta di abborrimento e detestazione verso i malvagi e di tenerezza e pietà verso i buoni […]. 
La qual disposizione quanto sia morale e buona e desiderabile che si desti, chi nol vede?” 
(Zibaldone, 3453) Per questa ragione gli unici libri morali, gli unici libri veramente “utili”, non 
possono essere che quelli poetici. E “se nei miei scritti”, afferma Eleandro (e di cosa parla se 
non delle Operette?), “io ricordo alcune verità dure e triste […]”; 

 
 non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di quel 

 misero e freddo vero, la cognizione del quale è fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di 
 bassezza d’animo, iniquità e disonestà di azioni, e perversità di costumi: laddove, per lo 
 contrario, lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, 
 magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici, 
 ancorché vane, che danno pregio alla vita (Leopardi, 1998b, p. 429). 

 
Dall’eremo da cui prende la parola e in cui è costretto dall’isolamento e dall’emarginazione 

patita ad opera di un ceto intellettuale che scarsa o nessuna consapevolezza ha della crisi in 
corso, Leopardi non può che opporre questa ostinata quanto disperata resistenza intellettuale, 
che parla a noi molto più di quanto parlasse ai suoi contemporanei e di quanto abbia parlato, 
nei due secoli trascorsi, alla italica repubblica delle lettere. Questa voce abbiamo il dovere di 
ascoltare, oggi, in un’epoca in cui il deserto è cresciuto sino ad inglobare il mondo intero.  
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la naturaleza y la infelicidad que causa el saber sobre la contingencia humana son aspectos 
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1. LEOPARDI Y LA APROXIMACIÓN BLUMENBERGIANA AL MITO DE PROMETEO. Nos 
aproximamos a Leopardi a través de un filósofo de la segunda mitad del siglo XX, Hans 
Blumenberg, porque nos permite conectar las preocupaciones del poeta y filósofo italiano con 
las del presente. Blumenberg (2003) escribió el libro Trabajo sobre el mito, en el que, aparte 
de reivindicar la actualidad del mito y oponerse a quienes, como Cassirer, pensaban que era un 
estadio prelógico y superable1, contiene un exhaustivo análisis del papel de Prometeo en la 
modernidad; mito que, en líneas generales, simboliza a la humanidad que progresa porque se 
rebela contra todo aquello que impide su emancipación. 

Quizá una de las expresiones modernas más contundentes del mito –podríamos citar muchas 
más– la hallamos en este pasaje de la tesis de Marx, Diferencia entre la filosofía de la 
naturaleza de Demócrito y Epicuro (1840-1841):  

 
 La filosofía no se esconde. Hace suya la profesión de fe de Prometeo: “En una palabra, odio a 

 todos los dioses”. Opone su propia divisa a todos los dioses celestes y terrestres que no 
 reconocen la conciencia humana como divinidad suprema (cit. en Voegelin, 2004, pp. 49-50; 
 Blumenberg, 2003, p. 621). 

 
Mucho más tarde, ya en El Capital, en su capítulo XXIII, el filósofo alemán piensa en el 

proletariado como en un moderno Prometeo que, encadenado a las rocas del capitalismo, debe 
luchar por liberarse de la explotación (Blumenberg, 2003, p. 625). 

Blumenberg comprende que cada época haga uso de los mitos para defender sus propias 
convicciones. El mito, en contraste con el dogma de las Iglesias cristianas, carece de unos 
funcionarios, los clercs, que se ocupen de proteger la pureza de los relatos. Por esta razón, el 
mito no admite la heterodoxia (Blumenberg, 2003, pp. 264-265). Esto explica que, aunque el 
autor de Arbeit am Mythos sea crítico con la filosofía de la historia y la antropología optimista 
que subyace a los filósofos decimonónicos, no le parezca un error hacer uso del mito para 
defender sus posiciones. 

Muy distinta es la teoría del mito de otro filósofo del siglo XX, Eric Voegelin (2004, pp. 
51-52), quien se opone a la lectura moderna del mito, e incluso contrapone la lectura de la tesis 
de Marx a la que proporciona Esquilo en Prometeo encadenado. Piensa a este respecto que el 
autor griego convierte el “odio a los dioses” en una enfermedad del espíritu, en un delirio. 
Voegelin traduce como “delirio” el término griego nosos, del que Esquilo emplea el sinónimo 
noséma. El levantamiento de los titanes demuestra que la revuelta del alma contra el orden del 
cosmos, el “odio a los dioses”, no es algo desconocido para el mito griego. Ahora bien, la 
guerra de los titanes acaba con la victoria de la justicia de Zeus y con Prometeo encadenado. 

La inversión revolucionaria del símbolo, esto es, el destronamiento de los dioses y la victoria 
de Prometeo, se sitúa, según Voegelin, fuera del marco de la cultura clásica. Esta inversión es, 

 
1 Blumenberg (2003, pp. 56-57) comenta en su libro Arbeit am Mythos que la Ilustración se dirigió 
contra el mito, pero no consiguió acabar con él. La Aufklärung tomó como referencia la racionalidad 
teórica y no supo reconocer que, desde el enfoque de la racionalidad práctica, los mitos pueden ser 
razonables y cumplir objetivos saludables. Para Blumenberg (2003, p. 58), la antítesis entre mito y 
razón constituye una invención tardía y poco afortunada. Es cierto que la nueva teoría del símbolo o de 
las formas simbólicas de Ernst Cassirer permitió “poner en correlación los medios de expresión del mito 
con los de la ciencia”, pero concediendo “una ventaja, irrenunciable, a la ciencia como terminus ad 
quem”. Desde este enfoque, mito es “la demora de una historia” que progresa de manera ineluctable 
hacia la ciencia (Blumenberg, 2003, pp. 59-60). Cassirer (1987, pp. 126-128) pensaba que la concepción 
mítica se caracteriza por una visión sintética (confusión de categorías y conceptos) y simpatética 
(preponderancia de las emociones, sentimientos o afectos sobre el examen crítico) de la naturaleza que 
le alejaba completamente de la racionalidad moderna. En cambio, Blumenberg ha demostrado que los 
medios retóricos del mito no son superables y que los encontramos incluso en el núcleo de la ciencia. 
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en su opinión, gnóstica, pues implica la proclamación de que la filosofía –el saber o la gnosis– 
es la nueva fuente de orden, la nueva autoridad que permite la liberación de los males de la 
tierra. La filosofía moderna, cuyos “delirios” se hacen transparentes en el hecho de que deifica 
al ser humano, aparece entonces como el esfuerzo por conocer y dominar el ser de todas las 
cosas a través de la construcción de un sistema perfecto. Es cierto que esta crítica de los delirios 
nos aproxima a Leopardi, aunque el pensamiento antimoderno de Voegelin está finalmente al 
servicio de una restauración del pensamiento simbólico medieval, y, en concreto, de símbolos 
como el del corpus mysticum Christi (Gontier, 2008, pp. 59-71), que nos aleja del escritor 
italiano. 

Los autores del siglo XIX tienden a ofrecer una versión antropomórfica del titán, es decir, a 
identificar, como veíamos en Marx, el destino de Prometeo con el del ser humano. Blumenberg 
piensa que la versión del mito que ofrece este siglo toma del dogma cristiano su 
antropocentrismo. En cambio, Leopardi des-antropomorfiza el mito como hace el mismo autor 
de Trabajo sobre el mito. Otro buen ejemplo de esa antropomorfización que analiza y critica 
Blumenberg (2003, pp. 649-650) es la que nos proporciona Nietzsche. Todavía Goethe 
permanece fiel al verdadero pensamiento mítico, el que en resumidas cuentas hemos expuesto 
a través de un autor del siglo XX como Voegelin, porque no ve en el dios sufriente el “hombre 
encaramado a lo titánico”. Es verdad que Nietzsche duda inicialmente “si solo Dioniso y 
Prometeo son intercambiables en la tragedia, o si también lo son el titán y el hombre”. Pero ya 
en La gaya ciencia tiene claro que Prometeo es “la figura prototípica del autodescubrimiento 
de la divinidad del propio hombre”. El filósofo identifica al titán con el superhombre, con –
leemos en Más allá del bien y del mal– el “más vivo y afirmador de lo que es el mundo”. En 
contra de este acercamiento al mito, Blumenberg (2003, pp. 652-653) insiste en que el mismo 
Esquilo, el dramaturgo central del pensamiento nietzscheano sobre la tragedia, “representa la 
historia que le pasa a un dios a causa de los hombres, no la historia de los hombres consigo 
mismos”. Por este motivo, Prometeo puede ser, como pretende Nietzsche, “una máscara de 
Dioniso”, pero de ningún modo una “alegoría del hombre”. Aunque no haya ninguna mención 
en su libro sobre el trabajo del mito, a Blumenberg debería haberle gustado el uso que hace 
Leopardi (2024) de los mitos en las Operette morali (Abbrugiati, 2022), y, en particular, La 
apuesta de Prometeo. En este diálogo moral, la decepción del titán pone de relieve la 
imperfección de la creatura humana y, por tanto, la imposible identificación de los seres 
inmortales, los dioses, con el ser humano. 

Otro aspecto de la obra de Blumenberg sobre el mito que le aproxima a Leopardi lo hallamos 
cuando aborda el final del mito de Prometeo a comienzos del siglo XX; un final que expresa 
perfectamente el breve cuento de Kafka (Prometheus) sobre este titán. La operetta 
protagonizada por Prometeo tendría más que ver con ese final del mito. Téngase en cuenta que 
Leopardi (2017a, p. 115) escribe sobre un Prometeo que apuesta con Momo que el género 
humano es “la mejor obra de los inmortales que ha aparecido en el mundo”. El viaje de 
Prometeo y Momo por América, Asia y Europa les permite comprender que ni siquiera en la 
“civilizada” Europa cabe encontrar a un ser humano digno de ser considerado la mejor obra 
del mundo. Prometeo pierde, por tanto, la apuesta. 

 Ciertamente, la obra de Leopardi es elaborada en una época en la que la corriente 
mayoritaria de la filosofía hace uso del mito de Prometeo para defender el acelerado progreso 
de la humanidad, mientras que el estado de ánimo (Stimmung) del tiempo de Kafka, la Europa 
de entreguerras, es ya muy distinto. A pesar de que Leopardi parece navegar a contracorriente, 
en el siguiente apartado queremos subrayar también la afinidad con otro contemporáneo, cuya 
crítica de la modernidad y de la condición trágica del ser humano no se puede identificar con 
el pensamiento reaccionario o contrarrevolucionario, tan presente, por lo demás, desde 
comienzos del siglo XIX en autores como De Maistre, Bonald, Donoso Cortés, Canosa, etc. 
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2. LA AFINIDAD DE LEOPARDI CON EL NIHILISMO TRÁGICO DE BÜCHNER: APROXIMACIÓN 
DESDE FREUD. El siglo XIX es, en líneas generales, un siglo optimista: cree en el progreso y no 
pierde la esperanza en la emancipación. Pero tampoco faltan autores pesimistas. Tal es el caso 
de Schopenhauer, con el que se suele relacionar Leopardi desde el famoso libro de Francesco 
de Sanctis, Schopenhauer e Leopardi (1858). Al final del apartado anterior apuntábamos que 
hay otro literato que nos parece aún más cercano al autor italiano. Se trata de Georg Büchner, 
el gran autor que muere el mismo año, 1837, que Leopardi. Si nos detenemos en este autor es 
para subrayar que en el siglo XIX se podía ser pesimista y criticar la filosofía moderna sin ser 
un contrarrevolucionario. 

Büchner se desengaña pronto y deja de creer en la convicción dominante de su siglo: la fe 
en que la ciencia contribuirá decisivamente a la liberación de todos los males de la humanidad. 
Este desengaño no significa que no siguiera teniendo convicciones republicanas y que no 
defendiera la “ilusión” –para decirlo en términos leopardianos– de hacer presentes los ideales 
de libertad y justicia. Al igual que el poeta Leopardi, el filósofo Schopenhauer y, casi un siglo 
más tarde, el psicoanalista Freud, Büchner buceaba en los abismos insondables de la naturaleza 
humana y reconocía que no hay una inclinación natural hacia la perfección, hacia la virtud. Ya 
en su tesis doctoral sobre los barbos, había criticado la concepción teleológica de la naturaleza. 
Coincidía así con el Leopardi de las Operette en ofrecer una visión ateleológica de la 
naturaleza, cuestión sobre la cual volveremos más adelante. 

El descubrimiento del secreto nihilista de la naturaleza, tan presente en Leopardi –que la 
muerte o el regreso a la materia inorgánica, a la nada, es el objetivo de la vida, que la vida no 
es más que un judío errante (así lo afirma Camille en La muerte de Danton)–, no da lugar a un 
pensamiento irracional y contrarrevolucionario. Algo parecido decía Thomas Mann (2000, p. 
162) acerca de Freud. En el caso de Büchner, ese trágico conocimiento desemboca en un arte 
revolucionario y profundamente democrático, en el que cualquiera, hasta el insignificante loco 
de Woyzeck, merece protagonizar una obra dramática. 

El “nihilismo trágico” del universo es el escandaloso secreto que Büchner comparte con 
Leopardi. El alemán dejó pronto de creer en la utopía socialista. En sus cartas se burlaba del 
pensamiento sansimoniano y de la utopía del nuevo amor, con su exaltación del trabajo 
santificado, la mujer libre y la luz de Oriente. Es verdad que este socialismo utópico, conforme 
avance el siglo, será barrido por el materialismo científico como el profesado por su hermano, 
Ludwig Büchner. Pero tal materialismo no era más que la última versión decimonónica de la 
moderna filosofía de la historia, que anunciaba –escribe Rancière (1991, p. 45) en un 
iluminador ensayo sobre el autor de Woyzeck– “a la humanidad un bello y razonable porvenir”, 
y prometía el “acceso hacia las formas superiores de la vida, el fin de las supersticiones y la 
miseria, el progreso de la ciencia y la democracia, etc.”. Sin embargo, el médico y literato 
Georg Büchner sostiene, de modo similar a Leopardi, que no caminamos ineluctablemente 
hacia un mundo mejor, que el progreso resulta incierto, pues “las revoluciones son tan 
razonables y tan locas, tan aleatorias y tan ineluctables como las sacudidas de la corteza 
terrestre” (ibídem, p. 45). 

El “secreto”, que desconocían los intelectuales que ponían la ciencia al servicio de sus 
desmesuradas ilusiones, lo hicieron explícito Leopardi y Büchner antes de que lo teorizara 
Freud (1981) después de la Primera Guerra Mundial. Este secreto no es otro que la pulsión de 
muerte, es decir, el conocimiento de que el verdadero fin de la naturaleza es la nada, la entropía. 
El secreto se desvela, pero entre líneas, en Woyzeck, la conocida obra de teatro póstuma y non 
finita de Büchner. Se trata del fragmento del cuento de la abuela2. Como en otras ocasiones, la 

 
2 En el Wozzeck de Alban Berg, el cuento de la abuela aparece en boca de Marie. Este fragmento también 
ha sido incluido en el filme de Werner Herzog, Woyzeck (1979). 
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más terrible verdad aparece bajo la forma del relato infantil3. Quizá porque el niño está más 
cerca de la muerte, porque hace poco ha dejado la nada y conoce bien el dolor de despertar y 
salir fuera. El cuento de la abuela podría pasar por un relato sobre el fin de la historia. Este fin 
no coincide, como deseaban los revolucionarios decimonónicos, con el reino de los cielos en 
la tierra, con el triunfo de la libertad, con la corrección de los defectos de la naturaleza humana, 
sino con el apocalipsis sin escatón del que nos habla De Martino (2002): 

 
 Era una vez un pobre niño que no tenía padre ni madre. Todos se le habían muerto y no había 

 nadie más en el mundo. Todo estaba muerto y echó a andar y lloraba día y noche. Y como no 
 había nadie más en el mundo quiso ir al cielo, y la luna le miraba cariñosa, y cuando por fin 
 llegó a la luna, era un trozo de madera podrida, y entonces se fue al sol, y cuando llegó al sol, 
 era un girasol marchito, y cuando llegó a las estrellas eran pequeños mosquitos dorados que 
 estaban prendidos con alfileres como el alcaudón los prende del endrino, y cuando quiso volver 
 a la tierra, la tierra era una bacina volcada, y se sentó allí y se puso a llorar y todavía está sentado 
 allí completamente solo (Büchner, 1993, p. 210). 

 
Leopardi, antes que Büchner, había desvelado en sus Operette morali el misterio de la 

pulsión o instinto de muerte. El más contundente de estos diálogos morales es el Cántico del 
gallo silvestre. El gallo gigante no se engaña cuando revela el “arcano admirable y espantoso 
de la existencia universal”: el hecho de que la esencia de las cosas tiene “por propio y único 
objeto el morir”, y de que “la naturaleza inclina y dirige cada obra suya a la muerte”. No solo 
el ser humano, todo el universo está condenado a extinguirse, pues “tiempo vendrá en que este 
universo y la naturaleza misma se apague”. Y entonces “no permanecerá siquiera un vestigio, 
solo un desnudo silencio y una calma altísima llenará el inmenso espacio” (Leopardi, 2017a, 
pp. 229-231). 

El cuento de la abuela de Büchner no es más que la narración del saber del gallo silvestre. 
No solo expresa que la entropía y la nada es la meta última, sino también que el tiempo se 
disuelve en sucesos indiferentes. La misma revolución literaria que lleva a cabo Büchner no 
puede evitar el peligro de que, al disolver las jerarquías y afirmar la importancia de cualquier 
sujeto o cualquier cosa, todo acabe siendo indiferente. El cuento de la abuela es un mito que 
pone fin al mito, y por ello recuerda al brevísimo relato –al que antes hacíamos referencia– de 
Kafka (2008, p. 83) sobre Prometeo, un relato que acaba con el mito del titán como símbolo 
del hombre revolucionario que lucha por su autoemancipación. En las antípodas del mito que 
simboliza el progreso y la revolución, del mito benéfico que aleja nuestras vidas del mal del 
nihilismo, se hallan los peculiares mitos ofrecidos por Büchner y Leopardi, ya que cuestionan 
la función antropomórfica que han solido tener tales relatos.  

No solo en el cuento de la abuela, también en el drama sobre Danton, Büchner se había 
detenido en la pulsión de muerte, en el hecho de que todo lo animado tiende hacia el estado de 
mayor seguridad, que es la nada. Freud (1981, p. 2526) se expresaba con claridad a este 
respecto: “La meta de toda vida es la muerte. Y con igual fundamento: Lo inanimado era antes 
que lo animado”. En contra de la decimonónica filosofía de la historia, no cabía admitir la 
existencia de una pulsión hacia la perfección y la idea de un progreso, de un final 
completamente diferente del principio. El gallo silvestre de Leopardi y el Danton de Büchner 
no se expresaban con menor contundencia que el médico austriaco. El revolucionario Danton, 
después de preguntarse si Dios no era la nada, la “suprema tranquilidad”, concluía afirmando 
que el mundo no es más que “la fosa donde la nada se pudre” (Büchner, 1993, p. 161). Que 

 
3 En La muerte de Danton, el personaje de Camille le dice a Danton que habla como un niño cuando se 
queja del aburrimiento, de la eterna repetición de los mismos gestos. A ello replica Danton diciendo que 
“los moribundos se tornan muchas veces infantiles” (Büchner, 1993, p. 122). 
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esta sea la verdad última, no significa que no tengamos necesidad del consolador mito de la 
revolución y de las ilusiones a las que se refería Leopardi. 

 
3. LA PERTINENCIA DE LAS OPERETTE MORALI DE LEOPARDI PARA PENSAR EL CONCEPTO 

BLUMENBERGIANO DE “ABSOLUTISMO DE LA REALIDAD”. Como ocurre en la obra de Leopardi, 
la imperfección del ser humano es una de las temáticas fundamentales de la antropología de 
Blumenberg. En muchos de sus libros, como en Trabajo sobre el mito y Salidas de la caverna, 
el filósofo alemán ha expuesto que el ser humano se caracteriza por su inadaptación, por su 
falta de disposición biológica para hacer frente a la realidad natural, así como por su absoluta 
contingencia. Tan indiferente y hostil es la naturaleza para el ser humano que Blumenberg 
(2003, pp. 12-40) habla de “absolutismo de la realidad”. A veces resulta tan parecido lo que 
dice el filósofo alemán a lo que leemos en las Operette morali que extraña mucho que 
Blumenberg (2011, p. 527), en su libro póstumo, Descripción del ser humano, solo cite a 
Leopardi en la parte que dedica al tedio, a la noia. Lo cierto es que este filósofo podría haber 
encontrado una magnífica expresión literaria del absolutismo de la realidad en algunos pasajes 
de las Operette, como el perteneciente al Diálogo de la Naturaleza y un islandés, en el que, 
después de que el islandés le diga a la Naturaleza que no ha encontrado en la Tierra un lugar 
que no cause molestias y padecimientos (Leopardi, 2017a, p. 136), la Naturaleza alega que 
“actúa ateleológicamente, sin intención de proveer el bien del hombre, con indiferencia” 
(Bodei, 2022, p. 52): 

 
 ¿Creías tú quizá que el mundo era para vosotros? […] siempre tuve y tengo la intención de otra 

 cosa que la felicidad y la infelicidad de los hombres. Cuando yo os ofendo en cualquier modo 
 o con cualquier medio, no me percato sino rarísimas veces; del mismo modo que, 
 ordinariamente, si yo os plazco u os beneficio, no lo sé; y no he hecho, como creéis vosotros, 
 tales cosas o tales acciones para deleitaros o favoreceros. Y finalmente, si incluso se me 
 ocurriese extinguir vuestra especie, yo no lo advertiría (Leopardi, 2017a, p. 138). 

 
Leopardi piensa que la historia natural de la humanidad se inserta dentro de la historia de 

un cosmos que es indiferente al destino de los seres que nacen dentro de ella (Bodei, 2022, p. 
36). Por tanto, tenemos en su obra una magnífica exposición de lo que significa el absolutismo 
de la realidad, aquello que pasa “sin y contra el ser humano”. Blumenberg sostiene en la citada 
obra póstuma que la creatura humana sufre por su contingencia, por no ser necesaria, por la no 
obviedad de su existencia, por no poder existir ya de modo tan inmediato y sin fundamento 
como los animales. Precisamente aquello que hace posible la cultura humana, la actio per 
distans 4 , es decir, la facultad racional para distanciarse y enfrentarse objetivamente a la 
realidad, es también lo que más hace sufrir a la especie humana, ya que es la única capaz de 
preguntar “por qué algo y no más bien nada”, y, en consecuencia, capaz de preguntar por el 
sentido y valor de su propia vida, y de no encontrar una respuesta satisfactoria, necesaria. 

Lo que atormenta al sujeto humano no es tanto su inadaptación natural cuanto –escribe 
Blumenberg (2011, p. 474)– “la carencia elemental de razón de existir”. La falta de fundamento 
es lo que le provoca infelicidad. Leopardi no dice otra cosa en Zibaldone 1341: 

 
 el principio de las cosas, y de Dios mismo, es la nada. Dado que ninguna cosa es absolutamente 

 necesaria [no lo es el ser humano] […] todas las cosas son posibles […] no existe ni ha existido 
 un primero y universal principio de las cosas, o si existe o existió, de ninguna manera podemos 
 conocerlo […] (cit. en Bodei, 2022, p. 34). 

 
4 Blumenberg (2011, p. 430) sostiene que el factor decisivo de la antropogénesis es la distancia, la actio 
per distans. En su opinión, el ser humano es “por la distancia” porque, en cuanto animal simbólico, no 
mantiene relaciones inmediatas o instintivas con la naturaleza. 
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En suma, como no hay una razón para que algo “sea” en lugar de que no sea, tanto Leopardi 

como Blumenberg reconocen que vivimos en la más absoluta de las contingencias. El 
absolutismo de la realidad o de la naturaleza, el hecho de que nuestra existencia carezca de 
fundamento y de que seamos –como dice Marquard– contingentes por destino5, explica, según 
Blumenberg, que necesitemos esos consuelos que coinciden con las “ilusiones” de Leopardi. 
En relación con esta necesidad, el gran Eleandro de las Operette (2017a, p. 245) se duele del 
triste destino de los hombres, de “la infelicidad de todos los vivientes”, y busca consuelo a su 
manera realista y magnánima: “riendo de nuestros males encuentro algún consuelo; y procuro 
causarlo en otros del mismo modo”. Añade que, no pudiendo remediar la infelicidad, “estimo 
bastante más digno del hombre, y de una desesperación magnánima [en el sentido aristotélico 
de evaluar con realismo, con justicia, lo que es real], el reír de los males comunes que el 
ponerme a suspirar, lagrimar y chillar”. 

 
4. VANIDAD DE LA FELICIDAD Y CERTEZA DE LA INFELICIDAD. En el Diálogo de un Físico y 

un Metafísico, el primero busca el arte de vivir muchos años, mientras que el segundo explica 
que el fin que buscamos no es la vida en sí misma, la vida más larga, sino que sea feliz. Así lo 
expresa el metafísico: “el hombre no desea y no ama más que la propia felicidad. Por ello no 
ama la vida sino en cuanto la considera instrumento o sujeto de esta felicidad” (Leopardi, 
2017a, p. 126). Ahora bien, en la Historia del género humano, el poeta había reconocido que 
la verdad sobre la finitud, sobre la vanidad de todas las cosas, genera infelicidad. En este 
diálogo (ibídem, p. 66), el poeta escribe que, desde que se presenta la verdad a los seres 
humanos, produce infelicidad y desesperanza porque “ninguna cosa parecerá verdadera salvo 
la falsedad de todos los bienes mortales y ninguna sólida, sino la vanidad de toda cosa excepto 
los propios dolores”. Leopardi (ibídem, pp. 68-69) escribe al final que el genio de la verdad 
“entristeció de tal modo las mentes de los hombres” que “rechazaron adorarlo”, y “obtuvo más 
fieras maldiciones y mayor odio de aquellos en los que él tuvo mayor imperio”. 

Ciertamente, resulta más fácil saber qué es la infelicidad que la felicidad. Acerca de esta 
última el metafísico se limita a decir: “si tú quieres, prolongando la vida, favorecer 
verdaderamente a los hombres, halla un arte gracias al cual sean multiplicados en número e 
intensidad sus sensaciones y acciones” (2017a, p. 131). En Zibaldone 4228, nuestro autor 
escribe que no se puede saber “qué cosa y de qué naturaleza es la felicidad humana”, “al no 
haberlo experimentado nunca nadie”. Además, el hombre podrá saber “qué desear, pero nunca 
qué buscar, es decir, qué medio […] puede satisfacer su deseo” (Leopardi, 2017b, pp. 184-
185). 

Blumenberg plantea en términos similares la cuestión de la dificultad de saber qué es la 
felicidad. El ser humano –escribe el filósofo (2011, p. 450) citando a Voltaire– es el único ser 
vivo que sabe que va a morir porque sus ideas o conceptos le llevan a pensar en lo ausente, en 
lo no-presente. No solo de la muerte, tampoco de la felicidad se tiene experiencia, como 
reconoce Leopardi. Esto significa que esa realidad solamente puede ser imaginada. Las 

 
5 Marquard (2000, pp. 127-147) distingue entre lo contingente por arbitrariedad y por destino. Hablamos 
de arbitrariedad cuando podemos cambiar lo que podría ser de otra manera, y de destino cuando no 
podemos hacerlo. En este último caso nos referimos a todo aquello que, como el nacimiento, algunas 
enfermedades, accidentes, etc., no podemos elegir. En oposición al programa moderno de 
absolutización del ser humano, la contingencia por destino se presenta como nuestra normalidad 
histórica, ya que “jamás podemos elegir nuestra vida y su realidad de una manera esencial o absoluta” 
(Marquard, 2000, p. 142). La verosimilitud retórica, las costumbres o hábitos, la hegemonía (el 
particular que ocupa con éxito el lugar de lo universal), todo aquello que Blumenberg englobaría dentro 
del concepto de “razón insuficiente”, tiene que ver con esta contingencia por destino, con la forma de 
hacer frente a aquello que no podemos elegir ni planear de manera absoluta. 
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reflexiones antropológicas de Blumenberg (2011, p. 452) sobre la felicidad se dirigen en 
concreto contra Hobbes, para quien la felicidad era la razón última y objetivable de la fundación 
del Estado. En opinión del filósofo alemán, la supervivencia de la humanidad es favorecida por 
el hecho de que sus necesidades no son objetivables o iguales para todos los individuos. La 
naturaleza humana no ha determinado qué necesitamos para ser felices. No es así cierto lo que 
señala Hobbes, que en el estado de naturaleza el individuo lo quiera todo, pues las necesidades 
de cada uno son muy diferentes y parciales. Esta fue, por lo demás, la causa de que la 
posibilidad original de lucha de todos por lo mismo no diera lugar al estado de máxima 
inseguridad del que Hobbes dedujo el Estado absolutista. Ciertamente, si todos los seres 
humanos se sintieran satisfechos con los mismos bienes, sería completamente imposible tal 
satisfacción porque permanentemente estaría abierta la hobbesiana posibilidad de una guerra 
de todos contra todos. Blumenberg (2011, pp. 452-453) afirma que la dificultad para saber en 
qué consiste la felicidad, y qué se necesita para conseguirla, protege al ser humano porque ya 
no tiene que pelearse con sus semejantes por las mismas cosas. La inexistencia de una forma 
objetiva de felicidad ha sido, por tanto, buena para la autoconservación humana.  

Ahora bien, el filósofo alemán (2011, p. 453) piensa, nuevamente con la ayuda de Voltaire, 
que sí existe una forma objetiva de infelicidad: la conciencia de la finitud de la propia vida. 
Conciencia posibilitada por la facultad de la razón, la cual permite imaginar y pensar algo tan 
ausente e impresentable como mi propia muerte. Esta infeliz conciencia de la finitud, de que 
uno no es necesario, no genera ciertamente la conciencia del tiempo, pero al menos le confiere 
su cualidad decisiva, que tenga un final. Contra esta conciencia de la muerte, el hombre ha 
construido toda una serie de barreras institucionales, de astucias o, como las llama Leopardi, 
“ilusiones”, que oponemos a nuestra finitud. Un buen ejemplo de ello es la institución del 
testamento o la gloria, que es abordada por la operetta más larga, Il Parini, ovvero della gloria. 

 
5. EL DOLOR EXISTENCIAL POR NO SER NECESARIO. Aunque Leopardi se muestra plenamente 

lúcido sobre el malestar e infelicidad que provoca la verdad antropológica, ya hemos 
comentado que el siglo XIX es un periodo histórico optimista. Es el siglo de la creencia en la 
“Historia universal” que ha de conducir a la emancipación absoluta del ser humano (Marquard, 
2001, pp. 82-84). Blumenberg (2011, p. 480) nos recuerda que será necesario llegar al siglo 
XX, al depresivo periodo de entreguerras, en el que entra en decadencia el concepto de progreso 
tan estrechamente unido al mito de Prometeo, para encontrarnos con una frase tan rotunda 
como la escrita por Freud en El malestar en la cultura: “la vida, tal como nos ha sido impuesta, 
es demasiado pesada para nosotros”. 

Pero también reconoce Blumenberg que desde muy antiguo se tiene conciencia de este 
malestar. Así lo demuestra el Libro de Job (3, 3), el libro de un patriarca que maldice el día en 
que nació y la noche en que fue concebido. Blasfemia, el “querer no haber nacido”, que expresa 
una completa desesperación, hasta el punto de que puede conducir al suicidio, como se indica 
en las Operette morali. Como es sabido, la tradición escolástica intentó convertir esa blasfemia 
en algo absurdo. La metafísica escolástica enseñaba que la existencia agrega algo a la esencia, 
y por ello se distingue de lo meramente posible. De ahí la necesidad de atribuir al ser más 
perfecto, la divinidad, el predicado de la existencia (Blumenberg, 2011, p. 483). 

De todas formas, la filosofía nunca impidió que la maldición continuara formulándose. El 
mismo Montesquieu ofreció una versión moderna cuando exclamaba: “Il faut pleurer les 
hommes à leur naissance, et non pas à leur mort” (Blumenberg, 2011, p. 480). Esta última frase 
revela que las preguntas sobre la muerte son en el fondo preguntas sobre nuestro nacimiento y 
sobre el sentido de la vida cuando la existencia es contingente, cuando se tiene la convicción 
de que somos más fruto de la casualidad que algo realmente querido por la naturaleza, los 
padres, Dios o la humanidad. Leopardi es aún más contundente en relación con esta queja. El 
mismo autor italiano (2017a, p. 60) alude en la primera de las Operette, en su Historia del 
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género humano, a lo mismo que dice Montesquieu, a la costumbre de algunos pueblos 
consistente en llorar con ocasión del nacimiento y en festejar la extinción6. La secular queja, la 
pregunta blasfema, la dirige asimismo el islandés a la Naturaleza en otra de las Operette: 

 
 era tu facultad no invitarme. Pero puesto que espontáneamente has querido que yo venga, es tu 

 deber obrar de tal modo que yo, en cuanto estoy bajo tu poder, viva por los menos sin 
 sufrimientos y sin peligro […] ¿Acaso yo te he rogado que me instalaras en este universo? 
 (2017a, p. 139).  

 
El ser humano desea ser querido por la Naturaleza. Blumenberg (2011, pp. 477-478) 

sostiene que nuestra especie es la única a la cual puede resultar intolerable existir por la más 
pura de las casualidades. El filósofo añade que su primer deseo en este sentido, ser amado por 
la madre, queda defraudado con “la temprana experiencia de no ser querido exclusivamente y 
de no ser el centro dominante de los intereses de la madre y de las inclinaciones de la totalidad 
del entorno”. Madurar, crecer, es adquirir conciencia de esta realidad dolorosa. La pregunta y 
queja final del islandés expresa muy bien su incomprensión y, en el fondo, su dolor por la 
inexistencia de un plan u orden divino de salvación: “¿A quién place o a quién gusta esta vida 
infelicísima del universo, conservada con el daño y con la muerte de todas las cosas que lo 
componen?” (2017a, p. 140). 

Blumenberg, en el contexto secularizado de la segunda mitad del siglo XX, dirigía esa gran 
pregunta, “por qué nacer si hemos de morir”, ya no a una supuesta divinidad sino a los padres. 
En Descripción del ser humano mantiene que, en nuestra época, tan diferente a la de Leopardi 
en la que su pensamiento era minoritario, carece de garantía metafísica la expresión “ser es 
preferible a no ser”. Ahora bien, Blumenberg (2011, pp. 483-485), basándose en la filosofía 
del derecho de Kant (1989, pp. 101-104), que no conocía Leopardi, y, en concreto, en lo que 
escribe sobre los deberes de los padres con respecto a los hijos, señalaba que es un deber 
conseguir que “ser sea mejor que no ser”. En realidad, los padres contraen una deuda con los 
hijos que solo puede ser saldada con el “sí de la persona posterior a su procreación”. 
Blumenberg (2011, p. 486) quiere expresar de este modo que, aunque desde una perspectiva 
metafísica y antropológica no exista razón suficiente capaz de justificar nuestra contingencia 
por destino, el acuerdo del ser humano con su existencia sigue siendo la idea máxima de toda 
ética y filosofía social. La obligación de conseguir que “ser sea mejor que no-ser” forma parte 
de esas ilusiones fuertes a las que se refiere Leopardi en numerosas ocasiones, y sobre las que 
volveremos enseguida. Las palabras de Eleandro en las Operette expresan con claridad el valor 
de estas ilusiones: “alabo y exalto […] las imaginaciones bellas y felices que, a pesar de ser 
vanas, dan valor a la vida, las ilusiones naturales del ánimo” (2017a, p. 248).  

 
6. CRÍTICA DE LA FILOSOFÍA MODERNA DE LA HISTORIA: LA AMENAZA PERMANENTE DE 

VUELTA ATRÁS. Blumenberg invita a pensar que la historia de la cultura es la historia de la 
superación del absolutismo de la realidad. Sus reflexiones apuntan también a que productos 
culturales tan evolucionados como la religión y la filosofía de la historia son, en el fondo, 
consuelos de tipo regresivo, en el sentido de que ocultan la verdad antropológica. Todo ello 
podemos encontrarlo en las Operette, aunque en ninguna parte se muestra con tanta belleza 
este pensamiento crítico con la filosofía de la Historia universal como en los célebres versos 
de La ginestra, en los que Leopardi (1998, p. 181) le dice a su tiempo: “Aquí mira y refléjate, 
/ Siglo orgulloso y necio / que la senda hasta ahora / del renacido pensamiento en marcha / 
abandonaste y, vuelto atrás el paso, / del retornar [ritornar] te ufanas, / y lo llamas avanzar 
[procedere]”. 

 
6 Según Laura Melosi (2020, p. 95), esta alusión antropológica procede de la lectura que hace el poeta 
de Plutarco y Barthélemy. 
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Inventamos religiones que nos convierten en el centro de la historia (Löwith, 1998), y 
cuando la divinidad deja de cumplir la función de dar sentido a nuestra existencia, entonces 
surge el programa de absolutización del ser humano, es decir, se elabora una filosofía de la 
historia que atribuye a la misma creatura la anterior misión divina7. Se trata de ilusiones 
“débiles” porque ocultan la verdad antropológica de nuestra existencia contingente y anteponen 
el amor egoísta al amor republicano a la comunidad o a las ilusiones de sociabilidad y 
solidaridad. Tal verdad aparece también en estos versos de La ginestra (Leopardi, 1998, pp. 
181-183): 

 
 Te duele así lo cierto [il vero] / del bajo puesto y la áspera fortuna / que Natura nos dio. Por eso 

 vuelves / cobardemente la espalda a aquella luz / que te lo demostró; y, huyendo, llamas / vil a 
 aquel que la sigue […]. 

 
La filosofía de la historia rechaza el saber antropológico sobre nuestra condición, “l’aspra 

sorte e il depresso loco che natura ci diè”, cuando se sirve de la metafórica de las edades, esto 
es, cuando piensa en la humanidad como un super-organismo que poco a poco va 
desarrollándose y va eliminando lo contingente de su existencia. La filosofía del siglo de 
Leopardi parte, por tanto, de la idea de que la humanidad se esfuerza por abandonar su infancia. 
Podríamos decir que el Timandro de las Operette, en su diálogo con Eleandro, demuestra ser 
uno de esos modernos filósofos, pues está convencido de que el ser humano 

 
 no ha llegado todavía a la perfección, porque le ha faltado tiempo; pero –agrega Timandro– no 

 se puede dudar de que esté por alcanzarla […]. Y considerando la abundancia y eficacia de 
 medios […] se puede creer que el resultado se deba conseguir en más o menos tiempo (2017a, 
 p. 246). 

 
La crisis de la filosofía de la historia criticada por Leopardi abre la puerta, ya en el siglo 

XX, a una antropología que, como la de Plessner, Gehlen o Blumenberg, por subrayar la 
condición deficitaria del ser humano, cuestiona el esquema de la maduración y constata la 
provisionalidad de los éxitos culturales y la amenaza siempre presente de regresión cultural, de 
vuelta atrás. Según Blumenberg (2011, pp. 474-475), la antropología enseña que “el ser 
humano no abandona ninguna de las fases de su ontogénesis de manera definitiva, clara, 
directa, para fundirse del todo con la próxima”; y que “las formas de la madurez siempre están 
acopladas a formas de la infantilidad y de la posible regresión. Siempre el ser humano está ante 
la posibilidad de dar un vuelco y retroceder”. Por tanto, cabe hablar de una cierta “indecisión 

 
7 Karl Löwith (2007) ha llegado a formular incluso la tesis de que la filosofía de la historia es teología 
secularizada, tesis que será, no obstante, contestada por Blumenberg (1988) en su gran libro La 
legitimidad de los tiempos modernos. Löwith intenta en realidad reconstruir uno de los mitos fundadores 
de la modernidad, y que tanto Leopardi como la antropología filosófica de Blumenberg desmontan: la 
autoafirmación del hombre moderno “que se emancipa de toda visión religiosa del mundo”, y que 
“domina la realidad con la fuerza de su curiosidad científica y se hace autor de su propio destino” 
(Donaggio, 2006, p. 163). Löwith identifica la última religión con la filosofía de la historia, con “el 
culto de la relevancia absoluta de lo que es relativo por antonomasia” (Donaggio, p. 164). En su obra 
Historia del mundo y salvación, el filósofo pretende reconstruir, mediante una “estrategia de cuño 
escéptico”, “los presupuestos teológicos de la filosofía de la historia”. En su opinión constituye un 
prejuicio occidental la filosofía de la historia, es decir, no es más que un prejuicio la “interpretación 
global de las vicisitudes humanas con relación a un postrer significado suyo”. A diferencia de los 
modernos, los antiguos, con su concepción circular de la temporalidad, con su teoría del eterno retorno, 
no pensaban “que el porvenir pudiera alterar de manera sustancial el sempiterno logos del mundo” 
(Donaggio, p. 165). Esta esperanza desmesurada es, sin embargo, la que, según Löwith, nutre tanto a la 
fe judeo-cristiana como a la filosofía de la historia. 
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morfológico-funcional para abandonar los estadios previos”. El filósofo está convencido de 
que a menudo el ser humano, en su relación con la realidad, vuelve a la etapa infantil, y renuncia 
al sólido vínculo con la realidad que le ha llevado a orientarse y comportarse de manera 
objetiva. Con esta renuncia y vuelta atrás pretende olvidar su existencia contingente y evitar el 
dolor que le produce el reconocimiento de que vive sin razón suficiente. 

Leopardi, en La apuesta de Prometeo, considera falso aquello que la razón ilustrada o 
moderna afirma: que la historia trabaja para nuestra perfección o emancipación. Momo señala 
a este respecto que 

 
 la civilización humana, tan difícil de obtener […], no es tampoco tan estable de manera que no 

 pueda caer, como de hecho se observa que ha ocurrido muchas veces y en diferentes lugares 
 que habían adquirido una buena parte de ella (2017a, p. 122). 

 
También Eleandro comenta que, “no mucho después de alejarnos de una barbarie, nos han 

precipitado en otra, no menor que la primera, aunque nacida de la razón y del saber, y no de la 
ignorancia […]” (2017a, p. 248). La regresión, la vuelta atrás, es, por tanto, una amenaza 
permanente.  

Toda esta crítica es avanzada por Leopardi en la primera de las Operette, en donde la historia 
aparece como una cíclica estructura de crisis y renacimiento, de apocalipsis cultural y 
nacimiento de un nuevo mundo o cultura. Las crisis civilizatorias que experimentan cada cierto 
tiempo los seres humanos son, para Leopardi (2017a, p. 58), un periodo en el que sienten “ya 
un gran fastidio de ser sí mismos”, y por ello caen en la “desestima de la vida” y en la noia, en 
el aburrimiento. Entre las causas, que no podemos dejar de pensar que son las de su siglo, el 
“siglo de la muerte”, hace referencia a la ociosidad, la cual aumenta con la invención de las 
máquinas, en torno a las cuales gira Propuesta de premios hecha por la Academia de 
xilógrafos, y al hecho de que la razón moderna haya defraudado las expectativas esperadas. Tal 
razón “había prometido y jurado a sus partidarios querer mostrarles la verdad, de la que decía 
era un genio grandísimo”, y, además, que “gracias al uso y familiaridad con la verdad, debía el 
género humano alcanzar tal estado, que […] poco se diferenciase del divino” (2017a, pp. 64-
65). Esta promesa incumplida recuerda al comienzo de Historia como sistema de Ortega (1983, 
pp. 19-23), en donde expresa que su siglo ya no cree en la razón moderna, en la razón físico-
matemática, porque no ha dado una solución a los problemas más importantes, los éticos y 
políticos. 

Leopardi piensa que, hasta el inicio de su vanidoso siglo, las frecuentes crisis del género 
humano han sido, como diría Ernesto de Martino (2002), apocalipsis con escatón, con salida. 
En el pasado ello se consiguió gracias a “ilusiones excelentísimas y sobrehumanas, a las cuales 
concedió en gran parte el gobierno y la potestad sobre esa gente: y fueron llamadas Justicia, 
Virtud, Gloria, Amor patrio y nombres semejantes” (2017a, p. 63). Es más, “un grandísimo 
número de mortales” no dudó en “donar y sacrificar” la sangre de la propia vida a una u otra 
de esas poderosas y republicanas ilusiones. Pero Leopardi (2017a, p. 68) dice más adelante que 
en su siglo ya nadie cree en esos “beatos fantasmas”. Sus contemporáneos solo creen en el más 
mediocre y “menos noble de todos”, en una ilusión que “llaman Amor” y que les devuelve “a 
la condición de la niñez”. Es cierto que reverdece y suscita “la infinita esperanza y las bellas y 
queridas imaginaciones de los años tiernos” (p. 70), pero al mismo tiempo nos aleja de las 
ilusiones maduras y republicanas. 

Leopardi ya apunta que quizá la próxima crisis será un apocalipsis sin escatón. Este es el 
escenario, el de la extinción del género humano, que el poeta (2017a, p. 90) imagina, además 
de en el Cántico del gallo silvestre, en Diálogo entre un duende y un gnomo. El duende comenta 
que los seres humanos han desaparecido  
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 en parte guerreando entre ellos, en parte navegando, en parte comiéndose unos a otros, en parte 
 matándose y no pocos de propia mano, en parte marchitándose con el ocio, en parte 
 devanándose el cerebro con los libros, en parte festejando, y excediéndose en mil cosas; en fin, 
 estudiando todas las maneras de arruinar la propia naturaleza y de acabar mal. 

 
Lo que pone de relieve la estructura cíclica de apocalipsis cultural y renacimiento es que 

resulta imposible el fin de la historia, salvo que se trate del fin del género humano. Leopardi, 
en oposición a la filosofía de su tiempo que piensa en el fin de la historia como culminación 
del progreso y de los anhelos emancipadores de la humanidad, intenta en el fondo comprender 
la esencia de la naturaleza para explicar la historia de la humanidad. En el Diálogo de la Moda 
y la Muerte, la primera señala que “nuestra naturaleza y rutina común es la de renovar 
continuamente el mundo” (2017a, p. 80). La misma Naturaleza, en su diálogo con el islandés, 
expresa algo que ya se apunta en la primera de las Operette: “la vida de este universo es un 
perpetuo círculo de creación y destrucción, unidos ambos entre sí de manera que cada una sirve 
continuamente a la otra y a la conservación del mundo” (p. 140). De esta manera, el fin de “un” 
mundo no tiene por qué ser el fin de “el” mundo. 

 
7. LA APERTURA A UN HUMANISMO SIN CONSUELO. Blumenberg (2011, pp. 488-489) 

comenta en su libro póstumo que los medios que proporcionan consuelo al ser humano son 
sobre todo de naturaleza retórica. Son así semejantes a las “ilusiones” de Leopardi. La retórica 
–añade el filósofo alemán– no es solo un arte de seducción demagógica, sino también un arte 
que sirvió para “la asistencia espiritual y para provocar buen ánimo y alegría de vivir”, aunque 
ello exigiera enmascarar “las verdaderas razones de la miseria humana”. Leopardi proponía, 
sin embargo, un humanismo sin consuelo, con el coraje suficiente para no ocultar la 
historicidad y contingencia del ser humano. No es otra cosa lo que hace otro antropólogo de la 
segunda mitad del siglo XX, Ernesto de Martino, cuyo discurso no está tan lejos de Blumenberg 
y Leopardi. 

En su libro póstumo La fine del mondo, Ernesto de Martino (2002, p. 354) se preguntaba si 
es posible superar este trágico dilema: o vivir en la historia enmascarándola; o perecer al 
desmitificarla y descubrir “que el rostro de la existencia está vuelto al rigor de la muerte”. De 
Martino pensaba que, si aceptar la realidad de la condición humana, lleva a anular el coraje 
civil necesario para crear una comunidad y desarrollar la cultura, entonces no queda otra 
solución que la pia fraus (la mentira piadosa), que el enmascaramiento retórico de la condición 
humana con los grandes temas protectores –con las ilusiones– de la vida religiosa, del mito o 
de la filosofía. Todas las culturas han tendido a ocultar ese riesgo radical inherente a la 
contingencia y a la historicidad del ser humano. La otra opción, la de aceptar sin temor y sin 
consuelo la condición humana contingente, el hecho de que no somos necesarios, es la propia 
del humanismo integral que proponía De Martino. Implica tener coraje y fuerza para crear 
obras culturales (científicas, morales, poéticas, etc.), sin necesidad del consuelo de una 
verdadera patria o de un mundo metahistórico, asumido incluso por la filosofía de la historia 
como fin último, en el que ya todo está en su puesto y donde gozamos de la más plena libertad. 

Algo parecido a este humanismo integral se encuentra en Leopardi (1998, p. 182) cuando 
apela a que nos convirtamos en un “magnanimo animale”. Según Remo Bodei (2022, p. 50), 
la magnanimidad debe ser entendida en sentido aristotélico, es decir, como capacidad para 
evaluar al ser humano de la manera más realista, sin atribuirle facultades prometeicas. El sujeto 
leopardiano magnánimo, aun reconociendo la imperfección de la humanidad y la importancia 
de las ilusiones y pasiones en nuestro comportamiento, no se desespera, no se abandona, y 
combate las fuerzas destructivas de la naturaleza, aunque sepa que la derrota es segura. Ello 
pasa, como bien nos explica la “ultrafilosofía” (Berciano, 2000) del poeta, por recuperar las 
ilusiones más fuertes, las republicanas, las que refuerzan la solidaridad, los vínculos civiles, el 
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“conversar cittadino” (Leopardi, 1998, p. 186), y, en definitiva, las que llevan a la 
confederación. A esta confederación se refieren los celebérrimos versos de La ginestra o il 
fiore del deserto (1998, p. 185), que nunca nos cansaremos de leer y escuchar:  

 
 A esta [a la naturaleza madrastra] llama enemiga, y contra esta 
 pensando que está unida 
 como es cierto, y dispuesta desde siempre 
 la compañía humana, 
 confederados [confederati] todos considera 
 a los hombres, y a todos los abraza 
 con amor, ofreciendo 
 válida y pronta y aguardando ayuda 
 en los alternos peligros y en la angustia 
 de la guerra común. […] 
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Fiorite da poco più di un quarto di secolo grazie al contributo di autori tra cui Dominique 
Lestel e Vinciane Despret in Francia, Marc Bekoff e Matthew Calarco nel mondo anglosassone, 
Giorgio Celli e Roberto Marchesini in Italia1, l’etologia filosofica e la zooantropologia sono 
discipline ancora giovani che, sulla scia della rivoluzione darwiniana, hanno scandagliato lo 
statuto ontologico dell’animalità. Contrariamente alla visione dualistica cartesiana secondo cui 
l’animale non umano è una macchina, un oggetto che funge da contrappunto all’umano come 
sola creatura pensante, l’animalità è oggi riconosciuta come condizione metapredicativa 
(Marchesini, 2016a, p. 31), che soprintende a tutte le specie, compreso Homo sapiens. In altre 
parole la condizione animale non si oppone all’umano ma lo comprende; all’interno della 
condizione animale, le diverse specie, anche la nostra, sono, come dice la parola, 
specializzazioni che non prevedono eccezioni. L’umano, in altre parole, non esce dall’animalità 
ma ne fa integralmente parte. 

Vorrei mostrare come i germi di questa riflessione, che fa di Leopardi oltre che un 
anticipatore di Darwin, un antesignano del postumanismo, siano presenti fin dalla prima 
adolescenza del poeta e si esprimano attraverso la sua curiosità per gli animali, curiosità che 
stimola quella che in zooantropologia è valorizzata come capacità decentrativa, il fatto di 
spostarsi e allontanarsi dal proprio centro filogenetico (di storia di specie) e ontogenetico (di 
storia individuale) attraverso la relazione con l’eterospecifico (Marchesini, 2016b). Si tratta di 
un aspetto del pensiero leopardiano che, sebbene negli ultimi anni abbia riscontrato un 
crescente interesse mediato soprattutto dalla questione ambientale2, rimane ancora largamente 
da esplorare.  

Scopo di questo contributo è dimostrare come l’alterità animale in Leopardi consenta 
rivelazioni epifaniche che spalancano una nuova dimensione esistenziale, afferente anche alla 
presa di coscienza della propria fragilità di specie. Partendo da alcuni testi poetici giovanili, 
senza seguire un ordine strettamente cronologico, desidero mettere in rilievo elementi di 
continuità nella riflessione leopardiana sull’umana relazione con l’alterità animale. 
L’approfondimento epistemologico sul tema, che Leopardi conduce nello Zibaldone ma 
converte artisticamente nelle Operette morali e nei Canti, lo rendono una figura di riferimento 
internazionale nella ricostruzione storica delle origini del pensiero postumanista e nelle sue 
ramificazioni in direzione della zooantropologia da un lato, e dei diritti animali dall’altro.  

Incominciamo con A favore del Gatto, e del Cane (Leopardi, 2001, p. 331)3, una poesia 
scherzosa scritta da Leopardi nel 1810, all’età di 12 anni. È un breve componimento in distici 
baciati che difende i due animali domestici dai maltrattamenti (calci e pugni) che subiscono 
dagli umani. Nella poesia, il giovane poeta arringa in difesa degli animali facendo leva tanto 
sulle emozioni quanto sulla ragione. Infatti, dopo un riferimento di apertura al “fervido mio 
cuor” (v. 2), il poeta allude due volte al processo ragionativo: “comincio a ragionare” (v. 3) e 
“più forte ragione io metto avanti” (v. 12). Sia pure in tono ludico, Leopardi perora quindi la 
causa di cani e gatti appellandosi a concetti che diverranno le colonne portanti della sua 
filosofia: cuore e ragione, emozioni e pensiero, corpo e mente, collegando fin dalla 
fanciullezza, in un senso che potremmo dire anticartesiano, le due componenti dell’umano.  

È principalmente la causa felina che viene difesa in questa poesia. Ciò avviene attraverso 
un riferimento storiografico aneddotico: l’allusione al fatto che, per sconfiggere gli Egiziani 
durante la battaglia di Pelusio, l’esercito persiano avesse sfruttato il loro amore e rispetto per i 

 
1 Tra i volumi più influenti degli autori citati, ricorderemo: Lestel (2004); Despret (2012); Bekoff 
(2007); Calarco (2008); Celli (1989). Essendo Marchesini l’autore di riferimento privilegiato per questo 
percorso attraverso il pensiero leopardiano si rimanda ai testi che verranno citati di volta in volta. 
2 Diversi lavori sono stati condotti a proposito, tra i più recenti ricordo: Ferri (2019), Luisetti (2020) e 
Gibson (2024). 
3 Tutte le citazioni da Leopardi sono tratte dall’edizione completa delle opere curata da Lucio Felici e 
Emanuele Trevi (Leopardi, 2001). 
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gatti come animali sacri. Secondo la leggenda, infatti, Cambise II utilizzò l’immagine della 
divinità felina Bastet sui suoi scudi, ordinando ai propri soldati di portare con sé dei gatti. Per 
timore di ferire gli animali, gli Egiziani non attaccarono, facilitando così il trionfo dei Persiani 
(525 a.C.). Su questa presunta evidenza storica il giovane Leopardi imposta scherzosamente 
un sillogismo ricordando l’importanza altrettanto decisiva che ebbero le oche del Campidoglio 
nel difendere la città di Roma dall’attacco dei Galli. La conclusione del ragionamento è che i 
gatti meritano lo stesso onore, e quindi lo stesso rispetto, delle oche capitoline.  

A questo punto, però, la voce del poeta ravviva il tono ludico del componimento proponendo 
di bandire l’argomentazione filosofica, troppo seria per l’amenità del tema: “Ma… qui si tratta 
di Filosofia, / e si deve trattar di Poesia” (vv. 27-28). Insinuando che, rispetto alla filosofia, la 
poesia è il dominio della leggerezza e delle emozioni, Leopardi sollecita i lettori semplicemente 
ad accogliere le due specie di animali, senza bisogno di ragionamenti: “vi prego poi, / ch’abbian 
luogo i Gatti fra di voi” (vv. 31-32); accoglierli, potremmo dire, dando loro spazio nel cuore, 
quasi per sim-patia nel senso etimologico del termine, cioè per coinvolgimento, avvicinamento 
tramite un comune sentire. È un’allusione implicita alla dimensione epimeletica (Marchesini, 
2021, p. 395-402), cioè alla dimensione della cura, dell’accudimento, che costituisce una 
caratteristica precipua dell’umano – come di tutti i mammiferi – richiamata ulteriormente 
tramite l’appello a consolare i cani (“che i Cagnuoli oramai sien consolati”, v. 33).  

Al di là del tono scherzoso e leggero, viene da domandarsi: come mai il giovane poeta si 
rifiuta di difendere la causa del gatto e del cane da un punto di vista filosofico? Perché non è 
una questione seria, o perché la serietà della questione animale è talmente complessa da mettere 
in crisi gli strumenti troppo schematici di una filosofia costruita su banali sillogismi? Sappiamo 
che la leggerezza poetica per Leopardi non è sempre o solo scherzosa, né tantomeno separata 
dalla filosofia. Basti ricordare la famosa lettera ad Anton Fortunato Stella del dicembre del 
1826 in cui descrive le Operette come un libro “di argomento profondo e tutto filosofico e 
metafisico […] benché scritt[o] con leggerezza apparente” (Leopardi, 2001, p. 1334). Non 
pretendo certamente di trovare nei versi puerili la profondità di pensiero che pervade il sorriso 
ironico dei dialoghi leopardiani. Tuttavia, in questo testo sono già riconoscibili alcuni precisi 
punti di interesse, quasi degli indicatori di direzione, le segnalazioni di un orientamento che, 
con il progredire del tempo, diverranno sempre più precisi e definiti. Mi pare infatti 
significativo che la conclusione di A favore del Gatto, e del Cane risulti assai meno leggera e 
scontata se messa in relazione con I Filosofi, e il Cane (Leopardi, 2001, p. 357), la favola in 
terzine dantesche composta nello stesso anno.  

Va rilevato che in questo secondo testo ritorna un elemento del componimento precedente: 
una discussione filosofica che simula un’arringa giudiziaria (“Bella cosa veder per gli animali 
/ applicati, e Filosofi, e Dottori, / come Avvocati a cause criminali”, vv. 22-24). Filosofi di 
correnti diverse (compresi i cartesiani, difensori dell’idea di animale macchina) disputano tra 
di loro rivendicando l’ultima parola sul tema dell’anima delle bestie. La discussione è interrotta 
dall’improvvisa comparsa in sala di un cane che invita umilmente i presenti a osservare sé 
stessi prima di ragionare degli altri animali. In questa sede, proporrei di non sovraccaricare in 
senso moralistico il significato dei versi conclusivi del componimento: “Doveva il saggio can 
parlare a voi, / che de’ difetti altrui sol vi curate, / gli altri soltanto riprendete, e poi / voi stessi 
in obblivion sempre lasciate” (vv. 40-43). Si rischierebbe altrimenti di banalizzarlo come 
esortazione a guardare i propri difetti prima di criticare gli altrui. Mi concentrerei invece 
sull’effetto che sortisce il cane entrando in scena. 

Il cane disorienta; ha una funzione decentrativa. Il cane cioè produce quell’effetto di 
allontanamento dal proprio centro gravitazionale, dal proprio baricentro ontologico, che 
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secondo la zooantropologia è il primo motore della cultura, ovvero la meraviglia4. E poco 
importa che la meraviglia sia di ordine, diciamo così, ‘negativo’, nel senso che scatena il 
tentativo di cacciarlo. Il cane viene visto come un intruso, ma attraverso questa intrusione – un 
incontro non cercato, non voluto, casuale – crea una condizione di squilibrio, che scardina 
l’ordine della contesa, tutta umana, sull’anima delle bestie. L’incontro con il cane scatena 
quella che Roberto Marchesini chiama epifania: introduce cioè un diverso punto di vista, una 
prospettiva differente, lo sguardo dell’alterità (Marchesini, 2014).  

In questo modo l’alterità non è più solo oggetto di sguardo, ma diventa soggetto; è un’alterità 
che, come la gatta di Derrida (2006, pp. 18-19), fa vergognare il suo osservatore, il quale, 
attraverso lo sguardo dell’altro di specie, si scopre nudo. L’alterità funge quindi da specchio. 
Non è più Dio a rivelare all’umano la sua nudità, e dunque la sua fragilità, ma l’eterospecifico. 
Possiamo quindi rileggere i due versi conclusivi della favola I Filosofi, e il Cane come 
un’esortazione rivolta all’umano a guardarsi con occhi diversi, a scoprirsi nudo e fragile, a non 
dimenticarsi della propria ontologia animale (Leopardi usa nell’ultimo verso del testo proprio 
il termine “obblivion”) e a riconoscersi (o vedersi) in relazione. A livello di idee, di concetti, 
non siamo poi così lontani dal messaggio della Ginestra. Nella poesia giovanile infatti Leopardi 
utilizza l’alterità animale nella stessa maniera in cui utilizzerà l’alterità vegetale nella poesia 
della sua maturità: come soglia, misura dello spazio di adattamento. Questa soglia, in altre 
parole, non funge solo da specchio, permettendo di riconoscersi. Offre anche la possibilità di 
un cambiamento, la possibilità, potremmo dire, di un miglioramento. In termini etologici e 
darwiniani, si tratta un adeguamento che consente la sopravvivenza della specie stessa. Senza 
solidarietà intra- e interspecifica saremo destinati all’estinzione. 

Veniamo ora a un terzo testo puerile, che, come I Filosofi, e il Cane, Leopardi assegna al 
genere della favola: L’Ucello (Leopardi, 2001, p. 332). Il componimento, in cinque strofe di 
settenari, racconta la storia di un uccellino (non sappiamo se passero, canarino o di altra specie 
aviaria), che, accudito premurosamente, viveva in una gabbia. Vegliato con amore e affetto, 
non gli mancavano copia di acqua fresca e miglio. Eppure, non appena scoprì aperta la porticina 
della gabbia, spiccò il volo, avido di libertà e dimentico di tutti i vantaggi che la condizione di 
cattività gli poteva continuare a offrire – “de l’abbondanza immemore, / e de l’usato albergo,” 
(vv. 17-18) dice Leopardi. Alla sicurezza, alla protezione e all’inesauribile disponibilità di 
nutrimento che gli garantiva la vita in gabbia, l’uccellino preferì abbracciare la libertà con tutti 
i suoi pericoli.  

L’augelletto della favola leopardiana è stato giustamente visto come metafora 
dell’aspirazione del giovane poeta a conoscere il mondo ed emanciparsi dalla prigione 
recanatese, la cui angustia aveva cominciato a farsi sentire ben prima della tentata fuga del 
1819. Ma la favola leopardiana è molto di più di una “sottile identificazione”, come 
suggeriscono Prete e Aloisi (2010, p. 8): è l’espressione di una di quelle che Roberto 
Marchesini chiama “motivazioni” di specie (2021, pp. 113-119), la declinazione del modo di 
essere al mondo degli uccelli, che è volare. Che poi spiccare il volo sia anche metafora 
dell’aspirazione di Leopardi adolescente – liberarsi dalla maglia dei vincoli famigliari e 
culturali (in primo luogo religiosi) che incominciavano a farsi sentire in maniera sempre più 
soffocante – non indebolisce ma anzi rafforza l’interpretazione del volo come espressione 
motivazionale. Attraverso la motivazione dell’augelletto, il giovane poeta parla del proprio 
bisogno di libertà espressiva. Due animali diversi, due motivazioni diverse, un solo comune 
desiderio: quello di esprimere le proprie caratteristiche di specie. 

Il tema ritornerà in un’altra poesia della maturità dedicata a un uccello, questa volta 
identificato con una particolare specie: il passero. Nell’omonima poesia, Il passero solitario, il 

 
4 Si veda a proposito “In principio era la meraviglia”, il capitolo introduttivo dell’ultimo libro di Roberto 
Marchesini (2024, pp. 21-62), dedicato all’educazione sentimentale. 
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processo di identificazione (“quanto somiglia / al tuo costume il mio!”, vv. 17-18) si esplicita 
solo per trovare alla fine una divaricazione. Allorché il poeta evoca il concetto di vaghezza che 
“di natura è frutto” (v. 48), riconosce non solo la propria diversità biografica rispetto al passero 
che svetta sulla torre antica di Recanati. Di fatto, Leopardi implicitamente conviene che le 
motivazioni sono specie-specifiche, ovvero che il modo di vivere la condizione di uccello è 
altro dal modo di vivere la condizione di umano. 

L’etologia mostra come ogni classe di animali – dagli insetti ai rettili, dagli uccelli ai 
mammiferi – , abbia dei precisi orientamenti motivazionali formatisi nel corso della filogenesi. 
Si tratta di particolari modalità di incontro con il mondo. Ogni animale è un corpo, e non ha un 
corpo, come pensava Cartesio. È sempre Leopardi a ricordarcelo ironicamente nel canto VII 
dei Paralipomeni, dove le grandezze delle porte di accesso all’inferno degli animali sono 
proporzionate alle loro dimensioni fisiche, muovendo dalle più grandi alle più piccole (ottave 
44-47).  

È il corpo che chiama l’animale a esprimersi, ad abbracciare la vita nelle sue modalità 
specie-specifiche. Le ali degli uccelli ci parlano delle correnti dell’aria, le branchie di un pesce 
dell’ossigeno nell’acqua, le mani dei primati dei rami su cui si arrampicano a raccogliere frutti. 
Le dotazioni degli animali li spingono a incontrare il mondo in modi differenti – volare, 
nuotare, raccogliere – ma non in modo meccanico, perché i cieli non sono tutti uguali, né lo 
sono i mari, e nemmeno le foreste offrono tutte gli stessi frutti.  

Se dunque leggiamo la favola L’Ucello e Il passero solitario con questi strumenti, possiamo 
riconoscere in filigrana l’espressione della condizione desiderante dell’animalità – dell’uccello 
come del bambino o del giovane. Entrambi in cerca di libertà, declinano la loro condizione 
desiderante in maniera specie-specifica. La condizione desiderante è un tutt’uno con la 
soggettività animale, con il fatto cioè che l’animale sia portatore di interessi intrinseci come 
pure di una propria prospettiva sul mondo. Desiderio e soggettività appartengono a quelli che 
per Roberto Marchesini sono i metapredicati ontologici (2016a, pp. 25-32), cioè caratteristiche 
che tutti gli animali condividono, indipendentemente dalle specie. Il desiderio è il trampolino 
dal quale l’animale si tuffa nel mondo, e attraverso cui la sua soggettività prende poi una voce 
tutta individuale, cioè si declina, prima all’interno della specie (cani, gatti, elefanti, balene), e 
poi dentro l’individuo (quel particolare cane, gatto, elefante, balena). 

L’animale non è mera res extensa (se così fosse, però, la stessa cosa dovrebbe dirsi 
dell’umano). Altrettanto vale per il concetto di res cogitans, che possiamo tradurre con il 
termine più moderno di soggettività. Dato questo metapredicato – la soggettività appunto – 
l’animale non può essere comparato a una macchina, perché è portatore di interessi 
(Marchesini, 2018, pp. 84-88), dalla mosca allo scimpanzé. Inoltre il suo comportamento non 
è mai identico a se stesso ma contiene sempre un elemento di creatività. Ciò è vero per tutte le 
specie, dalle più semplici (le mosche?) alle più complesse (gli umani?), anche se per correttezza 
epistemologica va notato che il concetto di complessità è già antropocentrico. Implica infatti 
un riferimento alle specie che noi – homini cosiddetti sapientes – chiamiamo ‘complesse’ 
semplicemente perché ci assomigliano di più, in quanto ne riconosciamo più facilmente il 
comportamento per prossimità filogenetica (i primati, ma anche tanti altri mammiferi, a partire, 
appunto, da cane e gatto).  

Quello della soggettività animale è un discorso che Leopardi esplicita in maniera clamorosa 
nei Paralipomeni, traducendolo nel concetto dell’“io” del topo, concetto che, come fa notare 
Cellerino (1997, pp. 43-44), è di una modernità sconvolgente. L’io del topo è la soggettività 
del topo, un’idea che trova il suo vertice creativo nella figurazione dell’oltretomba degli 
animali, dove il dualismo cartesiano di res cogitans e res extensa viene letteralmente 
sbriciolato. 

Ma ritorniamo ai testi puerili citati: In difesa del Gatto, e del Cane, e le favole I Filosofi, e 
il Cane e L’Ucello. Gli spunti alla critica leopardiana all’antropocentrismo si esprimono 
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attraverso la curiosità per, il rispecchiamento in, e la cura nei confronti dell’alterità. Utilizzando 
una terminologia tecnica possiamo dire che: a) la curiosità nasce dalla natura eteromorfa 
dell’altro di specie; b) il rispecchiamento deriva dal riconoscimento di caratteristiche condivise; 
e c) la cura si fa strada attraverso l’accettazione della comune fragilità. Fragilità che per 
Leopardi è un valore etico (ancora una volta pensiamo alla Ginestra), ma purtroppo un valore 
che sentiva di coltivare in solitudine. Infatti, come dimostrano le Operette morali, quanto più 
questa solitudine si faceva sentire, tanto più forte urgeva il bisogno di urlare a pieni polmoni 
non solo l’infondatezza ontologica ed epistemologica dell’antropocentrismo, ma la sua stessa 
pericolosità per la specie umana. 

Porto dunque avanti la mia riflessione soffermandomi su una proto-operetta, il Dialogo di 
un cavallo e un bue (Leopardi, 2001, pp. 611-613). Si tratta di un testo che, probabilmente 
anche a causa del suo tono violentemente polemico, fu accantonato da Leopardi nella stesura 
definitiva della raccolta, mentre alcune delle sue idee vennero trapiantate nel Dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo. In un importantissimo libro sulla questione ambientale considerata 
come la più grande sfida nella storia dell’umanità, l’astrofisico francese Aurelien Barreau 
(2020, p. 21) ricorda che, dall’inizio del processo di civilizzazione, l’83% delle specie viventi 
sulla Terra si sono estinte. Ebbene, nell’operetta leopardiana, questo processo di estinzione ha 
finito con il riguardare anche la nostra specie. Gli uomini infatti, come risponde il cavallo al 
bue, “Non si trovano più, che la razza è perduta” (Leopardi, 2001, p. 611). L’estinzione umana, 
suggerisce il testo, è avvenuta per autodistruzione, causata dagli eccessi a cui ha condotto la 
boria antropocentrica, indebolendo gli uomini fisicamente e corrompendoli moralmente. Un 
tema naturalmente, quello della forza corruttrice della civiltà, carissimo a Leopardi. 

Benché allo stato di bozza, e quindi disordinato, il Dialogo di un cavallo e un bue contiene 
elementi di straordinaria attualità rispetto tanto alla ‘questione animale’ quanto a quella 
‘ambientalista’. Ne ricordiamo alcuni: allude alla prossimità filogenetica tra l’umano e gli altri 
animali, nella fattispecie cavalli e uccelli (“Era una sorta di bestie da quattro zampe come siamo 
noi altri, ma stavano ritti e camminavano con due sole come fanno gli uccelli”; mia enfasi); 
utilizza il bisticcio tra cavallo e bue riguardo al motivo dell’utilità del mondo per inscenare una 
sorta di antropocentrismo alla rovescia che funge da specchio all’umana presunzione di 
eccezionalità, una strategia che Leopardi riprenderà nel già citato Dialogo di un Folletto e di 
uno Gnomo (“Credevano che il mondo fosse fatto per loro. B. ec., come se non fosse fatto per 
li buoi. C. Tu parli da scherzo? […] Diavolo chi non sa ch’è fatto per li cavalli?”); descrive le 
conseguenze rovinose di quella che potremmo chiamare l’umana ‘colonizzazione del mondo’ 
e la violenza nei confronti della natura (animali e piante) concepita come mera risorsa a cui 
poter attingere inesauribilmente e impietosamente:  

 
 Mangiavano gli altri animali […] erano nimicissimi de’ lupi e ne amazzavano quanti potevano 

 […] E a’ tuoi pari [buoi] davano tra le corna e gli ammazzavano, e poi gli abbrostolivano e se 
 li mangiavano e non facevano pranzo senza la carne vostra […] a forza di vizi s’indebolirono e 
 impicciolirono, come anche le razze nostre (de’ cavalli, ed anche de’ buoi) s’indebolivano e 
 imbastardivano tra le loro mani, e per averne delle belle e forti le andavano a pigliar nelle selve 
 ec. e così le piante (Leopardi, 2001, p. 612). 

 
Estinzioni, guerre, malattie sono tre delle idee portanti su cui Leopardi riflette nei materiali 

preparativi dell’operetta. Gli appunti, per esempio, fanno riferimento a un articolo sulla 
Biblioteca Italiana intitolato “Di alcune specie perdute di uccelli”; al volume di Jean Michel 
Rocca Memorie intorno alla guerra de Francesi in Ispagna, pubblicato dall’editore Stella nel 
1816; a come i processi di selezione iniziati con la domesticazione e quindi la zootecnia 
abbiamo portato a un rimpicciolimento e indebolimento delle specie animali; come pure al 
modo in cui la civilizzazione abbia indebolito la forza e il vigore corporeo degli uomini – 
ancora un tema, quello dell’opposizione tra la forza fisica degli antichi e la fiacchezza dei 
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moderni, assai caro a Leopardi. Due secoli ci separano dalla scrittura di questo testo che rimane 
allo stato di progetto; ma non ci siamo allontanati di un centimetro dal quadro desolante 
dell’umanità, e del suo abuso della natura, che Leopardi traccia in questa bozza di dialogo. 
Anzi, nella medesima direzione abbiamo compiuto grandi passi avanti tutt’altro che lusinghieri.  

Come cambiare strada? Innanzitutto attraverso il ritorno alla meraviglia, meraviglia evocata 
in un’altra operetta, l’Elogio degli uccelli (Leopardi, 2001, pp. 571-574). Questo testo dipinge 
un po’ lo stesso stupore nei confronti degli animali che, nel componimento giovanile, aveva 
indotto Leopardi a parlare a favore del gatto e del cane. Non a caso, un elogio può nascere solo 
quando si è, appunto, a favore di qualcuno, quando si prova ammirazione per le doti dell’altro, 
doti che si aspira a condividere, che si desidera emulare. È il caso di Amelio, alter ego 
leopardiano, che all’inizio del racconto si lascia allontanare dal proprio centro, strettamente 
umano, della lettura. Amelio è “scosso dal cantare degli uccelli” (ivi, p. 571) e inizia ad 
ascoltare. È il momento epifanico della scoperta, della rivelazione. Infatti, quando, dopo 
qualche attimo, ritorna alla sua dimensione umana e inizia a scrivere, Amelio è cambiato. 
Guarda alla vita degli uccelli come a un’ispirazione per la vita degli umani. La loro agilità e 
voce, il loro volo e canto, la loro condizione esistenziale in continua peripatesi nonché 
l’allegrezza che ispirano, sono per Leopardi la massima espressione immaginabile della vita. 
Gli uccelli quindi incarnano “la natura […] più perfetta” (ivi, p. 574). 

Come ho già avuto modo di sottolineare, il rapporto con l’alterità animale si fonda, da un 
lato, su un sentire comune che centripeta e attrae (da cui, peraltro, origina anche la 
domesticazione), e dall’altro, su una differenza che centrifuga, allontana dal proprio baricentro 
e spinge alla scoperta (da cui è nata l’arte, la religione, la cultura). L’attrazione per l’altro di 
specie diventa anche un punto di fuga, quel punto di fuga dal proprio baricentro filogenetico e 
ontogenetico a cui abbiamo dato il nome di “cultura” e che non potrebbe esistere senza 
l’incontro con l’alterità. La riflessione di Amelio si basa proprio su questo moto di 
avvicinamento e allontanamento che porta alla trasformazione, alla metamorfosi.  

Amelio inizia a riflettere osservando come umani e uccelli abbiano un’estetica condivisa: 
“quello che pare ameno e leggiadro a noi, quello pare anche a loro” sicché “fanno quello stesso 
giudizio che facciamo noi, dell’amenità e della vaghezza dei luoghi” (Leopardi, 2001, p. 571). 
Ma prosegue notando come la loro vita si differenzi dalla nostra: l’una peripatetica e quindi 
sempre interessante, l’altra sedentaria e dunque appesantita dalla noia; l’una piena 
d’un’immaginazione che ispira “pensieri ameni e lieti, […] errori dolci, […] vari diletti e 
conforti” (ivi, p. 574), l’altra “funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce 
gravissime e perpetue” (ivi, p. 573); in breve: l’una felice, l’altra triste. Dobbiamo imparare 
dagli uccelli, suggerisce implicitamente Amelio, che “mettendo voci di gioia risonanti e 
solenni” sembrano applaudire alla vita universale, incitando “gli altri viventi ad allegrezza, 
facendo continue testimonianze, ancorché false, della felicità delle cose” (ibidem). È così che 
l’epifania di Amelio lo porta a sognare una metamorfosi in uccello: “io vorrei, per un poco di 
tempo, essere convertito in uccello, per provare quella contentezza e letizia della loro vita” (ivi, 
p. 574).  

Ma questo sporgersi verso l’altro, questo proiettarsi a varcare la soglia dell’alterità per 
accoglierla in sé ed entrare in lei, non può avvenire senza un sentimento di affezione, amore, 
cura. La cura è l’espressione della relazione, e la relazione è il contrario del possesso. Gli 
uccelli di Amelio infatti possono essere solo guardati e ascoltati, non posseduti – pena la morte. 
La cura nasce anche dalla contemplazione della fragilità dell’altro in cui si specchia la nostra 
fragilità. Non a caso gli uccelli, che per Leopardi rappresentano la massima espressione della 
felicità, sono creature profondamente fragili e delicate. La loro vita, pur brillando di vitalità e 
gioia, è sospesa a un filo – non è un caso che Amelio ricordi gli “uccellari e paretai” (ivi, p. 
571), dispositivi per la cattura delle specie aviarie.  
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In fondo, la vita degli uccelli è felice ma fragile, e, pertanto, lo è anche la bellezza del loro 
canto. Probabilmente anche per questo Leopardi sceglie precisamente la parola “canto” per 
intitolare la propria raccolta poetica. Non diversamente dal canto degli uccelli, i Canti e la 
poesia leopardiana, anche quella in prosa delle Operette morali, ci parlano della fragilità 
animale, che è poi anche la nostra fragilità: la fragilità delle cose umane come della stessa 
umana meraviglia. Attraverso il suo pensiero e la sua poesia Leopardi racconta anche la nostra 
delicata condizione animale che piange il suo bisogno di cura, l’urgenza di risvegliare il canto 
della meraviglia in un mondo in cui il reboante avanzare della tecnologia rischia di annichilirne 
la voce. 

 
Riferimenti bibliografici: 
 
Barreau, A. (2020). Le plus grand défi de l’histoire de l’humanité. Parigi: Michelle. 
Bekoff, M. (2007). The Emotional Lives of Animals. A Leading Scientist Explores Animal Joy, 

Sorrow, and Empathy – and Why They Matter. Novato, California: New World. 
Calarco, M. (2008). Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger to Derrida. New 

York: Columbia University Press. 
Cellerino, L. (1997). L’io del topo. Pensieri e letture dell’ultimo Leopardi. Roma: NIS. 
Celli, G. (1989). Le farfalle di Giano. Milano: Feltrinelli. 
Derrida, J. (2006). L’animal que donc je suis. Parigi: Galilée. 
Despret, V. (2012). Que diraient les animaux si... on leur posait les bonnes questions?. Parigi: 

La Découverte. 
Gibson, A. (2024). The Ethics of Giacomo Leopardi. A Philosophy for the Environmental 

Crisis. Londra: Bloomsbury. 
Leopardi, G. (2001). Tutte le poesie e tutte le prose (L. Felici & E. Trevi, curr.). Roma: Newton 

Compton. 
Ferri, S. (2019). Homo sive Natura? Leopardi and the natural contract. A Serresian reading. 

Costellazioni. Rivista di lingue e letterature, 4(10), 67-83. 
Lestel, D. (2004). L’animal singulier. Parigi: Seuil. 
Luisetti, F. (2020). “On the life of animals and indipendent things.” Giacomo Leopardi’s 

Ecophilosophy. Diaphanes: Art and Philosophy. Bulletin of Atsushi Okada Laboratory 
Graduate School of Human and Environmental Studies, 7, 7-19. 

Marchesini, R. (2014). Epifania animale. L’oltreuomo come rivelazione. Milano-Udine: 
Mimesis. 

— (2016a). Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettività animale. Milano-Udine: 
Mimesis. 

— (2016b). Alterità. L’identità come relazione. Modena: Mucchi. 
— (2018). Etologia cognitiva. Alla ricerca della mente animale. Bologna: Apeiron. 
— (2021). Le radici del desiderio. Alla ricerca delle motivazioni umane. Bologna: Apeiron. 
— (2024). L’educazione sentimentale. Per una filosofia dell’affettività. Modena: Mucchi. 
Prete, A., e Aloisi, A. (curr.) (2010). Giacomo Leopardi. Il gallo silvestre e altri animali. 

Lecce: Manni.



 

 

  

 Zibaldone. Estudios Italianos - Vol. XII (2024): 101-106 
 ISSN: 2255-3576 

                 

 

Recibido: 13 noviembre 2024 / Aceptado: 6 diciembre 2024 / Publicado: 30 diciembre 2024 

 https://doi.org/10.7203/zibaldone.12.29823 
 

Diálogo de un Físico y de un Metafísico: Traducción, nota introductoria y 
notas 

Dialogue of a Physical and a Metaphysical: Translation, introductory note and 
notes 
 

 CRISTINA CORIASSO MARTÍN-POSADILLO  
ccoriass@ucm.es / Universidad Complutense de Madrid 

 

RESUMEN: A la traducción anotada al castellano del Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, 
considerada por Mario Fubini como la más importante de las Operette morali, se añade una nota 
introductoria de la traductora, que enfoca la lectura en relación con la cuestión de la inmortalidad 
inmanente en conexión con cierta deriva neo-positivista contemporánea, de la que el texto 
leopardiano constituye una eficaz crítica. 

Palabras clave: Operette morali; Metafísico; Traducción; Inmortalidad; Quirón 

Abstract: To the annotated translation into Spanish of the Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, 
considered by Mario Fubini to be the most important of the Operette morali, is added an 
introductory note by the translator, who focuses the reading in relation to the question of immanent 
immortality in connection with a certain contemporary neo-positivist drift, of which Leopard's text 
constitutes an effective critique. 

Keywords: Operette morali; Metaphysician; Translation; Immortality; Chiron 

 
 

https://turia.uv.es/index.php/zibaldone
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0000-0003-2055-3959


  102 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 101-106 

Escrito entre el 14 y el 19 de mayo de 1824, el Diálogo de un Físico y de un Metafísico 
afronta, entre otros, un tema que caracteriza la corriente más radical de la actual concepción 
neo-positivista o trans-humanista, a saber, la suposición de la posibilidad de una eternidad 
inmanente que trascienda el cuerpo, o, al menos, de un control casi total de la materialidad a 
través de una técnica que alargue la vida casi al infinito. El Físico ha descubierto el arte de vivir 
mucho tiempo, pero el Metafísico, a través de una serie de reflexiones, demuestra que no es la 
vida en sí misma lo que el hombre desea, sino una vida feliz, la cual, dada la teoría del placer, 
es inalcanzable para la humanidad. Como pone de relieve Laura Melosi en su comentario 
(Leopardi, 2008, p. 233), no es baladí que para Mario Fubini sea “especulativamente la más 
importante de las Operette” (Leopardi, 1979, p. 126). La inspiración proviene, como es sabido, 
de un razonamiento muy lúcido en Zibaldone 352, en el que, dadas las lecciones del alemán 
Hufeland sobre el arte de prolongar la vida (en particular la vida del Papa), Leopardi escribe: 
“Primero sería necesario enseñar a hacer feliz la vida y, solo entonces, enseñar a prolongarla”. 

La estructura silogística del razonamiento del Metafísico podría resumirse así: el Físico 
afirma que la vida es un bien en sí mismo que el hombre ama naturalmente. El Metafísico, sin 
embargo, explica que el hombre no ama la vida naturalmente, sino su propio placer, al que 
llama felicidad, y que, por tanto, la vida solo es amable como instrumento para alcanzar la 
felicidad. Pero como la vida del hombre es irremediablemente infeliz por naturaleza –dado que 
la naturaleza, al menos la de los hombres, comporta que la vida y la infelicidad no puedan 
separarse–, debemos concluir (algo que Leopardi deja deducir al lector) que sería absurdo que 
el hombre amara la vida por sí misma, tal como es, es decir, infeliz por naturaleza. 

El Metafísico nos explica que, en la práctica, estos razonamientos no impiden a la mayoría 
de los hombres creer en la bondad de la vida, al mismo tiempo que recuerda que el suicidio, en 
la antigüedad y en la actualidad, es una prueba de que, sin embargo, esta creencia no es ni 
absoluta, ni necesaria, ni insuperable. La pregunta del Físico –interrumpiendo esta primera 
parte de la obra, más especulativa, ya que, según él, los habría llevado a unas conclusiones 
“demasiado melancólicas”– nos introduce de lleno en el tema de la inmortalidad, que se expresa 
a través de esta pregunta: “[…] si el hombre viviese y pudiese vivir eternamente, es decir, sin 
morir, y no después de muerto, ¿crees tú que no le gustaría?”. El tipo de eternidad de la que se 
habla –una eternidad inmanente, corpórea y secular– es el punto cardinal alrededor del cual 
van a girar todas las respuestas “míticas” que el Metafísico esgrime como crítico acérrimo del 
punto de vista del Físico, es decir, del hombre de ciencia y exponente del positivismo. La 
respuesta del Metafísico nos sumerge en aquel método que, como en el diálogo platónico (que 
luego retomaría Nietzsche) filosofa con el mito: “A un supuesto fabuloso responderé con 
alguna fábula”. 

De entre ellas nos gusta resaltar la que mejor saca a colación el argumento contra la vida 
eterna inmanente, soñada por los hombres de ciencia (los físicos, podríamos decir). Con una 
hilaridad mezclada con cierta solemnidad, el Metafísico recuerda que el sabio Quirón, que era 
dios, con el paso del tiempo se aburrió de la vida, pidió permiso a Júpiter para poder morir, y 
murió. La nota leopardiana, unida a este paso, nos remite a Quirón y Menipo, uno de los 
Diálogos de los muertos de Luciano. En él, Quirón pide a Zeus la gracia de la muerte, pues el 
aburrimiento (noia) de su eterna estancia en Hades le lleva a desearla (y no así la legendaria 
herida incurable de Heracles): la verdadera vida, la vida deseable, no puede consistir en una 
duración eterna, pues lo eterno es, por definición, repetitivo. Los intervalos ilimitados de tedio, 
que en un eterno “más allá” se imaginan perennes, son lo contrario de la vida, es decir, son la 
muerte en vida. El mito, a través de la metáfora del centauro, que renuncia a la inmortalidad 
por aburrimiento, nos ayuda a comprender la imposibilidad metafísica de una infinitud 
deseante; imaginando lo imposible (y el “más allá” pagano de los clásicos es perfecto para 
ello), nos acercamos a la única extensión de la vida que vale la pena –no la que atañe a su 
duración, sino a su intensidad– y este es el horizonte del que podemos disfrutar como lectores 
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de este diálogo, inventando cada día, leopardianamente, el arte mediante el cual las sensaciones 
y acciones se multiplican en nuestras vidas, en número y fuerza. 

 
Físico: ¡Eureka, eureka1! 
Metafísico: ¿Qué hay? ¿Qué has encontrado? 
Físico: El arte de vivir muchos años2. 
Metafísico: ¿Y este libro que traes? 
Físico: Aquí lo declaro y por esta invención, si los demás logran vivir largos años, yo viviré 

por lo menos eternamente; quiero decir que alcanzaré gloria inmortal. 
Metafísico: Haz como te digo. Toma una cajita de plomo, mete en ella este libro, entiérrala 

y antes de morir acuérdate de dejar dicho el lugar, de manera que se pueda ir allí y sacar el libro 
cuando se encuentre el arte de vivir feliz. 

Físico: ¿Y mientras tanto? 
Metafísico: Mientras tanto no servirá para nada. Más lo apreciaría si contuviese el arte de 

vivir poco. 
Físico: Ese arte se conoce desde hace tiempo y no fue difícil descubrirlo. 
Metafísico: De cualquier manera lo aprecio más que el tuyo. 
Físico: ¿Por qué? 
Metafísico: Porque si la vida no es feliz, que hasta ahora no lo ha sido, más vale que sea 

breve y no larga. 
Físico: ¡Oh no, eso no! Porque la vida es un bien por sí misma y cada cual la desea y la ama 

naturalmente. 
Metafísico: Así lo creen los hombres, pero se engañan, como el vulgo se engaña pensando 

que los colores son cualidades de los objetos cuando no lo son de los objetos sino de la luz. 
Digo que el hombre no desea y no ama sino su propia felicidad. Por tanto no ama la vida sino 
en cuanto la considera instrumento o fundamento de esa felicidad. De manera que, en rigor, 
viene amando a esta y no a aquella, aunque a menudo atribuya a la una el amor que siente por 
la otra. Es verdad que este engaño y el de los colores son ambos naturales. Pero que el amor a 
la vida en los hombres no sea algo natural, es decir, que no sea necesario, lo ves en el hecho de 
que muchos en la antigüedad eligieron morir pudiendo vivir, y muchísimos, en nuestro tiempo, 
desean la muerte en diferentes casos, y algunos se quitan la vida por sí mismos. Cosas que no 
podrían darse si el amor a la vida fuese, por sí mismo, naturaleza del hombre. Así como, siendo 

 
1 Famosas voces de Arquímedes cuando descubrió la vía para conocer el hurto realizado por el artífice 
al fabricar la corona votiva del Rey Hierón [nota de Leopardi]. 
2 Los apasionados de este arte podrán, en efecto, no sé si aprenderla, pero sí estudiarla ciertamente en 
varios libros, tanto modernos como antiguos: como, por ejemplo, en las Lecciones del arte de prolongar 
la vida humana, escritas en nuestro tiempo en alemán por el señor Hufeland, traducidas y editadas en 
Italia. Una nueva manera de adulación fue la de cierto Tommaso Giannotti, médico en Rávena, llamado 
con el sobrenombre de “el filólogo”, que fue famoso en su tiempo; el cual, en el año 1550, le escribió a 
Julio III, que acababa de llegar ese mismo año al pontificado, el libro de vita hominis ultra CXX annos 
protrahenda, muy a propósito para los Papas como aquellos que, cuando empiezan a reinar, son ya de 
anciana edad. Sería un libro para reírse si no fuese oscurísimo. Dice el médico que lo ha escrito con la 
finalidad principal de prolongar la vida del nuevo pontífice, necesaria para el mundo; animado a 
escribirlo también por dos cardenales que buscaban el mismo efecto. En la dedicatoria, vives igitur, dice 
beatissime pater, ni falor, diutissime. Y en el cuerpo de la obra, habiendo buscado en un capítulo entero 
cur Pontificun supremorum nullus ad Petri annos pervenerit, titula otro de esta manera: Iulius III papa 
videbit annos Petri et ultra; huius libri, pro longaeva hominis vita ac christianae religionis commodo, 
inmensa utilitate. Pero el Papa murió cinco años después, a la edad de sesenta y siete. En cuanto a él 
mismo, el médico demuestra que si el Papa no llegara o superara los cientoveinte años de edad, no sería 
por su culpa, y sus preceptos no deberían despreciarse por ello. El libro concluye con una receta titulada: 
Iulii III vitae longaevae ac semper sanae consilium [nota de Leopardi]. 
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la naturaleza de cada ser viviente el amor por su propia felicidad, caería el mundo antes de que 
alguno de ellos dejase de amarla y buscarla a su manera. Por otra parte, que la vida sea un bien 
por sí misma, espero que tú me lo demuestres con razones o físicas o metafísicas o de cualquier 
disciplina. Por mi parte, digo que la vida feliz sería un bien sin duda pero en tanto que feliz, no 
en tanto que vida. La vida infeliz para el ser infeliz es un mal. Y puesto que la naturaleza, al 
menos la de los hombres, conlleva que la vida y la infelicidad no puedan desacompañarse, 
concluye tú mismo lo que de esto se sigue… 

Físico: Por favor, dejemos esta materia, que es demasiado melancólica y, sin tantas sutilezas, 
respóndeme sinceramente: si el hombre viviese y pudiese vivir eternamente, es decir, sin morir, 
y no después de muerto, ¿crees tú que no le gustaría? 

Metafísico: A un presupuesto fabuloso responderé con alguna fabula: tanto más porque no 
he vivido nunca eternamente, así que no puedo responder por experiencia; ni tampoco he 
hablado con alguien que fuese inmortal; y, más allá de estas fábulas, no hallo noticias acerca 
de personas de esta categoría. Si estuviese aquí presente Cagliostro3, quizá podría iluminarnos 
un poco, habiendo vivido unos cuantos siglos, aunque no parece que fuese inmortal, ya que 
después murió como los demás. Diré, por tanto, que el sabio Quirón, que era dios, con el paso 
del tiempo se aburrió de la vida, obtuvo licencia de Júpiter para poder morir y murió4. Ahora 
bien, considera esto: si la inmortalidad disgusta a los Dioses, qué le haría los hombres. Los 
hiperbóreos, pueblo desconocido pero famoso, a los cuales no se puede llegar ni por tierra ni 
por agua, ricos de todos los bienes y dueños especialmente de bellísimos asnos, de los cuales 
suelen hacer hecatombe; pudiendo, si no me engaño, ser inmortales –porque no tienen 
enfermedades, ni trabajos, ni guerras, ni discordias, ni carestías, ni vicios, ni culpas–, pese a 
ello mueren todos, porque al llegar a los mil años o cerca, hartos de la tierra, desde cierta roca 
saltan espontáneamente al mar y se ahogan5. Añade esta otra fábula: Bitón y Cleobis, hermanos, 
un día de fiesta que no estaban preparadas las mulas, uncidos al carro de la madre, sacerdotisa 
de Juno, y conduciéndola al templo, esta suplicó a la diosa que compensase la piedad de los 
hijos con el mayor bien que pueda tocarles a los hombres. Juno, en vez de hacerles inmortales 
como habría podido y como entonces se acostumbraba, hizo que poco a poco el uno y el otro 
murieran en aquella misma hora. Lo mismo les ocurrió a Agamedes y a Trofonio. Terminado 
el templo de Delfos, solicitaron a Apolo que les pagase, y este respondió que lo haría en siete 
días, y que, mientras tanto, se dedicaran a banquetear a sus expensas. La séptima noche les 
envió un dulce sueño del cual aún no se han despertado, y, obtenida esta paga, no reclamaron 
ninguna otra. Pero ya que estamos con las fábulas, he aquí otra, en torno a la cual te quiero 
proponer una cuestión. Yo sé que hoy vuestros iguales6 dan por segura la afirmación de que la 
vida humana en cualquier país habitado y bajo cualquier cielo dura naturalmente, exceptuando 
pequeñas diferencias, una misma cantidad de tiempo, considerando a cada pueblo en general. 
Pero algún buen antiguo7 cuenta que los hombres de algunas partes de India y de Etiopía no 
sobreviven más allá de los cuarenta años; quien muere a esta edad muere viejísimo y las 
muchachas de siete años están ya en edad de tener marido. Fenómeno, este último, que sabemos 
que, poco más o menos, se verifica en Guinea y en Decán y en otros lugares sometidos a la 
zona tórrida. Por tanto, presuponiendo que sea cierto que hay una o más naciones en las que 
los hombres regularmente no superan los cuarenta años de vida y que esto suceda por 

 
3  Cagliostro, sobrenombre asumido por Giuseppe Balsamo (1743-1795), aventurero, médico y 
alquimista, que afirmaba haber encontrado la fórmula del elixir de la eterna juventud y haber vivido 
varios siglos. 
4 Véase Luciano, Diálogo Menipo y Quirón, vol. I, p. 514 [nota de Leopardi]. 
5 Píndaro, Píticas, Oda 10, v. 46 y ss.; Estrabón, libro 15, p. 710 y ss.; Pomponio Mela, libro 3, cap. 5; 
Plinio, libro 4, cap. 12 al final [nota de Leopardi]. 
6 Los físicos. 
7 Plinio, libro 6, cap. 30; libro 7, cap. 2; Flavio Arriano, Historia índica, cap. 9 [nota de Leopardi]. 
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naturaleza, no por otras razones, como se ha creído de los hotentotes, te pregunto, con respecto 
a esto: ¿te parece que dichos pueblos deban ser más miserables o más felices que los demás? 

Físico: Más miserables, sin duda, puesto que mueren antes. 
Metafísico: Yo creo lo contrario, justamente por la misma razón. Pero la cuestión no reside 

en esto. Pon atención. Yo negaba que la pura vida, es decir, el simple sentimiento de existir 
fuese algo amable y deseable por naturaleza. Pero aquello que quizá con mayor dignidad tiene 
el nombre de vida, es decir la abundancia y la eficacia de las sensaciones, es naturalmente 
amado y deseado por todos los hombres: porque cualquier acción o pasión viva y fuerte, 
siempre que no sea penosa o dolorosa, solo con ser viva y fuerte, nos resulta grata, aun 
careciendo de cualquier otra cualidad agradable. Ahora bien, en esa especie de hombres cuya 
vida se consumase naturalmente en el espacio de cuarenta años, es decir, en la mitad de tiempo 
destinado por la naturaleza a los demás hombres, esa vida en cada una de sus partes sería el 
doble de viva que la nuestra; ya que, teniendo estos que crecer y llegar a perfección e 
igualmente envejecer y desaparecer en la mitad de tiempo, las operaciones vitales de su 
naturaleza, proporcionalmente a esta celeridad, serían en cada instante el doble de fuertes 
respecto de lo que ocurre en los otros; y también sus acciones voluntarias, su movilidad y su 
vivacidad extrínseca, se corresponderían con esta mayor eficacia. De manera que tendrían en 
un menor espacio de tiempo la misma cantidad de vida que tenemos nosotros. Una vida que, 
distribuyéndose en un menor número de años, bastaría para llenarlos o dejaría muy pocos 
vacíos, mientras que no sería suficiente al doble de espacio; y los actos y las sensaciones de 
estos seres, al ser más fuertes y estar recogidos en un ciclo más corto, serían casi suficientes 
para ocupar y vivificar toda su duración, mientras que en nuestra duración, mucho más larga, 
quedan numerosos y enormes intervalos vacíos de toda acción y afección vivas. Y ya que no 
simplemente el ser, sino solo el ser feliz es deseable, y la buena o mala suerte de quien sea no 
se mide por el número de los días, yo concluyo que la vida de aquellas naciones que, cuanto 
más breve, tanto menos pobre de placer sería –o de eso que con ese nombre es llamado– se 
podría anteponer a nuestra vida y también a aquella de los primeros reyes de Asiria, de Egipto, 
de China, de India y de otros países, que vivieron, por volver a las fábulas, miles de años. Por 
ello, yo no solo no me preocupo de la inmortalidad y me alegro de dejársela a los peces –a los 
cuales se la concede Leeuwenhoek, siempre que no sean devorados por los hombres o por las 
ballenas–; pero, en vez de retrasar o interrumpir la vegetación de nuestro cuerpo para alargar 
la vida, como propone Maupertuis,8 quisiera que la pudiésemos acelerar de manera que nuestra 
vida se redujese a la medida de aquella de algunos insectos llamados efímeros, de los que se 
dice que los más viejos no superan la edad de un día y aun así mueren bisabuelos y tatarabuelos. 
En cuyo caso creo que no quedaría lugar para el aburrimiento. ¿Qué piensas de este 
razonamiento? 

Físico: Pienso que no me convence, y que, si tú amas la metafísica, yo me atengo a la física. 
Quiero decir que si tú te fijas en sutilezas yo veo las cosas por encima y con esto me contento. 
Y sin sacar el microscopio, considero que la vida es más bella que la muerte, y le doy a esta el 
pomo, mirándolas a ambas vestidas.9 

Metafísico: Así lo considero yo también. Pero cuando me vuelve a la cabeza la costumbre 
de esos bárbaros que por cada día infeliz de su vida echaban en un carcaj una piedrecita negra 
y para cada día feliz una blanca,10 pienso qué pocas blancas es verosímil que se encontrasen en 
esas aljabas tras la muerte de cada cual, y qué gran número de negras. Y deseo tener ante mí 
todas las piedrecitas de los días que me quedan y, separándolas, tener la facultad de tirar todas 

 
8 Lettres philosophiques, carta 11 [nota de Leopardi]. 
9 La frase se refiere al juicio de Paris, que debía otorgar la manzana de la discordia a la más bella entre 
Juno, Minerva y Venus. 
10 Suidas, vocablo Λευχὴ ἠμέρα ‘diario’ [nota de Leopardi]. 
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las negras y sacarlas de mi vida, reservándome solo las blancas, aunque sepa que no serían 
muchas y que su blanco sería turbio. 

Físico: Muchos otros, aunque todas las piedrecitas fuesen negras y más negras que la piedra 
de toque, querrían poder añadir otras, aunque fuesen del mismo color, porque tienen por cierto 
que ninguna piedrecita es tan negra como la última. Y estos, entre los cuales me encuentro yo, 
podrán añadir en efecto muchas piedrecitas a su vida usando el arte que se muestra en este libro 
mío. 

Metafísico: Que cada cual piense y obre según su talento: que tampoco la muerte dejará de 
hacerlo a su manera. Pero si tú quieres, prolongando la vida, beneficiar a los hombres 
verdaderamente, encuentra el arte por el que se multipliquen en número y gallardía sus 
sensaciones y sus acciones. De esa forma acrecentarás de verdad la vida humana; y, llenando 
aquellos desmesurados intervalos de tiempo en los que nuestro ser es más bien durar que vivir, 
te podrás jactar de prolongarla. Y ello sin ir en busca de lo imposible o violentar a la naturaleza, 
es más, secundándola. ¿A ti no te parece que los antiguos vivían más que nosotros, también 
porque, debido a los peligros continuos y graves que solían correr, a menudo morían antes? Y 
beneficiarás enormemente a los hombres cuya vida siempre fue, no diré feliz, pero sí tanto 
menos infeliz cuanto más intensamente agitada y más ocupada, sin dolor ni molestia. Pero llena 
de ocio y de tedio, que es lo mismo que decir vacua, da lugar a creer cierta la sentencia de 
Pirrón, que dice que de la vida a la muerte no hay divergencia. Lo cual, si yo lo creyese, te juro 
que la muerte me asustaría no poco. En conclusión, la vida debe ser viva, es decir, verdadera 
vida, o la muerte la supera incomparablemente en valor. 
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RECENSIONE DEL VOLUME COLLETTANEO LEOPARDI E IL PAESAGGIO. Gli atti della XV 
edizione dei Convegni Internazionali leopardiani raccolgono i contributi di una rassegna che, 
dal 1962, si svolge con scadenza quadriennale a Recanati. In questa occasione, al centro della 
riflessione sta uno dei temi più pregnanti della poetica leopardiana, ovvero il paesaggio, 
sviscerato in tutte le sue possibili declinazioni. 

Il volume collettaneo è diviso in tre sezioni tematiche ben riconoscibili e distinte: la prima 
raccoglie la maggior parte dei contributi e crea una complessa e variegata impalcatura teorica, 
finalizzata ad analizzare le diverse accezioni del paesaggio nell’opera leopardiana e a 
scandagliare il tema attraverso un caleidoscopio di punti di vista differenti, spesso originali e 
sorprendenti. L’unica pecca di questa prima parte del libro, che peraltro occupa oltre due terzi 
del volume, è l’ordine in cui gli interventi sono presentati: la disposizione appare infatti 
leggermente caotica e disorganica, visto che non sono presenti ulteriori suddivisioni interne: 
trattandosi di 27 articoli per un totale di 355 pagine, ci è sembrato opportuno, in sede di 
recensione, raggrupparli in modo diverso da come compaiono nel libro e cercare di creare un 
filo logico che unisca i diversi interventi, alcuni dei quali ci sono sembrati di grande acume 
critico e di notevole pregio letterario. A questa lunghissima sezione ne segue una assai più 
breve, composta da quattro interventi che si configurano come un piccolo resoconto degli 
ultimi progetti di riqualificazione ambientale dei paesaggi leopardiani a partire da uno sguardo 
sospeso fra amministrazione economica, competenze architettoniche e sensibilità letterarie. 
Infine, il libro si chiude con un altro preziosissimo resoconto, sgranato in quattro contributi 
complementari fra loro che relazionano lo stato di digitalizzazione del corpus leopardiano e 
l’ambizioso progetto (ancora in fieri) della costituzione di un portale unico, dove sia gli esperti 
che i profani possano gratuitamente attingere all’intera opera manoscritta del poeta. La 
vocazione spiccatamente digitale di questa ultima sezione pone la filologia leopardiana 
all’avanguardia nel lungo percorso di fruibilità telematica dei testi manoscritti della letteratura 
italiana che purtroppo si trova, nel suo complesso, molto indietro rispetto alle altre grandi 
letterature europee e americane. 

 
PRIMA SEZIONE: LEOPARDI E IL PAESAGGIO. La prima sezione si apre con un articolo 

introduttivo di Antonio Prete che circoscrive programmaticamente il tema dell’intero volume 
collocandolo all’interno di un’ampia tradizione letteraria occidentale, che in Leopardi trova 
uno dei suoi snodi più significativi fra Medioevo e modernità: infatti, scrive Prete, “Nel ‘lieu 
plaisant’ della poesia occidentale, inaugurato dal Roman de la rose, potremmo immaginare che 
ogni poeta porta il suo fiore – il mallarmeano fiore ‘assente da ogni bouquet’: il fiore 
leopardiano è la ginestra, il fiore del deserto. Il suo profumo in dialogo con l’orizzonte della 
finitudine” (p. 4). 

Come poi verrà ampiamente sottolineato negli articoli che trattano del rapporto fra l’opera 
leopardiana e le arti figurative, anche Prete analizza il dialogo fra luce e ombra negli scorci dei 
Canti e rileva la particolare natura della loro prospettiva decentrata, incline a suscitare 
l’immaginazione, poiché “il vedere leopardiano annette nel suo orizzonte il trascurato, quel che 
il frontale sguardo della solenne mimesis non vedeva: l’artigiano che mira l’umido cielo, 
l’artigian che riede a tarda notte, la gallinella che ripete il suo verso, la vecchierella su la scala 
a filar), il carrettiere nella via: un’operosità che cancella dal paesaggio ogni cartolinesca e 
oleografica fissità” (p. 4). A partire da tali premesse, Prete introduce un concetto che verrà poi 
sviscerato da Corrado Benigni, ovvero l’inclinazione naturale della poesia leopardiana ad 
ispirare una certa fotografia d’arte che si sarebbe sviluppata nel secolo successivo, giacché nei 
Canti è già presente “un vedere che andrà verso quel moderno occhio fotografico in dialogo 
con la poesia”: in particolare, lo studioso vede un “sintomo teorico” di tale specifico occhio nel 
riferimento leopardiano alla “camera oscura”, evocata a proposito dei modi coi quali si 
percepisce una lingua straniera (p. 5). L’articolo si chiude con un breve cenno ad alcune delle 



  109 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 107-123 

prospettive leopardiane che verranno poi scandagliate da molti degli interventi successivi: a tal 
proposito, particolarmente interessante ci è sembrata l’osservazione che sottolinea come “nel 
Tramonto della luna alla veduta si sostituisce il panorama, o meglio la ‘prospettiva aerea’ 
leonardesca” (p. 8) in un gioco di continui cambi di punto di vista, doviziosamente descritti 
nell’articolo di Perle Abbrugiati.  

Procedendo per temi, senza quindi seguire, come già accennato, l’ordine in cui gli articoli 
compaiono nel testo, si evidenzia un gruppo di interventi che investigano il motivo del 
paesaggio analizzando il rapporto fra il poeta recanatese e altri autori che abbiano rappresentato 
per lui un modello esplicito, così come altri scrittori che a lui si siano successivamente ispirati 
o che mostrino particolari affinità con la sensibilità leopardiana, pur non essendo certa una 
derivazione letteraria diretta. A quest’ultima categoria appartiene Rosalía De Castro, una 
poetessa galiziana del tardo ’800, rispetto alla cui opera viene proposto da Cristina Coriasso 
Martín-Posadillo un suggestivo parallelismo col poeta marchigiano. Il confronto è condotto 
su due livelli: da una parte la studiosa cerca vestigia di possibili letture leopardiane nella 
biografia della scrittrice; dall’altra individua nell’immaginario dei due autori sorprendenti e 
numerose analogie che, anche se non dovessero nascere da una consapevole imitazione, 
sicuramente denotano una sensibilità speculare. Assai ardua peraltro risulta l’impresa di 
costruire una mappa delle letture della De Castro, in quanto la figlia dell’autrice accolse la 
preghiera, che la madre le rivolse in punto di morte, di bruciare tutte le sue carte. Per questa 
ragione, l’unico modo per risalire alle sue letture è cercare fra i volumi di una biblioteca a cui 
la poetessa (che conosceva il francese ma non l’italiano) attinse e nella quale troviamo un testo 
in francese che riporta numerose traduzioni delle liriche leopardiane. Ma, come detto, 
indipendentemente dal fatto che i Canti leopardiani possano davvero essere un ipotesto per 
l’opera della poetessa galiziana, Cristina Coriasso individua una serie di analogie davvero 
interessanti fra due esperienze poetiche maturate in due sistemi letterari (quello italiano e quello 
spagnolo) nei quali il romanticismo arrivò in ritardo e come prodotto estetico di importazione, 
come lascito tardivo ma non infruttuoso delle letterature nordeuropee. Paradossalmente, furono 
la marginalità letteraria che caratterizza le biografie di Leopardi e De Castro, nonché lo stato 
di emarginazione rispetto alla cultura dominante nei rispettivi paesi, a far sì che entrambi 
potessero rivolgersi alla letteratura internazionale con mente più libera da pregiudizi. Un’altra 
sorprendente analogia fra i due autori consiste nel fatto che, dopo la loro morte, una certa critica 
si affrettò a sottolineare gli aspetti idillici di entrambi, trascurando quella profonda vena 
nichilista che li accomuna e che rappresenta un tratto distintivo e originale del loro “pensiero 
poetante”. Ma che sia proprio il paesaggio l’elemento che maggiormente accomuna i due poeti 
è evidente nella percezione del più romantico fra tutti gli astri: la luna “muda” e “pálida” di De 
Castro guarda la poetessa con un rancore indifferente che non può non ricordare il Canto 
notturno e persino gli aggettivi “vergine” e “casta”, retaggio dell’antica mitologia greca, 
assumono un amaro tono leopardiano nella lirica A la luna, che financo nel titolo sembra un 
calco di uno dei più celebri idilli giovanili leopardiani e nel quale troviamo la rima “mortales / 
males” (p. 248), reiterata dal poeta marchigiano come una lugubre nenia nel Canto notturno. 
Ancora più sorprendente è la suggestione che troviamo nella lirica Los astros son inúmeros al 
cielo, dove la Terra viene paragonata a un piccolo punto che però “immenso è per me” e queste 
parole appaiono come una sintesi perfetta, non solo nei temi ma addirittura nelle forme, fra i 
versi della Ginestra e quelli del Canto notturno (p. 250). Si dice che l’ultima richiesta della 
poetessa alla figlia fu di aprire la finestra per vedere il “mar de ondulante verdura”, 
quell’infinita distesa di alberi che a Coriasso non può che ricordare “il mare simbolico e 
interiore de l’Infinito” (p. 251).  

Proprio l’astro più caro a Leopardi è al centro del brillante articolo di Gilberto Lonardi, 
che con tonalità talvolta persino esilaranti e lontane dal consueto linguaggio accademico – ma 
con ampia e dettagliata doctrina alessandrina – si avventura in un dedalo di plausibili ipotesti 
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che potrebbero rappresentare parte del bagaglio letterario del poeta di Recanati. Tali ipotesti, 
tutti insieme, concorrerebbero a formare il modello a partire dal quale si è costruito, 
nell’immaginario leopardiano, il più evocativo repertorio di cangianti sembianze lunari che la 
nostra letteratura abbia mai visto sorgere. All’inizio di tutto, naturalmente, c’è la coppia 
“Maschile-Femminile, pater-mater. Cioè Omero e Saffo” (p. 11): la luna dolce confidente 
d’amore della poetessa di Lesbo e la luna gelida delle veglie iliadiche; ma ancora prima c’è 
l’interesse del precocissimo Giacomino per l’astronomia e per la luna galileiana, attestata da 
molti documenti d’archivio. Tappa importante dell’arduo cammino dall’erudizione al bello è 
l’epifania della luna sorridente del Paradiso dantesco, che contribuisce a far approdare 
Leopardi alla sublime semplicità stilistica dei paesaggi lunari del Canto notturno e del 
Tramonto della luna, abbandonando le nodose asperità dei primi arcaismi e dei calchi dal greco 
de L’ultimo canto di Saffo. 

La luna greca ritorna anche nel dotto articolo di Fulvio Vallana che scandaglia i rapporti 
fra Leopardi e la costruzione del concetto di idillio e di paesaggio bucolico: il filo rosso 
dell’articolo è costituito da una serie di traduzioni che il giovane Giacomo operò a partire dagli 
idilli di Mosco. Nell’ottavo di questi idilli, che il precocissimo erudito aveva attribuito a Bione 
(opinione allora ricusata, ma oggi accolta dalla maggior parte dei filologi), “l’amabil Espero” 
protagonista dell’originale greco lascia via via spazio, nella traduzione leopardiana, ad una 
preponderante luna che fa capolino nel testo ben più di quanto giustifichi una traduzione 
letterale dell’originale. Alla luna viene attribuito da Leopardi l’epiteto argentea, un aggettivo 
carissimo come visto al nostro poeta ma assente nell’idillio ellenistico che per designare l’astro 
notturno non adotta il consueto σελήνη, bensì il ben più ricercato μήνη che peraltro “risulta 
attestato in greco anche col significato estremamente raro di ‘argento’” (p. 204); anche questa, 
secondo Vallana, potrebbe essere una stupefacente testimonianza della prodigiosa erudizione 
del giovane poeta nonché del suo usus scribendi, che trova negli anfratti più reconditi della 
tradizione un modo sempre sorprendente per introdurre novità letterarie. 

Questo è uno dei tanti esempi del modo in cui Leopardi manipola i testi antichi, del suo 
“poetare ‘in contraddizione’” (p. 205) e, nel caso specifico degli idilli, Vallana afferma che “le 
tensioni irrisolte che animano i suoi idilli sembrano infatti condividere con la bucolica antica 
più di quanto, a prima vista, si sarebbe portati a credere. La comparazione e il contrasto come 
strumenti del ragionare poetico, la speranza disillusa di sublimare nel canto con la natura un 
dolore comune, lo sguardo rivolto ad una luna al tempo stesso assente e presente: sono questi 
gli ingredienti che l’idillio antico gli offriva, mentre esercitava la propria dizione poetica 
traducendo Mosco” (p. 205). Se è vero che l’apparente contraddizione fra lo stereotipo di 
genere letterario che vede l’idillio come placido rifugio arcadico viene totalmente decostruito 
da Leopardi, è pur vero che ciò accade non senza un solido appoggio sui testi antichi: la cifra 
precipua del poetare leopardiano sta infatti proprio in quel guado fra antico e moderno, in quella 
“espressione cioè di un cortocircuito fra la quiete statica dell’idillio antico e i turbamenti di un 
io lirico in sintonia, piuttosto, con il doloroso sentire del Werther goethiano” (p. 191). 

Un passo dello Zibaldone, nel quale Leopardi cita ripetutamente la lettera 50 del Werther di 
Goethe (p. 65), è lo spunto da cui muove Giovanni Sampaolo per articolare un lungo e 
complesso studio sulla costituzione dei paesaggi, fra natura e artificio, nell’opera dello scrittore 
tedesco, il quale attinse a piene mani dalla profonda conoscenza dell’arte pittorica e delle 
scienze naturali da lui maturata nel corso della sua poliedrica esperienza di vita. L’articolo, 
tuttavia, sfiora solo tangenzialmente l’opera leopardiana, che rappresenta solo il pretesto 
iniziale per sviluppare un excursus sull’evoluzione del paesaggio nell’opera dell’autore delle 
Affinità elettive.  

Appare invece assai più equilibrato, perché centrato sull’opera di entrambi gli autori 
analizzati e non sbilanciato su quella di uno solo, il parallelismo che Franco D’Intino instaura 
fra Leopardi e Wordsworth su un tema chiave della modernità, ovvero la violenza predatrice 
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dello sguardo: partendo dal presupposto che già molte pagine della letteratura latina avessero 
individuato la frattura fra l’antica armonia di un uomo primitivo che vive inconsapevolmente 
come le bestie “dentro” il paesaggio e un uomo autocosciente che fa del paesaggio il proprio 
“oggetto”, D’Intino osserva che è proprio la congiuntura del Romanticismo a segnare 
un’accelerazione repentina nella percezione di questo trauma e a spingere il pensiero verso la 
coscienza letteraria della scissione uomo/natura, suggerendo l’anelito verso una salvifica 
ricomposizione di tale rapporto violato, cioè una riparazione della frattura in senso ecologico. 
Le pagine del poeta inglese sull’invasione dei turisti vengono così paragonate alle riflessioni 
dello Zibaldone in cui Leopardi descrive lo “spavento” dello spettatore che vorrebbe possedere 
il paesaggio come un oggetto, senza però riuscire in alcun modo ad appagare il proprio 
desiderio (p. 116). 

Cruciale per entrambi diventa così l’immagine del cacciatore all’inseguimento della preda, 
la cui fuga assume nella Vita solitaria la funzione di una metafora potente e veicola la capacità 
del paesaggio naturale di sfuggire al poeta analitico e razionale, identificato nello Zibaldone 
con Ovidio “ostinatissimo e acutissimo cacciatore di immagini” (p. 117). Così, nell’esordio 
della sopracitata Vita solitaria “sono evocate le ‘cittadine infauste mura’, quelle che fra la fine 
del Settecento e inizio Ottocento ospitano gli svaghi poetici di una poesia artificiale e 
ipocondriaca, cioè innaturale” (p. 117). Si tratta del medesimo disagio che compare nel 
Prelude di Wordsworth e che in Leopardi si articola nella necessità di superare una prospettiva 
antropocentrica, nell’assumere “un occhio trasparente”, ovvero “di comprendere la vita segreta 
rinunciando alla prospettiva umana” (p. 118) superando pertanto l’idillio come scena ritagliata 
ad arte dal poeta cacciatore, per attingere all’energia naturale sganciata dalla storia umana. 
Secondo D’Intino, la seconda stanza de La vita solitaria ricalca lo sconvolgimento estatico de 
L’infinito, ma senza la dimensione dello sguardo: “il vedere è un atto supremamente negativo, 
cui corrispondono gli atti, direi, quasi orientali, dell’‘obbliare’, del ‘sedere’, dello ‘sciogliersi’ 
delle membra, del ‘confondersi’” (p. 119).  

Per articolare il suo raffronto sistematico fra l’approccio filosofico di Leopardi e quello di 
Nietzsche, Franco Gallo si basa proprio sulla definizione del concetto di “cornice” adottato da 
D’Intino in riferimento alle Operette morali (p. 255). I due grandi pensatori asistematici e per 
molti versi apocrifi tratterebbero l’enunciato filosofico come una “messa in scena” nel senso 
lyotardiano: essi opererebbero cioè una ricerca “drammatizzata”, “rinunciando all’ipoteca della 
verità” (p. 253). “Nietzsche e Leopardi sono concordi, del resto, rispetto alla necessità di un 
superamento della presentazione astratta e trattatistica della concettualità filosofica, attraverso 
una sua proposta diegetica e/o drammatica, dove il tema filosofico viene proposto nella 
specificità di un’ambientazione, oppure mediante una costruzione non lineare 
dell’argomentazione a scavalco tra i testi, o ancora infine per figure. Centrale in questa offerta 
della filosofia e del suo tessuto concettuale e dottrinale vi è così la costruzione di una scena, 
laddove la filosofia possa risultare non come dottrina disincarnata o vicissitudine 
esclusivamente intellettuale, ma emblematizzandosi nella vicenda concreta di un astante, nel 
suo linguaggio” (p. 255). In quest’ottica, il paesaggio in cui tale scena prende forma non è 
fondale inerte, bensì “stratigrafico e va a scoprire nel suo sistema di segni il deposito di azioni 
naturali e umane” (p. 256). 

Ancora una volta da un suggestivo paesaggio lunare prende le mosse l’intervento di 
Antonella Del Gatto, che costruisce un ponte lungo sei secoli sull’asse 
Petrarca/Leopardi/Pascoli. I tre poeti rappresentano le colonne portanti dell’invenzione del 
paesaggio moderno nella letteratura italiana, ovvero nella formazione di un io irrequieto che 
scopre la sua inquietudine proprio osservando la placida armonia della natura, come emerge 
chiaramente dai versi incipitari de La sera del dì di festa e dal componimento 164 del 
Canzoniere (p. 78). Proprio l’assenza della luna nei grandi scenari cosmologici petrarcheschi 
dà la misura della innovazione del poeta recanatese: “L’estremizzazione leopardiana porta a un 
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sostanziale rovesciamento delle componenti petrarchesche: il presente e il passato condensati 
nella memoria dell’io lasciano il posto all’annullamento del tempo trascorso in un eterno 
deludente presente; e il sole (stabile, splendente, potente) lascia il posto alla luna (instabile, 
errante, dalla luminosità incerta). [...] Il sentimento del tempo petrarchesco è accolto da 
Leopardi estremizzandone la componente istantanea, frammentaria, implosiva, del passato fuso 
con il presente. Alla ricca, seppur modernamente contratta, temporalità petrarchesca si 
sostituisce l’atemporalità metaforica dell’assimilazione tra luna e io, che prelude al fallimento 
dell’operazione poetica della rimembranza, e ad una ‘caduta’ dell’alterità e della superiorità 
astrale: la caduta di una dea” (p. 84).  

Questo lungo cammino ha progressivamente strutturato il ricco e denso immaginario del 
moderno paesaggio nella letteratura italiana, rappresentando un serbatoio inesauribile per 
Giovanni Pascoli, che “utilizza molti degli elementi canonici della poetica del paesaggio 
petrarchesco-leopardiana; ma li utilizza isolandoli, inserendoli in una dinamica metaforica, e 
direi anche mediatica, estremamente sottile, portando così, mi sembra, alle estreme 
conseguenze la medesima operazione di smembramento e di metaforizzazione che Leopardi 
compie a sua volta sui testi petrarcheschi” (p. 84). Secondo la studiosa, in Pascoli tali elementi 
canonici sono per l’appunto la caduta degli astri, la luna e tutti gli elementi riconnessi al tòpos 
dell’impedimento dello sguardo, ovvero la nebbia, la siepe, la mano, il pianto.  

La nebbia pascoliana che copre “le cose ebbre di pianto” non può non ricordare il pianto 
petrarchesco e quello leopardiano di Alla luna, messo sempre in relazione all’impedimento 
dello sguardo che genera infiniti mondi nell’immaginario poetico. 

Nella prima sezione del libro, diversi articoli sono dedicati al rapporto fra Leopardi e le città, 
reali o “finte” nel pensiero, che costituirono la proiezione del suo immaginario e che tanto peso 
ebbero nella costituzione della sua poetica. La complessa relazione fra Giacomo e la città eterna 
è al centro del contributo di Fabiano Dalla Bona, che inizia il suo intervento con un breve ed 
efficace excursus sulla semiologia della comunicazione epistolare. La maggior parte delle 
notizie che possediamo sul rapporto fra Leopardi e Roma, infatti, si ricava proprio dalle lettere 
che il poeta e i suoi cari si scrissero a riguardo. Dalla Bona conduce poi per mano il lettore 
lungo il penoso cammino di avvicinamento al primo viaggio romano attraverso le lettere 
disperate del giovanissimo poeta, che arde dal desiderio di fuggire dalla “miserabile città o 
piuttosto sepoltura” (p. 27) nella quale la sorte lo ha fatto nascere. Nel corso del primo viaggio 
(autunno 1822-primavera 1823), com’è noto, “lo stato d’animo di Leopardi è diametralmente 
opposto a quello di letterati stranieri che visitarono Roma precedentemente, fra cui Goethe, 
Shelly o Chateaubriand, tutti assolutamente sedotti dall’estetica sublime delle rovine. Leopardi 
si rifiuta all’interpretazione letteraria del mito classico in scena, della cui storia Roma è teatro 
di barocchissima scenografia” (p. 35). Il centro del mondo cattolico pare a Leopardi uno spazio 
sproporzionato, “la popolazione di Roma non basta a riempire la piazza di San Pietro” (p. 32) 
e le sterminate distanze semideserte costellate di quelle rovine che il poeta rievocherà anche 
all’inizio de La ginestra non servono ad altro che a creare voragini fra gli uomini. 
Paradossalmente l’unica gioia che il poeta confessa d’avere vissuto a Roma consiste nella visita 
alla povera tomba di Torquato Tasso. Bizzarri e grottescamente litigiosi anche i costumi dei 
parenti che lo ospitarono, familiari che fra loro “si contrastano abitualmente e sinceramente le 
pagnotte di pane, i sorsi di vino”. Il primo viaggio romano peraltro fu funestato dalla morte 
della zia paterna Ferdinanda Leopardi, che, animo sensibile e affine al giovane poeta, più di 
ogni altra insistette affinché Giacomo fosse suo ospite nell’Urbe, morendo però proprio poche 
settimane prima dell’arrivo del poeta: questi dovette così essere ospitato dai parenti della madre 
con cui, com’è noto, mai riscontrò affinità profonda né empatia. Non diverse le sensazioni che 
caratterizzano il secondo viaggio romano, quello avvenuto fra l’autunno del 1831 e la 
primavera dell’anno successivo per sfuggire ai rigori dell’inverno fiorentino insieme a Ranieri. 
Questa volta Leopardi raggiunge l’Urbe dopo essere vissuto in diverse altre città, ma l’antica 
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delusione verso la “città oziosa che fu fonte di noia, dissipata, data la sua grandezza” (p. 41) è 
ancora più acuta e porta il poeta addirittura a ripartire senza avere “riveduto San Pietro, né il 
Colosseo, né il Foro né i musei, né nulla” (p. 40). Definitivamente, conclude Dalla Bona, “il 
contrasto fra il desiderio di fuggire da Recanati e la vastità, la vacuità e la superficialità di 
Roma, saranno, nello Zibaldone, la base di molte delle sue riflessioni fra il bene e il male della 
società ‘stretta’ e ‘larga’” (p. 41). 

La fatua monumentalità del paesaggio romano, ammirato da Recanati e poi odiato nel corso 
dei due soggiorni, sembra riaffiorare da un’ottava dei Paralipomeni della Batracomiomachia 
(p. 99), opera di cui Paolo Colombo analizza la geografia immaginaria fra esperienza del reale, 
memoria, letteratura e parodia. I meccanismi mnemonici di ricostruzione paesaggistica messi 
in atto da Leopardi nei Paralipomeni, secondo Colombo, “non possono non ricordare simili 
accorgimenti stilistici di Dante” dal momento che, come accade nel paesaggio immaginario 
della Commedia, anche nella terra delle rane e dei topi “è possibile riconoscere nell’impiego 
di questi ultimi [luoghi reali visti dal poeta, ndr] una valenza prevalentemente descrittiva, non 
di rado nel contesto di similitudini finalizzate a precisare, tramite la memoria dello spazio reale, 
l’aspetto di un luogo immaginato” (p. 100). Molto interessante e originale la ricerca condotta 
da Colombo su alcuni passi dei Paralipomeni in cui Leopardi compie opera di autoparodia. 

Ritorna la disperazione del primo viaggio romano anche nell’excursus di Vincenzo 
Allegrini su “Paesaggi e città infernali”. Citando molti brani già menzionati da Dalla Bona, 
Allegrini isola i brani in cui compaiono lemmi connessi col linguaggio dantesco: dapprima 
Recanati è paragonata all’Inferno e Roma – con tutte le altre città grandi – al Purgatorio. Poi la 
città pontificia assume connotazioni ctonie, col suo sottosuolo demoniaco dal “pavimento 
infame e infernale” (p. 303), al “Tartaro da cui uscire ad ogni costo” (301): così la città 
capitolina è tratteggiata come la perfetta rappresentazione di una geografia infernale che però 
si arricchisce di molte altre descrizioni nel corpus leopardiano: fin dall’opera giovanile 
Appressamento della morte, giungendo alla catabasi presente nei Paralipomeni, i tratti 
dell’inferno leopardiano sono sempre gli stessi: “l’indifferenza, l’immobilità, la ‘paralisi’, il 
vuoto e il nulla” (p. 299). Davvero illuminante in tal senso la lettura sinottica della terzina 
leopardiana dell’incipit di Appressamento (p. 291) che riprende specularmente una terzina del 
primo canto dell’Inferno, eliminando però del tutto ogni elemento di mobilità. L’inferno 
leopardiano è paralisi, è nichilismo, è totale mancanza di moto. 

In senso specularmente opposto, invece, si dirige la ricostruzione di un paesaggio edenico 
che si trova al centro dell’articolo di Novella Bellucci, la quale si addentra nella sterminata e 
variegata molteplicità delle letture leopardiane per stabilire i possibili modelli che lo portarono 
a costruire il mondo primigenio nella Storia del genere umano. Secondo Bellucci, “non è il 
cosmo platonico del Timeo, non è l’eden biblico, o il primo mondo ovidiano, e nemmeno il 
meraviglioso eden che appare a Satana nel libro quarto del Paradise Lost. I primi uomini 
leopardiani sono creature letterarie, ‘inventate’ da un artefice moderno che, sulla scia della 
soggettivizzazione del rapporto con la natura, giunto a maturazione nel XVIII secolo, in 
particolare con Rousseau, vede il paesaggio attraverso le sensazioni e l’immaginazione” (pp. 
228-229); il definitivo trapasso da luoghi reali a luoghi immaginari trova dunque in questo eden 
dominato dall’immaginazione la sua espressione più esplicita ed evidente e la successiva 
perdita dell’innocenza, con l’avvento della razionalità, depaupera quel paesaggio preadamitico 
del suo incanto e del suo diletto più potente. 

A tal proposito il contributo di Carlo Ponghetti amplia il concetto di paesaggio cittadino, 
sviluppando una nozione di “natura artificiata” (per usare un’espressione presente nello 
Zibaldone) che non comprende soltanto i perimetri urbani ma che coinvolge anche le campagne 
antropizzate e che modifica il corso dei “fiumi stretti entro certi termini” fino a influenzare 
persino il canto degli uccelli (p. 307): lo sviluppo semantico della parola italiana paesaggio 
(peraltro poco usata dallo scrittore marchigiano) trova però nell’opera leopardiana una serie di 
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spunti fecondi che aprono le porte “della postmodernità e della globalizzazione preconizzata 
nella Palinodia al marchese Gino Capponi” (p. 309). La seconda parte dell’articolo di 
Ponghetti è uno studio molto dettagliato sugli esiti di tale processo di antropizzazione sul 
paesaggio marchigiano e sulle loro conseguenze culturali, politiche ed economiche. 

Tre interventi sono dedicati al rapporto fra Leopardi e le scienze naturali, con un pregevole 
taglio epistemologico che indaga i contenuti profondi della filosofia dello scrittore 
marchigiano. Nel suo breve intervento, Sergio Givone indaga il rapporto fra natura e 
paesaggio, partendo dalla distinzione, che nello Zibaldone viene ribadita molte volte, fra la 
concezione antica della natura “purissima” (p. 44) e quella dei moderni, per i quali il paesaggio 
altro non è che un’oggettificazione esterna in cui la natura stessa è ridotta alla sua carcassa 
inerte, al proprio fantasma. “Da questo punto di vista Leopardi viene a collocarsi agli antipodi 
rispetto a Goethe e al suo tentativo di riconciliare arte e natura. Per Leopardi è del tutto vano 
lo sforzo di ritrovare la natura attraverso l’arte” (p. 44). La soluzione proposta dal poeta 
marchigiano passa attraverso la costruzione di uno spazio interno all’anima (un idillio inteso 
etimologicamente come diminutivo di εἴδος, idea, visione) che apra l’anima stessa a una 
‘avventura’ che abbia come “estremi il tutto e il nulla” (p. 45). In quest’ottica il “mezzo” 
filosofo è colui che smaschera le illusioni e mostra la verità nuda e cruda, mentre il vero filosofo 
ama le illusioni e i dolci inganni della poesia, approdando alla ultrafilosofia. 

Particolarmente elaborato e complesso è il successivo articolo di Paolo Zellini che, quasi 
sviluppando le premesse epistemologiche dell’intervento precedente, indaga i presupposti 
teorici del “paesaggio della natura, della matematica e dell’anima”, partendo dalla 
considerazione propedeutica, che il poeta sottolinea molte volte nello Zibaldone, sulla 
distinzione fra il concetto poetico di indefinito e quello matematico di infinito, entrambe pure 
costruzioni cerebrali ma di natura molto differente. Interessantissimo il tentativo, da parte di 
Zellini, di ricostruire le matrici culturali e concettuali della matematica e della geometria 
leopardiana: “Fin dal pitagorismo e dalla matematica vedica si configura allora un paesaggio 
di immagini matematiche, visioni prolettiche o anticipazioni di complesse teorie, riferibili a un 
calcolo (λογισμός) intrecciato fin da principio alla metafisica e alla scienza della natura[...]. Le 
tecniche moderne dell’analisi, soprattutto dal secolo XVII in poi, sono una complessa 
conseguenza, un prolungamento analitico delle figure di quel paesaggio. Ma per Leopardi 
l’ideale greco della misura, del rapporto e della proporzione, sembra sopravanzato 
dall’irruzione dell’infinito (o dell’indefinito). [...] Nel 1811 Leopardi dichiara di non aver dubbi 
che la materia dei corpi sia divisibile in un numero infinito di parti infinitamente piccole, ma 
con ciò non intende dire che un corpo sia divisibile in infinito fisicamente, ma soltanto 
geometricamente, e per mezzo de’ voli astratti dell’umana immaginazione. Ciascuna particella 
di materia dovendo essere ancora divisibile, non può mai ridursi a un punto geometrico, e deve 
quindi terminare in una superficie di qualche tipo. Da qui si deduce, spiega Leopardi, la 
figurabilità dei corpi, [...] quella proprietà, che hanno i corpi di possedere una qualche figura” 
(pp. 60-61). Più avanti si osserva come Leopardi riferisca queste riflessioni anche agli astri ed 
ai pianeti, destinati alla distruzione finale di ogni forma da un continuo processo di 
metamorfosi. Anche la matematica leopardiana, secondo Zellini, “sembra seguire il destino dei 
corpi: anziché contribuire a formare un mondo di idee invisibili e immateriali 
indipendentemente da qualsiasi evoluzione dell’universo materiale, essa sembra subire, per 
Leopardi, lo stesso processo di annientamento di un paesaggio dominato dall’infinità (della 
materia) e dal vero che non ha altro principio finale di sussistenza che il nulla” (p. 62).  

Visioni astronomiche e spazi siderali sono al centro del contributo di Marco Bersanelli, che 
spazia dall’analisi di molti incipit dei Canti, contenenti ampi paesaggi cosmologici, alle pagine 
dello Zibaldone che mostrano un interesse per gli infiniti mondi, in polemica con 
l’antropocentrismo dominante nel XIX secolo. L’articolo si chiude col pensiero 3171 dello 
Zibaldone, che suona come un manifesto programmatico contenente una chiave di lettura 
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estremamente chiara per tutti gli scorci astronomici del poeta marchigiano: “Niuna cosa 
maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell’umano intelletto, né l’altezza e la nobiltà 
dell’uomo, che il poter l’uomo conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire la 
sua piccolezza. Quando egli considera la pluralità dei mondi, si sente essere infinitamente parte 
di un globo ch’è minima parte d’uno degli infiniti sistemi che compongono il mondo” (p. 137). 
L’analisi di Bersanelli è molto dettagliata e mette in luce, fra le altre osservazioni, la scelta non 
casuale delle stelle dell’Orsa delle Ricordanze poiché “alle nostre latitudini sono stelle 
circumpolari e come tali sono visibili ininterrottamente per tutto l’anno” (p. 124) e, in quanto 
tali, metafora viva della permanenza della ricordanza nel caos di un mondo transeunte; 
interessante anche la notazione per cui tali vedute cosmologiche sono quasi sempre parte di 
una scena che contrappone alto e basso, in una serie di inquadrature che legano in un’unica 
visione cielo e terra. Molto importante è, in quest’ottica, anche la precoce erudizione che 
Leopardi sfodera nella Storia dell’astronomia, redatta a soli quindici anni: dopo aver dedicato 
una appassionata digressione nella quale riporta il punto di vista di cinque scienziati, il giovane 
studioso lascia trapelare la sua convinzione (seppur leggermente velata da un’autocensura 
probabilmente dovuta alla presenza conservatrice del padre Monaldo) dell’esistenza di migliaia 
di mondi nei quali è difficile non immaginare l’esistenza della vita: “Possibile che nella sola 
terra, la quale non è che un punto in rispetto alla moltitudine e alla grandezza de’ globi celesti, 
vi siano esseri capaci di conoscere, di amare e di ammirare?”. L’analisi di Bersanelli spazia 
dalle Operette morali (con particolare riferimento al personaggio di Copernico) a liriche 
giovanili (Alla mia donna) o tarde (Il pensiero dominante). In conclusione, lo studioso fa 
acutamente notare quanto sia sorprendente l’interesse di Leopardi per questioni come la 
presenza della vita negli esopianeti o l’analogia fra la struttura del sistema solare e quello delle 
altre stelle: duecento anni fa infatti la scienza aveva appena iniziato un percorso che ha portato 
alle evidenze attuali, ma già il giovane poeta percepiva l’affacciarsi di questa “doppia 
immensità – la vastità degli spazi e la moltitudine dei mondi – dando voce in modo sublime al 
senso di sproporzione che ne deriva” (p. 137). 

Nella prima sezione troviamo anche un certo numero di interventi che non possono essere 
ricondotti ad alcuna delle categorie precedentemente individuate, ma che possiedono una forte 
connotazione di speculazione teorica o di originalità critica che ne fa il trait d’union attraverso 
cui li leggeremo in questa sede. L’intervento che apporta, a nostro parere, il contributo più 
originale dell’intero volume collettaneo è l’articolo di Gaetano Lettieri, che da studioso della 
letteratura patristica rilegge le immagini apocalittiche e sotereologiche de La ginestra come 
una riscrittura rovesciata in senso ateofanico di alcuni sermoni giovanili composti da Leopardi 
sulla passione di Cristo. Fondamentale, in sede preliminare, è comprendere cosa l’autore 
intenda col neologismo da lui stesso creato proprio per dare una chiave interpretativa della 
eretica religio leopardiana: “Con il termine ateofania [...] indico al tempo stesso l’approdo ateo 
e nichilistico della filosofia di Leopardi, ma insieme la resistente dimensione di epifania da lui 
affidata alla parola poetica, che rimane carica di risonanza sacrale, cristologicamente 
connotata, nonché di protesta vitale, di benedizione del gratuito. Ne deriva una dimensione 
‘eretica’, conflittuale, persino martiriale della concezione del poeta pensante, ultimo pensatore 
morale, luce perseguitata in polemica contro “il secol superbo e sciocco”, nonché homo patiens 
che vive, prima di tutto nel suo stesso corpo offeso, il nulla e la vanità della Natura ‘rea’ ed 
‘empia’. La ginestra è, quindi, la risposta vitale e anti-nichilistica della poesia e della dignità 
umana” (p. 163). Una serie di simboli presenti nei Discorsi sacri e in particolare nella 
Crocifissione e morte di Cristo (scritto nel 1813) trovano sorprendente corrispondenza coi 
notissimi riferimenti della lirica che funge da testamento dell’intero messaggio leopardiano. 
Lettieri li illustra con dovizia di riferimenti: 
1) Innanzitutto il “formidabil monte”, lo “sterminator Vesevo” corrisponde al Calvario, “quel 

monte medesimo che il teatro fu de’ suoi patimenti [...] il monte infame del Golgota” (p. 
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165) sul quale in sacrificio redentivo del Cristo “è sommerso dall’eruzione distruttiva 
dell’ateodicea” (p. 166). Interessante rilevare, per quel che concerne l’ateodicea, l’assidua 
lettura e il relativo rovesciamento che Leopardi effettuò a partire dall’opera del gesuita 
Daniello Bartoli (p. 160). 

2) In secondo luogo, il fiore: da una parte Lettieri mette in rilievo come l’immagine finale 
della ginestra che, morendo, piega il capo innocente sia una chiara citazione dal Vangelo 
di Giovanni (Gv 19,30), Vangelo peraltro già presente in esergo a La ginestra; dall’altra lo 
studioso fa notare che l’interpretazione teologica della tamerice/ginestra come 
rappresentazione allegorica della Croce si trova in un testo presente nella biblioteca di 
Monaldo, il Reductorium di Pierre Bersuire (Petrus Berchorius) (p. 159), che viene 
addirittura menzionato in un carteggio fra il padre e il figlio. Non a caso, in cima al monte 
Golgota troviamo, nella già citata opera giovanile Crocifissione e morte di Cristo, la figura 
di un Christus patiens rappresentato come il “fiore di Jesse”. Secondo Lettieri, “la ginestra 
è, insomma, l’ultimo flos sublimis, che Ambrogio identificava con Cristo morto e risorto, 
ma che ora indica il poeta-filosofo. Essa diviene il simbolo dell’estasi ultra-gnostica, 
l’ultrafilosofia poetica, morale, persino religiosa” (p. 162). La ginestra è pertanto la 
metamorfosi ormai atea dell’evangelico giglio del campo, che, come le creature tutto volo 
e canto dell’Elogio degli uccelli, continua ad essere pensato come umile resistenza di 
senso, felicità innocente e povera, eppure “contenta” del suo effimero gratuito splendore, 
ove ancora percepibile è l’estatico respiro religioso e morale della metafora evangelica. La 
poesia, pur conoscendo l’inesorabile “annichilare” come legge ultima del tutto, canta 
l’effimero miracolo della vita buona e dell’anarchia del bello (p. 164). 

3) In terzo luogo, il deserto, unico elemento già indagato dalla critica letteraria che però finora 
ha avuto il torto, secondo Lettieri, di non contestualizzarlo nella sua corretta ottica, ovvero 
in relazione agli altri elementi succitati: infatti, “se molto si è scritto di convincente e 
raffinato in relazione all’immagine del deserto, nutrita di reminiscenze bibliche e capace 
di ricapitolare lo svelamento nichilistico del mistero dell’esistenza, ritengo debba essere 
meglio indagata la sua antitesi, la vera protagonista dell’ultimo canto del poeta: la ginestra, 
il fiore del quale è necessario approfondire lo studio del retroterra biblico, patristico, 
mistico, insomma storico-teologico, considerato che la Bibbia è, con Omero, la gran fonte 
dello scrivere e che il pensiero leopardiano, come lo Zibaldone documenta, si dispiega 
come decostruzione progressiva del cristianesimo” (p. 156).  

4) In ultima analisi, il serpente: apparentemente secondaria ma in realtà assai importante la 
corrispondenza fra la notissima immagine della serpe che si contorce al sole 
dell’“impetrata lava” nella seconda stanza de La ginestra e il “serpentem in deserto” che 
compare accanto al fiore di Jesse nella già citata Crocifissione e morte di Cristo (p. 166) e 
che mostra anche come la più ricorrente immagine diabolica dei bestiari possa essere 
divenuta una vittima ulteriore della furia cieca del “formidabil monte”. Anche il Diavolo 
si è ridotto a vittima della natura matrigna, ma è una vittima secondaria che rimane sullo 
sfondo. 

In definitiva, secondo Lettieri, l’eversivo vangelo leopardiano non sarebbe da interpretare 
come antitesi al cristianesimo e rovesciamento dello spirituale in materiale, bensì quale 
“radicalizzazione ateofanica”, intenta a riaffermare l’epifania di bontà e bellezza all’interno di 
una visione “meontologica” materialistica. Più che un anti-vangelo, la proposta leopardiana 
potrebbe quindi forse configurarsi come un ultra-vangelo, intento a custodire il nucleo patico 
della rivelazione cristiana, liberandolo dal suo guscio ontoteologico (p. 155). Questa domanda 
apre scenari interessantissimi per una rilettura integrale di tutta l’opera leopardiana, perché, a 
nostro parere, nell’intero corpus del poeta marchigiano, nutrito fin da bambino di letture 
patristiche, sono disseminati numerosi riferimenti teologici rovesciati. Lo spazio aperto da 
Lettieri è il motivo per cui in questa sede si è dedicato uno spazio tanto ampio al suo articolo. 
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Barbara Kuhn inizia il suo articolo “Ma spettatrice almeno. Il gioco del rovescio” 
rilevando l’esiguità delle attestazioni della parola paesaggio nell’opera leopardiana, la quale di 
per sé, invece, brulica di riferimenti lessicali che connotano in mille sfaccettature quello che 
noi oggi chiamiamo paesaggio: “scena della natura”, “una bella prospettiva”, “una veduta” e 
le mille declinazioni della parola rimembranza sono alcuni degli esempi attraverso i quali si 
articola la riflessione leopardiana sul tema del paesaggio (p. 207). Centrale nell’articolo di 
Kuhn la figura del leopardiano Copernico che è molto di più di un semplice personaggio delle 
Operette morali, giacché rappresenta il Denkbild, nel senso benjaminiano, del rovesciamento 
di prospettiva dell’uomo nei confronti della natura e pertanto la possibilità da parte dell’essere 
umano di vedere il mondo dall’esterno come un “oscuro granel di sabbia”. Da qui nasce la 
dicotomia uomo/natura che trova voce nell’Ultimo canto di Saffo quando la poetessa si sente 
rifiutata dalla natura (p. 211), da qui scaturisce il paradosso, che Leopardi in certo senso 
condivide con Hölderlin e Baudelaire, di “incominciare a comprendere la natura solo quando 
non la si comprendeva più” (p. 215). Per questa via, attraverso una completa e articolata analisi 
della stanza conclusiva della canzone Alla primavera e delle varie interpretazioni critiche che 
sono state avanzate su questa “favola antica”, la studiosa conclude che l’io narrante della poesia 
“non spera più che la ‘vaga natura’ gli sia ‘pietosa’ ma la immagina ‘spettatrice almeno’, cioè 
non è più l’io a creare il paesaggio con il suo sguardo, ma viceversa” (p. 220) come più tardi 
accadrà con la lirica Stilleben di Celan, dove l’io è invocato dal mare e non viceversa. 

Come abbiamo visto e come vedremo, moltissimi sono gli articoli della raccolta che 
affrontano più o meno tangenzialmente il tema della prospettiva, del moltiplicarsi dei punti di 
vista che connotano i paesaggi leopardiani; ma è solo Perle Abbrugiati ad affrontare la 
questione in maniera sistematica ed estremamente rigorosa sin dalle prime righe del suo 
articolo, dove afferma programmaticamente “la domanda che mi porrò non sarà dunque, o non 
sarà soltanto, ‘che cosa guarda Leopardi?’ ma ‘Da dove guarda Leopardi?’ e ‘che cosa 
implicano le diverse prospettive date da lui ai suoi paesaggi?’” (p. 17). La risposta è tripartita 
e ripercorre l’intera esperienza lirica leopardiana a partire dal “vedere” da dietro, da sopra e da 
sotto: “In questi tre tipi di sguardi al paesaggio, sono contenuti i grandi temi o, meglio, i grandi 
processi leopardiani. Guardare da dietro un ostacolo è il segno dell’individuo che fa capolino 
sul mondo, del lirismo che si affaccia all’universo, magari per poi riuscire a vedere solo 
paesaggi interiori. Guardare da sotto verso l’alto – luna, firmamento, Natura –, è immergersi 
nel mistero, è mettersi a contatto con la dimensione metafisica dell’universo che non risponde, 
il cui silenzio è la misura della nostra piccolezza e del nulla. Guardare dall’alto verso il basso 
è guardare al tempo, alla provvisorietà terrena, alla breve immensità del nostro vivere, alla 
speranza, al disperare, all’illusione, alla noia, alla regressione infine di tutte le memorie verso 
l’inferno scialbo del non-essere” (p. 24). In conclusione, secondo Abbrugiati, i paesaggi sono 
lo spazio del pensiero e della riflessione leopardiana, “il paesaggio e dunque il passaggio dalla 
visione alla riflessione” (p. 24) come emerge chiaramente dai celebri versi del Canto notturno 
“E quando miro in ciel arder le stelle, dico fra me pensando…”. Il pregio di questo articolo 
consiste nella sua chiarezza espositiva e nell’aver enucleato un tema imprescindibile e per così 
dire propedeutico alla comprensione di qualunque discorso sulle strutture profonde dei 
paesaggi leopardiani. 

A partire dalla nozione di Stimmung elaborata da Georg Simmel, Valentina Maurella 
ripercorre l’intera opera leopardiana per investigare il rapporto fra la sua voce poetica e la 
natura. La prima parte dell’articolo chiarisce l’accezione semantica del termine chiave di tutta 
l’indagine, osservando la connessione, dal punto di vista etimologico, tra il termine Stimmung 
e il sostantivo Stimme (voce) che determina il significato letterale di “accordo di voci”, per poi 
precisare come il concetto di Stimmung secondo Simmel si estenda oltre questo campo 
semantico alludendo piuttosto alla “totalità di un’esperienza determinata, nella cornice della 
quale le singole parti, pur differenziate, risultano essere unite da una speciale tonalità emotiva. 
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La Stimmung coincide perciò con l’unità sintetica che lascia emergere la connessione degli 
elementi visivi e percettivi che stanno davanti (vor-stellen) al soggetto dell’osservazione” (p. 
275) In questo senso, il paesaggio in quanto Stimmung non è tanto un oggetto dell’esperienza 
estetica da parte dell’osservatore, quanto piuttosto un atto proto-artistico di creazione che nasce 
dall’interazione tra il mondo naturale e il soggetto che lo percepisce. In quest’ottica, la studiosa 
analizza diverse liriche leopardiane, dal Tramonto della luna all’Ultimo canto di Saffo, da Alla 
primavera a La sera del dì di festa, fino alla Ginestra, concludendo che “la tensione leopardiana 
verso l’unità perduta, al centro dell’analisi di Simmel sul paesaggio, è dunque aspirazione 
inappagabile alla neutralità del punto di vista, alla perfetta identità di soggetto e oggetto del 
guardare. Il punto di vista della natura è questo sguardo interno delle cose, uno sguardo 
circolare che non concepisce né natura, né paesaggio, né essere umano” (p. 285). 

Nel cuore del laboratorio creativo leopardiano ci fa entrare Aretina Bellizzi, che rilegge i 
versi 28-38 della canzone Alla primavera sinotticamente al capitolo VII del Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi, quello relativo alle apparizioni divine avvenute nel meriggio. 
Illuminanti considerazioni sul cosiddetto passaggio dalla fase dell’erudizione a quella del bello 
scaturiscono da un’attenta osservazione dei manoscritti di queste due opere e soprattutto dalle 
Annotazioni autografe del poeta alla propria canzone: secondo Bellizzi, infatti, “il Leopardi 
autore delle Canzoni guarda al Leopardi autore del Saggio alla stregua di un ‘antico’ e a 
quell’opera scritta nel 1815 come a un ‘libro contenitore’ al quale attingere, per rimettersi in 
connessione con il se stesso fanciullo” (p. 180) in una sorta di auto-riscrittura che contamina 
di continuo materiali antichi e moderni con le “traduzioni di traduzioni” con cui il poeta 
rielabora continuamente antichi materiali che aveva raccolto in tenerissima età: quella 
“scrittura di secondo grado” nella quale María de las Nieves Muñiz individua la cifra dei Canti 
(p. 183). A partire da questa prospettiva, “il Saggio cessa di essere soltanto un’opera erudita 
per divenire piuttosto il palinsesto vivente di future riscritture” (p. 180), in una continua 
traslazione dell’avantesto di un’opera giovanile in paratesto di un’opera più tarda; e a partire 
da qui risulta ben chiaro che questo non vale solo per la coppia di testi presi in esame da questo 
articolo, ma il discorso si può estendere a tutta l’opera leopardiana, che assume così un carattere 
di circolarità inedito fino ad ora. In tale ottica, i riferimenti contenuti nei manoscritti rivelano 
anche una precocissima conoscenza dell’opera di Platone, almeno nel testo con la traduzione a 
fronte di Marsilio Ficino, che sarebbe iniziata ben prima del viaggio a Roma nel quale venne 
proposta a Leopardi dall’editore De Romanis la traduzione di alcuni Dialoghi; e anche questo 
testimonia “per mezzo di quali ‘filtri’ si costruisca negli anni a venire il rapporto di amore e 
odio maturato nei confronti di questo autore antico” (p. 189). 

In chiusura della prima sezione, segnaliamo alcuni interessanti interventi che indagano 
l’universo cromatico del poeta marchigiano e il suo rapporto con le arti figurative, nonché il 
suo apporto al mondo della pittura e della fotografia. Massimiliano Biscuso sviluppa il suo 
articolo a partire dagli studi svolti all’inizio di questo millennio da Michele Dall’Aquila sulla 
modestissima presenza dei colori caldi primari e secondari nell’opera leopardiana e sulla 
prevalenza, invece, del bianco e del nero così come dei colori freddi; Leopardi afferma nello 
Zibaldone (p. 318) che i colori non si legano fra loro creando armonia e disarmonia come 
invece accade nella musica ed è per questo che, secondo Dell’Aquila, “il cromatismo [...] della 
poesia leopardiana […] sembra ristretto a pochi colori senza potersi definire povero. Più che di 
colori, quasi sempre non definiti e riconducibili ad una tavolozza sobria e convenzionale, si 
deve parlare di effetti di luce, di un luminismo diffuso e suggestivo” (p. 319). La preponderanza 
del chiaroscuro nell’opera leopardiana sarebbe dovuta, secondo Biscuso, sia ad una ragione 
scientifica legata ad una osservazione di Galilei (come si evince a p. 322 da una citazione tratta 
dal Dialogo di un Fisico e di un Metafisico), sia soprattutto ad una ragione “storica” che emerge 
dalla lettura di un passo dello Zibaldone: “i contadini, e tutte le nazioni meno civilizzate, 
massime le meridionali, amano e sono dilettate soprattutto da’ colori vivi. Al contrario le 
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nazioni civilizzate, perché la civiltà tutto indebolisce, mette in uso e in pregio i colori smorti” 
(p. 319). L’articolo prosegue con un’accurata analisi del Tramonto della luna, il cui incipit, 
secondo Biscuso, rappresenta “un vero e proprio fermo immagine in bianco e nero” (p. 323), 
nel senso in cui Ronald Barthes intese il punctum di una fotografia (p. 324); in tal senso decisivo 
è il verbo “colora” che compare all’inizio della lirica con valore denotativo e in chiusura in 
senso metaforico per indicare il tramonto della giovinezza che, come avviene per l’infanzia 
dell’umanità, è l’epoca della vita in cui trionfano l’entusiasmo e il tripudio dei colori vivi.  

L’intervento di Corrado Benigni sullo “sguardo fotografico di Leopardi” muove dalla 
teoria della doppia vista per instaurare un parallelismo fra lo sguardo del poeta recanatese e la 
riflessione di celebri fotografi come Mario Giacomelli e Luigi Ghirri. Decisivo a tal riguardo 
il concetto di “illusione”, ovvero quello scarto, quel “limbo formatosi fra mondo sensibile e 
immaginazione, fra mondo reale e rappresentazione” grazie a cui i due artisti sulla scorta dei 
versi leopardiani “smontano l’idea di uno spazio precostituito fuori di noi, l’idea cioè di una 
cosiddetta ‘realtà’ assoluta, mettendo in opera quel valore differenziale che è lo sguardo inteso 
come pratica immaginativa di fronte al teatro quotidiano dell’abitare” (p. 335). In particolare, 
Giacomelli reinterpreta A Silvia e L’Infinito attraverso scatti che mostrano come il fotografo 
marchigiano abbia soprattutto interiorizzato il valore della “rimembranza che si trasforma in 
arte capace di sciogliere in poesia i grumi della memoria” (p. 342). Nell’opera ispirata alla 
lirica A Silvia, infatti, Giacomelli rappresenta l’astro più amato da Leopardi, quell’elemento 
lunare che non troviamo espressamente citato nella poesia che dà il titolo alla fotografia, ma 
che introduce la tetra epifania di quella “luce fredda” che irradiava sul “paterno ostello”, ovvero 
la visione che dovette accompagnare Leopardi mentre “sonavan le quiete stanze” di 
quell’austera biblioteca dove il giovane Giacomo “spendea la miglior parte” della sua 
giovinezza cadenzata dall’eco del perpetuo canto di Silvia (p. 342). Secondo Benigni, 
“Giacomelli riesce ad entrare nello spirito più profondo del testo leopardiano non per 
‘illustrare’ dei versi, ma per esprimere con le immagini quelle emozioni, sensazioni, sentimenti 
e memorie che nascono in un uomo che cerca prima sé stesso attraverso la lettura di quei versi” 
(p. 344). Implicita l’analogia fra la poetica leopardiana dell’immaginario e del vago e la tecnica 
fotografica che Luigi Ghirri definisce come “un formidabile linguaggio visivo per potere 
incrementare questo desiderio infinito che è dentro di noi” (p. 340); interessanti anche le 
osservazioni di Benigni sul gioco di immagini che il fotografo emiliano conduce sulle linee 
dell’orizzonte e che tanto ricordano il concetto di limite e di indefinito in Leopardi. Un 
paesaggio che dunque, per il poeta come per i fotografi, “cresce sotto il nostro sguardo”, e 
“proprio quando si ha l’impressione di averne colto l’identità fisica, si schiude un’immagine 
latente, una seconda visione” (p. 345), quella doppia vista che chiudendo gli occhi trasforma 
lo spazio reale in spazio mentale: un luogo indefinito che, attraverso l’immaginazione, crea 
l’idea dell’infinito (p. 346).  

Il tema della ‘doppia vista’ ritorna anche nell’intervento di Antonella Antonia Paolini che 
cita il celebre pensiero 4418 dello Zibaldone che rappresenta una vera e propria dichiarazione 
della poetica della visione interiore leopardiana:  

 
 All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di 

 continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli 
 occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso 
 coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo 
 secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur 
 tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli 
 soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione.  

 
A partire da questo passo, Paolini sviluppa un’originale indagine sull’Infinito, i cui reiterati 

deittici sarebbero la testimonianza della dicotomia fra “un paesaggio reale e presente e un altro, 
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invisibile, quello di un viaggio tempestoso (con una minacciosa bonaccia nel mezzo), scandito 
da una vera e propria pioggia di ‘topodeittici’, che ha un ritmo vorticoso, grazie anche alla 
sfasatura di metro e sintassi” (p. 140). La studiosa vede nella lirica un movimento a doppia 
spirale per catabasi e anabasi e investiga tutti i possibili ipotesti a partire dai quali il giovane 
poeta erudito avrebbe desunto il materiale letterario per operare questo vorticoso viaggio nel 
labirinto della sua interiorità, per accedere a quella “moltiplicazione dei paesaggi” cui solo 
l’immaginazione ha accesso. L’autore che Leopardi avrebbe attraversato più profondamente, 
in questa ricerca della “visione” è, secondo Paolini, colui che più di ogni altro ha svolto questo 
cammino di discesa nell’Ade e ascesa al cielo, cioè Dante. Benché il cielo di Leopardi sia molto 
diverso da quello medievale e dantesco, sulla base di una considerazione diacronica del poema 
come opera che si viene facendo, i quindici versi dell’Infinito appaiono come una Divina 
Commedia in formato ridotto e post-copernicano (p. 145). Molti altri riferimenti letterari 
vengono menzionati dalla Paolini, come le catabasi dell’Ulisse omerico o dell’Enea virgiliano, 
mentre il naufragio finale della lirica leopardiana viene connesso soprattutto al modello 
ossianico e alle molte rielaborazioni a lui contemporanee. 

Le arti pittoriche sono invece al centro di un breve ma denso contributo di Carlo Sisi che 
segue, attraverso le pagine dello Zibaldone, la costante evoluzione della meditazione 
leopardiana sulle arti figurative: partendo dal pensiero 106 in cui il poeta attribuisce “allo stile 
arcadico o frugoniano […] una valenza capace di suscitare l’ottimismo panico diffuso 
dall’appena trascorsa stagione rococò” (p. 347), fino al pensiero 2118 e all’esaltazione di “un 
sublime però integrato nelle prevedibili contingenze dell’esperienza quotidiana che artisti come 
Pierre-Henri de Valenciennes seppero tradurre in impressioni figurative emozionanti” (p. 352). 

Dalla pittura dell’Ottocento, e dall’“orrore dilettevole” del sentimento del sublime secondo 
la definizione di Burke (p. 91), prende spunto Antonio Barba per l’incipit del suo articolo: la 
sosta di Turner a Napoli del 1819 e la sua rappresentazione pittorica del Vesuvio sono poi lo 
spunto per un breve paragone fra il “paesaggio-teatro interiore” (p. 95) della Ginestra e la 
romantica rappresentazione pittorica dell’artista inglese.  

L’articolo che conclude la prima parte del volume collettaneo è un ampio excursus di 
Fiorenza Ceragioli che abbraccia tutto l’arco creativo della biografia del poeta analizzando, a 
mo’ di carrellata conclusiva, l’evoluzione dei paesaggi leopardiani dagli inizi caratterizzati dal 
“tu” confidenziale con cui il poeta si rivolge alla “grazïosa luna” fino alla contemplazione 
amara del desolato paesaggio vesuviano, passando attraverso tutte le fasi della poetica 
dell’autore. Particolarmente originali le osservazioni di Ceragioli sui paesaggi antifrastici della 
Palinodia, sulle ampie descrizioni dei luoghi esotici, dal Gange a Liverpool (p. 366), simboli 
fiammeggianti del secolo d’oro e delle furibonde guerre “necessarie” per raggiungere il 
progresso, descrizioni che svelano i paradossali paesaggi con nuovo stile improntato all’algido 
umorismo del Leopardi fiorentino e napoletano. 

 
SECONDA SEZIONE: LA TUTELA DEL PAESAGGIO LEOPARDIANO. La seconda sessione del 

volume, riguardante la tutela del paesaggio leopardiano, si apre con un breve contributo 
dell’archeologo Andrea Carandini, che dopo un rapido excursus sulla differenza fra ambiente 
e paesaggio, propone una interpretazione in chiave ecologista di un passo dello Zibaldone 
(3228 e 3229) in cui Leopardi afferma che una analisi della natura condotta con la pura ragione 
priva di immaginazione possa “risolvere e disfare la natura stessa ma mai ricomporla” (p. 374). 
Carandini, in conclusione, cerca una sintesi virtuosa fra paradigmi antitetici affermando che il 
globo si salverà se sapremo coniugare le capacità analitiche che hanno prodotto la tecnologia 
capace di parcellizzare la natura – proprie della cultura occidentale di stampo giudaico cristiano 
– con le “capacità di unire” che fin dai tempi dei Veda hanno caratterizzato l’Oriente (p. 375).  

A questo auspicio segue una narrazione brillante, appassionata e non priva di ironia condotta 
dal Presidente del FAI Marco Magnifico, che illustra le turbinose vicissitudini che lo hanno 
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condotto a proporre prima e gestire poi un investimento di oltre un milione di euro, finalizzato 
alla riqualificazione dell’orto dell’Infinito. La personale posizione dello storico d’arte, poi 
risultata vincente nella gestione dell’appalto, ha mirato a ripristinare l’ambiente botanico 
dell’orto com’era al tempo di Leopardi, senza cedere alla tentazione di assecondare il 
precedente progetto che consisteva nel creare un giardino con una “scenografia con labirinto 
di siepi e lapidi parlanti” che poco avrebbero avuto a che fare con un autentico ambiente 
immersivo leopardiano, “seppur ideate da un premio Oscar” (p. 377). Grazie alla cura 
dell’architetto Paolo Pejrone, sono state amorevolmente restaurate tutte le piantagioni 
originarie che diedero al Poeta l’ispirazione del più celebre idillio in modo tale che il visitatore 
possa godere della loro semplice bellezza in un ambiente silenzioso mentre ode, magari, il 
vento stormire fra le piante (p. 379). 

Sulla stessa falsariga il contributo di Carlo Brunelli, incaricato dal Comune di Recanati di 
“mettere le mani sul Piano Particolareggiato dell’area rurale posta al margine del centro storico, 
sul versante che guarda a sud sotto il colle dell’Infinito” (p. 387). Dopo un’interessante 
dissertazione sull’epistemologia profonda del paesaggio e sugli intoppi amministrativi che 
spesso conducono a situazioni paradossali, Brunelli racconta nel dettaglio il modus operandi 
da lui adottato nel concreto per dirimere il complesso garbuglio che si è trovato a gestire, 
ovvero la difficoltà di trovare una mediazione fra interventi precedenti, esigenze della 
popolazione autoctona e l’imperativo categorico di rispettare l’invisibile ma imprescindibile 
“concetto di paesaggio leopardiano”. La soluzione adottata dall’architetto sembra essere la più 
saggia: coinvolgere dal basso la popolazione, tramite cicliche riunioni di consultazione, per 
convincere gli abitanti della zona che un’organica e coerente ricostruzione storica del contesto 
leopardiano non può che tradursi in un vantaggio economico per tutti gli autoctoni, dal 
momento che finirà per attrarre un turismo molto variegato: particolarmente interessante 
sembra a tal proposito la proposta di ripristinare le antiche strade interpoderali che favoriscano 
avventori appassionati di escursionismo o semplici viandanti che desiderino fare passeggiate 
meditative nel silenzio del “natio borgo selvaggio”. 

Un po’ avulso dalla sezione “tutela dei paesaggi leopardiani” ma non privo di interesse ci è 
apparso l’intervento dello scrittore Antonio Moresco, che propone un suggestivo e inedito 
parallelismo fra i paesaggi leopardiani e l’ultimo Van Gogh. Il confronto rappresenta il fil rouge 
attraverso il quale si dipana tutto l’articolo che mostra come i due grandi artisti, diversissimi 
per formazione, contesto e forme espressive, siano stati però dei rivoluzionari, in quanto la loro 
opera è una continua ricerca di elementi primordiali e antichi permeati però di una inquietudine 
e sensibilità moderna: la luna, i gli uccelli, le stelle, gli elementi vegetali sono figurazioni senza 
tempo e identificano i due come i più antichi fra i moderni (p. 382). Molto acuta 
l’interpretazione del paesaggio vivente che Moresco deduce dall’osservazione leopardiana 
nell’Elogio degli uccelli secondo cui la natura avrebbe fatto volare le creature dotate di un 
canto più sublime per fare propagare l’armonia in tutto il pianeta: l’aria, l’ambiente, l’atmosfera 
non sono lo sfondo delle opere del poeta marchigiano, non sono una scenografia inerte davanti 
alla quale si muovono i protagonisti del dramma leopardiano: sono esse stesse il dramma, sono 
materia vivente, esattamente come le pennellate vibrate dall’inquieto pennello dell’olandese. 

 
TERZA SEZIONE: IL PROGETTO BIBLIOTECA DIGITALE LEOPARDIANA. La raccolta si chiude con 

quattro interventi che per lo più esulano dal tema del paesaggio ma relazionano in modo chiaro 
ed esaustivo una delle principali sfide dell’umanesimo del terzo millennio, ovvero l’ambizioso 
e forse per certi versi utopico obiettivo di rendere digitale, e pertanto fruibile all’intera 
comunità mondiale, tutti i testi letterari di un certo rilievo: nel caso specifico i progetti legati a 
“Leopardi digitale” mirano non soltanto alla trascrizione completa dei testi già editi in cartaceo, 
ma alla digitalizzazione completa della loro versione manoscritta (e di tutte le varianti d’autore) 
e addirittura alla catalogazione e scansione delle migliaia di fogli ancora inediti. Nella 
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fattispecie, il segreto di questa impresa (ancora in fieri e assai lontana dall’essere conclusa) 
consiste in un complicato e certosino lavoro di coordinamento fra i principali tre soggetti 
interessati, ovvero il Centro nazionale di studi leopardiani di Recanati, la Biblioteca Nazionale 
“Vittorio Emanuele III” di Napoli e l’Università di Macerata. La sfida ultima consiste nel 
riuscire a costituire la Biblioteca Digitale Leopardiana, ovvero un portale unico nel quale sia 
lo studioso che il semplice lettore possano avere libero accesso allo sterminato patrimonio dei 
manoscritti d’autore. La maggior parte di essi, come è noto, si trova a Napoli, ma una non 
trascurabile quantità si trova “disseminat[a] in enti pubblici e privati” (p. 432) che il progetto 
Eureka ha cercato di riunire e digitalizzare, finanziando la borsa di studio in Memorie e Digital 
Humanities del dottorando Gioele Marozzi, autore peraltro dell’articolo che chiude l’intero 
volume collettaneo che qui si sta recensendo.  

Laura Melosi, che coordina il sopracitato progetto, è invece l’autrice dell’articolo che 
illustra lo stato della raccolta dei manoscritti extra-napoletani: la studiosa fa un breve resoconto 
della storia ottocentesca e novecentesca dei vari tentativi di addivenire alla creazione di un 
catalogo unico dei manoscritti leopardiani che non si trovassero a Napoli e conclude che “finora 
si è operato in maniera scollegata, sostanzialmente in condizioni di instabilità e provvisorietà” 
(p. 432). Nei tre anni di lavoro da lei coordinato, invece, sono stati coinvolti 81 enti che hanno 
messo a disposizione 960 documenti, per un totale di 2.870 carte e 5740 pagine. Tale titanico 
lavoro ha consentito anche di verificare l’affidabilità di alcuni enti, soprattutto privati, che 
millantavano il possesso di originali leopardiani che non avevano mai posseduto e ha fatto 
invece emergere 12 nuovi enti che hanno fornito 37 manoscritti di cui 17 inediti (2 lettere, 9 
schedine della biblioteca di Monaldo, 2 schedine di appunti eruditi e altri 4 documenti di varia 
natura).  

La descrizione di questi testi inediti, del loro reperimento e della loro importanza è 
relazionata in modo dettagliato nel sopracitato articolo di Gioele Marozzi, il quale ha 
precedentemente dedicato al tema la sua tesi di dottorato (pp. 442-449). Il progetto coordinato 
da Laura Melosi ha dunque previsto una prima fase di catalogazione e una seconda di 
digitalizzazione di queste quasi 6000 pagine che si configurano come circa un terzo dell’intero 
patrimonio manoscritto leopardiano (che viene completato dagli 11.000 fogli napoletani, di cui 
5000 dedicati al solo Zibaldone).  

Le carte napoletane, invece, sono state digitalizzate grazie a un accordo fra la Biblioteca 
Nazionale di Napoli e il CNSL a partire dal 2016: un primo contatto fra i due enti era stato 
attivato dall’allora direttrice della Biblioteca Simonetta Buttò, autrice del primo dei quattro 
articoli su “Leopardi digitale”, nel quale la studiosa ripercorre tutte le tappe della sua 
collaborazione con Fabio Corvatta e iscrive il progetto nell’ambito di quel “regno del digitale” 
all’interno del quale a suo modo di vedere la prerogativa culturale italiana consiste proprio in 
quel “paesaggio diffuso” (p. 402), ovvero nel possesso da parte del nostro paese di un 
patrimonio paesaggistico immateriale che va ben al di là delle grandi città e che proprio nei 
piccoli centri di provincia come Recanati conserva una pluralità di preziose peculiarità che però 
rischiano di essere frammentate perché gestite da un’infinità di enti locali che spesso faticano 
a comunicare fra loro e pertanto a costruire proficui protocolli di collaborazione (p. 403). 

All’insegna di una simile virtuosa sinergia si configura anche il contributo di Fabiana 
Cacciapuoti, a lungo curatrice del Fondo leopardiano della Biblioteca Nazionale di Napoli, 
che nel suo intervento auspica la creazione del portale unico in cui confluiscano tutti i materiali 
leopardiani digitalizzati di cui abbiamo già detto. Come modello da seguire per la costruzione 
della Biblioteca Digitale Leopardiana la studiosa propone la piattaforma Biblioteca Italiana 
ideata da Amedeo Quondam, a partire dalla fine del secolo scorso, la quale al suo interno 
conserva il portale ALI (Autografi dei Letterati Italiani) e conta già 3500 titoli. Tuttavia, la 
peculiarità del patrimonio manoscritto leopardiano consiste proprio nel fatto che lo sterminato 
numero di autografi del poeta recanatese consentirà di rendere al fruitore dell’auspicata 
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biblioteca virtuale leopardiana “l’idea di ‘officina’: un’occasione unica per comprendere come 
si perviene a una fase di scrittura che rappresenta un canone” (p. 412). 
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La comunità dei viventi 
 

 IDOLO HOXHVOGLI 
idolohoxhvogli@gmail.com  

 

RESUMEN: La comunidad de los vivientes, libro de Idolo Hoxhvogli, propone una reflexión sobre 
la condición humana a partir de temas como la alienación, el control y la falta de sentido de la vida 
contemporánea. El viaje no es solo físico, sino simbólico, consciente de lo invisible y del misterio. 
El sujeto, nómada y necesitado de trascendencia, es asfixiado por la tecnocracia. El hombre se 
remodela para estar supeditado al poder. La libertad individual y los derechos naturales se 
comprimen. La civilización adquiere el aspecto de una distopía en la que la vida social se desvincula 
de la naturaleza, la belleza, la identidad personal y la memoria histórica. En una sociedad así, el 
hombre encuentra un espacio para sí mismo en la soledad. El redescubrimiento de la espiritualidad 
alimenta la esperanza. La cruz de Cristo, a pesar de su fragilidad, abre una puerta a la redención. 

Palabras clave: Viaje; Tecnocracia; Transcendencia; Libertad; Civilización 

Abstract: La comunità dei viventi, a book by Idolo Hoxhvogli, offers a reflection on the human 
condition based on themes such as alienation, control, and the emptying of meaning in 
contemporary life. The journey is not only physical but also symbolic, aware of the invisible and 
the mystery. The subject, nomadic and in need of transcendence, is suffocated by technocracy. Man 
is reshaped to be enslaved to power. Individual freedom and natural rights are compressed. 
Civilization takes on the appearance of a dystopia in which social life is disconnected from nature, 
beauty, personal identity, and historical memory. In such a society, man finds a space for himself 
in solitude. The rediscovery of spirituality nourishes hope. The cross of Christ, despite its fragility, 
opens a path to redemption. 

Keywords: Journey; Technocracy; Transcendence; Freedom; Civilization 
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Prefacio 
 
Viajar no es moverse dentro de lo visible, registrar en la memoria la diversidad de los entes. 
Viajar es atravesar lo invisible a través del todo, trascender cada registro mientras el mundo 
renace junto con los vivientes. 
En estas páginas - así como fuera de ellas - Dios es frágil, el hombre lleva una existencia 
nómada en el universo de los signos, la tecnocracia ve la libertad como un error. No se concede 
nada a los consuelos de los catecismos laicos. 
A pesar de la dureza de algunas figuras, la dirección a la que apunta el texto es la vida más allá 
de cualquier derrota, una semiótica de lo vivo como laberinto de respiros, punto de encuentro 
entre lo universal y lo singular. 
La comunidad de los vivientes, por un lado, aborda el problema de la trascendencia en la época 
contemporánea; por otro, tiene un trasfondo: la política de emergencia y la lógica “securitaria” 
se mueven entre las palabras como una filtración en el yeso de las paredes. La gestión estatal 
de los cuerpos comprime el derecho natural en favor del derecho positivo. La salvación 
colectiva se traduce en peligro individual, forzando al sujeto a una existencia in absentia. 
Hay un trasfondo anárquico y al mismo tiempo teológico en este libro, donde la anarquía es 
una forma monástica de disciplina interior, una disciplina llena de esperanza pero sin ningún 
consuelo. 

 
2. Cazafantasmas 
 
El hogar es una tumba. El hombre nace muerto, teme las posibilidades, por eso las pierde 
entrelazando deberes. Hay un estado ético con viviendas éticas: pasillos letales, tener novio a 
través de intermediarios, hacer el amor por correspondencia. Aquí, la libertad está vigilada. El 
instrumento de medida del tiempo niega el tiempo de vivir. En el fondo de los cuerpos, sin 
embargo, los fantasmas educan contra el poder, los amuletos abren de par en par los sepulcros, 
el hogar, la moral del Estado. Deja la bolsa vacía si quieres cargarla de historias. Esconderse 
en una grieta que es el nido, después de arrojar los ídolos a los murciélagos – enseña el Isaías. 
Preguntarle a un gato el nombre de Dios, él es el único que lo sabe. Salir de la escuela para 
entender algo. Quedarse con el horizonte para comer, lectores tartamudos de una tierra 
silabario. Acoger al extranjero es la condición para acoger a un ángel, el paso de una emoción. 
Los jóvenes migran de miseria en miseria, comparten el trabajo del pan. Los jóvenes son agua 
y la tierra, privada de juventud, se seca. Para trazar un camino hay que herir la tierra. Las calles 
son cuchillazos, siguen sangrando. 

 
12. Dictadura por sorpresa 
 
La sociedad de la separación del hombre, el misterio y la naturaleza se caracteriza por una 
pérfida uniformidad, enseña el arte de prescindir del arte. La degradación de las prácticas 
ideales corresponde a una ampliación del campo prescriptivo. Es inútil luchar por un mundo 
mejor, si el mundo mejor lo suministran otros. Basta con creer, con conformarse, en el mejor 
de los casos. Las buenas maneras transmiten el valor de la renuncia a los valores. La adquisición 
de derechos oculta la planificación del deseo, produce la incapacidad de reconocer la ocasión 
de la revuelta. La pedagogía, bajo la excusa de enseñar la prudencia, atiborra la infancia de 
miedos. El fundamento del viaje reside en la mirada itinerante. Detenerse para pedir permiso 
es delegar el juicio en el poder, convertirse en personas cobardes. La vida quisquillosa moviliza 
la nada: ofendida por la verdad, la actualiza a imagen y semejanza del último partido. 
Reprogramar lo existente y corregir la humanidad son los objetivos de la tecnología: desarrolla 
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prótesis que convierten en minusválidos a los vivientes, organiza una fiesta, una dictadura 
sorpresa en la que todas las cosas expresan la misma tesis. 
 
13. La lección del pulpo 
 
El pulpo es un animal inteligente: de hecho, es antisocial y su vida es corta. Dedicarse a las 
relaciones públicas favorece el contagio de la ignorancia. Una existencia duradera conduce a 
una convivencia prolongada con el peligro. Si se tiene mucho tiempo, por un lado el cerebro 
retrocede, por otro se desarrolla la incompetencia. 
Cuando el pulpo se encuentra con otro pulpo, intenta comérselo o evita entablar amistad. La 
absorción de sustancias psicoactivas diluye su agresividad. Tras consumar el acto sexual, se 
deja morir, sabiendo que a partir de ahí sólo puede ir a peor. Tiene tres corazones, porque todo 
gran amor rompe uno. Una vez tuvo caparazón, lo abandonó para abrirse paso hasta el lecho 
marino, escondiéndose elásticamente en las grietas del mar, entre arquitecturas de conchas y 
madrigueras arenosas. Cambia de color según sus necesidades, edita su ácido ribonucleico, se 
pega tenazmente a las superficies, imita lenguados, medusas y cangrejos. Su mente se 
distribuye hasta sus tentáculos, cada uno capaz de pensar por sí mismo. 

 
20. Decadencia ordinaria 
 
A un lado las aguas del lago, al otro las huertas abandonadas de las que ningún avión puede 
levantarse. Dar un paseo es un intento de evasión que desentraña situaciones extravagantes: un 
tubo de escape cuelga de un árbol, hombres que fueron amigos hurgan entre los arbustos en 
busca de afecto. 
En las catástrofes, incluso normales, la responsabilidad es humana. El pecado original ha vuelto 
hostil a la creación. Los poetas refugiados y los intérpretes del Talmud viven con poco, 
barriendo las calles, vaciando los contenedores de los desechos de la modernidad. El hombre 
de éxito, el maestro y el siervo se confunden en la misma persona tendida sobre los raíles. La 
enésima reencarnación trae el regalo de las cuchillas de tren, para variar respecto a los 
ahorcamientos y los tiros en el cerebro. 
Un día el universo arderá, Dios incluido, cenizas flotando en el espacio angustiado. 
La escritura es una rama de la patología general, una peregrinación caligráfica, que une la 
palabra al sufrimiento y tiende su maraña. 
La infancia es un negativo fotográfico que los adultos dañan: una vez revelada, devuelve una 
imagen deformada. El horror y la crónica negra utilizan la herramienta pedagógica de la 
violencia. 
Un error garrafal de la historiografía es el conflicto entre ideologías. Las masas padecen 
ageusia, tragan la retórica nacionalista y la propaganda cosmopolita. 

 
21. María de los abandonos 
 
Dios creía que la cruz, plantada en la tierra, echaría raíces fuertes, pero no fue así. Una vez 
arrancada, queda como un agujero negro entre las piedras, una masa gravitatoria de la que 
ninguna luz es capaz de escapar. Cristo está allí, atrapado. María, Virgen de los abandonos, 
mira el agujero, cree en su hijo, lactante en medio de víboras. 
La civilización afirma: «La cruz es nada». 
En los hombres permanece la idea de salvación, convertida en praxis que oprime lo viviente, 
pensando redimirlo. Los hombres no saben habitar y los habitantes no saben ser humanos: han 
renunciado a la ascensión. Corren para hacer breve la agonía de los días. La materia es 
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suficiente, siempre que se cultive para nuevos mitos, sueños maniobrados por ídolos de cartón 
piedra. Florecen orgías, extraños rituales e infanticidios. 
La espera inquebrantable de María alude a la respuesta que disuelve gobiernos y traiciones, 
libera a Cristo del espacio-tiempo. 
 
23. Error de sistema 
 
La obsesión por los viejos fascismos, muertos y enterrados, es el síntoma de una ceguera 
histérica, una evasión por la que se elude la visión de los totalitarismos actualizados en favor 
de inofensivos fantasmas de cámara. El sujeto, incapacitado a fuerza de concesiones, se 
contenta con su solidaridad, su fluidez, su utilidad social, a pesar de cualquier ontología de la 
libertad o de las contestaciones ensangrentadas de los buenos viejos tiempos: acatar las reglas 
se ha vuelto más importante que hacer lo correcto. El sustancialismo, la idea de una sustancia 
que persiste a pesar de las variaciones exteriores, queda desacreditado. El tiempo pasa, y el 
hombre también, sin un núcleo parecido a Dios o al yo. Solo un hombre con la sustancia 
irreprimible de la libertad en él ve una dictadura. Los regímenes reescriben al hombre para que 
esté a disposición del poder. Para ver el dataísmo, hay que ser hombre. Si los hombres se 
reducen a un conjunto de datos, a una subjetividad sintética en pos de la meta informática del 
mundo, la libertad se convierte en un error de sistema. 

 
24. Máquina y gobierno 
 
Los hombres piden a la Virgen que aborte a Dios. De lo contrario, harán pedazos al niño. Ella 
se niega. Manos hostiles atraviesan impacientes el cuello del útero y rebuscan en el vientre, 
despedazando al feto. Dios está allí, destrozado, con la placenta en el suelo. Las huestes 
celestiales se desmoronan. 
Quedan la máquina y el gobierno. 
La máquina, para el hombre, es prescindir de hacer. El hombre, para la máquina, es algo del 
que se puede prescindir. El propósito del gobierno es poner a salvo a los hombres: para 
mantenerlos a salvo los encarcela, luego los hace morir, porque cuando están muertos ya no 
pueden morir lentamente como hacían cada día. A los hombres exonerados de la vida no les 
ocurre nada peligroso. 
En la ciudad de la máquina, las operaciones se llevan a cabo bajo el imperativo gubernamental 
de la lógica “securitaria”: decreta, por el bien del hombre, su fin. No importa que el hombre 
esté vivo. Importa que esté a salvo, muerto. Cuanto antes muera, más tiempo estará a salvo. 

 
36. Convertir la ausencia 
 
La civilización, irreconocible y sin memoria, se vierte en una taza turca. Ha intentado quitarse 
la vida. Tras reanimarla, los esfuerzos por identificarla producen imágenes discordantes. Se 
pasa las horas leyendo. Nadie niega con certeza que sea una perra, porque más de un tirano ha 
venido a visitarla afirmando ser su amo y aportando una reconstrucción diferente de sus vicios. 
Cuando se la interroga, sus recuerdos son un lecho de lago turbio. Según los adivinos, el 
problema no es quién era antes del intento de suicidio, sino si realmente era. Cuando la memoria 
está ausente, se puede hacer de la ausencia la figura a convertir. El ahora es para la civilización 
el momento de ser, de decidir el nacimiento, el pacto, la fe y la traición que la completan: la 
existencia como resultado de la memoria generada. 
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39. Naufragiología 
 
Los naufragios custodian los abismos, certifican el futuro, una ruina venidera vigilante sobre 
lo desconocido. La aproximación al abismo y a lo desconocido se llama naufragio, el barco 
roto del mañana. Mientras los piratas cazan navíos, los poetas con navíos se hunden. 
El tiempo humano solía correr despacio y distinguir entre el viejo y el nuevo mundo. Ahora 
corre muy rápido y produce lo inmediatamente viejo: de los astilleros salen barcos rotos, 
mordidos por los perros, la aventura naufraga de inmediato y las mujeres dan a luz cadáveres. 
Dios crea el mundo, lo hunde en el mar de la historia y lo abandona durante una edad igual a 
la fugaz eternidad de las estrellas. Envía a Cristo a recuperar los restos del naufragio, con el 
hombre en él, junto con anécdotas y colecciones. 
Cristo quiere recomponer lo destrozado, hacer nuevas las cosas invirtiendo las temporalidades 
arrojadas hacia la nada, pero se ve impotente ante un hombre hecho de tiempo, que hace del 
tiempo moneda de cambio hasta el punto de verse privado de él. 
 
Del libro: Hoxhvogli, I. (2023). La comunità dei viventi. Florencia: Editrice Clinamen. 
 

Traducción de Paolino Nappi 
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Polvo. Diálogo entre hombre y mujer 

Dust. Dialogue between man and woman 
 

 SAVERIO LA RUINA 

 

RESUMEN: Traducción al español, realizada por la actriz y directora Diana Volpe, de la obra 
Polvere, escrita por el dramaturgo Saverio La Ruina y estrenada, en italiano, en 2015 y, en español, 
en 2018 en Caracas y en 2024 en Valencia. En escena hay un él y una ella: son cultos, acomodados, 
viajan, leen libros, tienen una vida social estimulante. Los conocemos al principio de su historia, 
volviendo de una fiesta. Debería ser un momento perfecto, pero enseguida queda claro que algo va 
mal. Hay un polvo inmaterial, impalpable, evanescente, que se levanta lentamente en torno a la 
mujer: la rodea, la envuelve, mina sus certezas, destruye su fuerza, su coraje, apaga su sonrisa y su 
capacidad de soñar. 

Palabras clave: Polvo; Saverio La Ruina; Teatro; Mujeres; Violencia psicológica 

Abstract: Spanish translation, by actress and director Diana Volpe, of the play Polvere (Dust), 
written by Saverio La Ruina and staged for the first time, in Italian, in 2015 and, in Spanish, in 
2018 in Caracas and in 2024 in Valencia. On stage there is a he and a she: they are cultured, well-
off, travel, read books, have a stimulating social life. We meet them at the beginning of their story, 
returning from a party. It should be a perfect moment, but it is immediately clear that something is 
wrong. There is an intangible, impalpable, evanescent dust that slowly rises up around the woman: 
it surrounds her, envelops her, undermines her certainties, destroys her strength, her courage, 
extinguishes her smile and her ability to dream. 

Keywords: Polvere; Saverio la Ruina; Theatre; Women; Psychological violence 
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POLVO 
Dialogo entre hombre y mujer 
De Saverio La Ruina 
 
INICIO 
El escenario está vacío. Se escucha una música y una voz de mujer que canta con alegría I 
will survive. ÉL entra mirando hacia donde se escucha la música, luego se sienta en el suelo, 
molesto. ELLA entra cantando y haciendo gestos de saludo hacia el backstage. Deja de cantar 
y se dirige a ÉL. 
 
ELLA: Linda velada, ¿verdad? 
ÉL: Uhm... 
ELLA: ¿Qué tal mis amigos? ¿Te gustaron? 
ÉL: Uhm... 
ELLA: ¿Te divertiste? 
ÉL: Mira, ¿puedes recomendarme un hotel? 
ELLA: ¿Por qué? 
ÉL: Por favor, recomiéndame un hotel, no pienso dormir en tu casa. 
ELLA: ¿Qué dices? Anda, vámonos. 
ÉL: No, no voy. 
ELLA: Pero... hice algo que... 
ÉL: Discúlpame, pero tengo sueño y quiero ir a dormir. ¿Puedo? 
ELLA: ¿Pero por qué no en mi casa? Ayer dormiste allí... 
ÉL: Ayer. 
ELLA: ¿Y ahora qué ha cambiado? 
ÉL: ¿No lo entiendes? 
ELLA: No lo entiendo, pasamos una linda velada, me pareció que estabas contento. ¿Qué pasa? 
ÉL: Eres demasiado seca. 
ELLA: ¿Cómo que seca? ¿Soy demasiado delgada o qué? 
ÉL: No, eres una mujer seca, sin sentimientos. 
ELLA: ¿En qué he fallado? Si hice algo malo, perdóname, pero no... 
ÉL: ¿Me recomiendas un hotel? 
ELLA: ¿Qué hice de malo? 
ÉL: Qué hiciste... 
ELLA: No, la verdad es que no sé... 
ÉL: Ah, ¿no lo sabes? 
ELLA: No, no lo sé, dímelo tú. 
ÉL: ¿Te sentiste satisfecha? 
ELLA: ¿De qué? 
ÉL: Era como si estuviera llegando en compañía de Penélope Cruz... Todos te tocaban, te 
saludaban, te abrazaban. ¿Será que no te viste? 
ELLA: Era una fiesta en casa de amigos, todos nos conocemos... 
ÉL: Entré a la casa de esa gente contigo y me presentaste como un amigo. 
ELLA: Pero... 
ÉL: No tuviste ni un gesto de cariño hacia mí, una atención, algo... 
ELLA: Es que ni hubo la oportunidad porque en un momento dado te esfumaste. 
ÉL: ¿Te parece que sirvió? 
ELLA: ¿Sirvió para qué? 
ÉL: Para darte a entender. 
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ELLA: Pero si yo ni te conozco, pensé que a lo mejor estabas afuera hablando con alguien o 
fumándote un cigarrillo... 
ÉL: Nunca te acercaste a abrazarme y sobre todo no hiciste nada para que se entendiera que 
estabas conmigo. 
ELLA: Mira, en este círculo tan cerrado si yo llego a una fiesta con un tipo que nadie conoce 
todos entienden en dos segundos que hay algo. Yo no es que ando por allí con tipos. Y te 
aseguro que si mañana le preguntas a esos amigos míos con quién ando, verás que lo 
entendieron muy bien. 
ÉL: ¿Entonces por qué no me presentaste como tu novio? 
ELLA: Porque solo dormimos juntos anoche, no sé qué significa eso para ti. A lo mejor para ti 
fue solo algo como que hoy estoy aquí mañana no, algo por el estilo. 
ÉL: Porque para ti es así, ¿no es cierto? 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: ¿Lo estás pensando? 
ELLA: No, para mí no es así. Pero presentarte como mi novio... me parecía un poco demasiado. 
Si hubiera sabido que te importaba tanto hubiera dicho que estamos saliendo juntos, que 
tenemos una relación, qué sé yo... En todo caso, discúlpame... 
ÉL: Menos mal. 
ELLA: A lo mejor no fui suficientemente atenta. 
ÉL: Así es. 
ELLA: Entonces discúlpame.  
ÉL: En todo caso, algo positivo hubo esta noche. 
ELLA: ¿Qué? 
ÉL: Tus ojos. 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: ¿Puedo preguntarte algo? 
ELLA: Claro. 
ÉL: No, mejor no. 
ELLA: ¿Por qué? 
ÉL: Bueno, a lo mejor no te apetece contestar. 
ELLA: No, sí me apetece. 
ÉL: Sí, a lo mejor piensas, pero este por qué se mete en... 
ELLA: No, no pienso nada, es más, tengo curiosidad. Dime. 
ÉL: Te tocas. 
ELLA: ¿Me toco? 
ÉL: Sí, durante toda la velada te estuviste tocando las manos, ¿por qué? 
ELLA: No lo sé, a lo mejor es porque siempre tengo las manos frías, entonces me las froto para 
calentarlas. 
ÉL: Y el cuello. También te tocabas siempre el cuello.  
ELLA: Es porque necesito tener siempre el cuello tapado, incluso cuando hace calor, y si no 
tengo nada que me tape me toco. 
ÉL: Pero te tocas continuamente. 
ELLA: ¿Cómo que me toco? 
ÉL: Te tocas, siempre te estás tocando. 
ELLA: Pero ¿cuándo, en qué momento? 
ÉL: Cuando estás escuchando. 
ELLA: A lo mejor es porque me relaja. Es como cuando alguien se toca la barba, ¿no? Yo me 
toco el cuello, el pelo... 
ÉL: En todo caso, si quieres no hablamos más de eso. 
ELLA: No, al contrario, quiero entender. ¿Tú qué piensas del hecho de que me toco? 
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ÉL: Que puede que sea o un gesto distraído o una manera de comunicar algo. 
ELLA: Diría más bien un gesto distraído. Es más, para mí es una manera de indicar que estoy 
concentrada en escuchar. 
ÉL: Sí, bueno, pero si llevas una blusa escotada y te tocas el cuello de esa manera, el hombre 
que te está mirando no piensa que te estás concentrando. 
ELLA: ¿Por qué? ¿Qué se supone que piensa? 
ÉL: A lo mejor piensa que te relacionas con tu cuerpo de manera muy desenvuelta. O peor aún, 
que le estás mandando señales. 
ELLA: Bueno, tan así... No, es más bien un hábito. Hay quienes se comen las uñas, por ejemplo. 
A lo mejor para mí es una manera de sentirme segura. 
ÉL: ¿Por qué? ¿Te sentías incómoda? 
ELLA: No, con ellos no. 
ÉL: Yo sí. 
ELLA: ¿Tú? 
ÉL: Sí, yo sí. 
ELLA: ¿Por qué? 
ÉL: Me preguntaba qué pensaban ellos de mí. 
ELLA: ¿De verdad? 
ÉL: Sí, me sentí verdaderamente incómodo. 
ELLA: Anda... 
ÉL: Sí, mucho, por eso me salí. 
ELLA: No me di cuenta para nada. 
ÉL: No, ¿eh? ¿Quieres que te muestre cómo haces? 
ELLA: (Asintiendo) Hm... 
ÉL: Tú no te das cuenta, pero mientras te hablan te tocas (se acaricia el cuello de manera muy 
sensual) así, y si te tocas así... 
ELLA: No me lo parece... ¿De veras hago eso? 
ÉL: Sí, haces eso. 
ELLA: Vaya, si es así no es nada bonito. 
ÉL: Mira, yo sé que a lo mejor lo haces distraída, pero tienes que tener más cuidado con las 
indirectas que mandas. Tomar conciencia de eso. Si quieres mandarlas las mandas, pero si no 
quieres no lo haces. 
ELLA: De ninguna manera quería transmitir nada. 
ÉL: Pero si haces así (repite gestos). 
ELLA: Hm... es verdad, si lo pienso... yo hago eso a menudo. Solo que no pensaba que 
pudiera... verse como... 
ÉL: Si te lo digo yo que soy un hombre tienes que confiar en mí. 
ELLA: No, no, por supuesto que confío, confío en ti. 
ÉL: Confía. 
ELLA: Si hice eso. 
ÉL: Bueno. 
ELLA: Bueno... qué desastre. 
ÉL: Vamos, no exageres, lo importante es entender por qué. 
ELLA: En todo caso, siento que te hiciera sentir incómodo. 
ÉL: Dijiste que no lo hiciste a propósito, ¿no es cierto? 
ELLA: Claro que no, para nada. De todos modos, discúlpame. 
ÉL: (Sonriendo con dulzura) Estamos juntos, ¿no? 
ELLA: (Asiente) 
ÉL: Pero para la próxima vez que se entienda de inmediato con quién andas. 
ELLA: (Asiente) 
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ÉL: Es decir, debe quedar muy claro que tú estás conmigo. 
ELLA: (Asiente) 
ÉL: Pero debes ser tú quien lo dice, puesto que son tus amigos, ¿no? 
ELLA: (Asiente) 
ÉL: Me debes presentar. 
ELLA: (Asiente ligeramente extrañada) 
 
Oscuro 
 
TIEMPO DESPUÉS 1 
 
ÉL: Siéntate. 
ELLA: Por qué, qué tenemos que... 
ÉL: Siéntate. 
 
Se sientan. 
 
ÉL: Anda, vamos a decirnos todo, quiero saber todo de ti, de tu pasado, con quién estabas antes 
de mí... 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: Anda, me interesa. 
ELLA: No, comienza tú. 
ÉL: Primero quiero saber de ti. 
ELLA: No, tú primero, yo después. 
ÉL: Está bien. No sé si decírtelo... 
ELLA: ¿No dijiste que tenemos que decirnos todo? 
ÉL: Sí, pero veo que tú andas con mucho cuidado cuando se trata de algunas cosas. 
ELLA: ¿Qué quieres decir? 
ÉL: Bueno, todavía no hemos hecho el amor, ¿no? 
ELLA: Sí, necesito tiempo... 
ÉL: No, está bien, aunque...nunca me había pasado algo así. He estado con muchas mujeres... 
mucha cama. 
ELLA: Yo no soy así para nada. 
ÉL: Sí, ya entendí que contigo no funciona. 
ELLA: No digo que conmigo no funciona, solo que no en esos términos. 
ÉL: Sí, sí, pero yo quiero amoldarme a tu manera de ser. Quería simplemente decirte cómo 
soy. Eso es todo. Es más, quiero contarte algo que me impresionó mucho. 
ELLA: ¿Qué? 
ÉL: Como fotógrafo, ¿no? 
ELLA: Sí. 
ÉL: Te conté sobre ese trabajo que hice sobre las mujeres de la India... 
ELLA: Sí. 
ÉL: Salió publicado en el National Geographic... Pero en mi opinión no seleccionaron las 
mejores fotos. 
ELLA: ¿Por qué? 
ÉL: Porque seleccionaron las fotos que reflejan los problemas sociales, lo cual está bien, no 
digo que no, pero yo hubiera seleccionado más las fotos que muestran su manera de ser. 
ELLA: ¿Cuál es? 
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ÉL: Su manera de ser no se manifiesta en su belleza exterior, la cual es notable, sino en su 
belleza interior que se revela en su aplomo, en su compostura, en sus pequeños movimientos 
nunca fuera de lugar. Como un pudor auténtico. 
ELLA: Es muy bonito esto que estás diciendo. 
ÉL: En otras palabras, no tienen ese deseo de gustar siempre tan común en Occidente. 
ELLA: Bueno, no todas. 
ÉL: Casi todas. Para mí la belleza es una mujer de la India. 
 
Pausa 
 
ÉL: ¿Sabes qué le pasó a mi padre hace dos años? 
ELLA: ¿Qué le pasó? 
ÉL: Se perdió. Mejor dicho, nosotros pensamos que se había perdido. En realidad, él trataba de 
llegar a nuestra antigua casa en el campo. Como el camino asfaltado era más largo, cortó por 
el campo. Terminó en un talud sin poder levantarse.  
ELLA: ¿Cuánto tiempo quedó allí? 
ÉL: Dieciocho horas, incluyendo la noche, en invierno. Tenía ochenta y cuatro años. 
ELLA: Wow, ¿y sobrevivió? 
ÉL: Yo lo busqué en iglesias, bares, en el hospital, hasta debajo de los puentes, no lograba 
sacarme de la cabeza a mi madre que lo esperaba allí, en la puerta de casa. Me pregunté qué 
hubiera pensado mi padre si hubiera estado en mi lugar. Miré hacia nuestra antigua casa de 
campo y me fui hacia allá. Llegué a un talud y oí una voz lejana, me sentía como en un sueño, 
bajé y... lo encontré tendido en el suelo con la cara en la tierra. Lo ayudé a levantarse y le 
pregunté: papá, ¿cómo estás? Y él me contestó: bastante bien. 
ELLA: Nooo... 
ÉL: Sí. A los ochenta y cuatro años, después de una noche a la intemperie, con la cara en la 
tierra: bastante bien. 
ELLA: Increíble. 
ÉL: ¿Y sabes por qué se salvó? 
ELLA: ¿Por qué? 
ÉL: Porque esa santa que era mi madre en invierno le hacía poner calzoncillos largos de lana, 
camiseta interior de lana, largas medias de lana sostenidas con una liga, pantalones, camisa, 
suéter, abrigo, bufanda y guantes. Si no hubiera llevado toda esa ropa encima se hubiera muerto 
de frío. Eso es el amor. El amor vence hasta a la muerte. 
ELLA: Gracias. Es un cuento precioso. 
ÉL: Ahora háblame de ti. 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: Anda, tengo curiosidad. 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: Comienza con la cosa más importante. 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: O la más bella... 
ELLA: Uhm... 
ÉL: ¿Y bien? 
ELLA: Es algo que pasó una noche en Madrid, poco después de que muriera mi padre. Yo 
estaba deshecha. 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: Estaba en casa de una amiga. No nos veíamos desde hacía un tiempo y nos quedamos 
hablando hasta tarde en la noche. Ella sabía que yo estaba muy apegada a mi padre y me 
preguntó cómo me sentía después de su muerte, qué había cambiado en mi vida. Luego me 
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contó sus problemas en el trabajo, con el novio, en fin, ese tipo de cosas. Ya era muy tarde y 
ella tenía que levantarse temprano para ir a trabajar, así que se acostó. Yo me quedé sola, 
pensando en mi padre, no lograba dormir, lloraba. En esa época tenía ataques de pánico. 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: No lograba quedarme en la cama. Bajé a la calle a fumar un cigarrillo, porque en la 
casa no se podía fumar. Eran las tres de la madrugada. 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: No sé si conoces esa zona de la ciudad. Ella vive en la calle Alcalá. 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: Justo allí en la esquina hay un kiosco de periódico. 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: Yo fumaba y caminaba, del kiosco al portón del edificio y del portón al kiosco. Cuando 
estaba a punto de regresar a casa un joven me agarró y me arrastró a un callejón... 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: Sí, me llevó a un callejón... y pasó lo que pasó. 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: Cuando eso ocurría yo... no pedí ayuda, no grité, por lo menos no inmediatamente, me 
congelé. 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: Pensé: mátame. Como esa vez que en la nieve estrellé el coche contra una pared. Pensé, 
okay, se acabó, estoy muriendo, haz tú todo. Estaba como anestesiada. 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: Luego recuerdo que pasó una moto sin tubo de escape y fue como si me hubiesen dado 
una bofetada y grité y en ese momento el tipo huyó. 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: Pero lo peor ya había pasado. 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: (Sonriendo amargamente) Esto para decirte que si me llevas a la cama no habrá fuegos 
artificiales. 
ÉL: Aprenderé de ti. 
 
Oscuro 
 
TIEMPO DESPUÉS 2 
ÉL: ¿Quién pintó este cuadro? 
ELLA: Una amiga mía de infancia. 
ÉL: ¿Cómo se llama? 
ELLA: Claudia. 
ÉL: Claudia... ¿Está firmado? 
ELLA: Sí. 
Él se acerca al cuadro. 
ÉL: Hm, Claudia. ¿Te gusta este cuadro?  
ELLA: No sé si es un buen cuadro. No sé si Claudia es talentosa pintando, pero me lo regaló 
para mi cumpleaños. Me ha acompañado en todas las casas donde he vivido. No me disgusta. 
Es lindo. Bueno, sí, en mi opinión es lindo. 
ÉL: ¿Pero ves la mujer que está en el centro del cuadro? 
ELLA: Sí, la veo. 
ÉL: ¿Y cómo es? 
ELLA: Eh... es una bella imagen, tiene buen cuerpo, alta y delgada, me gusta... 
ÉL: ¿Y esas mujeres a sus pies? 
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ELLA: Uhm... son mujeres, pero estilizadas, parecen peces, animales... nunca pensé que fueran 
mujeres, parecen flores. 
ÉL: Uhm... 
ELLA: ¿Qué pasa? 
ÉL: ¿Pero no ves la cara de malvada que tiene esa mujer? 
ELLA: No, la verdad es que nunca lo noté. 
ÉL: Siéntate. 
ELLA: (Indecisa) 
ÉL: Siéntate. 
Ambos se sientan frente al cuadro. 
ÉL: Mira. Tiene una actitud seductora. Con todas esas mujeres, una encima de la otra, que están 
a sus pies. Es una mujer que afirma su poder sensual, ¿no? 
ELLA: ¿Te parece? 
ÉL: Está allí, desnuda. 
ELLA: Sí, pero es elegante, delicada. 
ÉL: Pero desnuda, en el centro de un cuadro rojo, con esa cara malvada, esos cabellos tipo 
Medusa, y todas esas mujeres, como ninfas muy sensuales a sus pies. 
ELLA: ¿Te parece? 
ÉL: Mmm... No se entiende. Me parece algo morboso, diría erótico. 
ELLA: Bah... yo nunca lo vi así. 
ÉL se levanta y continúa como si estuviese dando una clase. 
ÉL: Mírale los ojos. Ojos alargados. 
ELLA: Pero no soy yo. Ella lo pintó y me lo regaló, pero no soy yo. 
ÉL: Sí eres tú. Ella te lo regaló porque esa eres tú. ¿Te gusta? 
ELLA: Bueno... si soy yo no tiene mucho que ver conmigo, esos ojos malvados, como tú dices. 
Si tú ves mis ojos malvados, sensuales... 
ÉL: (De manera afirmativa) Un poco. 
ELLA: Pero a mí no me parece. 
ÉL: ¿Por qué te depilas las cejas? 
ELLA: ¿Eh? 
ÉL: Sí, las cejas. 
ELLA: No me depilo mucho, solo quito dos a tres pelitos. Son feos. 
ÉL: ¿Te parecen feos? 
ELLA: Sí, son feos, son tres o cuatro regados por allí, por eso me los quito. 
ÉL: Sí, pero ese arco de las cejas no te queda bien. 
ELLA: Yo no me hago ningún arco. Solo quito tres o cuatro pelitos que sobran. 
ÉL: Sí, pero de esa manera tus cejas adquieren una forma muy agresiva. 
ELLA: ¿No me había fijado... ¿Agresiva dices? 
ÉL: Muy agresiva. ¿No te miras en el espejo? 
ELLA: La verdad es que no me miro mucho. 
ÉL: Deja que te enseñe. 
Busca un espejito y se lo da. 
ÉL: ¿Ves? Esa forma de cejas les da a los ojos una mirada agresiva. 
ELLA: ¿Te parece? Bah... no lo había pensado. 
ÉL: Así es. Mírate. 
ELLA: ¿No debería depilarme las cejas? 
ÉL: No, porque tú eres dulce, con esa cara de muchachita, estas cejas te cambian la mirada, la 
hacen seductora, no sé si me explico. 
ELLA: Sí, pero, aunque no me depile las cejas, su forma no cambia. Mi padre las tenía igualitas. 
ÉL: ¿Estás segura? 
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ELLA: (Mirándose al espejo) Bueno... puede que tenga una mirada un poco agresiva...  
ÉL: Confía en mí 
ELLA: ¿Entonces no me depilo las cejas? 
ÉL: No te las depiles. (Mirando el cuadro) ¿Y qué hacemos con este cuadro? 
ELLA: Uhm... 
ÉL: ¿Quieres quedarte con este cuadro? 
ELLA: Bueno, lo tengo desde hace muchos años, por lo menos quince. A mí no me molesta. 
ÉL: Sí, pero representa un lado erótico tuyo que no me gusta. 
ELLA: Es solo un cuadro. 
ÉL: Sí, pero el día que tires o quemes este cuadro será un día muy importante para ti, querrá 
decir que maduraste. 
ELLA: Pero te molesta si...  
ÉL: Me molesta muchísimo. 
 
Oscuro 
 
TIEMPO DESPUÉS 3 
 
Luz. El cuadro ya no está. 
 
ÉL: ¿Moviste la silla? 
ELLA: Ah sí, la moví el otro día. 
ÉL: ¿Y por qué moviste la silla? 
ELLA: Ehm... la moví porque... 
ÉL: ¿Puedes mirarme, por favor? 
ELLA: Es que estoy preparando el té. 
ÉL: El té no es importante. 
Ella se da la vuelta. 
ELLA: Sí, la moví porque... 
Él pone una silla frente a la suya. 
ÉL: ¿Puedes sentarte y contestarme aquí? 
Ella se sienta. 
ELLA: Aquí estoy. Entonces, te decía... 
ÉL: Falta algo. 
ELLA: ¿Qué falta? 
ÉL: No me dijiste amor. 
ELLA: Ah, sí, claro, amor, discúlpame. 
ÉL: Bien. Entonces repitamos: ¿por qué moviste la silla? 
ELLA: Amor, te estaba diciendo que la moví porque... 
ÉL: ¿Te molesta que te lo pregunte? 
ELLA: No, amor, no me molesta, es que estaba preparando el té y... 
ÉL: No, digo, no es que te pusiste nerviosa porque... 
ELLA: De ninguna manera, déjame que te explique. A lo mejor no me acuerdo, pero lo voy a 
intentar. 
ÉL: Bien, inténtalo, piénsalo bien. 
Pausa  
ÉL: ¿Te acuerdas? 
ELLA: Amor, creo que el otro día antes de salir para el trabajo me golpeé con la silla porque 
andaba deprisa. 
ÉL: ¿Crees que te golpeaste o te golpeaste? 
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ELLA: Uhm, creo que me tropecé. Sí, si moví la silla es porque me golpeé con ella. 
ÉL: ¿Y por qué te golpeaste? Está allí desde hace tiempo, ¿no? Yo nunca me he golpeado 
contra esa silla desde que vengo aquí. ¿Por qué tú te golpeaste? 
ELLA: Mira que no me acuerdo. 
ÉL: Venga, piénsalo. 
Pausa  
ELLA: A lo mejor estaba medio dormida, sabes, tenía que ir al trabajo y a lo mejor llegaba 
tarde. 
ÉL: ¿Llegabas tarde? ¿Y por qué? 
ELLA: Ahora mismo no me acuerdo exactamente de si llegaba tarde, pero... 
ÉL: No, porque tú nunca llegas tarde, por lo tanto, te acordarías de si esa mañana llegabas tarde. 
ELLA: Sí, a lo mejor llegaba tarde, es posible porque no sonó la alarma. 
ÉL: Entonces, llegabas tarde, porque no sonó la alarma, tenías prisa, te golpeaste con la silla y 
la moviste. Humm, entiendo. ¿Y por qué no sonó la alarma? Siempre suena tu alarma. 
ELLA: No lo sé, a lo mejor el teléfono se quedó sin batería. 
ÉL: ¿Y te duermes con el riesgo de que no suene la alarma? 
ELLA: Sí, una vez me pasó. Pero ahora que lo pienso, amor, perdóname, pero no estoy tan 
segura de que esa mañana no sonó la alarma. 
ÉL: Hm. Piénsalo, vamos. 
Pausa  
ELLA: Amor, sabes que no me acuerdo de si esa mañana sonó o no sonó la alarma. 
ÉL: Hm... y esta silla, ¿desde cuándo la moviste? 
ELLA: Justamente, amor, estoy tratando de reconstruir bien los hechos, discúlpame. 
ÉL: Piénsalo. 
Pausa  
ELLA: Amor, ¿cuándo fue la última vez que viniste? 
ÉL: La última vez que vine estaba, por lo tanto ¿la moviste en los últimos dos o tres días? 
ELLA: Entonces sí, debo haberla movido en los últimos dos, tres días, si tú lo recuerdas. 
ÉL: ¿Entonces en los últimos dos, tres días llegaste tarde al trabajo? 
ELLA: No, no me parece, amor... pero puede que la señora de la limpieza... ¿a lo mejor Silvana, 
la que me limpia? 
ÉL: Entonces, llegaste tarde al trabajo o Silvana... ¿Cuándo vino Silvana a limpiar? 
ELLA: Silvana viene los jueves, hoy es domingo. A lo mejor Silvana vino el jueves y movió 
la silla. 
ÉL: ¿Cuántos años hace que Silvana te viene a limpiar? 
ELLA: Van a ser tres años. 
ÉL: ¿Y mueve las cosas? 
ELLA: No, depende... por ejemplo, nunca mueve los libros... pero puede que barriendo... 
ÉL: ¿Entonces no llegaste tarde al trabajo? 
ELLA: No, amor, creo que no. 
ÉL: ¿Entonces por qué dijiste que no había sonado la alarma? Antes dijiste que no sonó.  
ELLA: Amor, es que no estoy segura, discúlpame. Lo pensé detenidamente, intenté pensar. 
ÉL: ¿Pero estás segura de que no llegaste tarde al trabajo? 
ELLA: Sí, creo que sí. Y no. No lo sé, amor, perdóname. ¿Llamamos a Silvana? Es decir, no 
lo sé... ¿Qué debo hacer? ¿Llamamos a Silvana? ¿Le preguntamos si fue ella quien movió la 
silla? 
ÉL: No es necesario llamar a Silvana. O llegaste tarde al trabajo o no llegaste tarde. 
ELLA: No lo creo, en los últimos dos o tres días. 
ÉL: ¿Habías tenido problemas antes con la alarma de tu teléfono? 
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ELLA: No lo sé, amor, pero recuerdo que una mañana, recientemente, andaba un poco deprisa. 
No sé si era jueves o la semana anterior y si moví la silla ese día. 
ÉL: Por lo tanto, no escuchaste la alarma. 
ELLA: No es que no la escuché, no sonó.  
ÉL: Entonces tienes un problema con la alarma del teléfono. 
ELLA: Pues sí, puede ser. Y no. Además, yo pongo dos alarmas. 
ÉL: Deberías comenzar a poner tres. La verdad que no acordarse de si... ¿Te parece? Amor, 
por qué no lo piensas un poco seriamente. 
ELLA: Lo voy a pensar, amor, discúlpame, pero... juro que... no lo sé, perdóname... Si la silla 
no queda bien aquí, ¿la pongo donde estaba antes? Si te molesta... 
ÉL: No me molesta. ¿Pero te das cuenta de lo importante que es estar conscientes de lo que se 
hace? 
ELLA: Sí, amor, discúlpame, tienes razón. 
ÉL: ¿Pero la silla te molestaba allí? 
ELLA: No, siempre ha estado allí. Es que me tropecé con ella un momento... pero, por mí 
podemos ponerla donde tú quieras, es decir... si no te gusta. 
ÉL: No, no, puede quedarse allí. ¿Quieres que movamos alguna otra cosa? 
ELLA: No, no, es que quiero cambiar los muebles de posición. 
ÉL: No es eso. Es que tú no me puedes contestar no, nada, la moví porque no lo recuerdo. A 
nada se puede contestar diciendo no lo recuerdo, a lo mejor la señora de la limpieza, yo, tú, el 
gato. No. Si sientes la necesidad de mover la silla me lo tienes que explicar. Nos sentamos, 
hablamos y entendemos de dónde surge este deseo tuyo de mover la silla. 
ELLA: (Mirando la silla) Pero bueno, amor, después de todo no me parece tan importante. 
ÉL: Tú crees que no es importante. Pero la silla no es la silla. La silla es todo, la silla es el vaso, 
el árbol, la barba del vecino. Hoy es la silla, pero mañana es una persona, un hombre y yo 
necesito saber si eres una mujer en la que se puede confiar. 
ELLA: Pondré más atención, amor, créeme. 
ÉL: ¿Por qué? ¿Me dirías todo lo que piensas? 
ELLA: Sí, claro, qué quieres saber, amor, pregúntame. 
ÉL: ¿Puedo preguntarte lo que sea? 
ELLA: Sí. 
ÉL: ¿Y puedo hurgar donde quiera, aquí, que todo estará en su lugar? 
ELLA: Claro, mi casa es tu casa. 
ÉL: Puedo encender tu ordenador, mirar tu correo... 
ELLA: Sí. 
ÉL: ¿Estás segura? 
ELLA: Segura. 
ÉL: ¿Segura, segura? 
ELLA: Segura, segura. 
ÉL: (Con una sonrisa de muchachito) Está bien, te creo. 
ÉL juega como un niño, hace figuras. 
ÉL: Mira cómo te creo. 
ELLA: (Se ríe) 
ELLA: Te creo bien, ¿así? 
ELLA: (Se ríe) 
ÉL: ¿Y así? 
ELLA: (Se ríe) 
ÉL: Mira, así seguro que te creo. 
ELLA: (Se ríe) 
ÉL: ¿Crees que otros me creerán, así? 
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ELLA: (Se ríe) 
ÉL: Mejor así. 
ELLA: (Se ríe) 
 
Oscuro 
 
TIEMPO DESPUÉS 4 
 
ÉL ve que ELLA está fumando en el balcón. 
ÉL: Ah. 
ELLA: No, disculpa, es que no puedo así de una vez. Poco a poco. 
ÉL: ¿Dije algo? Yo no he dicho nada. 
ELLA: Es el primero hoy, el primero y el último. 
ÉL: Como ayer dijimos que íbamos a dejar de fumar... 
ELLA: Tienes razón, pero justo hoy no pude. 
ÉL: Y a escondidas. 
ELLA: Pero te lo hubiera dicho, disculpa. 
ÉL: Lo cierto es que si te escondes para fumar... 
ELLA: Pero... 
ÉL: No eres una persona confiable. 
ELLA: Ya lo voy a tirar. 
ÉL: (Quitándole el cigarrillo) Deja, yo me encargo, tú no te preocupes. 
ELLA: (Titubea) 
ÉL: Siéntate. 
ELLA se sienta 
ÉL: Mira... ¿Te acuerdas de hace tres días, cuando te llamé que acababas de salir del colegio? 
ELLA: Sí. 
ÉL: Si lo recuerdas, luego te llamé para saber si habías llegado a casa. 
ELLA: Sí. 
ÉL: Y todavía estabas en la calle. ¿Recuerdas? 
ELLA: Sí. 
ÉL: Porque te cruzaste con un amigo, me dijiste. 
ELLA: Ah, sí, Marco. Pero más que amigo mío es amigo de mi hermano. 
ÉL: ¿Te importa si repetimos un poco lo que nos dijimos por teléfono? 
ELLA: No, amor, tú pregunta que yo contesto. 
ÉL: Os encontrasteis y os saludasteis, ¿no? 
ELLA: Así es. 
ÉL: ¿Cómo? 
ELLA: ¿Cómo? Ah, hola, hola... 
ÉL: ¿Y tú dónde estabas? 
ELLA: Yo estaba caminando. 
ÉL: ¿Y él? 
ELLA: Ya te lo dije, estaba en el café que queda aquí abajo. 
ÉL: ¿Estabas maquillada? 
ELLA: No. 
ÉL: ¿Y qué llevabas puesto? 
ELLA: El vestido anaranjado.  
ÉL: ¿El vestido anaranjado? Es decir, querías llamar la atención. 
ELLA: No, amor, ¿qué dices? Es largo y hasta poco agraciado. 
ÉL: Sí, pero es anaranjado. 
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LEI: Sí, pero es un anaranjado apagado, casi marrón. Te lo enseño. 
ÉL: No hace falta, sé cuál es. 
ELLA: Pasa desapercibido. 
ÉL: Eso crees tú. El hecho es que Marco te vio. 
ELLA: Fue por pura casualidad, amor, él salía del café mientras yo pasaba. 
ÉL: ¿Y no te llama la atención que él saliera justo cuando tú pasabas por allí? 
ELLA: No, para nada, estaba claro que... 
ÉL: Está bien, ¿os disteis la mano u os besasteis? 
ELLA: No, nos besamos en el cachete, sabes, hola, hola. 
ÉL: ¿Con o sin mano? 
ELLA: Con la mano. 
ÉL: Así que os besasteis y os disteis la mano. 
ELLA: Sí, nos besamos y nos dimos la mano. 
ÉL: ¿Cómo? 
ELLA: ¿Cómo que cómo? 
ÉL: ¿Podrías levantarte y mostrarme exactamente cómo lo saludaste? Levántate. 
ELLA: (Indecisa) 
ÉL: Levántate. 
ELLA se levanta. Repiten el saludo. 
ÉL: Entonces, os besasteis y os disteis... ¿Así? 
ELLA: Sí, exactamente. 
ÉL: ¿Pero él retuvo tu mano mucho o poco tiempo? 
ELLA: No sé... lo normal cuando dos personas se saludan... 
ÉL: ¿Pero fue un saludo rápido? 
ELLA: Sí, un saludo rápido. 
ÉL: ¿Y cuándo lo viste qué pensaste? 
ELLA: ¿Qué pensé? Uhm, caramba, Marco, cuánto tiempo... 
ÉL: ¿Pero pensaste que querías saludarlo? 
ELLA: No lo sé, si pensé... Es decir, ni tuve tiempo de pensar que ya lo tenía enfrente y nos 
saludamos, no pensé ahora lo saludo o no lo saludo. 
ÉL: ¿Estabas contenta de verlo? 
ELLA: Uhm…  
ÉL: ¿Crees que estabas contenta de verlo? 
ELLA: Uhm, lo normal, es decir... uhm... algo curiosa pues hacía tiempo que no lo veía, así 
que, qué haces, qué no haces, qué has hecho, dónde estuviste metido. 
ÉL: ¿Y él estaba contento de verte? 
ELLA: Uhm, sí, me pareció... lo normal, como dos que se saludan. 
ÉL: Y después de saludaros, ¿qué os dijisteis, que os volveríais a hablar? 
ELLA: Pero si yo ni tengo el número de Marco. 
ÉL: Entonces no os dijisteis nos vemos pronto. 
ELLA: No. Chao, que tengas un buen día, chao. 
ÉL: ¿Y en el camino a casa, después de ver a Marco, pensaste que te lo encontraste? 
ELLA: No, no lo pensé, ¿por qué habría de pensar en Marco? No. 
ÉL: ¿Es decir que en todo el día no pensaste más en eso? 
ELLA: No. 
ÉL enciende el cigarrillo que le había quitado a ella y sale al balcón. Oscuro. 
 
TIEMPO DESPUÉS 5 
 
ELLA está sola, suena el móvil, hablan por teléfono. 
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ELLA: Hola, amor, ¿cómo estás? 
ÉL: Uhm... 
ELLA: Amor, ¿pasa algo? 
ÉL: No, solo que... 
ELLA: ¿No te sientes bien? 
ÉL: (Silencio) 
ELLA: Dime, amor, ¿qué pasa? 
ÉL: Quisiera preguntarte algo. 
ELLA: ¿Qué? 
ÉL: Algo que me contaste hace tiempo. ¿Puedo? 
ELLA: Sí, claro. 
ÉL: Pero... ¿te molesta si volvemos a hablar de eso? 
ELLA: No, amor, no sé de qué se trata, pero pregúntame. 
ÉL: ¿Recuerdas esa vez que me contaste lo que te pasó en Madrid? 
Pausa  
ELLA: Sí. 
ÉL: ¿Te molesta si volvemos a hablar de eso? 
ELLA: ¿Quieres hablar de eso? 
ÉL: Sí. 
ELLA: Amor, si quieres hablar de eso, hablemos. 
ÉL: ¿Pero no te apetece? 
ELLA: No, no, si tú quieres hablar de eso hablemos. 
ÉL: ¿Me puedes contar exactamente cómo pasó? 
ELLA: Pero, amor, ya te lo conté. 
ÉL: ¿Puedes repetírmelo, por favor? 
Pausa  
ELLA: ¿Desde dónde? 
ÉL: Desde que bajaste a fumar. 
ELLA: Está bien. Te conté que estaba en casa de una amiga, que no lograba dormir y bajé a la 
calle a fumar un cigarrillo. 
ÉL: Uh... uh... 
ELLA: Paseaba del portón al quiosco, del quiosco al portón. 
ÉL: ¿Y luego? 
ELLA: Luego, cuando iba a entrar... 
ÉL: ¿Cuándo ibas a entrar? 
ELLA: Un tipo me agarró y me llevó a un callejón. 
ÉL: Pero antes de que te agarrara, ¿tú lo miraste? ¿Cómo lo miraste? 
ELLA: No, no lo miré. 
ÉL: ¿No? 
ELLA: No, ni me había dado cuenta de que estaba allí. 
ÉL: Está bien, pero ¿tú qué llevabas puesto? 
ELLA: Bueno, era verano, llevaba puesto un vestido. 
ÉL: Claro, un vestido, ese en un minuto levantó el vestido... ¿por qué no te tapaste cuando 
bajaste a la calle? 
ELLA: Pero, amor, era agosto. 
ÉL: ¿Pero te parece que eres una persona normal si a las tres de la madrugada bajas a la calle 
a fumar? 
ELLA: No lo sé, amor. 
ÉL: ¿Qué pensabas que iba a pasar? 
ELLA: Amor, no pensaba que fuera a pasar nada, si no no hubiera salido a la calle. 
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ÉL: ¿Está bien y luego? 
ELLA: ¿Luego cuándo? 
ÉL: Después de arrastrarte al callejón. 
Pausa 
ELLA: Pasó lo que pasó. 
ÉL: ¿Pero te penetró? 
Pausa 
ELLA: Sí, amor, sí. 
ÉL: Pero... ¿acabó, no acabó? 
ELLA: Ya te lo dije, en ese momento pasó una moto sin tubo de escape, el fuerte ruido me 
despertó, grité y él se dio a la fuga. 
ÉL: Entonces... ¿no acabó? 
ELLA: No. 
ÉL: ¿Pero por qué no gritaste antes? 
ELLA: Ya te lo dije, amor, estaba como anestesiada. 
ÉL: ¿O a lo mejor te gustaba? 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: ¿Puedes explicarme por qué no gritaste? 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: ¿Y cuando a la mañana siguiente te viste con tu amiga qué os dijisteis? 
ELLA: Ella me preguntó qué me había pasado... 
ÉL: ¿Y por qué te lo preguntó si no sabía nada? 
ELLA: Porque me vio mal. 
ÉL: ¿Y tú? 
ELLA: Le dije que me había caído por las escaleras. 
ÉL: Coño, ¿pero por qué no le contaste lo que te había pasado? 
ELLA: No lo sé, ya te lo dije, solo sé que tan pronto le dije que me había caído por las escaleras 
eso se volvió real para mí también. 
ÉL: Pero ¿cómo es posible, coño? 
ELLA: Porque lo borré. Probablemente porque no podía admitir... no lograba admitir... era 
demasiado. Mi padre acababa de morir, tenía ataques de pánico, había demasiadas cosas en ese 
momento. 
ÉL: Sí, ¿pero por qué no gritaste, antes? ¿Por qué no gritaste en esos primeros momentos? 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: ¿Me puedes decir por qué? 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: Coño, si sales a fumar a la calle a las tres de la madrugada en Madrid, con un vestidito de 
verano, ¿qué crees que va a pasar? ¿Crees que alguien te llevará un ramo de flores? Las cosas 
como son. En el fondo te lo merecías... y en el fondo te lo buscaste. 
ELLA: (Llorando) Amor, dime tú qué tengo que decirte y te lo digo, qué tengo que pensar y lo 
pienso, qué tengo que hacer y lo hago. 
ÉL: ¿Estás llorando? Bueno, cuelgo. Te llamo cuando termines. 
ELLA: ¿Quieres que hablemos con alguien, que busquemos ayuda? 
ÉL: No, basta conmigo y contigo. 
 
ÉL cuelga bruscamente. Oscuro. 
 
TIEMPO DESPUÉS 6 
ÉL y ELLA abrazados. 
ÉL: Anda, ven aquí. 
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ELLA: No, no puedo. 
ÉL: Anda, ¡cómo le vas a tener miedo a un caballo! 
ELLA: No, no... 
ÉL: Anda, dale de comer, no te hace nada. 
ELLA: Tengo miedo... 
ÉL: No tengas miedo, yo estoy aquí. 
ELLA: No puedo. 
ÉL: No saques la mano, quédate tranquila. 
ELLA: Tengo miedo de que me muerda. 
ÉL: No te va a morder, mira que él también tiene miedo. 
ELLA: Sí, pero tú no me sueltes la mano. 
ÉL: Tranquila. 
ELLA: Aquí va, aquí va... 
ÉL: Tranquila. 
ELLA: ¿Ya? 
ÉL: ¿No sentiste cosquillas? 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: Ya comió. 
ELLA: ¿Estás bromeando? 
ÉL: Mira qué bien te portaste. 
ELLA: No me lo puedo creer, amor. Lo logré, lo logré. 
ÉL: ¿Viste que lo lograste? 
ELLA: Gracias, amor, gracias, no me lo puedo creer. 
ÉL: Eres una niña. 
 
Oscuro 
 
TIEMPO DESPUÉS 7 
ELLA canturrea. 
ÉL: Amor, ¿te importaría hacerme un té, por favor? 
ELLA: Sí amor, dame un minuto y te lo preparo. 
ÉL: ¿Te importaría preparármelo ahora? 
ELLA: Sí, sí, amor, me estoy vistiendo, un minuto que termino de secarme... 
ÉL: No te preocupes, ya no lo quiero. 
ELLA: No, ya terminé. Siempre me dices que debo secarme bien si no se me ponen los pies 
fríos, que esto me hace mal, que aquello me hace mal... Coño, se me atascó... (Llega corriendo) 
¿Cómo que ya no lo quieres? 
ÉL: Ese vocabulario. ¿Lo cuidamos un poco? Ni coño ni joder, ¿de acuerdo? 
ELLA: Tienes razón, disculpa. 
ÉL: Y además... ¿te escuchaste? 
ELLA: ¿Cuándo? 
ÉL: ¿Te escuchas cuando cantas? 
ELLA: Por qué, ¿qué pasa cuando canto? 
ÉL: Eres aburrida. 
ELLA: Creía que te gustaba. 
ÉL: Bueno, dejémoslo así. ¿Y el tono? ¿Quieres hablar del tono? 
ELLA: ¿Qué tono tenía? 
ÉL: “Un minuto, me estoy vistiendo”. ¿Sabes qué hubiera hecho yo en tu lugar? Hubiera venido 
desnudo y te hubiera preparado el té. 
ELLA: No, amor, dije me termino de secar, un minuto y voy. En todo caso, ya te preparo el té. 
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ÉL: No lo quiero. 
ELLA: ¿Cómo que no lo quieres? 
ÉL: Ya no lo quiero. Es más, ¿sabes qué voy a hacer? Me lo voy a tomar al café.  
ELLA: Pero no, cómo que vas a ir al café. Te lo hago yo, nos lo tomamos en casa. 
ÉL: No, me lo voy a tomar afuera. 
ELLA: ¿Quieres que tomemos el té afuera? ¿Que vayamos a tomarlo afuera? 
ÉL: No, voy yo solo. 
ELLA: ¿Cómo que tú solo? 
ÉL: Me parece que tú hoy no tienes ganas de tomar el té conmigo. 
ELLA: Pero ¿qué dices? Lo tomamos juntos todas las tardes. Anda, tomémoslo aquí, lo hago 
en un minuto, ¿cómo lo quieres? ¿Quieres el té verde? ¿El blanco? Mejor aún, preparemos ese 
tan bueno que trajiste de la India. 
ÉL: Sí, total, tú y yo nunca iremos a la India. 
ELLA: Pero ¿cómo? Me dijiste que me llevarías. 
ÉL: ¿Te parece que yo puedo ir a la India con una que me contesta “No puedo, un minuto, me 
estoy vistiendo”? No puedo llevarte. 
ELLA: ¿Por qué? 
ÉL: Porque no me amas. 
ELLA: Amor, ¿qué tiene que ver el té con el amor? 
ÉL: No se trata del té. Es el amor. Como siempre lo que está en discusión son los sentimientos. 
ELLA: ¿Cómo que los sentimientos? 
ÉL: Porque los sentimientos son la base de todo. ¿Pero tú a cuántos hombres le has dicho te 
amo antes que a mí? 
ELLA: Ya te lo dije, amor, dos. Fueron relaciones muy largas... 
ÉL: No me interesa cuánto tiempo duraron, ¿te pregunté cuánto tiempo duraron? Dijiste: dos. 
¿Sabes a cuántas mujeres yo se lo he dicho antes que a ti? Cero. Por lo tanto, yo te amo. Tú no 
me amas. 
ELLA: ¿Cómo que no te amo? 
ÉL: ¿Jugamos al juego de las tres cartas? 
ELLA: ¿De qué me estás hablando? 
ÉL: Tú le has dicho te amo a tres personas, incluyéndome a mí. Una, dos, tres. De esas tres una 
es la verdadera. ¿Cuál es la verdadera? 
ELLA: Son verdaderas las tres. El primero a los diecisiete años... 
ÉL: Y dale con ese primer amor que tuviste a los diecisiete, ese amor que le deseas a todas, que 
desearías para tu hija por lo delicado y romántico que fue... ¿Qué tenía de especial ese 
fenómeno? 
ELLA: Me quería. 
ÉL: (Dolido) Ah sí, te quería. Entonces me imagino que le habrás dicho muchas veces te amo. 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: (Pensándolo mejor) ¿Cuántas veces le dijiste te amo? 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: ¿Me contestas? 
ELLA: Qué sé yo, tres, cuatro. 
ÉL: Ah, no una como me dijiste. ¿Ves? Siempre das respuestas distintas. Cada vez que 
hablamos das siempre respuestas distintas. ¿Ves que no eres creíble? 
ELLA: Es que a veces me confundo, fue hace tantos años... 
ÉL: Tú no estás confundida, tú eres inconfiable. ¿Ves por qué tenemos que repetir siempre lo 
mismo? Me obligas. 
ELLA: Sí, ¿pero tenemos que hablar de nuevo de cuando tenía diecisiete años? 
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ÉL: Sí, podemos hablar hasta cincuenta veces de cuando tenías diecisiete años, si es necesario. 
Mejor, ¿sabes lo que vamos a hacer? Nos preparamos un buen té, el de la India que tanto te 
gusta, y repetimos todo desde el comienzo. 
ELLA: ¿Todo desde el comienzo? 
ÉL: Sí, todo, desde el principio. 
ELLA: (Con tono ligeramente molesto) No, te suplico, basta. 
ÉL: ¿Qué dijiste? 
ELLA: No, quiero decir... 
ÉL: No, no, repite lo que dijiste. 
ELLA: Dije que... 
ÉL: No, con el mismo tono de voz de antes. Repítelo... Repítelo... ¡Repítelo! 
ELLA (Con tono ligeramente molesto) Dije basta. 
ÉL le da una bofetada. Oscuro. 
 
TIEMPO DESPUÉS 8 
 
ÉL: ¿Quién es Iván? 
ELLA: ¿Eh? 
ÉL: ¿No me escuchaste? 
ELLA: ¿Quién? 
ÉL: Iván. I-va-n 
ELLA: ¿Iván qué? 
ÉL: Entendiste perfectamente. 
ELLA: No conozco a ningún Iván. 
ÉL: ¿Estás segura? 
ELLA: Sí, amor. 
ÉL: Piénsalo bien. 
ELLA: No es necesario, ya te contesté. 
ÉL: ¿Es tu última respuesta? 
ELLA: Sí. 
ÉL: Entonces no lo conoces. 
ELLA: No sé de quién me estás hablando. 
ÉL: No conoces a Iván Donato. 
ELLA: No. 
ÉL: ¿Entonces no existe ningún Iván Donato? 
ELLA: Puede que exista alguien con ese nombre, pero yo no lo conozco. 
ÉL: Qué raro porque fue al funeral de tu padre. 
ELLA: Como mucha otra gente. 
ÉL: Sí, pero tú llegaste en el coche con él. 
ELLA: No creo, en todo caso estaba tan trastornada que ni me acuerdo de cómo llegué. 
ÉL: Pero para mí está todo bien claro. Te lo digo yo cómo llegaste. 
ELLA: ¿Qué quieres decir? 
ÉL: Que tú conoces muy bien a Iván Donato. Vamos, amor, admítelo. 
ELLA: ¿Por qué no te lo diría? No sé quien es. 
ÉL: Amor, dime la verdad que no va a pasar nada. 
ELLA: Pero ya te lo dije. 
ÉL: (Enfatizando cada palabra) Entonces dices que no conoces a ningún Iván Donato. 
ELLA: (Niega con la cabeza) 
ÉL: Está bien, te creo. 
Pausa 
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ÉL: Eres una mentirosa. 
ELLA: ¿Cómo que una mentirosa? 
ÉL: Te voy a dar otra posibilidad. 
ELLA: ¿Para qué? 
ÉL: ¿Quién es Iván Donato? 
ELLA: No lo conozco. 
ÉL: Vamos, dímelo. 
ELLA: Pero si ya te dije todo. 
ÉL: ¿Por qué me lo escondes? 
ELLA: Pero ¿qué escondo? ¿De quién estás hablando? 
ÉL: De ese tipo que te ha estado persiguiendo todo el tiempo. 
ELLA: ¿Dónde? 
ÉL: En la casa, en la iglesia, en el cementerio. 
ELLA: Pero amor, había mucha gente, parientes, amigos, vecinos... 
ÉL: ¿Y tú no te acuerdas de él? 
ELLA: No recuerdo a nadie en particular. 
ÉL: ¿No? Sin embargo, todos lo recuerdan. 
ELLA: ¿Todos quiénes? 
ÉL: Todos, todos. 
ELLA: Pero ¿quién te contó esas cosas? 
ÉL: No es importante quién me las contó. 
ELLA: No, amor, sí que es importante. 
ÉL: ¿Sabes qué es lo único que importa? 
ELLA: ¿Qué? 
ÉL: Que deberías habérmelo dicho tú. 
ELLA: Pero yo te cuento siempre todo. 
ÉL: Eres una mentirosa. 
ELLA: ¿Cómo que mentirosa? 
ÉL: Eres una mentirosa porque lo conoces. ¿Quieres que te ayude a recordar? (Silencio) ¿Qué 
me dices de un Peugeot gris? 
ELLA: Hay miles de Peugeot grises. 
ÉL: ¿Con los asientos amarillos? (Silencio) ¿Quieres pensarlo un poco? 
ELLA: (Silencio) 
ÉL: Anda, amor, tómate tu tiempo. Piénsalo. 
Pausa 
ÉL: Eres mentirosa y puta. 
ELLA: ¿Cómo? 
ÉL: Puta y mentirosa. 
ELLA: ¿Por qué? 
ÉL: Porque ayer me tropecé con alguien que te vio. 
ELLA: ¿Quién? 
ÉL: Alguien de tu pueblo. 
ÉL: ¿De mi pueblo? 
ÉL: Qué pequeño es el mundo, ¿no? Ayer le hice unas fotos a una persona de tu pueblo. 
ELLA: ¿Y qué? 
ÉL: Cuando le pregunté si te conocía me dijo sí, la ex de Iván Donato. 
ELLA: No soy su ex, nunca estuvimos juntos. 
ÉL: Ahhh, entonces lo conoces. 
ELLA: No te lo dije porque no hay nada que decir. Era solo un amigo. 
ÉL: Si era solo un amigo, ¿por qué me mentiste? 
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ELLA: Porque no tuvimos nada, nunca estuvimos juntos. 
ÉL: Mentirosa, mentirosa y puta. 
ELLA: Te juro que nunca estuvimos juntos. 
ÉL: ¿Entonces por qué no decirlo? ¿Por qué lo sigues viendo? 
ELLA: Porque nunca se dio la ocasión de hablar de él. 
ÉL: Pero hoy sí se dio. 
ELLA: Sí, lo sé, amor, discúlpame. 
ÉL: ¿Ves que eres una mentirosa? 
ELLA: Tenía miedo de que tú pensaras quién sabe qué. 
ÉL: ¿Qué? ¿Que os seguís viendo? ¿Que todavía folláis? La verdad. ¿Acaso no es verdad? 
ELLA: Nooo. 
ÉL: Está bien, no folláis ahora, pero sí follabais antes. Todos lo saben. 
ELLA: Tú nunca me hablas así, ¿por qué me hablas así? 
ÉL: Porque así hay que hablarles a las tipas como tú. 
ELLA: ¿Cómo que como yo? 
ÉL: Mentirosas, putas y mentirosas. 
ELLA: Pero si tú sabes todo de mí. 
ÉL: Por lo visto no. ¿Por qué no decírmelo? 
ELLA: Porque pasamos horas hablando de mí, de mi pasado, y luego volvemos a empezar, tú 
preguntas, yo contesto, horas y horas, siempre lo mismo, siempre lo mismo, siempre lo mis... 
Con un movimiento repentino él le agarra los pezones y se los tuerce. 
ÉL: Sí, siempre las mismas mentiras porque vosotras las mujeres sois todas iguales, putas y 
mentirosas. Eres como todas las demás. Pero yo eso ya lo había entendido desde la primera 
fiesta en casa de tus amigos, Penélope Cruz. Lo entendí cuando tenía 16 años. Con esa que 
decía que me amaba solo a mí, que solo me besaba a mí, que solo conmigo paseaba de la mano. 
Hasta que mis amigos me dijeron, ¿con quién te juntaste? ¿No te diste cuenta de nada? ¿No 
sabes que esa estuvo con todos los hombres del pueblo? ¿Entiendes? Ya a los 16 años. Puta y 
mentirosa a los 16 años. Lo tenéis en el ADN. Grandes y pequeñas. Como esa de la galería de 
arte que bajaba las persianas y se acuclillaba. Para mí. El marido en casa con los hijos y nosotros 
follando como cerdos. Viste, la señora de la galería de arte. Le di lo que quería. A vosotras las 
mujeres basta con meterle algo entre las piernas y pierden el rumbo. Siempre dispuestas. Como 
perras. O la estudiante que conocí en la exposición de mis fotos, quien dejó al novio en casa 
con la escusa de “me duele la cabeza” y regresó sola. Se lo quité yo bien quitado el dolor de 
cabeza. Y luego me dice, oríname encima. Y así lo hice. Me la follé y le oriné encima mientras 
me corría. Fue la sensación más bella de mi vida. 
 
Mientras ÉL habla, ELLA tiembla ligeramente y cada vez más fuerte hasta que los temblores 
se convierten en verdaderas convulsiones. ÉL cambia de expresión, la mira en shock como un 
niño asustado. 
 
ÉL: Te ruego que no hagas eso, te lo ruego, no hagas eso... basta, basta, basta... (Se le acerca, 
la levanta y la abraza) ssshhhh, ssshhhh... ya pasó, ya pasó... ya pasó, ¿viste que ya pasó? 
¿Sientes que te abrazo? Nos abrazamos y todo pasa. Siempre es así, ¿no? Nos abrazamos y 
todo pasa. Me lo enseñaste tú. Tú me enseñaste cómo abrazarnos. Yo no sabía hacerlo. Tú me 
enseñaste a hacer el amor. Yo no sabía hacer el amor. Te lo dije, ¿recuerdas? Aprenderé de ti, 
te dije. Hacemos el amor y todo pasa. Siempre es así. Hacemos el amor y todo pasa. 
 
Oscuro 
 
EPÍLOGO 
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ELLA recibe una llamada. El diálogo ocurre por teléfono. 
ÉL: Entonces, ¿me dices qué hiciste con ese tipo? 
ELLA: ¿Quién? 
ÉL: Entendiste muy bien, Iván Donato. 
ELLA: Nooo, otra vez. 
ÉL: ¿Por qué, pensaste que habíamos terminado con eso? Mira que apenas comenzamos. 
ELLA: Son las siete de la mañana. Hablamos de eso hasta las tres de la madrugada. No dormí 
nada. Tengo que ir a trabajar... 
ÉL: Sí, pero tú no me has dicho toda la verdad. 
ELLA: Ya te conté todo, ¿qué más te puedo contar? ¿Quieres que hablemos con él? ¿Quieres 
que te ponga en contacto con él? 
ÉL: No lo necesitamos a él, es suficiente contigo y conmigo. Hablamos los dos cuando vengas. 
Pausa 
ELLA: No creo que vaya. 
ÉL: ¿Cómo? ¿No vas a venir? 
ELLA: Ahora es mejor que no nos veamos. Necesito...  
ÉL: ¿Necesitas qué? 
ELLA: Un poco de tiempo. 
ÉL: ¿Cómo? Espera, no lo entiendo. ¿Necesitas tiempo? 
ELLA: Si, no quiero... ahora. 
ÉL: Ah, ¿no quieres? Me monto en el coche y voy para que me lo digas en mi cara que no 
quieres. 
ELLA: Perdona, solo te pido un poco de tiempo. 
ÉL: Me lo tienes que decir en mi cara, ¿entiendes? Pero la verdad es que... ¿con quién estoy 
hablando? Mírate al espejo, ve y mírate al espejo. Mírate las arrugas. Tus ojos llenos de arrugas 
dicen quién eres. 
ELLA: Mis arrugas. Hay sangre en mis arrugas. Son mías, mis arrugas. Y ¿tú quién eres? 
¿Quién eres para juzgar toda mi vida? Okay, soy una mujer de mierda, tengo arrugas, ¿me 
quieres? Esto soy. 
ÉL: Ah, ¿ahora me contestas mal? Me lo tienes que decir en mi cara. Nos encerramos tú y yo 
en casa y me lo dices en persona que te tengo que aceptar así como eres porque así eres. 
¿Adónde piensas llegar con eso? Solo yo puedo amarte. ¿Quién te va a querer, a ti? ¿Quién te 
va a querer? Mira lo que has hecho, mira lo que has vivido. Nos encerramos en casa y volvemos 
a hablar, porque me tienes que explicar... 
ELLA: ¿Qué tengo que explicarte? ¿Todavía? 
ÉL: ¿Crees que me olvidé de lo de Madrid? 
ELLA: Nooo, qué más puedo decirte, ya te lo dije todo. 
ÉL: ¿Tú crees que me olvidé de cuando estabas fumando en la calle a las tres de la madrugada? 
¿Crees que tú explicación me convence? 
Ella se levanta, deja el teléfono, se aleja, se detiene, se da la vuelta y mira el teléfono. 
ÉL: ¿Eh? ¿Piensas que me convenciste? ¿Por qué no contestas? ¿Viste cuál es la diferencia 
entre tú y yo? Yo nunca me he negado. ¡Contesta! ¿Qué haces? ¿Lloras? ¿Estás llorando? Está 
bien, cuelgo, te llamo cuando termines. ¿Terminaste? ¿Te dignas a contestarme? Ahora ella no 
contesta, ahora la Penélope Cruz de provincia no se digna a contestarme. Pobrecita. Anda, 
contesta. Ya sabes cómo es, ¿no? Voy a tu casa, hacemos el amor y todo pasa... 
 
Ella permanece de pie, sin moverse, mira el teléfono. Oscuro. 
 

Traducción de Diana Volpe 
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