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Premessa al Dossier 1824-2024: le Operette morali due secoli dopo

Foreword to the Dossier 1824-2024.: the Operette morali two centuries later
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ccoriass@ucm.es / Universidad Complutense de Madrid
RUBEN CARMINE FASOLINO
rubencfa@ucm.es / Universidad Complutense de Madrid

ABSTRACT: Premessa dei curatori al dossier monografico dedicato alle Operette morali di
Giacomo Leopardi.
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Abstract: Foreword by the editors to the monographic dossier dedicated to Giacomo Leopardi's
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I1 Seminario La Ginestra (Seminario Permanente de Estudios Leopardianos) della
Universidad Complutense de Madrid ha organizzato, 1 giorni 6 e 7 giugno del 2024, il
Congresso Internazionale e Interdisciplinare “Giacomo Leopardi. Los Opusculos morales,
hoy”, con il prezioso patrocinio del Centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati (CNSL).
Come organizzatori, tenevamo molto all’interdisciplinarita dell’evento — che, in un proficuo
lavoro, metteva a contatto i nostri Dipartimenti di Filologia e di Filosofia! —, ma anche, e
soprattutto, all’internazionalita del congresso, per il quale abbiamo potuto contare sulla
generosa presenza di esperti di riconosciuta fama negli studi leopardiani, come Laura Melosi e
Antonella Del Gatto. Con il potente e pregnante pretesto delle Operette morali, volevamo non
solo far dialogare filologi e filosofi (fra cui Ernesto Miranda, Antonio Rivera, Nuria Sanchez
Madrid, Marifé Santiago Bolafios) in un intreccio inevitabile in ogni ermeneutica leopardiana,
ma anche ascoltare la voce della poesia grazie al grande poeta, scrittore, traduttore e leopardista
Antonio Colinas. Volevamo, inoltre, aggiornare gli studiosi sulle piu innovative e pioniere
esperienze di digitalizzazione nel campo della leopardistica (con Gioele Marozzi) e riconoscere
la rilevanza delle pensatrici dell’odierno postumanismo e della zooantropologia (Cosette
Veronese e Patrizia Linossi). Il tutto, per analizzare la bruciante attualita delle Operette morali:
un’opera che, nei contenuti ¢ nelle forme, nel pensiero e negli stili, comporta una carica di
dirompente rinnovamento della forma mentis tradizionale del pensiero occidentale, che oggi,
due secoli dopo la stesura delle prime operette, possiamo sicuramente leggere piu
tempestivamente e in dialogo con gli orizzonti che ormai si sono aperti con netta chiarezza —
anti-antropocentrismo, ecocentrismo (cio¢, considerazione del punto di vista della Natura),
I’irruzione dell’TA nella storia umana e molte altre dimensioni ancora in sviluppo che Leopardi
gia scorgeva genialmente.

La dimensione teatrale e poetica delle Operette ci ha permesso di chiudere ogni giorno il
congresso con un fiore all’occhiello: la rappresentazione di un’operetta (Dialogo di un folletto
e di uno gnomo e Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere), organizzate da
Patrizia Linossi e interpretate dagli attori e dottorandi UCM Paolo Mannina e Ricardo Zarraga
Nufiez. Abbiamo anche avuto il piacere di assistere alla rappresentazione de L ’infinito, a cura
dell’attore Fabio Bussotti, amico del Seminario la Ginestra.

Per chi volesse visitare il sito del Seminario la Ginestra e seguire le diverse conferenze ¢
rappresentazioni dei dialoghi, partendo dagli affettuosi saluti istituzionali del Presidente del
CNSL, Fabio Corvatta, ecco il link: https://www.youtube.com/watch?v=Xv_dctuldp4

Vanno fatti, inoltre, i seguenti ringraziamenti speciali: alla professoressa Rosa Affatato,
vicepreside del Liceo Statale Italiano di Madrid E. Fermi, che ha partecipato assieme alle classi
di terza e quarta liceo; Fabio Giallombardo, dottorando UCM, che ha monitorato 1’evento
online, cosi come Alessandro Ryker, che ha filmato ed editato tutte le sessioni del congresso;
e il disegnatore Carlos Coriasso, autore della locandina e del trittico del programma. Il
Congresso ha costituito, altresi, un corso nell’ambito del programma di Dottorato “Estudios
Literarios” della UCM.

In questo dossier si leggono dunque alcuni dei frutti dei nostri sforzi, qui raccolti previa
rielaborazione, selezione e revisione tra pari a doppio cieco.

Il saggio “Actualidad de los Opusculos morales” di Laura Melosi inaugura il dossier in
quanto a lei, prestigiosa commentatrice dell’opera che qui ci occupa, ¢ stata richiesta, appunto,
un’ambiziosa relazione introduttiva del congresso che, infatti, attraversa in modo sintetico ma
profondo i principali nodi filosofici del libro. Per chiarezza espositiva ordiniamo qui il resto
dei saggi seguendo un certo ordine tematico, iniziando dal contributo di Antonella Del Gatto,

' Mi riferisco all’area di Filologia Italiana del dipartimento Erfitei (“Estudios romanicos, franceses,
italianos y de traduccion e interpretacion™) della Facolta di Filologia ed al Dipartimento “Filosofia y
sociedad” della Facolta di Filosofia.
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“La dissimulazione (del sentimento) nelle Operette morali”, che percorre diverse operette
attraverso 1l concetto di dissimulazione, presente anche nel Discorso sopra lo stato presente
dei costumi degli italiani, saggio interrotto da Leopardi per iniziare la stesura delle Operette.
Il saggio di Ruben Carmine Fasolino, molto in linea con quello di Del Gatto, affronta la
questione della modernita delle Operette, concentrandosi principalmente sul Cantico del gallo
silvestre, la cui modalita stilistica, come traduzione di un presunto manoscritto, serve da
metafora della gnoseologica perdita dell’originale nel moderno.

Saltando ad un’altra questione, che perd rimane nel territorio dell’attualita, in quanto si
occupa delle Digital Humanities, troviamo il saggio di Gioele Marozzi, ricercatore del progetto
della Biblioteca Digitale Leopardiana (Unimc e CNSL), il cui titolo ¢ “Di codice in codice: i
manoscritti delle Operette morali nella biblioteca digitale leopardiana”. In esso, Marozzi
illustra la possibilita, per tutti gli studiosi del mondo, di poter attingere online ai manoscritti e
agli apparati che li arricchiscono di informazioni utili: un tesoro e un grande progresso.

Nell’analisi di diverse operette, tra le quali Dialogo di un Fisico e di un Metafisico e
Copernico, Ernesto Miranda, co-fondatore del Seminario La Ginestra, da vita a un lavoro di
grande interesse nel suo saggio “Metafisica della solitudine”, fitto di citazioni puntualmente
intrise della sua concezione tragica del pensiero leopardiano, fra le quali quelle dei suoi maestri
Arcangelo Leone de Castris e Anna Clara Bova.

Della modernita delle Operette morali — ma soffermandosi in questo caso sull’anti-
antropocentrismo e, quindi, in un senso postumano — si occupano i testi di Patrizia Linossi, a
partire dal Dialogo di un folletto e di uno gnomo, ¢ quello (in chiave zooantropocentrica) di
Cosette Veronese, co-fondatrice del Seminario La Ginestra, che percorrono le operette 1 cui
protagonisti sono animali non umani, entrambe debitrici degli studi di filosofi come Rosi
Braidotti e Roberto Marchesini; di quest’ultimo Veronese, presidente della International
Society of Zooanthropology, ¢ da anni stretta collaboratrice.

Antonio Rivera, professore ordinario della Facolta di Filosofia della UCM, sceglie come
filo conduttore del suo discorso 1’operetta La scommessa di Prometeo, tracciando un dialogo
tra il Prometeo leopardiano e le riflessioni del filosofo tedesco Hans Blumenberg
sull’evoluzione di questo mito, stabilendo un’analogia fra I’illusione leopardiana e I’importante
concetto di consolazione del filosofo.

Fabio Giallombardo, dottorando della UCM e professore al Liceo Classico “Giacomo
Leopardi” di San Benedetto del Tronto, fa una lettura critica, accurata e meticolosa, del recente
volume Leopardi e il paesaggio, che raccoglie i saggi del XV Congresso di Studi Leopardiani
del CNSL.

Infine, Cristina Coriasso presenta una traduzione in spagnolo del Dialogo di un Fisico e di
un Metafisico (con una nota introduttiva), I’operetta che, nei giorni del congresso, ha
richiamato maggiore attenzione, forse perché, nonostante la sua crudezza, ci rivolge un chiaro
monito a rendere la vita piu viva nel coltivare I’intensita delle esperienze e delle sensazioni.
Infatti, il Seminario la Ginestra spera che questo sia solo il primo di una serie di congressi che
possano contribuire allo studio dell’opera di Giacomo Leopardi nella diversita felicemente
dialogante delle sue molteplici interpretazioni.
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Actualidad de los Opusculos morales

Present of Operette morali

LAURA MELOSI
laura.melosi@unimec.it / Universita di Macerata

RESUMEN: Doscientos afios después de su composicion, los Opusculos morales siguen
imponiéndose por la fuerza moral de la interpretacion de Giacomo Leopardi, el tltimo de los
antiguos, pero también, a la luz de su actualidad, el primero de los modernos. El articulo reflexiona
sobre los nudos filos6ficos esenciales del libro, destacando el estrecho vinculo que existe, en el
pensamiento leopardiano, entre la desesperacion de la vida y el amor a ella. Los aspectos abordados
se refieren al debate vida-felicidad en el triptico Malambruno e Farfarello, Natura e Anima, Fisico
e Metafisico; la consideracion de la civilizacidon moderna a través del razonamiento que desde los
Sillografi llega a Tristano; los modos de habitar en la observacion socioldgica de los procesos
culturales ofrecida por Parini. Se produce la abierta oscilacion leopardiana entre la licida decepcion
y el obstinado vitalismo, en el marco de una progresion, ampliamente estudiada por la critica
especializada, que va desde la reflexion sensista-existencial sobre la infelicidad, hasta la concepcion
coésmico-materialista de la s6lida-nada.

Palabras clave: Giacomo Leopardi; Operette morali; Opusculos morales; Actualidad; Fuerza vital

Abstract: Two hundred years after its composition, the Moral Tales continue to stand out for their
moral force in the interpretation of Giacomo Leopardi, the last of the ancients, but also, in the light
of its relevance, the first of the moderns. The article reflects on the essential philosophical nodes of
the book, highlighting the close link that exists, in Leopardi’s thought, between despair of life and
love of it. The aspects addressed concern the life-happiness debate in the triptych Malambruno e
Farfarello, Natura ¢ Anima, Fisico e Metafisico, the consideration of modern civilization through
the reasoning that from the Sillografi arrives at Tristano, the places of dwelling in the sociological
observation of cultural processes offered by Parini. Leopardi’s open oscillation between lucid
delusion and stubborn vitalism is verified, in the context of a progression, widely studied by
specialist critics, that goes from the sensist-existential reflection on unhappiness to the cosmic-
materialist conception of solid-nothingness.

Keywords: Giacomo Leopardi; Operette morali; Operette morali; Modernity,; Life-force
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1. Hace doscientos afios, con un arduo trabajo que ocup6 los meses entre enero y noviembre,
Leopardi componia las Operette morali [Opusculos morales], un texto fundacional de la
tradicion literaria italiana'. El gran aprecio que el autor le tenia a este libro —primera y cumplida
expresion del poeta en prosa— se puede leer en sintesis en la carta del 12 de marzo de 1826 a
Anton Fortunato Stella, el editor milanés que lo publicara al afio siguiente: “el fruto de mi vida
hasta hoy y lo quiero mas que a mis ojos” (Epistolario, 1, p. 1104).

La aparicion de los Opusculos morales suscitd hostilidades y algin elogio convencional,
por lo demas en medio de una indiferencia general, hasta su solemne rechazo de 1830 en el
concurso quinquenal de la Accademia della Crusca que premio Storia d’ltalia de Carlo Botta
con una votacion casi unanime (Bellucci, 1996, pp. 86-89, 116-120, 125-133). Y no se puede
decir que la exegética textual le haya reservado una mayor atencion, ya que las primeras
ediciones anotadas solo llegaran en los afnos 90 del siglo XIX, también por el efecto de las
graves reservas formuladas por De Sanctis sobre algunos didlogos?.

La distonia de Leopardi con su proprio siglo, el ser como Eleandro un “cerebro fuera de
moda”, es un dato incontrovertible (Dialogo di Timandro e di Eleandro, p. 494)*. Hay
escritores que han sabido interpretar los valores y los principios de su €poca hasta llegar a
convertirse en organicos, pero hay que mirar fuera de Recanati para encontrar a alguno,
precisamente en el umbral de ese movimiento de rescate nacional que la historiografia reciente
ha reinterpretado poniendo el foco del analisis en el “canon del Risorgimento”>. Por el
contrario, Leopardi no ha dejado su impronta en su €poca, sino que mas bien ha polemizado
con su conciencia y sus manifestaciones exteriores, mirando siempre al mundo clasico como
modelo ético y civil. Por ello, desde siempre, la cuestion critica consiste en si considerarlo el
ltimo de los antiguos o el primero de los modernos®.

Los Opusculos se colocan dentro de esta dicotomia, y si el propdsito de Leopardi de
proporcionar a Italia el paradigma en clave cOmico-satirica de la nueva prosa filosofica parece
fracasar en el momento (sobre todo debido a su marcado clasicismo), a largo plazo, en un
tiempo nuevo, la potencia moral de estos dialogos acab6 imponiéndose con firmeza. Dejando
de un lado erudicién e historicismo, la imagen de Leopardi como ‘primero de los modernos’
se confirma firmemente y a mi me parece que los Opusculos morales, como discurso sin
dobleces sobre el hombre y sobre su estar en el mundo, lo testimonian debidamente.

Tras los excesivos ropajes estilisticos miticos, alegdricos, surreales de estas prosas, la
profundidad que alcanza la reflexion leopardiana sobre la ilusion y la infelicidad, sobre la virtud
y el progreso, sobre el tedio y la vitalidad, trasciende el tiempo historico para hacerse

'El presente articulo es el resultado de la reelaboracion, por parte de su autora, y de la traduccion al
espaiiol —realizada por Cristina Coriasso, incluidos los textos de Leopardi, Calvino, Manganelli y otros
autores—, de la conferencia inaugural del Congreso internacional e interdisciplinar “Giacomo Leopardi:
los Opusculos morales, hoy”, celebrado en la Universidad Complutense de Madrid, con el patrocinio
del Centro Nazionale di Studi Leopardiani de Recanati, los dias 6 y 7 de junio de 2024.

2 Publica las recensiones aparecidas en Biblioteca Italiana (a. X111, 1828, t. XLIX, pp. 86-87, an6nima),
en Nuovo Ricoglitore (a. 1V, n. 38, febrero de 1828, pp. 144-145, quiza de Luigi Stella), en Antologia
(vol. XXIX, 1828, n. 86, pp. 158-161, con firma M. alias Giuseppe Montani, la Unica de verdad
positiva) y los juicios de los académicos de la Crusca.

3 Sobre la exegética de las Operette morali permitaseme remitirme a las paginas dedicadas a la tradicion
de los comentarios en Melosi (2020, pp. 73-88).

* Cito las Operette morali de mi edicion comentada, Leopardi, 2022'2 (1¢ ed. 2008).

5 La referencia alude a los estudios de Alberto Mario Banti, en particular a Banti (2000).

¢ Se trata de un debate de tales dimensiones que no puede resumirse aqui en unas pocas referencias
bibliograficas. Solo sefialo, como punto de inflexion decisivo, el afio 1947 que vio la publicacion
simultdnea para Sansoni de la Nuova poetica leopardiana de Walter Binni y del Leopardi progressivo
de Cesare Luporini (en el volumen Filosofi vecchi e nuovi).
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razonamiento de carécter universal capaz de remover la conciencia de todo lector, invitindolo
a considerar estos aspectos como esenciales en la existencia humana y en la dimension cosmica
en que esta se despliega.

2. Este libro se podria explicar como un prolongado coloquio entre el Leopardi del atroz
desengaiio —el islandés que ha llegado a la conviccion ataraxica de, no pudiendo gozar, al
menos no padecer— y el “joven de indole y de fervor increibles para los buenos estudios y con
maravillosas expectativas” al que Parini dirige sus ensefianzas en el breve tratado sobre la
gloria literaria a ¢l dedicado: aquel joven que “vivia siempre en lo mas intimo de su pecho”,
como ha escrito Mario Fubini (Leopardi, 1970, p. 155)’. De aqui la oscilaciéon de estados que
se mantiene activa en los Opusculos, aun en el desarrollo de una linea que procede de la
concepcion sensista-existencial de la infelicidad, como sentido de pérdida del presente vivido,
hacia el arribo a la concepcion cosmico-materialista de la ‘sélida-nada’ (Blasucci, 1985).

Leer de cerca esta obra para comprender su funcionamiento ideoldégico, y al mismo tiempo
retorico y estilistico, revela la fuerza de atraccion que sigue ejerciendo, en gran parte vinculada
a lanaturaleza intima de su autor, que estd indeleblemente impresa en ella. Un carécter solidario
con el género humano y capaz de provocar un extraordinario appeal por su valiente vitalidad
y por su presencia de animo, cualidades que se traducen en tenacidad al representar la vida
dramaticamente, tal como es, siendo, sin embargo, el valor maximo del que el hombre dispone,
incluso en las condiciones de desilusion extrema, como las planteadas por Porfirio a Plotino
para convencerlo de aceptar la solucion del suicidio. La disposicion de Leopardi a acoger y
sostener el estado doliente de la humanidad se expresa con un valor lacido en la exhortacion
de Plotino a la vida:

Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il
destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Si bene attendiamo a tenerci compagnia
[‘un l'altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per
compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sara breve.

Vivamos, Porfirio mio, y reconfortémonos: no rehusemos llevar esa parte de los males de
nuestra especie que el destino ha establecido para nosotros. Mas bien ocupémonos de hacernos
compaiia el uno al otro y vayamos animandonos y socorriéndonos mutuamente para cumplir
de la mejor manera posible este trabajo de la vida. La cual, sin duda, sera breve (Dialogo di
Plotino e di Porfirio, pp. 569-570).

A pesar de que la conciencia del misero estado del género humano estd arraigada en
Leopardi, todas las expresiones de protesta contra lo que aplasta al hombre no son sino una
reivindicacion del deseo de vida. Citando a Luporini: “Esta adhesion a la vida incluso en la
negacion razonada de la misma [...] es la sustancia mas intima y constante de su poesia, es el
elemento mismo de resistencia en el que se produce su ‘pesimismo’” (Luporini, 2006, p. 68).

El rechazo de soluciones consolatorias y su eleccion de una moral heroica se manifiestan en
una suerte de vitalismo rebelde a la aceptacion pasiva del mal y a la resignacion individualista,
aunque esa defensa sea sin esperanza. Cada vez que se detectan pensamientos, juicios,
observaciones que en los Opusculos ponen en evidencia la estrecha conexidon que existe entre
la desesperacion de la vida y el amor a la vida, se capta ¢l mensaje auténtico de este libro.
Como cuando Eleandro confiesa desarmado ante quien lo acusa de misantropia:

Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto puo mai cadere in anima viva.
Oggi, benché non sono ancora, come vedete, in eta naturalmente fredda, né forse anco tepida;

" La observacion esta en nota, en I/ Parini, ovvero della gloria.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 6-16



non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché me stesso, per necessita di natura, e il
meno che mi é possibile. Contuttocio sono solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, che
esser cagione di patimento agli altri.

He nacido para amar, he amado, y quiza con todo el afecto con que puede amar un alma viva.
Hoy, aunque no estoy aun, como veis, en la edad naturalmente fria, ni siquiera en la templada,
no me avergiienzo de decir que no amo a nadie mas que a mi mismo, por necesidad natural, y
lo menos posible. A pesar de lo cual suelo estar dispuesto a elegir padecer antes yo mismo que
ser causa de padecimiento para los demas (Dialogo di Timandro e di Eleandro, p. 501).

No debe olvidarse el hecho de que el Dialogo di Timandro e di Eleandro —una intensa
confrontacion entre quien aprecia a los hombres y quien tiene compasion de ellos— se habia
ganado la posicion privilegiada del vigésimo y conclusivo texto en la edicion milanesa de 1827,
porque Leopardi lo consideraba “una especie de prefacio y una apologia de la obra contra los
filosofos modernos”; por tanto, en su comprension, éste tenia la funcion de ilustrar el sentido
general de los Opusculos morales, incluso de “servir como norma a la Censura para hacerse
una idea compleja del sistema seguido en el libro” (Epistolario, 1, pp. 1180-1181)3.

Tal “sistema” es, precisamente, reconducible a la lacida conciencia de la infelicidad, que
inspira practicamente todos los textos, incluidos los compuestos después de 1824, cuando
retoma la obra en el 27 y el 32; una disposicion de animo que se repite en formas distintas en
los didlogos de registro comico y en los de registro dramatico, en los pequenos tratados
alrededor de un tema y en las prosas de invencion, de las que daré¢ algun ejemplo entre los
tantos posibles de este libro a la vez unico y polifonico.

3. Empiezo por los dos didlogos contiguos en los que se desarrolla el debate vida-felicidad,
—Malambruno e Farfarello, Natura e Anima— con un desenlace dislocado en el Dialogo di un
Fisico e di un Metafisico. La meta es demostrar que el estado de deseo perenne propio del
hombre equivale a un estado de pena continua, tanto mayor cuanto mas aguda la sensibilidad
individual. Si no existe placer mas grande en la vida que el de no sentir la vida misma, este
camino esta sin embargo vetado a las almas elegidas, que tienen mayor capacidad de intensione
(neologismo leopardiano que estéd por ‘fuerza en el sentir’), es decir, que perciben la vida con
mayor intensidad. Por consiguiente, los seres mas vitales estdn destinados a ser mas infelices
y tal consideracion bien puede definirse universal y en conexion con la observacion psico-
antropoldgica de la condicion humana en toda época.

La cuestion tiene vinculos, ademas de con la intensidad de vida, también con su duracion, y
este es el objeto de la disputa entre el cientifico descubridor del arte de prolongarla y el fil6sofo
esceéptico. Leopardi —aqui en el papel del Metafisico— pretende aclarar que el amor por la vida
en siy de por si no es necesario en el hombre o, en otras palabras, no es natural en ¢él, y que la
cuestion estd mas bien en vivir felizmente, porque este es el tinico medio de querer seguir
existiendo. Los individuos de todo género y especie son tanto mas felices cuanto mas corto es
el curso de su duracion que depende de la rapidez de su respectiva “vegetacion”, es decir, del
tiempo empleado metaféricamente en florecer y marchitarse. Es de nuevo el concepto de vida
como eficacia y cantidad de sensaciones ya invocado por el Alma, pero aqui complicado por
el razonamiento sobre el tiempo como compresion de los actos y de las sensaciones fuertes en
un “ciclo mas corto” de vida. En este sentido, el ejemplo perfecto lo ofrecen los insectos
efimeros, que viven del alba al crepusculo sin dejar, en su “ciclo corto”, huecos accesibles al

8 Carta a Stella del 16 de junio de 1826. Escrito entre el 14 y el 24 de junio, en el autégrafo napolitano
de las Operette morali (ms. A, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III di Napoli, Carte Leopardi,
P. IX) el didlogo se encuentra en décimo cuarta posicion, entre el Dialogo di Torquato Tasso e del suo
Genio familiare e Il Parini.
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ocio o al tedio. Ellos interpretan a la perfeccion la maxima final del Dialogo di un Fisico e di
un Metafisico: “en definitiva, la vida debe ser viva, es decir, verdadera vida; o la muerte la
supera incomparablemente en valor” (p. 247). Se trata de una expresion, variacion de otros
pensamientos del mismo tenor, que se encuentran en el Zibaldone en paginas precedentes a la
composicion de los dialogos. Algun ejemplo:

dalla mia teoria del piacere [...] risulta che [...] stante [’amor proprio, non conviene alla
felicita possibile dell ' uomo se non che uno stato o di piena vita o di piena morte.

de mi teoria del placer [...] resulta que [...] dado el amor propio, no le conviene a la felicidad
posible del hombre sino un estado o de plena vida o de plena muerte (Zibaldone 1585, 29 agosto
1821).

La vita é fatta naturalmente per la vita, e non per la morte. Vale a dire é fatta per [’attivita, e
per tutto quello che v’ha di piu vitale nelle funzioni de’ viventi.

La vida esta hecha naturalmente para la vida y no para la muerte. Es decir, esta hecha para la
actividad, para todo aquello que hay de mas vital en las funciones de los seres vivos (Zibaldone
2415, 5 de mayo de 1822).

En las “almas predilectas” por la Naturaleza, en los infelices que no consiguen liberarse de
la opresion existencial, un parcial rescate puede provenir de la gloria, “juzgada por la mejor
parte de los hombres como el mayor bien concedido a los mortales” (Dialogo della Natura e
di un’Anima, p. 187), y aqui es el Leopardi “altimo de los antiguos” el que habla, el poeta que
todavia confia en aquellos valores de la Grecia clasica y de la Roma republicana que en la
Storia del genere umano han tomado aspecto de fantasmas, enviados por Zeus a la tierra para
distraer a la humanidad de su infelicidad. Justicia, Virtud, Gloria, Amor patrio, son larvas,
presencias sin cuerpo cuya evanescencia, con el pasar de los siglos, se ha hecho cada vez mas
pronunciada hasta vaciar el mundo de sentido y convertirlo en una inerte “esferita” que
Hércules y Atlante se pasan sin grandes miramientos (Dialogo di Ercole di Atlante, pp. 118-
123).

4. La metéafora del juego de la pelota con el mundo nos remite al sistema comico de los
“dialogos satiricos a la manera de Luciano”, sobre los que Leopardi hacia proyectos ya desde
1819 (Disegni letterari, p. 94). Pero sera el “primero de los modernos” quien, en los Opusculos
morales, conduzca la polémica mas afilada en contra de la decadencia de su tiempo, y lo haré
con armas de plena actualidad. Mientras asiste a la afirmacion del espiritualismo optimista y
progresivo —la filosofia que le es menos congenial— Leopardi asesta el golpe decisivo contra
las ideologias del presente, de la que son emblemas el término masa y las ciencias que rigen su
suerte. Estadistica, economia y politica son los blancos de Tristan en su disputa con un Amigo,
que podria ser también el mismo marqués Gino Capponi al que estd dirigida la Palinodia de
1835. De hecho, el ambiente florentino del circulo de Palazzo Buondelmonti y del Gabinetto
Scientifico e Letterario de Vieusseux ofrecieron a Leopardi la ocasion para el desahogo en una
larga carta a Giordani del verano de 1828:

non mi entra poi nel cervello che la sommita del sapere umano stia nel saper la politica e la
statistica. Anzi, considerando filosoficamente [’inutilita quasi perfetta degli studi fatti dall’eta
di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicita dei popoli, mi viene un
poco da ridere di questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente
domando se la felicita de’ popoli si puo dare senza la felicita degl’individui.
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no me entra en la cabeza, ademas, que la cumbre del saber humano esté en la politica y en la
estadistica. Es mas, considerando filoséficamente la inutilidad casi perfecta de los estudios
realizados desde la edad de Solon para lograr la perfeccion de los estados civilizados y la
felicidad de los pueblos, me da cierta risa este furor de calculos y sofisterias politicas y
legislativas; y humildemente pregunto si la felicidad de los pueblos se pueda dar sin la felicidad
de los individuos (Epistolario, 11, p. 1319, 24 de julio de 1828).

Y atn mas explicita sera la intolerancia hacia los argumentos a favor del progreso, expresada
algtn afio después a Fanny Targioni Tozzetti:

Sapete ch’io abbomino la politica perché credo, anzi vedo che gli individui sono infelici sotto
ogni forma di governo, colpa della natura che ha fatti gli uomini all’infelicita; e rido della
felicita delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta
d’individui non felici.

Sabéis que yo detesto la politica porque creo, es mas, veo que los individuos son infelices bajo
toda forma de gobierno; culpa de la naturaleza que ha hecho a los hombres para la infelicidad;
y me rio de la felicidad de las masas porque mi pequefio cerebro no concibe una masa feliz,
compuesta de individuos no felices (Epistolario, 11, p. 1686, 5 de diciembre de 1831).

Leopardi no sabe y no quiere resignarse a la 1dgica de la necesidad que doblega el animo y
que sustituye lo bello con lo util, las ilusiones con lo real, las fabulas antiguas con los prosaicos
mitos de la modernidad. Casi al comienzo de los Opusculos, la Proposta di premi fatta
dall’Accademia dei Sillografi habia dado muestra de su pensamiento al respecto, haciendo una
satira sobre las maravillas producidas por el saber técnico del “afortunado siglo en que
estamos” (p. 140), la edad de las maquinas a vapor y de las gacetas que proclaman sus
extraordinarias oportunidades. Ademas, con la falsa profesion de fe de Tristan en su palinodia,
se cerraba el libro a partir de la edicion Piatti de 1834: “Creo y abrazo la profunda filosofia de
los diarios, los cuales, al matar a toda otra literatura y estudio, sobre todo si grave y
desagradable, son maestros y luz de la edad actual” (Dialogo di Tristano e di un Amico, p. 596).

Entre estas dos extremidades textuales, Sillografi y Tristano, se desarrolla la amplia
reflexion leopardiana sobre la civilizacion moderna, de alguna manera en sintonia con la
postmodernidad. La demostracion de la contradiccion implicita en la civilizacion, que
construye su perfeccion sobre la mas radical imperfeccion, se confia a distintos opusculos.
Leopardi comienza concentrando la atencidon sobre la distorsion perceptiva producida por la
concepcion geocéntrica y antropocéntrica del cosmos, cOmicamente reformulada en
‘duendecentrismo’ y ‘gnomocentrismo’ en el Dialogo di un folletto e di uno gnomo. Aqui la
ironia se posa en la nulidad del hombre y en la soberbia con que este concibe el mundo creado
asuuso y disfrute’. Mas adelante, en el Dialogo della Terra e della Luna, el discurso se amplia
al tema de la pluralidad de los mundos, con la revelacion del estado de infelicidad que es comun
a todo el universo: el “mal en el orden” del cual el poeta va tomando conciencia. Con la
Scommessa di Prometeo se llega, finalmente, a la denuncia de males reales tan graves que nos
hacen abrir definitivamente los ojos sobre la condicion de imperfeccion, una tragica
conformidad ontoldgica del género humano que pone en el mismo plano al antropéfago
precolombino de Popayan, a la viuda india de Agra, al burgués suicida de Londres. Leopardi
no quiere aun atribuir la responsabilidad a la naturaleza y por el momento la imputa al proceso
historico de civilizacion, pero el paso estd implicito y tiende directamente al Dialogo della
Natura e di un Islandese.

? La naturaleza como un para nosotros en vez de un para si, como bien ha visto el entomélogo Giorgio
Celli en su lectura de este optsculo (reproducida en Leopardi, 2022, pp. 673-678).
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Desde la revolucion industrial, la civilizacion moderna expresa sus valores mediante una
laboriosidad que hace del artificio material, de la capacidad de construir técnicamente —hoy
tecnoldgicamente—, la caracteristica de su existir y de su desarrollo progresivo. La
consecuencia de todo ello es la propagacion de los artefactos, incluidos los culturales, como
los libros, la mayor parte de los cuales estan destinados a naufragar en el mar del olvido segun
la prevision del opusculo Parini, puntualmente confirmada por la tendencia del mercado
editorial de cada temporada. En este especifico aspecto, Giulio Ferroni ha captado “una muy
aguda y precoz percepcion del exceso de civilizacion, de la incontenible expansion de los
objetos mentales y materiales que tienden a saturar al medio ambiente y a borrar la posibilidad
misma de percibir la experiencia”, que es una de las més frecuentes distorsiones de la relacion
del yo con el mundo en las sociedades basadas en la economia de produccion. En el plano
material, se asiste ademas a “la multiplicacioén de actividades que tienden a ‘perfeccionar’ la
civilizacion, a crear facilidades y comodidades, pero al precio de un terrible sufrimiento e
infelicidad para muchos seres humanos” (Ferroni, 2010, p. 142)!°. Diferencias cada vez mas
arraigadas e insalvables.

5. Sumergidos como estamos en la discusion sobre la era geologica del Antropoceno,
intentar hacer una lectura ecologica de los Opusculos morales también podria aportar alguna
nueva adquisicion hermenéutica, pero esto requeriria mas espacio del que aqui me es
concedido!!. Son demasiadas las facetas teoricas del concepto leopardiano de Naturaleza y sus
implicaciones ‘de sistema’ en el pensamiento del autor y, por otra parte, es evidente la apertura
de perspectiva que existe entre aquel concepto y la actual reflexion, centrada en el impacto que
el Homo sapiens tiene sobre la armonia del planeta en que vive, en la vision de la naturaleza
como equilibrio violado del que urge volver a ser habitantes respetuosos.

Un discurso que Leopardi desarrolla —en el que de alguna manera se aproximan lo natural y
lo artificial- es acaso aquel sobre los lugares que habitar, como resultado de una reflexion de
orden antropoldgico y sociologico, afrontada en tono de conversacion en varias cartas del
Epistolario y en paginas del Zibaldone. En los Opusculos morales el tema aparece en Parini,
donde Leopardi medita sobre las diferencias que existen para un hombre de letras entre vivir
en ciudades grandes y en ciudades pequefias. Un pensamiento anotado en el Zibaldone durante
su estancia en Roma autoriza a pensar que el poeta, a pesar su antipatia congénita por Recanati,
consideraba inauténtica la vida que se lleva en las metrépolis, realidades estructurales y
comunitarias carentes al mismo tiempo de lo bello y de lo verdadero. En consecuencia, también
la clase ciudadana de los doctos seria menos capaz de juzgar los buenos libros que la de los
literatos de provincia, “porque en las [ciudades] grandes, asi como las demas cosas son en su
mayoria falsas y vanas, asi la literatura es a menudo falsa, vana, o superficial” (Leopardi, 2008,
p- 317).

No debe perderse de vista el hecho de que, narrativamente, el opusculo Parini consiste en
una serie de instrucciones para alcanzar la gloria literaria, dictada por una autoridad moral
reconocida a un prometedor joven de condicion existencial mas que cercana a la de Leopardi,
quien sabe por experiencia qué es la falta de sociedad y de sociabilidad en el lugar donde se
vive. En el capitulo cuarto del tratado, las argumentaciones a favor de las ciudades pequetias

10 Ferroni cita también la elocuente pagina 1172 de Zibaldone: “Observad, pues, en la misma perfeccion
moderna de las artes, los inmensos trabajos y miserias que son necesarios para procurar dinero a la
sociedad. Comenzad por el trabajo en las minas y la extraccion de metales, y descended hasta el trabajo
final de acufacion. Observad cuantos hombres se ven obligados a la infelicidad regular y estable, a la
enfermedad, a la muerte, a la esclavitud (ya sea gratuita y violenta, ya mercenaria), a los desastres, a la
miseria, al sufrimiento, a las privaciones de todo tipo, con el fin de procurar a otros hombres este medio
de civilizacion, y supuesto medio de felicidad”.

' Lo ha intentado Scaffai (2017, pp. 121-124).
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tienen que ver con la sociologia de los procesos culturales, que nota una recepcion mas atenta
de la obra de arte alli donde estas son escasas. Los artistas, en soledad y en silencio, con noches
insomnes, laboriosidad y empefio, procuran el placer en personas que, acercandose a sus obras
en el ruido de las grandes ciudades, solo aprecian en minima parte el fruto de sus esfuerzos:

lo penso che le opere riguardevoli di pittura, scultura ed architettura, sarebbero godute assai
meglio se fossero distribuite per le province, nelle citta mediocri e piccole; che accumulate,
come sono, nelle metropoli: dove gli uomini, parte pieni d’infiniti pensieri, parte occupati in
mille spassi, e coll’animo connaturato, o costretto, anche mal suo grado, allo svagamento, alla
frivolezza e alla vanita, rarissime volte sono capaci dei piaceri intimi dello spirito. Oltre che
la moltitudine di tante bellezze adunate insieme, distrae [’animo in guisa, che non attendendo
a niuna di loro se non poco, non puo ricevere un sentimento vivo, o genera tal sazieta, che elle
si contemplano colla stessa freddezza interna, che si fa qualunque oggetto volgare. 1l simile
dico della musica: la quale nelle altre citta non si trova esercitata cosi perfettamente, e con
tale apparato, come nelle grandi; dove gli animi sono meno disposti alle commozioni mirabili
di quell’arte, e meno, per dir cosi, musicali, che in ogni altro luogo. Ma nondimeno alle arti é
necessario il domicilio delle citta grandi si a conseguire, e si maggiormente a porre in opera
la loro perfezione: e non per questo, da altra parte, € men vero che il diletto che elle porgono
quivi agli uomini, e minore assai, che egli non sarebbe altrove. E si puo dire che gli artefici
nella solitudine e nel silenzio, procurano con assidue vigilie, industrie e sollecitudini, il diletto
di persone, che solite a rivolgersi tra la folla e il romore, non gusteranno se non piccolissima
parte del frutto di tante fatiche. La qual sorte degli artefici cade anco per qualche
proporzionato modo negli scrittori.

Yo creo que las obras de valor en pintura, escultura y arquitectura se disfrutarian mucho mejor
si se distribuyeran por las provincias, en las ciudades mediocres y pequefias, y no acumuladas,
como estan, en las metropolis, donde los hombres —en parte llenos de infinitos pensamientos,
en parte ocupados en mil diversiones y con el animo habituado o sometido, incluso a pesar
suyo, al esparcimiento, a la frivolidad y a la vanidad— muy raras veces saben gozar de placeres
intimos del espiritu. Ademas, tal multitud de bellezas aglutinadas distrae el alma, la cual, al no
poder atender a ninguna de ellas sino en minima parte, no puede recibir un sentimiento vivo; o
genera tal saciedad que termina contemplando esas bellezas con la misma frialdad interna con
que se contempla cualquier objeto vulgar. Lo mismo digo de la musica, que en las ciudades
pequefias no se presenta tan perfectamente, o con el mismo despliegue que en las grandes; en
las cuales, sin embargo, los &nimos estan menos dispuestos a las conmociones admirables de
aquel arte, y son, por decir asi, menos musicales que en cualquier otro lugar. Pero no es menos
cierto que a las artes les es necesario residir en las grandes ciudades para conseguir y poner en
acto su perfeccion; y, por otra parte, también lo es que el deleite que estas ofrecen alli a los
hombres es mucho menor del que le darian en otro lugar. Y se puede decir que los artifices, en
la soledad y en el silencio, con sus desvelos, esfuerzos y afanes, procuran el deleite de personas
que, sin embargo, acostumbradas a moverse entre la muchedumbre y el ruido, no disfrutaran
sino de una pequeiiisima parte del fruto de tantos esfuerzos. Un destino, este de los artistas, que
de alguna manera recae también en los escritores (// Parini, ovvero della gloria, pp. 317-318).

Dicha perspectiva resulta sin embargo invertida en el capitulo noveno, basandose en
consideraciones que se refieren a las condiciones culturales efectivas de los centros pequefios,
raramente habitados por personas cultas, donde se conducen estudios mediocres y, por envidia,
nadie esta dispuesto a reconocer el valor de la doctrina y de la sabiduria de otro:

Ma come le citta piccole mancano per lo pin di mezzi e di sussidi onde altri venga all’eccellenza
nelle lettere e nelle dottrine; e come tutto il raro e il pregevole concorre e si aduna nelle citta
grandi; percio le piccole, di rado abitate dai dotti, e prive ordinariamente di buoni studi,
sogliono tenere tanto basso conto, non solo della dottrina e della sapienza, ma della stessa
fama che alcuno si ha procacciata con questi mezzi, che ['une e [’altre in quei luoghi non sono
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pur materia d’invidia. E se per caso qualche persona riguardevole o anche straordinaria
d’ingegno e di studi, si trova abitare in luogo piccolo; [’esservi al tutto unica, non tanto non le
accresce pregio, ma le nuoce in modo, che spesse volte, quando anche famosa al di fuori, ella
e, nella consuetudine di quegli uomini, la piu negletta e oscura persona del luogo. Come la
dove l’oro e ['argento fossero ignoti e senza pregio, chiunque essendo privo di ogni altro avere,
abbondasse di questi metalli, non sarebbe piu ricco degli altri, anzi poverissimo, e per tale
avuto; cosi la dove [’ingegno e la dottrina non si conoscono, e non conosciute non si
apprezzano, quivi se pur vi ha qualcuno che ne abbondi, questi non ha facolta di soprastare
agli altri, e quando non abbia altri beni, é tenuto a vile. E tanto egli e lungi da potere essere
onorato in simili luoghi, che bene spesso egli vi é riputato maggiore che non é in fatti, né percio
tenuto in alcuna stima. Al tempo che, giovanetto, io mi riduceva talvolta nel mio piccolo
Bosisio, conosciutosi per la terra ch’io soleva attendere agli studi, e mi esercitava alcun poco
nello scrivere; i terrazzani mi riputavano poeta, filosofo, fisico, matematico, medico, legista,
teologo, e perito di tutte le lingue del mondo; e m’interrogavano, senza fare una menoma
differenza, sopra qualunque punto di qual si sia disciplina o favella intervenisse per alcun
accidente nel ragionare. E non per questa loro opinione mi stimavano da molto; anzi mi
credevano minore assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. Ma se io li lasciava venire in
dubbio che la mia dottrina fosse pure un poco meno smisurata che essi non pensavano, io
scadeva ancora moltissimo nel loro concetto, e all’ultimo si persuadevano che essa mia
dottrina non si stendesse niente piu che la loro.

Pero como las ciudades pequenas carecen en su mayoria de medios y de subsidios para alcanzar
la excelencia en la literatura y en las doctrinas, y como todo lo raro y apreciable concurre y se
aglomera en las grandes ciudades, he aqui que las pequefias, raramente habitadas por los doctos
y por lo general carentes de buenos estudios, suelen tener en muy baja estima no solo la doctrina
y la sabiduria, sino la propia fama que alguno ha logrado con estos medios. De hecho, la una 'y
el otro no son, en estos lugares, materia de envidia. Y si por casualidad alguna persona
admirable o incluso extraordinaria, en inteligencia y estudios, vive en un lugar pequefio, el
hecho de ser unica no solo no acrecienta su valor, sino que le perjudica, hasta el punto de que
a menudo, aunque sea famosa en el exterior, en su comunidad se la considera la persona mas
despreciable y oscura del lugar. Asi como en un lugar donde el oro y la plata fuesen
desconocidos y sin valor, alguien que fuese rico no seria mas rico que los demas —es mas, seria
muy pobre y tenido por tal-, de la misma forma, alli donde el ingenio y la doctrina no se
conocen y —en tanto que desconocidos— no se aprecian, alli, aunque haya uno que abunde de
ellos, este no tiene la capacidad de quedar por encima de los demas, y, si no tiene otros bienes,
es considerado un vil. En tales lugares, esta tan lejos de poder ser celebrado que, a menudo, es
reputado incluso como mayor de lo que es en realidad y por ello despreciado. En el tiempo en
el que, siendo joven, yo me pudria en mi pequeiio Bosisio habiéndose sabido por alli que me
dedicaba a los estudios y que ejercia un poco la escritura, los paisanos me reputaban poeta,
filosofo, fisico, matematico, médico, experto en leyes, teblogo y maestro en todas las lenguas
del mundo; y me preguntaban sin hacer la mas minima diferencia sobre cualquier punto de
cualquier disciplina o lengua que surgiese por alguna causa en la conversacion. Y no por eso
me estimaban mas, al contrario, me creian mucho menor que todos los hombres doctos de otros
lugares. Pero si yo les hacia sospechar que mi doctrina era aiin menos amplia de lo que ellos
pensaban, entonces rebajaban todavia mas su concepto de mi y, al final, se persuadian de que
mi doctrina no se extendia mas alla de la de ellos (/I Parini, ovvero della gloria, pp. 336-338).

Aunque quien pronuncia esta queja es un Parini que rememora su pequefia Bosisio, la
superposicion con Recanati es patente y reclama de manera inmediata la celebérrima protesta
de Leopardi en una de las primeras cartas escritas a Giordani en 1817: “;Cree usted que un
gran ingenio seria apreciado aqui? Como la gema en la pocilga. Usted ha dicho perfectamente
(y sabe bien donde) que los estudios cuanto mas raros son, menos se aprecian porque menos se
conoce su valor” (Epistolario, 1, p. 60, 30 de abril de 1817).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 6-16



15

En el principio de la “esfera de relaciones” que Leopardi elabora en las cartas escritas a sus
hermanos desde su estancia en Roma, Italo Calvino ha identificado un nucleo decisivo de la
poesia de Leopardi, a saber, la estrechez del Vacio in Urbe, una vacuidad vivida como sujeto
que suscita el miedo a los espacios abiertos y ante la cual es preferible el limitado tablero de
ajedrez de la plaza de Recanati, en el que se mueven piezas de tamafio humano. Este criterio
implica

la relacion entre un espacio tranquilizadoramente confinado y el exterior ilimitado e inhumano.
Por un lado, la casa, la ventana, los familiares ruidos vespertinos de Recanati, las calles doradas
y los huertos; por otro, la Naturaleza inmensa e indiferente, tal como se le aparece al islandés;
por un lado el seto, por otro el infinito. Contraste en el que la repulsion y la fascinacién pueden
intercambiarse: el pueblo natal, modelo de medida humana, es también insoportable; y
naufragar en el mar del vacio sin limites puede ser dulce (Calvino, 2023, p. 634).

Dejando aparte retractaciones y subversiones ideoldgicas, toda la cuestion ciudades grandes
/ ciudades pequefias debe ser leida dentro del marco de la elaboracion de la categoria de
“sociedad cerrada” (societa stretta) que tiene a Leopardi ocupado justo antes de escribir los
Opusculos morales. Sobre la diversidad conceptual implicita en esta nocion con respecto a la
de “sociedad abierta” (societa larga) ha intervenido con validas razones Nicola Feo, trayendo
a colacion lo que se lee en las paginas de Zibaldone de octubre de 1823 acerca de la tendencia
de los hombres a asociarse en ‘“organizaciones sociales estables y estructuradas, que
contravienen los limites prescritos por la naturaleza, en cuyos planes entraria como maximo
una sociedad ‘escasisima y abiertisima’”. El significado que la categoria de “sociedad cerrada”
asume en el Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, de 1824, es de caracter
marcadamente politico: esta crea “vinculos sociales duraderos dentro de una suerte de ‘zona
franca’ que en algunos paises europeos de modernidad avanzada se establece entre las clases
medio-altas”, sobre la base de una frecuentacion asidua entre los individuos que favorece la
codificacion de reglas de comportamiento dirigidas al respeto y al aprecio (Feo, 2010, pp. 298-
299). Leopardi comprueba la casi total ausencia de todo ello en Italia, una condicioén que tiene
como consecuencia la propagacion de una mediocridad difusa y niveladora de las mejores
energias: una intuicion que es parte de la reflexion sobre el carécter de los pueblos que, a partir
del siglo XIX, el siglo de las naciones, se desarrolla con cada vez menor vigor hasta disiparse
en la modernidad globalizada.

Quienes se dedican a Leopardi de forma critica, ya sea en su aspecto poético o filoséfico,
saben que la profundidad de comprension de los mecanismos de la vida individual y social, de
la que este autor ha dado prueba, desde hace dos siglos sigue siendo objeto de un asiduo
ejercicio hermenéutico que ha producido resultados iluminadores, en ocasiones incluso
proféticos. Pero en conclusion a esta rapsddica penetracion en los Opusculos morales —que
imagino en sintonia con su naturaleza de “suefios poéticos, de invenciones y de caprichos
melancoélicos” (Dialogo di Tristano e di un amico, p. 602)—, quisiera traer de nuevo el discurso
a la simple y pura lectura de este libro, y lo haré con las palabras que Giorgio Manganelli les
dedico en sus “laboriosas nimiedades”, en las que encuentro también mi personal experiencia
de lectora: “Cuando se vuelve a leer un libro che se nos ha vuelto amorosamente familiar, un
libro que pertenece a nuestra descripcion de nosotros mismos, non damos cuenta de que sigue
siendo el que conocemos desde siempre y a la vez algo distinto” (Manganelli, 1986, pp. 200-
203).

Traduccion de Cristina Coriasso Martin-Posadillo
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La perpetua e piena e continua dissimulazione della vanita delle cose, dissimulazione che tutti
fanno verso ciascuno nelle parole e nei fatti in una societa stretta e che ciascuno ¢ obbligato
nello stesso modo a fare continuamente con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero,
e mantiene come che sia e per quanto ¢ possibile I’illusione dell’esistenza (Leopardi, 2006, p.
60).

Voglio iniziare da questo pensiero tratto dal Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl’Italiani, perché mi pare che riassuma la complessita insita nel concetto di dissimulazione,
declinato in termini sorprendentemente moderni. Quella a cui si riferisce qui Leopardi ¢ la
dissimulazione consapevole e continua che caratterizza la vita comunitaria moderna, un
pianificato “machiavellismo di societa” (Leopardi, 1994, p. 4440): cio che si dissimula ¢ la
coscienza della vanita e addirittura della nullita dell’esistenza, e lo si dissimula puntando tutto
sulle apparenze, sul mascheramento, su una sorta di maquillage sociale, sul bon ton tanto caro
all’alta “societa stretta” parigina, che vive proprio del fascino che la luce falsa dell’apparenza
possiede nei confronti degli individui che ne fanno parte. Si tratta di quella stessa abitudine alla
dissimulazione con cui Leopardi polemizza piu volte nello Zibaldone, ma che nel Discorso
acquista un connotato sostanzialmente neutro: dopo la vittoria della ragione e dopo la definitiva
sconfitta delle illusioni, ¢ indiscutibile che la commedia esibita dagli individui che si
confondono nella moltitudine delle grandi citta sia I’unica arma valida contro la “patologia del
moderno” (Bodei, 2016, p. 12), contro la noia, I’isolamento ¢ la asocialita; ¢ a nulla vale
dissimulare a se stessi questa verita. Chi non accetta la recita consolante, la finzione
programmaticamente vivificante, si condanna all’isolamento e non puo sopportare di vivere,
come Tristano:

Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la
vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio
di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non
dissimularmi nessuna parte dell’infelicitd umana, ed accettare tutte le conseguenze di una
filosofia dolorosa, ma vera (Leopardi, 2008, p. 589).

Ma al di 1a di questo estremo, ¢’¢ un’altra via dissimulatoria, piu aderente alla natura umana:
una dissimulazione “onesta” !, disgregante ma non distruttiva (e autodistruttiva), una
dissimulazione artistica, che coinvolge I’intelligenza emotiva, la sfera sentimentale, ¢ che si
manifesta in larga parte attraverso il non verbale, o attraverso certe figure retoriche e immagini
metaforiche nelle quali sono nascoste realta alluse ma non esplicitate, progetti di
emancipazione individuale e¢ collettiva. La dissimulazione, in quanto categoria estetica
fondante della scrittura letteraria, innesca ¢ complica il dialogo con il lettore, che si sente
sollecitato alla cooperazione testuale e alla produzione di senso: un senso che ¢ sempre
profondamente realistico, in quanto attinente alla soggettivita di chi decodifica il messaggio
sulla base della propria idea di realta?, e soprattutto un senso “critico” che persegue la
liberazione dal carcere spaziotemporale di una realta chiaramente fallimentare e
insoddisfacente?.

' riferimento & ovviamente ad Accetto (2022).

2 Come ci ha insegnato Jakobson (1985).

* La lucida analisi di Bodei (2016), mette in luce come sia proprio in epoca romantica che si fa strada
I’idea della scomposizione dell’io e del mondo, e si elaborano “potenti drammaturgie concettuali, che
incitano intere generazioni a un esodo nel tempo da una realta ormai condannata, in cui tutto ‘va in
frantumi e vacilla’, verso un mondo nuovo, cui si deve giungere per rischiosi e ancora inesplorati
percorsi” (p. 11).
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E perd anche vero il contrario (ed ¢ il motivo per cui non possiamo limitarci a indagare la
dissimulazione come figura retorica): 1 tanti livelli dialogici e metatestuali aprono a
un’ermeneutica complessa e quindi generano dissimulazione. Ogni testo € una realta a s¢, un
tutto unitario in cui pensieri, immagini, parole, si connettono per analogia, secondo
associazioni che in gran parte non esistono al di fuori di quella realta immaginata: il testo crea
somiglianze, affinita, ovvero letteralmente simula, e al tempo stesso dissimula, mondi possibili.
L’arte della dissimulazione, allora, fa qualcosa di sostanziale e fondativo: “rende dissimile”
I’orizzonte d’attesa, provoca perplessita rispetto alla linea diegetica regolamentare, genera
punti oscuri in cui il lettore si perde ed € costretto ad attivare la funzione autoriale per orientarsi
e formulare ipotesi. Lasciare all’immaginazione del ricevente il compito di completare il
quadro rappresentativo, e di interpretarlo, sulla base degli indizi disseminati, ¢ il modo migliore
per rendere vivo quel quadro; il rischio (previsto) € pero 1’equivoco, il fraintendimento, il
sospetto. Ebbene, le Operette morali corrono questo rischio, sono anzi progettate e composte
nella previsione di esso, all’insegna della deviazione dalla norma, della destabilizzazione
rispetto all’attesa, e dunque della dissimulazione programmatica, che parrebbe percio far capo
tanto ad un’estetica quanto ad una poetica autoriale®*. Il che ne fa un testo di grande attualita, in
quanto interamente impostato in un’ottica spiazzante, provocatoria, onirica; che significa non
riproducibile, lontana dai canoni della prevedibilita illuministica.

Se il testo moderno persegue una mimesi di tipo drammatico, ossia uno spazio testuale in
cui si verifichi una proficua interazione tra le varie funzioni narratologiche (lettoriale, autoriale,
narrativa) e tra i vari livelli di una stessa funzione, ¢ altrettanto vero che il teatro ha da sempre
trafficato in modo piu esplicito con questo tipo di estetica. In esso I’azione dialogica, la mimesi
opposta alla diegesi, permette I’uso della dissimulazione in modi piu accattivanti, in quanto il
non detto ¢ accompagnato da linguaggi non verbali. Le Operette possono considerarsi, entro
certi limiti, un testo con connotati di teatralita, in cui si pone 1’accento sulla fisicita e sulla
corporeita della parola agita®. Sara lo stesso Leopardi, parlando dell’intonazione nella lettura
ad alta voce dell’ Eneide®, a riconoscere I’importanza della voce (recitante) nel tessuto lirico e
dunque la compresenza di vari livelli comunicativi legati alle pause, all’andamento sintattico,
alla punteggiatura; cosicché la forma dialogica scelta per la maggior parte delle Operette
sicuramente orienta verso tale interpretazione prosodica, che dovrebbe tener conto degli
evitamenti, delle allusioni, delle finzioni, in altre parole della poetica dissimulatoria che agisce
su vari piani, micro e macrotestuali, in virtu della polifonia e della complessita dell’atto
enunciativo in rapporto alla mutevolezza delle strutture retoriche e formali”.

Per quanto riguarda la macrostruttura, il principio della dissimulazione opera nella
sistemazione generale del volume, cio¢ nell’ordine in cui si presentano i testi; sulla questione
tornerd piu avanti. lo credo che, al di la degli aspetti strettamente filologici, vi sia un
preliminare critico da affrontare: I’ultima operetta, cio¢ quella che chiude il libro, ¢ davvero
I’ultima parola dell’autore? ¢ il risultato a cui Leopardi giunge al termine di una riflessione che,

4 Una piu approfondita trattazione della dissimulazione come principio estetico, anche in riferimento
all’opera leopardiana, si puo leggere in Del Gatto (2023).

> La messa in scena di Martone ha rivelato la potenza mimetica dei dialoghi leopardiani e anche la
sorprendente modernita delle collocazioni spaziotemporali, che sono si indefinite, ma al tempo stesso
individuabili in termini di mimesi immaginativa sppiazzante e onirica. Cfr. Martone & Di Majo (2022).
6 “Perciocché letta la Eneide (si come sempre soglio, letta qual cosa €, o mi pare veramente bella), io
andava del continuo spasimando, e cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle
divine bellezze; né mai ebbi pace infinché non ebbi patteggiato con me medesimo, e non mi fui
avventato al secondo Libro del sommo poema, il quale piu degli altri mi avea tocco, si che in leggerlo,
senza avvedermene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e infocandomi e forse talvolta
mandando fuori alcuna lagrima” (Leopardi, 1997, p. 234).

7 Per una recente riflessione critica su questo aspetto retorico cfr. Neri (2008).
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pur spaziando in vari ambiti e tentando varie strade, si evolve nell’arco degli anni che coprono
la stesura delle Operette? Penso proprio di no, anche se il libro fa di tutto per farlo credere.
Ritengo — anche se non ¢ questa la sede per sviscerare I’argomento — che Leopardi mostri quella
che ¢ la naturale conclusione logico-razionale di quanto analizzato nel corso dell’opera; ma che
viene in parte contraddetta da voci, posture dell’io, contenuti emotivi e affettivi che
occhieggiano tra le righe, nelle pieghe dei dialoghi, e che costituiscono il livello dissimulatorio
microstrutturale: messaggi occulti affidati al non detto, a figure retoriche complesse, ma
soprattutto a un uso particolare (poetico e filosofico insieme) della lingua, teso a mettere
costantemente in discussione il rapporto tra significante e significato. Spesso, infatti, la tecnica
della dissimulazione si accompagna alla riflessione metalinguistica, in particolare
all’esplicitazione dell’atto di nominazione. Seguiamo allora questo doppio fil rouge nelle
Operette.

Cominciamo dalla Storia del genere umano, la cui conclusione ¢ centrata sul tema
dell’amore, summa mitologica ¢ fondativa di tutta I’operetta. L’amore non vince (Giove gliclo
impedisce), perché 'uomo si avvicinerebbe troppo alla divinita, e solo molto raramente
qualcuno riesce a provare una tale beatitudine. Ma ciod che si dissimula nel divieto imposto da
Giove e nella proclamazione dell’infelicita irreversibile e consustanziale al genere umano —
come sara d’altronde in tutto il libro — ¢ la possibilita, effettiva, di essere felici, e il fatto che
questa possibilita si realizza solo (rarissimamente) nel rapporto amoroso, inteso in senso lato
come comunione magica e miracolosa tra due anime:

Amore, figliolo di Venere Celeste, conforme di nome al fantasma cosi chiamato, ma di natura,
di virtu e di opere diversissimo, si offerse (come ¢ singolare fra tutti i numi la sua pietd) di fare
esso 1'ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo; donde egli mai per I’avanti non si era
tolto [...]. Ma esso non prima si volse a visitare 1 mortali, che eglino fossero sottoposti
all’imperio della Verita. Dopo il qual tempo, non suole anco scendere se non di rado, e poco si
ferma; cosi per la generale indegnita della gente umana, come che gli Dei sopportano
molestissimamente la sua lontananza. [...] Rarissimamente congiunge due cuori insieme,
abbracciando I’uno e I’altro a un medesimo tempo, ¢ inducendo scambievole ardore e desiderio
in ambedue; benché pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa; ma
Giove non gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la felicita che nasce da tale
beneficio, ¢ di troppo breve intervallo superata dalla divina (Leopardi, 2008, pp. 108-109).

Il processo di dissimulazione ¢ insito nella lingua e nel suo potere mediatico: esistono due
tipi di amore: uno di nome proprio ¢ uno di nome comune, il figliolo di Venere e il fantasma
cosi chiamato, dove la maschera falsa ¢ il fantasma e non il personaggio mitologico, in un
rovesciamento che assegna allo statuto mitico il primato sul concetto astratto®. Il rapporto
amoroso in grado di produrre beatitudine ¢ quello partorito dalla mitologia; il sentimento
profondo e vitale sta dalla parte dell’arte, della letteratura, della mitologia, e di quelle poche
persone che sanno goderne, e cosi sara anche nelle operette apparentemente piu concettose e
aride. Non ¢ un caso che 1 testi successivi si collochino apertamente dentro una dimensione
straniata, in cui la prospettiva umana ¢ quanto meno aggirata, o superata, lasciando il posto a
divinita, entita, pianeti personificati, creature fantastiche, che offrono una panoramica al tempo
stesso satirica e ferocemente tragica della tendenza umana all’autodistruzione. Nello

§ Molto opportunamente Russo (2017, p. 110) nota la presenza nell’operetta di una sorta di tripartizione
tipologica degli enti: “Nell’ultimo passaggio non viene solo sottolineata I’inferiorita della Verita
rispetto ad Amore — altra dichiarazione di portata significativa, e forse decisiva, sull’intero spettro del
libro — ma viene anche alla luce una sorta di gerarchia delle entita (fantasmi, geni, divinita) su cui la
Storia del genere umano risulta in qualche misura scandita. Come le larve erano state scacciate
dall’avvento del genio della Verita, cosi questo nulla puo di fronte alla divinita di Amore, ‘poiché non

2999

¢ dato alla natura dei geni di contrastare agli dei’”.
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spaziotempo drammatizzato delle operette c’¢ posto per scenari antichi e futuri, perfino post-
apocalittici (come nel caso del Dialogo di un folletto e di uno gnomo) e post-umanistici (come
nel caso della Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi) (Bellizzi, 2023), in cui
due entita potenti come Moda e Morte possono definirsi sorelle nel perseguire entrambe
I’annientamento dell’umanita, intesa come vigore morale ¢ memoriale, come materia pensante
e senziente, come vita che insiste e persiste nel conservarsi. Ma singolare, e direi non fortuito
nell’ottica paradossale e capovolta che Leopardi sembra prediligere nella costruzione testuale®,
¢ il fatto che la rappresentazione parta proprio da questi scenari alienanti e catastrofici, al limite
della distopia, per poi tornare a una dimensione piu realistica € umana. Dagli spazi siderali in
cui si svolge il Dialogo della Terra e della Luna, attraverso il volo di Prometeo, la macchina
da presa del Leopardi regista si abbassa finalmente su due uomini, uno dei quali scrittore
addirittura.

Nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico si parla infatti di un libro, di cui non sappiamo
nulla se non che tratta dell’arte di vivere lungamente (e che costituisce 1’ante-litteram e
contrario dei libri pessimisti di Eleandro e di Tristano). I due protagonisti discutono
inizialmente partendo da posizioni antitetiche, ma poi nel corso del dialogo il Metafisico
puntualizza il suo ragionamento, facendo appello a un principio galileiano, e all’inganno della
mente che attribuisce alle cose proprieta intrinseche che invece sono del soggetto che con esse
si relaziona:

Metafisico. Perché se la vita non ¢ felice, che fino a ora non ¢ stata, meglio ci torna averla breve
che lunga.

Fisico. Oh cotesto no: perché la vita ¢ bene da se medesima, e ciascuno la desidera e I’ama
naturalmente.

Metafisico. Cosi credono gli uomini; ma s’ingannano: come il volgo s’inganna pensando che i
colori sieno qualita degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma della luce (Leopardi, 2008,
p. 238).

Ovvio che la questione sia anche linguistica: ¢ come dire che la parola non significa di per
sé stessa, ma in quanto fissa delle forme, delle leggi, secondo un processo di astrazione, che ha
origine comunque da percezioni soggettive. E questa soggettivita se la porta dentro, inscritta
nel suo DNA, nell’alone polisemico che la circonda. Tanto che nel seguito del dialogo il
Metafisico ricorre alle “favole”, trovandosi cosi catapultato dalla parte della “vita” intesa in
modo diverso dal concetto iniziale (“‘qualche buono antico racconta...”, p. 240). La vita deve
essere vera vita, cio¢ viva, e allora & senz’altro preferibile alla morte: dunque la polemica
nichilista ¢ rivolta contro la concezione moderna della scienza e della ragione finalizzate alla
quantita e non alla qualita. Il significante vita pud avere diversi significati, € uno dissimula
’altro:

Io negava che la pura vita, cio¢ a dire il semplice sentimento dell’esser proprio, fosse cosa
amabile e desiderabile per natura. Ma quello che forse pitt degnamente sa nome altresi di vita,
voglio dire I’efficacia e la copia delle sensazioni, ¢ naturalmente amato e desiderato da tutti gli
uomini (Leopardi, 2008, p. 242; corsivo mio).

Il finale rende passionale e affettivamente coinvolgente il discorso dapprima arido
(matematico) del Metafisico, che rivela cio che per tutto il dialogo aveva dissimulato: il suo
amore per la vita intesa come azione, commozione, sentimento vissuto, in altre parole la vita
degli antichi:

% Anche nei Canti, come ha da tempo notato Colaiacomo (1992).
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Ma piena d’ozio e di tedio, che ¢ quanto dire vacua, da luogo a creder vera quella sentenza di
Pirrone, che dalla vita alla morte non ¢ divario. Il che se io credessi, ti giuro che la morte mi
spaventerebbe non poco. Ma in fine, la vita debb’esser viva, cio¢ vera vita; o la morte la supera
incomparabilmente di pregio (Leopardi, 2008, p. 247).

Il problema ¢ che questa condizione, propria solo degli antichi, al presente non puo che
essere finta, trasognata, veicolata dal medium letterario; e infatti il riferimento metatestuale al
libro (che ¢ comunque il libro sbagliato, come lo saranno quelli di Eleandro e di Tristano) ¢
necessario a dissimulare la funzione della scrittura letteraria nel tentativo affannoso di
recuperare almeno un distillato di sensazioni ed emozioni antiche, legate a quella prima natura
originaria che ormai abbiamo irrimediabilmente perduto. Tutto cio nella coscienza che soltanto
attraverso questo recupero — sia pure di secondo grado — passa la strada della salvezza per
I’umanita.

E pitl 0 meno lo stesso messaggio di un altro dialogo, questa volta esplicitamente condotto
da due cari amici, legati da un profondo sentimento reciproco: il Dialogo di Cristoforo
Colombo e di Pietro Gutierrez, dove Colombo, che chiama Gutierrez “amico” e poi “persona
amica e segreta”, innalza il discorso pragmatico dell’altro ad altezze filosofiche: meglio
navigare che annoiarsi, meglio I’incertezza della meta che la certezza dell’infelicita. La risposta
di Gutierrez mostra come tutto il dialogo si conduca su due piani paralleli, uno del
ragionamento e ’altro dell’ affettivita:

Contuttocio non hai da pensare che io mi dolga di te, come fanno gli altri. Anzi tieni per certo
che qualunque deliberazione tu sia per fare intorno a questo viaggio, sempre ti secondero, come
per I’addietro, con ogni mio potere (Leopardi, 2008, p. 428).

Colombo ha messo a rischio la vita dei compagni sulla base di una “congettura”, elaborata
col sostegno di studi scientifici; ma con I’amico rivela che la ragione piu profonda ¢ di matrice
letteraria e mette in gioco il linguaggio non verbale dell’empatia, incoraggiato dalla

dichiarazione d’affetto dell’altro (“cosi per via di discorso...”; “parlando schiettamente, € come
si pu0 con persona amica e segreta...”, p. 428):

Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di
Santa Maura (che allora si diceva di Leucade) giu nella marina, ¢ scampandone; restavano, per
grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io non so se egli si debba credere che
ottenessero questo effetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco di
tempo, anco senza il favore di Apollo, avuta cara la vita che prima avevano in odio; o pure
avuta piu cara e piu pregiata che innanzi (Leopardi, 2008, p. 433-434).

Si parla dunque di letteratura, immaginazione, arte, di cui occorre nutrirsi per dare un
senso alla vita. Il dialogo stesso, come la navigazione, ¢ come un salto dalla rupe di Leucade,
dissimulato nel discorso filosofico: Colombo si compromette, rischiando anche sul piano
umano, e risemantizza dall’interno, per mezzo di una sorta di rinominazione, parole di uso
comune, come “bene”:

Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi quante cose che non hanno pur nome di beni,
paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi! Chi pose mai nel numero
dei beni umani I’avere un poco di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e
massimamente noi, che per la molta incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo
maggior desiderio che della vista di un cantuccio di terra; questo ¢ il primo pensiero che ci si
fa innanzi allo svegliarci, con questo ci addormentiamo (Leopardi, 2008, pp. 434-435).
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L’ultima battuta pero ¢ dell’amico Gutierrez, che bonariamente concretizza e riporta a una
utilita pratica la speranza e [’aspettativa di Colombo: “Voglia Dio questa volta ch’ella si
verifichi”. L’auspicio, come nel caso del venditore d’almanacchi in dialogo col passeggere, ¢
anche un atto di comunione di affetti, di consolazione reciproca, di condivisione empatica; per
cui, nella lettura, sarebbe importante definire il tono della battuta, 1’inclinazione della voce, in
accordo con la postura fisica e mentale di chi la pronuncia e di chi la riceve. Il non detto che
c’¢ dietro lo scambio dialogico, come dietro qualsiasi conversazione tra amici, determina il
significato delle parole, il loro senso dentro il discorso, I’eco memoriale e sentimentale di cui
sono animate: le parole rivitalizzate sono cosi esse stesse metafora, o figura (in senso
auerbachiano), della vita vera di cui parla il Metafisico.

Anche Timandro ed Eleandro sono amici, dichiaratamente, sebbene assumano una posizione
dialogica diametralmente opposta. A un certo punto le provocazioni di Timandro conducono
I’amico a scendere sul piano personale, producendo la confessione sentimentale piu forte e
conturbante di tutte le Operette:

Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto pud mai
cadere in anima viva. Oggi, benche non sono ancora in eta naturalmente fredda, n¢ forse anco
tepida; non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché me stesso, per necessita di natura,
e il meno che mi ¢ possibile (Leopardi, 2008, p. 501).

La sua non ¢ freddezza, ma scelta di non amare nessuno: deriva in fin dei conti dalla
volonta di non nuocere piu che da quella di non soffrire. Scelta comunque discutibile, vera solo
“formalmente”, valida per lo piu nell’ambito della scrittura. Un passaggio fondamentale
dell’operetta ¢ infatti quello che esprime il divario tra parola scritta e parlata, dove si ripropone
il richiamo alla nominazione:

Timandro. [...] che cosa ti muove a usare cotesto modo di scrivere?

Eleandro. Diverse cose. Prima, I’intolleranza di ogni simulazione e dissimulazione: alle quali
mi piego talvolta nel parlare, ma negli scritti non mai; perche spesso parlo per necessita, ma
non sono mai costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non penso, non mi darebbe
un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte. Tutti i savi si ridono di chi scrive latino al
presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la intendono. Io non veggo come non sia
parimente ridicolo questo continuo presupporre che si fa scrivendo e parlando, certe qualita
umane che ciascun sa che oramai non si trovano in uomo nato, e certi enti razionali o fantastici,
adorati gia lungo tempo addietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da chi gli nomina e da
chi gli ode a nominare. Che si usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non
essere conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di
maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare 1’un 1’altro, e conoscendosi
ottimamente tra loro; mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro
vestiti; non faranno minori effetti di prima, e staranno piu a loro agio. Perche pur finalmente,
questo finger sempre, ancorche inutile, e questo sempre rappresentare una persona diversissima
dalla propria, non si puo fare senza impaccio e fastidio grande (Leopardi, 2008, pp. 502-503;
COrsivo mio).

Ma il punto ¢ che questo ¢ un dialogo, parola parlata (oltre che scritta), e dunque una parte
di dissimulazione parrebbe scontata e tollerata. Il riferimento ai vestiti, che sono comunque una
copertura (soggetta alla moda) e alla persona, intesa anche come maschera (Laura Melosi nel
suo commento giustamente ne richiama il significato latino: cfr. Leopardi, 2008, p. 503, n. 67),
svela il sottile gioco tutto moderno dell’impossibilita di arrivare alla sostanza prima: la natura
¢ pur sempre una “seconda natura”, e questo Eleandro lo sa e lo accetta; ma cio che gli suona
irrimediabilmente ridicolo ¢ il voler sovrapporre al mascheramento di primo grado un
mascheramento  scoperto, posticcio, evidente, che wuniforma tutti all’insegna
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dell’omologazione. Con un risvolto linguistico importante: certe “qualita umane”, certi “enti
razionali e fantastici”’, ovvero — linguisticamente parlando — certi significanti antichi, si
vogliono riempire di un significato che non hanno. Possiamo facilmente immaginare che
Leopardi siriferisca a quei valori classici (tipo virtu, gloria, coraggio, magnanimita, ecc.) ormai
desueti e impoveriti di senso, ridotti a significanti vuoti. Anche il passaggio dall’amore e
dall’odio evocati dai nomi Filenore e Misenore, corretti sull’autografo, alla stima e alla
compassione evocati dai nomi Timandro e Eleandro, va nella direzione di una attualizzazione
anche linguistica: sentimenti (e quindi nomi) meno forti, meno vitali, meno antichi, pit mediati
e moderni.

Questo dialogo si spinge dunque un passo avanti rispetto agli altri, € cid ne motiva anche
I’originaria posizione conclusiva (nell’edizione Stella del *27): cid che qui si dissimula ¢ la
necessita della dissimulazione stessa. Lo sviluppo della lingua come mezzo espressivo e sociale
comporta di per sé un alto grado di simulazione e dissimulazione, una complicazione della
relazione significante/significato, ma di natura immaginativa e poetica, laddove le tecniche
comunicative moderne non sono che un ridicolo camuffamento, un penoso tentativo di far
aderire significanti e significati che tutti sanno non essere pitl conciliabili. E come dire che le
immagini evocate da quei termini sono allo stato attuale immagini sterili, morte, fasulle. Il
ragionamento di Leopardi ¢ davvero piu profondo di quanto possa sembrare a una prima lettura,
perché affronta una delle questioni filosofiche piu antiche: il rapporto tra fenomeno e
soggettivita, partendo dalla certezza che la realta materiale per noi umani € popolata di fantasmi
creati dai sensi, e (come dira Taine, 1870, qualche decennio piu tardi) gli enti fisici € morali
sono illusioni create dalla nostra mente. Le parole che noi usiamo per indicare quei fantasmi e
quelle illusioni sono forme astratte, mediatori comunicativi, che esigono rispetto nella misura
in cui sono determinanti per costruire la nostra realta morale complessa; se le usiamo male,
ignorando il connubio originario tra significante e significato, diventano maschere grottesche
e patetiche.

Forse con ancora maggiore chiarezza, si diceva piu o meno la stessa cosa nel testo Per la
Novella Senofonte e Machiavello, antenato del Timandro (D’Intino, 2023), dove addirittura
quegli “enti” vengono apertamente nominati ed esplicitato il legame tra morale e lingua, e tra
antico e moderno:

L’altro errore in cui cadono gli scrittori, si € che se anche talvolta hanno qualche precetto o
sentimento vero, lo dicono col linguaggio dell’arte falsa, cio¢ della morale.

Che questo sia un puro linguaggio di convenzione, oramai sarebbe peggio che cieco chi non lo
vedesse. P. e. virtu significa ipocrisia, ovvero dappocaggine; ragione, diritto e simili
significano forza; bene, felicita ec. dei sudditi significa volonta, capriccio, vantaggio ec. del
sovrano. Cose tanto antiche e note che fa vergogna e noia a ricordarle.

Ora i0 non so perché, volendo esser utile piu che si possa, ed avendo il linguaggio chiaro ch’ho
usato io, si voglia piuttosto adoperare quest’altro oscuro che confonde le idee, e spesso inganna,
o se non altro, imbroglia la testa di chi legge. Il valore di questa nomenclatura a cui si riduce
tutta quanta la morale effettiva, ¢ gia tanto conosciuto, che nessuna utilitd ne viene dall’usarla.
Perché non s’hanno da chiamare le cose coi loro nomi? Perché gl’insegnamenti veri ec. s’hanno
da tradurre nella lingua del falso? le parole moderne nelle parole antiche? (Leopardi, 2008, pp.
245-246).

Se la satira e I’ironia sono in grado di svelare questa inconciliabilita, e dunque dissimulano
la verita di primo grado, € soltanto tramite un sottile umorismo che Leopardi porta a leggibilita
la dissimulazione piu profonda, quella di secondo grado, che riguarda il bisogno dell’uomo di
amare, di agire in nome di una morale sofferta ¢ condivisa, “umana troppo umana’: un
umorismo che si coglie in slanci emotivi tra le pieghe delle battute (come nell’apostrofe
“Sentite, amico mio” con funzione fatica e conativa insieme), in un aggettivo, in una movenza
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dialogica, in un’allusione o in un pianificato tacere, come nel caso del passeggere che non
spinge mai il ragionamento su un piano troppo esplicito, mantenendosi in perfetto equilibrio
empatico tra dissimulazione e ironia.

E veniamo allora al dialogo pit importante per quanto riguarda la questione affettiva che si
specchia e si camuffa in quella linguistica: il Dialogo di Plotino e di Porfirio, dove il tema
dell’amicizia-amore ¢ fondante, e anzi giustifica tutta I’impostazione del dialogo, che tematizza
proprio la questione linguistica, dissimulata nel tema del suicidio. Porfirio dice al maestro-
amico:

Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte adesso Platone, e le sue dottrine, e le sue fantasie.
Altra cosa ¢ lodare, comentare, difendere certe opinioni nelle scuole e nei libri; ed altra ¢
seguitarle nell’uso pratico (Leopardi, 2008, p. 546).

Porfirio propone una distinzione netta tra le parole e le cose, che riflette implicitamente
quella tra significante e significato, dove il significato (quasi, si direbbe, saussurianamente)
non ¢ la cosa, il fatto reale, ma la sua immagine psichica: parlare di suicidio non vuol dire
metterlo in atto, anzi il pensiero e la verbalizzazione possono funzionare proprio, in senso
opposto, per evitare “il fatto” (“queste tali deliberazioni pare che si compiacciano di un silenzio
altissimo” aveva detto Porfirio all’inizio)!°. Lo scambio dialogico inscena un processo interiore
che va dal pensiero all’atto: una volta legittimato il proposito di suicidarsi, tramite il discorso,
Porfirio ne ha autorizzato fino in fondo il pensiero e dunque ha scongiurato 1I’accadimento:

Porfirio: - La verita ¢ questa, Plotino. Quella natura primitiva degli uomini antichi, e delle genti
selvagge e incolte, non ¢ piu la natura nostra: ma I’assuefazione ¢ la ragione hanno fatto in noi
un’altra natura; la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di quella prima (Leopardi,
2008, p. 560).

Su un terreno argomentativo tanto scabroso, al limite del tabu (¢ cosi ancora oggi in alcuni
paesi, come la Cina), si consuma I’estremizzazione del pensiero di Eleandro. Porfirio racconta,
a Plotino e a se stesso, il salto in quella modernita di cui egli si sente ormai parte, situando
implicitamente il suo interlocutore al di qua di essa, nell’illusione dell’antico. A differenza del
suo maestro e degli antichi, Porfirio ¢ cosciente di non vivere piu una prima natura, ma solo
una seconda natura dovuta al lungo processo di assuefazione. Il suicidio, allora, se vissuto come
un’immagine mentale, come un “significato” artistico e una narrazione dell’io, costituisce
un’ultima potente illusione per continuare a vivere. Come accade per il Tasso a colloquio con
I’alter ego cinico e ironico (il Genio), il confronto dialogico appare come un unico flusso del
pensiero, che nella condivisione in quanto tale trova la sua ragion d’essere.

L’ultimo dialogo, quello di Tristano e di un Amico, in apparenza uno dei testi piu algidi e
pessimisti delle Operette morali, dove la morale sembra davvero ridotta a mera apparenza e la
speranza di recuperare un minimo di vitalita antica del tutto annullata, ¢ un testo si cupo ma
profondamente drammatico. Basti pensare che ¢ I’unico in cui I’amicizia ¢ apertamente evocata
nel nome (comune) di uno degli interlocutori (amico), mentre I’amore ¢ addirittura incarnato,
piu che evocato, dal nome dell’altro protagonista, Tristano, che non ¢ possibile nominare senza
pensare a Isotta (come Romeo senza Giulietta) e che peraltro chiama I’interlocutore “caro
amico” e “amico mio”, oltre a evocare rapporti amichevoli riferendosi a terzi: “mi diceva, pochi
giorni sono, un mio amico”. Non parrebbe dunque persona isolata, e il suo libro ha

10°Sul rapporto tra pensiero e azione in questo dialogo cfr. Malagamba (2012), che scrive: “il Dialogo
si mostra in controluce — proprio in quanto inscena un misunderstanding — come mimesi dello iato non
piu colmabile che separa I’antico dal moderno; il salto generazionale tra Plotino e Porfirio & specchio
di un salto epocale, e dunque mentale, che I’operetta intende rappresentare in presa diretta” (p. 127).
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evidentemente una struttura letteraria, se puo essere classificato come libro di sogni poetici e
di capricci malinconici. Ma, malgrado 1’auspicio che esso venga bruciato (prima alternativa da
lui stesso scartata a vantaggio dell’altra: “non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di
sogni poetici”), Tristano non dichiara intenzioni suicidarie, limitandosi a desiderare la morte;
come un Porfirio ancora piu consapevole e smaliziato, accetta di vivere senza dissimularsi la
verita, grazie a questo trafficare e trastullarsi con 1’idea della morte. Cio che si dissimula, e con
piu forza rispetto al Timandro e Eleandro, ¢ che dichiarare il rifiuto della dissimulazione
significa a sua volta dissimulare la tensione irrinunciabile a conservare e preservare 1’esistenza
rispetto alla non-esistenza. Tristano si sacrifica fino in fondo sull’altare della dissimulazione!,
riducendosi all’osso della ragione, come dice chiaramente il suo nome di “profonda
intertestualita europea” (Rosi, 2023, p. 68), strappato alla tradizione e scarnificato: il nome che
incarna il binomio amore/morte, privato dell’amore e dunque del suo significato mitico ed
epico, resta confinato nell’aridita e nella tristezza del significante astratto.

E forse questa I’operetta in cui con maggiore e definitiva determinazione Leopardi persegue
una logica che esula dai concetti di armonia e di coerenza per appellarsi alla discontinuita, al
discreto contro il continuo (per dirla con Zellini, 2022, pp. 297-298). Come accadra nella
Ginestra, una instancabile e quasi ossessiva attivita di scavo filosofico gli permette di arrivare
alla coscienza che ogni immagine della realtd che noi concepiamo ¢ viziata alla fonte
dall’illusione della continuita (come accade per I’idea di tempo), e che se la coerenza a tutti i
costi porta alle conclusioni di Tristano, la percezione umana ¢ invece animata da salti, da punti,
da vuoti, immagini archetipiche — di origine matematica — che hanno fatto la storia dell’umanita
e che non si possono definire razionalmente. In altre parole, il paradosso alla base della
riflessione leopardiana ¢ che I’aridita geometrica e matematica ¢, con tutti i suoi limiti, la sola
in grado di avvicinarci all’essenza della natura, dandoci la possibilita di rappresentarci
figurativamente delle forme, e quindi dei concetti, legati alle idee di contiguita e di serialita,
inventando cosi il tempo (che Leopardi definisce infatti una convenzione, una proprieta della
materia)'?. Partendo da questa convinzione, allora, il deserto dell’astrazione matematica va
attraversato (€ cio che fa Tristano) e, sebbene in contrasto aperto e implacabile, affiancato dalla
poesia: non c’¢ poesia senza filosofia, non c’¢ sentimento senza disperazione, non c’¢
comunicazione senza silenzio. Il silenzio vuol dire anche, per forza di cose, assenza di riso:
quel riso franco e sonoro a cui Leopardi accenna anche nello Zibaldone'3, e che ¢ sinonimo di
vitalita, ma anche “di nobile dignita” (Russo, 2017, p. 176) del genere umano ispirato dalla
compassione.

Il libro, meglio bruciarlo! Ma invece le Operette restano, e sono la risposta alternativa,
dialogica, alla conclusione monologica di Tristano. La parola letteraria per sua natura dissimula
ci0 che Tristano manifesta; il che non vuol dire ipocritamente nascondere la verita, ma
mascherarla in un certo modo che la rende tollerabile. Su quale sia questo modo le Operette si
interrogano e interrogano il lettore, in un crescendo dialogico di proposte aperte, provocazioni,
contraddizioni, salti, finte soluzioni. Una lettura del genere ¢ plausibile proprio perché Leopardi
elegge a principio compositivo, ed estetico in senso lato, la dissimulazione: una dissimulazione
non concettuale, ma filosofica, strutturale, mimetica, che mescola le carte, evita le conclusioni,
apre a mondi possibili, elude le certezze e la logica apparente. Il libro di Tristano non ¢ quello
leopardiano, ¢ anzi il libro che le Operette morali avrebbero potuto essere se Leopardi non lo

'In questo senso €& possibile rintracciare nelle Operette morali, anche a livello macrostrutturale, quella
struttura sacrificale, di pericolo e beatitudine, di cui parla D’Intino (2021), a proposito dei Canti.

12:“1] tempo non & una cosa. Esso ¢ un accidente delle cose, € indipendentemente dalla esistenza delle
cose & nulla [...]. E una nostra idea, una parola. E un modo, un lato, del considerare che noi facciamo
I’esistenza delle cose che sono, o che possono o si suppongono poter essere” (Leopardi, 1994, p. 4233).
13 “Terribile e awful & la potenza del riso; chi ha il coraggio di ridere, ¢ padrone degli altri, come chi ha
il coraggio di morire. (23. Sett. 1828)” (Leopardi, 1994, p. 4391).
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avesse impostato secondo il principio comunicativo di una mimesi dissimulata, complessa,
desultoria; ¢ il libro alternativo, il libro di sogni poetici che ha voluto evitare. E in questo senso
la scelta di concluderlo con il Dialogo di Tristano e di un Amico si spiega proprio con la
rivelazione ‘dissimulata’ del principio strutturale che lo anima: non la disperazione, ma
I’attaccamento, questo si disperato, alla vita, alla dimensione affettiva in tutta la sua
complessita (amorosa).
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1. PROLOGO. Due secoli fa Leopardi concludeva la prima versione scritta delle Operette
morali con un brevissimo testo intitolato Cantico del gallo silvestre. Tre anni dopo vedra la
luce la prima pubblicazione dell’opera grazie all’editore Antonio Fortunato Stella con
I’aggiunta del Dialogo di Timandro e di Eleandro come “vero” finale. Non ci soffermeremo
sui motivi che portarono 1’autore a introdurre questa nuova operetta come conclusione
dell’opera e se la stessa costituisce un finale che, nell’assumere la forma di un dialogo, forse —
e ironicamente — vuole anche sancire che la piu alta filosofia ¢ la comprensione stessa che non
si deve filosofare!. A questa possibile ironia preferiamo quella del Cantico € la sua perturbante
brevita, quasi come un “certificato di morte” che si contrapporrebbe non solo al contenuto ma
anche alla forma della prima operetta: la lunga e meno pessimista Storia del genere umano.
Non crediamo comunque che sia un caso I’iniziare con una storia e concludere con una
traduzione — anche se fittizia — com’¢ quella del Cantico. Piu avanti torneremo su questa
spinosa questione.

Le operette o dialoghi satirici, che certamente si presentano come un libro di emblemi che
recupera, in chiave ironica?, una tradizione lungamente diffusa in Europa durante i secoli XVI
e XVII, e che nella mente di questo lettore che scrive suscita certe reminiscenze di un oracolo
manuale a /a Baltasar Gracian che ¢ possibile portare con sé in tasca e recuperare al momento
opportuno, quasi come se in quelle pagine fossero racchiuse tutte le possibilita date, cosi come
tutte le contingenze, si apre — come abbiamo gia ricordato — con una storia e si chiude, nella
prima versione scritta, con una traduzione che fa della possibile soluzione un enigma. I1 suo
celebre finale, che sara uno dei centri del presente scritto, catturo 1’attenzione di un pensatore
come Unamuno per porre fine alla presentazione di un suo romanzo o nivola® (come lui stesso
ebbe a definirlo) intitolato Niebla, storia — indipendentemente da tutto cid che vi € narrato sulle
peripezie del protagonista Augusto Pérez, dei suoi progetti e propositi, dei suoi negozi, diletti
e affanni — della scoperta che questo ente “di finzione”, appunto chiamato “Augusto Pérez”, fa
della sua “autentica” natura, quella appunto di essere il sogno di un altro che, a sua volta, non
sara stato altro che il sogno di un altro. Infatti, le parole che Unamuno sceglie, “autore” e
“creatore” di un certo ente chiamato “Augusto Pérez”, sono appunto quelle di Leopardi:

Pero no, ha de quedar el Cantico del gallo silvestre y el susurro de Jehova con él; ha de quedar
el Verbo que fue el principio y sera el ultimo, el Soplo y son espiritual que recoge las nieblas y
las cuaja (Unamuno, 1982, pp. 92-93)*.

In principio era il Verbo, del quale siamo tutti sogno. Forse per Leopardi potrebbe applicarsi
lo stesso principio, ma con una lieve differenza: “in principio era il segno” e tutto cid che
possiamo fare con questa strana entita: traduzioni e interpretazioni. E probabile che non sia piu
il tempo delle storie, delle genealogie, della possibilita di articolazione di un futuro che trova
il suo principio in un passato che ¢ “sempre” stato presente. Tutto questo ¢ ora un qualcosa di
remoto che forse neanche piu ci interroga, che non ¢ neanche piu intelligibile per noi
tardomoderni. Ora ¢ il tempo dell’interpretazione e della traduzione di testi e frammenti la cui

origine non puo essere determinata e i cui autori sono sconosciuti. E questa, crediamo, una

' Come possiamo leggere nel seguente passo del Dialogo di Timandro e di Eleandro: “In somma la
filosofia, sperando e promettendo a principio di medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare
invano di rimediare a se stessa” (Leopardi, 1988, p. 221).

2 Sulla questione dell’ironia leopardiana ritorneremo pit avanti.

3 Unamuno (1982, p. 74). Il termine appare in: Una entrevista con Augusto Pérez, pubblicato per la
prima volta nel quotidiano La Nacion, Buenos Aires, 21 novembre 1915.

4 “Ma no, rimarra il Cantico del gallo silvestre e il sussurro di Jehovah con lui: rimarra il Verbo che fu
il principio e sara I’ultimo, il Soffio e suono spirituale che raccoglie le nebbie e le coagula”.
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delle svolte — anche oscure — che ¢ presente nelle Operette morali: un “non c¢’¢” di fondo, una
sparizione di tutti i contenuti a priori vincolanti.

Lasciando da parte ’aspirazione leopardiana a essere, probabilmente, il Luciano di
Samosata moderno, le pretensioni dichiarate delle Operette — sempre che si debba far caso agli
autori quando dichiarano le proprie intenzioni — si trovano in un passaggio dello Zibaldone, in
concreto alla data del 27 febbraio 1821:

Ne’ miei dialoghi io cerchero di portar la commedia a quello che finora ¢ stato proprio della
tragedia, cio¢ 1 vizi dei grandi, i principii fondamentali delle calamita e della miseria umana,
gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia,
I’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della societa, della civilta
presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi ¢ le infamie non degli
uomini ma dell’uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime in
questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno giovare
piu di quelle della passione, dell’affetto, dell’immaginazione dell’eloquenza; e anche piu di
quelle del ragionamento, [1394] bench¢ oggi assai forti (Leopardi, 1997, p. 1004).

Se il piano originale di Leopardi finalmente si avvero, se poté portare la commedia a cio che
fu sempre proprio del genere tragico — quelle caratteristiche scissioni che si danno in tutti gli
ambiti dell’esistenza, siano questi vizi, impasse della politica, sconvenienze della morale e
delle sue pretese di universalita, della filosofia, della societa, in sintesi, di qualunque processo
restauratore e rivoluzionario — non ¢ I’obiettivo di questo scritto. Certamente Leopardi
raggiunge questi effetti in operette molto diverse: la giocosa Proposta di premi fatta
all’Accademia dei Sillografi ci confronta con una evidenza poco avvertita dal “fortunato secolo
in cui siamo” (Leopardi, 1988, p. 61), che interpreta come lieta novella il ruolo delle macchine
— che gia si occupano delle questioni materiali — anche negli ambiti spirituali (ivi, p. 62), con
la “divertente” impossibilita di determinare la differenza fra 'umano e la macchina, una
questione che ¢ all’ordine del giorno. O pensiamo anche al Dialogo di Tristano e un amico,
uno dei testamenti spirituali del poeta, che ricorda il contributo della vera filosofia che non fa
altro che riscoprirsi come autentica tragedia:

Il genere umano, che ha creduto e credera tante scempiataggini, non credera mai né di non saper
nulla, né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse
I’una di queste tre cose, avrebbe fortuna né farebbe setta, specialmente nel popolo: perché, oltre
che tutte tre sono poco a proposito di chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli
uomini, la terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio e fortezza d’animo a essere credute
(Leopardi, 1988, p. 256).

Le tre sentenze sembrano instaurare un dialogo mancato con le domande kantiane: “cosa
posso conoscere? “che cosa debbo fare?” e, infine, “che cosa debbo sperare?”. Immaginiamo,
rifacendoci al passo che abbiamo citato, le riposte di Leopardi: sulla possibilita o meno della
conoscenza, essendo le illusioni — o, kantianamente parlando, “I’illusione trascendentale” —
molto piu decisive rispetto alla possibilita di differenziare un sapere certo — che lo ¢ sempre di
fini e di cause — da una ideologia, la risposta ¢: niente di decisivo, in particolare rispetto
all’unico a priori di ogni sapere: la questione dell’essere. Alla seconda domanda sul come
bisognerebbe operare, ovvero la questione del soggetto etico che crede di poter scindere una
causa da un effetto determinato, la risposta sarebbe ancora piu ironica poiché il genere umano,
per Leopardi un semplice fantoccio nelle mani della Natura, non avrebbe voce in capitolo né
sulle sorti generali né tantomeno su quelle individuali, anche se € capace di rappresentarsi come
fenomeno appartenente a un genere e come individuo particolare. Il che non puo che sfociare
nell’ultima domanda sul che cosa quindi si dovrebbe sperare. In questo caso la risposta ¢ forse
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la piu prevedibile, poiché ¢ proprio la speranza ad essere I’illusione piu dolorosa, quella che
causa I’occultamento dell’unica realta per quell’essere che crede e spera nel libero arbitrio,
nella possibilita di stabilire nessi nell’ambito della conoscenza e nell’ambito della decisione,
celando appunto I’unica verita: quella di essere un burattino. Queste conclusioni, tuttavia, gia
risalgono in parte al breve Dialogo della Natura e di un Islandese, 1a dove la Natura non ¢ solo
indifferente alle sorti umane, ma anche ostile con i destini delle sue creature, soprattutto per
quella che piu ¢ in grado di sentire e pensare — e quindi soffrire — questo totale disinteresse
dell’attivita creatrice nei confronti del suo creato (Leopardi, 1988, pp. 120-122).

Per non parlare di un’altra linea leopardiana particolarmente evidente nelle Operette (anche
in una parte del Cantico), oggi molto presente nelle riflessioni filosofiche: la sua teoria del
piacere che, in parte, anticipa la speculazione freudiana sul Lustprinzip e la Todestriebe. Ci
riferiamo soprattutto a quell’altro cantico straniante del perturbante coro delle mummie del
Ruysch che fanno esclamare al medico e anatomista nederlandese®, “autore” delle mummie:
“Diamine!, Chi ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli?”
(Leopardi, 1988, p. 155). In questa breve operetta la morte ¢ descritta da esseri che rinascono
alla vita e che cantano come galli della mezzanotte in quella che sembra un’anticipazione di
cio che avverra nel Cantico, come qualcosa di simile al sonno che non comporta dolore, bensi
uno scivolare graduale e languido verso il “lasciar essere”, simile in tutto e per tutto al piacere,
come ricordano le mummie che si trovano dall’altra parte, separate®: “[...] perché piacere non
sempre ¢ cosa viva; anzi forse la maggior parte dei diletti umani consistono in qualche sorta di
languidezza” (ivi, p. 159)’.

Piacere e morte, lontani e vicini a un tempo, si assomigliano fino a confondersi, nonostante
I’esposizione di questa prossimita lasci sempre una traccia di non completamento, come se la
soluzione di queste parole e cio che cercano di indicare fosse insieme prossimo e remotamente
lontano sia per I’attivita lirica che per le possibilita della metafora o del concetto. E in effetti
su questo tema centrale in Leopardi non dovrebbero sorprendere alcune pagine dello Zibaldone
di poco precedenti a quelle che abbiamo citato e che riguardano una tematica fondamentale per
il poeta che, come buon interprete e traduttore, si arrovella sull’origine delle parole e, in
particolare, sul senso della parola “essere” (Leopardi, 1997, pp. 1002-1003), ad un tempo cosi
vicina e cosi lontana. Si tratta di un appunto del 26 luglio 18218 in cui ’autore, gia esperto dei
problemi della traduzione, mostra I’impossibile — o quantomeno strana e inquietante —
differenza fra cid che apparentemente cade sotto i nostri sensi € cid che “¢” o si “sente”, ma
che non coincide con I’esperienza che stiamo vivendo in quel dato momento:

Osservate p.e. I’azione di aspettare. Ell’¢ affatto esteriore, ¢ materiale, ma siccome non cade
precisamente sotto i sensi, percio non ¢ stata espressa nelle nostre lingue se non per via di una
metafora presa dal guardare, ch’¢ azione tutta sensibile (Leopardi, 1997, p. 1001).

3 Frederik Ruysch (1638-1731), medico e anatomista. L’operetta s’intitola: Dialogo di Federico Ruysch
e delle sue mummie.

® Le mummie compongono un tragico — ma giocoso — “coro” (yopdg), dal greco khoris (ywpic),
‘separatamente’; Leopardi non pare riflettere nello Zibaldone su questa funzione del coro (Leopardi,
1997, pp. 1771-1772), ma in effetti le mummie sono li e, al tempo stesso, separate ed a un’enorme
distanza — quindi senza farne parte — da cio in cui “sono”, ed ¢ da quella separazione-vicinanza che
ricordano al loro “creatore” che: “[...] la morte non reca né dolore né piacere alcuno, come né anche il
sonno” (Leopardi, 1988, p. 159). Su questo aspetto sono interessanti le note di Ceronetti (1982, pp. 134-
139).

" In un’operetta precedente intitolata Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, anch’essa
molto breve, ritroviamo con maggiore profondita e dettaglio la teoria del piacere di Leopardi, definito
come “un subbietto speculativo, e non reale” (Leopardi, 1988, p. 110).

8 Secondo la numerazione stabilita, si tratta degli appunti: 1388-1393.
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C’¢ un’attesa che €, o sembra essere, “fisica” e che si avverte come senso esterno che ci
comunica una (certa) materialita — o “spazialita” si potrebbe dire con Kant. E ¢’¢ un’altra attesa
che si pone in un indeterminato “al di 1a” e che non s’inquadra in nessuna oggettivita
fenomenica — ammesso che ci sia, ma il punto ¢ proprio questo. Cio che succede, suggerisce
Leopardi nelle righe seguenti, ¢ una necessaria semplificazione metaforica — cio che ci ricorda
un certo Nietzsche — per avvicinare il “sensibile” all’*idea”, a un qualcosa che ¢’¢ ma senza
essere presente del tutto, quasi come se si trattasse di uno spettro che assedia per incarnarsi e
che, nello stesso tempo, disgrega la possibilita che il sensibile sia “meramente” sensibile e che
quindi I’ideale, a sua volta, sia “meramente” intelligibile — e questo ci ricorda, avant la lettre,
un certo Derrida. Leopardi non puo far altro che sottolineare un compromesso che
avvicinerebbe fra s¢ il sensibile e I’intelligibile senza la sicurezza di poter realmente conoscere
né una parte né l’altra e, quindi, la “cosa stessa” o “I’essere”. Questa non comparirebbe
attraverso nessuna metafora, per quanto ricca essa sia di contenuto e di trame; non farebbe altro
che occupare lo spazio di cio che manca alla maniera di una formazione di compromesso.
Infatti, questo periplo non poteva che arrivare all’ambiguita del verbo essere:

E curioso 1’osservare che il verbo sostantivo essere, si necessario che senza esso non si puo fare
un discorso formato, ed esprimente un’idea si universale, e appartenente a tutte le cose ¢ le idee,
nondimeno perch’ella ¢ un’idea delle piu astratte ed ultime (appunto a cagione della sua
universalita, la quale dimostra ch’ella ¢ idea elementare ec.) ¢ imperfetto e irregolare, cred’io,
per lo meno, in quasi tutte le lingue (Leopardi, 1997, p. 1002).

Leopardi sottolinea I’enigmaticita del sostantivo e del verbo essere sia nell’ambito
predicativo sia nella sua funzione di esistenza, poiché tanto con esse quanto con existere ci
troviamo di fronte all’idea piu universale e astratta che possa essere comunicata e, al tempo
stesso, base necessaria per qualsiasi frase o discorso, quindi di qualsiasi nesso. Detto in altro
modo: I’idea pit complessa e confusa per la sua universalita ¢ la condizione a priori di ogni
possibile correlazione, quindi di ogni possibile “realta” che si possa distinguere da un’altra’.
Questo ha un’implicazione chiave per quello che diremo: tutto cio che cade sotto i nostri sensi
e le composizioni che stabiliamo a partire da essi, o con essi o da essi, ossia, 1 contenuti concreti
dell’esperienza, le narrazioni, le cose, financo i cosi vicini € prossimi progetti, in nessun modo
sono — nonostante tutto faccia presentire il contrario — I’essenziale perché, malgrado tutto il
predicabile di questa o di quella cosa, questa e quella cosa rimarranno in un mare di metafore
e interpretazioni che non potranno mai mostrare e dire cio su cui si fondano, ovvero quello che
nel Cantico ¢ detto — o tradotto — come “questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza
universale” (Leopardi, 1988, p. 205).

Se per Leopardi dev’essere la filosofia o la poesia I’attivita che per eccellenza dovrebbe
porre fine o dare soluzioni alle questioni fondamentali ¢ un problema che qui non possiamo
approfondire. E risaputo che una possibile risposta alla conclusione sconsolata del Cantico &
I’operetta pubblicata postuma nell’edizione Le Monnier (1845), intitolata Frammento apocrifo
di Stratone di Lampsaco. Anche in questo caso si tratta di una traduzione — o meglio, di un
falso d’autore — che risponderebbe alla nota di Leopardi posta alla fine del Cantico — e su cui
ritorneremo piu avanti —, che reca: “Questa ¢ conclusione poetica, non filosofica. Parlando

? Questa posizione che avvicinerebbe “I’essere” al “nulla” € un qualcosa che unisce Leopardi con Hegel:
“Das reine Sein macht den Anfang, weil es sowohl reiner Gedanke als das [S/183] unbestimmte,
einfache Unmittelbare ist, der erste Anfang aber nichts Vermitteltes und weiter Bestimmtes sein kann”
(Hegel, 2017, p. 258). Proponiamo una traduzione: “Il puro essere costituisce 1’inizio perché ¢ sia puro
pensiero sia ’immediato semplice e indeterminato, e il primo inizio non puo essere niente di mediato
né determinato”.
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filosoficamente, 1’esistenza, che mai non ¢ cominciata, non avra mai fine” (ivi, p. 270). Si tratta
di una nota introdotta nel 1834, ma che nulla toglie, a nostro avviso, alle questioni cruciali
introdotte dal Cantico e lascia un po’ stupefatti sulla diatriba fra “poesia” e “filosofia”, quasi
come se una di esse potesse essere superiore — o inferiore — all’altra per certe questioni. Non
possiamo soffermarci sui motivi che portarono 1’autore a introdurre questa nota. Certamente
non vi sono dubbi sulla visione materialista di Leopardi, ben riassunta in un momento dello
Zibaldone che appunto si riferisce al Frammento:

Certo molte cose nella natura vanno bene, cio¢ vanno in modo che esse cose si possono
conservare e durare, che altrimenti non potrebbero. Ma infinite (e forse in pit numero che
quelle) vanno male, e sono combinate male, si morali si fisiche, con estremo incomodo delle
creature; le quali cose di leggieri si sarebbono potute combinar bene. Pure perch’elle non
distruggono I’ordine presente delle cose, vanno naturalmente e regolarmente male, e sono mali
naturali e regolari. Ma noi da queste non argomentiamo gia che la fabbrica dell’universo sia
opera di causa non intelligente; benche¢ da quelle cose che vanno bene crediamo poter con
certezza argomentare che ’universo sia fattura di una intelligenza. Noi diciamo che questi mali
sono misteri; che paiono mali a noi, ma non sono; benché non ci cade in mente di dubitare che
anche quei beni sieno misteri, € che ci paiano beni e non siano. Queste considerazioni
confermano il sistema di Stratone da Lampsaco, spiegato da me in un’operetta a posta
(Leopardi, 1997, p. 2817).

Ma la questione esposta nel Cantico ha a che fare con I’essere umano nella sua dimensione
volitiva e desiderativa, quella in cui I’individuo ¢ preso dalla questione del senso come
“direzione”, “andare verso” o, lacanianamente parlando, nella differenza-differimento fra un
primo significante enigmatico — sempre esposto a molteplici significazioni retroattive e mai
chiuso in un senso definitivo — e quello a-venire, il secondo significante — anch’esso esposto
alla molteplicita ed enigmaticita significativa a posteriori. Vi sono solo derive dell’essere — o
nell’essere —, un qualcosa che non puo essere interrotto se non dalla morte (ma non poniamo
limiti alla provvidenza) o da una volonta che comunque riposerebbe su un’arbitrarieta nel
momento della decisione. Si tratta, ancora una volta, del desiderio ¢ del suo mistero: la causa
del desiderio non coincide mai con I’oggetto del desiderio e questo perenne “scarto” € cio che
produce e modifica il mondo. Curiosamente ¢ lo stesso Leopardi a introdurre ancora la
questione poco dopo il passo che abbiamo appena citato:

Pel Manuale di filosofia pratica. Desiderio naturale, necessario, ¢ perpetuo [4250] nell’uomo,
di un futuro miglior del presente, per buono che il presente possa essere. Importanza quindi
dell’avere una prospettiva e una speranza, per esser felice. Importanza del sapersi fare,
comporre e propor da se stesso tal prospettiva. Non sempre le circostanze, 1’eta ec. permettono
una prospettiva di miglioramento e di avanzamento nello stato ec. Oltraccio gli avanzamenti e
miglioramenti grandi sono di difficile conseguimento, e non conseguendosi, e ingannata la
speranza, restiamo turbati (ivi, p. 2819).

Non c’¢ una risposta al turbamento che muove il Cantico e tantomeno questa risposta
potrebbe essere il Frammento. Si tratta di come, sulla base di un misconoscimento radicale —
quello dell’essere come fondamento — sia comungque possibile la produzione di sensi, di derive,
di illusioni, di narrative e che, nonostante si sappia, per motivi strutturali che fra poco
illustreremo, che nessuna trama ¢ quella legittima, neppure si vuole arrivare alla conclusione
che tutte siano arbitrarie e che quindi non vi sia un fine e una fine alla deriva del senso e del
desiderio. Tutto questo nel Cantico ¢ ridotto “all’0sso”!°. Daremo solo un esempio, ma

10'Soprattutto perché sono questioni gia affrontate in altri momenti delle Operette.
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oltremodo significativo. Se torniamo ai primi momenti del Cantico, quando i desideri e i
progetti si aprono al nuovo giorno, vi leggiamo che:

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente;
richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli
sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo (Leopardi, 1988, p. 202).

Viene riassunto quello che ¢ il tema centrale dell’operetta intitolata Dialogo di Torquato
Tasso e del suo genio familiare, di cui citiamo il seguente passo:

Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o dell’animo; se da
altra parte il piacere ¢ solamente 0 massimamente nei sogni, converra ci determiniamo a vivere
per sognare (ivi, p. 110).

Il Genio familiare ¢ colui che ricorda al Tasso una verita tanto splendida quanto tragica: che
non v’¢ differenza fra un “diletto vero” e uno “sognato” (ivi, p. 109). Desiderio, sogno e
piacere, elementi essenziali del pensiero leopardiano, nel Cantico sono ridotti al momento del
risveglio e ritorneranno nel finale, ma appunto ad un minimo istante che distingue la speranza
del nuovo giorno con la consapevolezza del dolore per il risveglio, e che nel finale saranno
riassunti nei “maravigliosi moti” (ivi, p. 205) di epoche estinte. In mezzo, quel nulla che ¢
I’esistenza a cui siamo richiamati dall’enorme gallo, un’esistenza che rimarra arcana al
pensiero proprio perché ¢ la sua condizione di possibilita che a sua volta non pud essere
interrogata. Ed ¢ forse per questo che il sonno anelato dalla creatura vivente non sono gia le
fantasticherie, i progetti, ma la lenta discesa verso 1’assenza e 1’oblio.

Senza entrare nella questione se sia lecito interpretare tutto il pensiero leopardiano come i
resti di un naufragio nel tentativo di attraversare il mare dell’essere — sia che si intenda per
essere la “natura” o la “materia” o questioni analoghe —, crediamo che il problema di fondo del
pensiero di Leopardi sia, da una parte, il poter interrogare e far emergere 1’arcano dell’esistenza
— sempre immediata e sempre indeterminata — e, dall’altra, che una tale interrogazione trovi
nel Cantico la sua maggiore e piu alta formulazione nell’unica forma che essa pud assumere,
ovvero quella della traduzione — e non, quindi, nella forma della storia o nella forma del
dialogo!'! —, traduzione forse mancata o forse no, ma che mostra appunto la forma per
eccellenza attraverso la quale la tardomodernitda prende coscienza di sé stessa, quella
dell’interpretazione-traduzione a partire da tracce allo stesso tempo legittime ed arbitrarie, nel
senso che la traduzione-interpretazione porta con sé il problema — volutamente irrisolto —
dell’indecidibilita fra ’arbitrarieta e la legittimita. La stessa questione ¢ riproposta nell’ operetta
intitolata Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, in cui si ¢ di nuovo messi di fronte
all’inutilita di discernere se la traduzione-interpretazione sia un’invenzione che comprende,
ovviamente, anche il “testo” da cui si traduce (quindi un’arbitrarieta di fondo), o se la
traduzione-interpretazione sia veridica ¢ si intraprenda da un testo la cui origine ¢ data per certa
senza essere messa in discussione (quindi con una pretesa legittimita di fondo). Anche in questo
caso ci0 che rimane ¢ la simulazione, la stessa che si ha nel comprendere e tradurre
I’universalita astratta della parola essere o la stessa che si ha nel confondere — e confrontare —
la “storia” con il “passato”. Ma, anche trattandosi in ultima istanza di finzioni, di un qualcosa
di finto — ed ¢ noto il diletto che professava Leopardi nell’ingannare sedicenti esperti con
“scoperte” di antichi testi —, non significa che esso sia anche falso. Forse qui si ha

' Tra le altre forme stilistiche presenti nelle Operette. 1 “dialoghi” sono i piu presenti, ma oltre alla
“storia” e alla “traduzione”, c’¢ spazio anche per il “trattato”, la “comunicazione” e la “lode”.
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un’anticipazione di un problema del tutto moderno, quello della verita che giace su un fondo
di finzione — e viceversa: che ogni finzione abbia sempre una sua verita!2.

2. IL CANTICO DELLA CATASTROFE. La struttura del “cantico” propriamente tale
nell’operetta in questione ¢ abbastanza semplice ed ¢ stata commentata ampiamente. Sul
rapporto di Leopardi con la letteratura ebraica non ci soffermeremo per motivi di spazio'?, ma
ci teniamo a sottolineare che il problema della delimitazione da parte del traduttore dei vari
testi che compongono il Cantico rimanda allo stesso problema della versione in greco dei
Settanta dei testi biblici, ovvero di una serie di scritti che erano gia in partenza una serie di
giustapposizioni in larga misura contingenti'#. Come si legge in questo passo dello Zibaldone:

Io voglio parlare della Bibbia. Esaminiamo i padri greci da’ primi fino agli ultimi, e vi
troveremo immediatamente una visibilissima e sostanziale corruzione di lingua e di stile,
derivata dagli ebraismi, dall’uso dello stile profetico, salmistico, apostolico, dalla brutta e
barbara [1096] e spesso continua imitazione della scrittura, dal misticismo della Religion
Cristiana. Corruttela che ¢ comune anche agli scrittori cristiani che non avevano punto che fare
colla Palestina, o con altri paesi, dove la lingua greca volgare fosse guasta da mescolanza di
ebraico, o d’altro dialetto propagato fra’ giudei ec.; non erano giudei di stirpe, ec. ec. Ma erano
stranieri di setta, e quindi anche barbari di gusto. Lascio la traduzione dei Settanta, e il Nuovo
Testamento (Leopardi, 1997, p. 792).

Leopardi non potra far altro che tornare sul problema piu avanti, sottolineando un dilemma
con cui anche il lettore del Cantico deve confrontarsi, quello della distanza:

[...] noi non possiamo per la lontananza de’ tempi, e la scarsezza delle notizie grammaticali ec.
e la diversita de’ costumi e dell’indole, neppur leggendo gli originali ebraici, pienamente
giudicare e sentir qual sia il proprio gusto de’ medesimi, e il vero genio di quella lingua,
nondimeno possiamo ben essere certissimi che questo gusto e questo genio non ¢ per niente
rappresentato dalla version de’ Settanta, che non ¢ quello che noi vi sentiamo leggendola, che
non ve lo sentirono i greci contemporanei o posteriori, € ch’ella in somma fu ben lontana dal
fare ne’ greci lo stesso effetto, né di gran lunga simile, neppure analogo a [2853] quello che
facevano ne’ lettori ebrei gli originali (ivi, pp. 1800-1801).

Non ¢ pertanto inutile sottolineare che al Cantico siamo introdotti da un’ironia che, lungi
dallo sminuire i1 saperi che vi si enumerano — il rabbinico, il cabalistico, il teologico, il
giurisprudenziale e il filosofico —, ha la funzione di moltiplicare la distanza rispetto alla cosa
stessa o questione, che ¢ il messaggio contenuto nell’operetta. Questa ironia si aggiunge a
un’altra distanza implicita, oltre a quella della traduzione stessa, ed ¢ il fatto che il traduttore
si trova — o dice di trovarsi — di fronte a un testo ebraico composto da una diversita di lingue
che va da quella caldaica alla talmudica passando per I’aramea, la rabbinica e la cabalistica
(Leopardi, 1988, p. 201). Quindi, riassumendo, oltre a ricorrere al fopos letterario del
manoscritto ritrovato — che porta con sé€, ancora una volta, una distanza —, si aggiungono altri
dispositivi che hanno come funzione I’accrescimento a dismisura della lontananza rispetto alla
“cosa stessa” o “questione” (il contenuto e il messaggio del Cantico), come lo sono i saperi di
diversa indole utilizzati per la traduzione non da una sola lingua, ma da varie. Sul fatto che
questa traduzione non sia altro che una “falsificazione” che vuole dissimulare una vera ¢
propria creazione di un testo sacro da parte di Leopardi, come propone Kay (2023), anche noi

12 Ci riferiamo in particolare, ma non solo, a Lacan (1966, pp. 12, 808).

13 Rimandiamo per la questione all’interessante articolo di Rota (1992, pp. 27-43).
14 Sulla difficile questione rimandiamo a Martinez Marzoa (2011, pp. 97-113).

15 Leopardi (1997, pp. 1800-1801) ritornera sulla questione pit avanti.
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ci troviamo in un certo senso d’accordo per tutto cid cha abbiamo gia proposto: uno dei
segnavia della modernita ¢ proprio quello di creare 1 suoi “testi sacri” o “profani”, in quanto il
punto di partenza ¢ il “continuo illimitato” che comporta I’impossibilita di decidere sulla
legittimita o arbitrarietd di fondo, ci0 che rivela una caratteristica della modernita — la piu
importante —, quella cioe¢ di concepirsi senza nessun criterio esterno a sé stessa che possa
giudicarla. E la modernita che da e si da il proprio criterio — nel ridurre, nel ricondurre, nel
condurre in una direzione — ergendosi a epoca definitiva. E probabile che questa Stimmung
avvertita da Leopardi faccia parte del “secol superbo e sciocco” (Leopardi, 1957, p. 301) e che
altro non sia che la propagazione di quel famoso “solido nulla” produttore di fantasmagorie e
illusioni. Per questo sottolineiamo il rapporto complesso che, attraverso la scrittura
leopardiana, si instaura fra la falsificazione e la creazione, questione gia affrontata'® e su cui
non ci diffonderemo, cosi come non ci soffermeremo sull’importanza — di per sé evidente — del
problema del tradurre per Leopardi'’. Nel Cantico tutto questo viene brevemente riferito dal
traduttore, ma senza sottolineare certe caratteristiche proprie del testo, come per esempio il
fatto di trovarsi di fronte a uno scritto che non ¢ scolastico ¢ concettuale, ma chiaramente
enigmatico, caratteristica implicita dei testi poetico-sapienziali dell’ Antico Testamento e della
letteratura ebraica di cui anche, sebbene nella finzione, lo Scir detarnegol bara letzafra, o
Cantico mattutino del gallo silvestre, fa parte.

La brevissima operetta, la prima postilla conclusiva del volume, come abbiamo gia
accennato ne riassume quasi tutte le tematiche. Ad essa siamo introdotti da un traduttore
anonimo che non si avventura in interpretazioni forse perché, da una parte, 1’interpretazione ¢
la traduzione stessa di un’antica leggenda ebraica che tratta di un enorme e maestoso gallo;
dall’altra, perché la traduzione ¢ il problema: ma traduzione di cosa? Il ritrovamento di una
cartapecora antica — secondo le poche parole del traduttore — forse potrebbe fare un po’ piu di
luce sul contenuto di questo cantico, nonostante qualche dettaglio ancora da svelare. Lo stile,
avverte I’interprete, sara interrotto e talvolta gonfio, ampolloso, aspetto che non dovra essergli
attribuito, poiché si tratta di una caratteristica propria delle lingue e dei poeti d’oriente. Le note
al testo sono tre, una per indicare il Lexicon Hebraicum et Chaldaicum cum brevi Lexico
Rabbinico Philosophico dell’ebraista tedesco Johannes Buxtorf; un’altra di indole storico-
filosofica in cui si citano alcuni filosofi dell’antichita che attribuivano vita a pianteti e stelle;
infine, un’ultima nota di indole personale che ha a che vedere con la conclusione del Cantico
mattutino del gallo silvestre su cui ritorneremo. E abbastanza probabile che nelle note compaia
un’ironia di natura diversa rispetto a quelle che gia abbiamo commentato, un’ironia che in
questo caso vuole mostrare un velato malessere rispetto al sapere di filologi e filosofi, che si
dimostra del tutto insufficiente per poter dire e far emergere la questione.

Un altro elemento a cui il traduttore dedica un breve passaggio ¢ I’aspetto del gallo: questi
permane con le dita delle zampe sulla terra e tocca il cielo con il becco e la cresta. E abbastanza
ovvio che il gigantesco gallo sia la rappresentazione di cio che il Cantico vuole trasmettere: la
distanza, la differenza e il perpetuo differimento fra cio che sta tra le dita e il becco del gallo,
quello che possiamo chiamare il “frammezzo”, che non ¢ possibile mostrare attraverso un dire
enunciativo-dottrinale, qualcosa che, nonostante le apparenze di prossimita (negozi, desideri,
volonta, sogni), non si riduce a nessuna presenza ontica determinata e che precisamente per
questo esige di essere tematizzata e al tempo stesso rifugge la tematizzazione. In una parola:
“esistenza”.

La struttura del Cantico mattutino del gallo silvestre ¢ abbastanza semplice e la
riassumeremo in tre momenti, tra 1’altro abbastanza condivisibili: I’inizio, che entra subito in

16 Si veda Timpanaro (1966, pp. 88-119) e la bibliografia ivi citata.
'7 Lo Zibaldone contiene innumerevoli riferimenti alla questione della traduzione. Si potrebbe dire che
ne ¢ il pensiero dominante.
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crisi in un movimento di autonegazione; un secondo inizio, dove si completa I’autonegazione
del primo inizio; il conosciutissimo finale “accelerato” gia ricordato a proposito di Unamuno.
Cercheremo ora di seguire i segnavia di questi momenti.

Un enorme gallo — creatura solare che pero, ironicamente, non da il buongiorno — cantera
del risvegliarsi e del transito che comporta il tornare con 1 piedi (o con le zampe del gallo) per
terra e di non rimanere nel sonno e nelle immagini vane!® (o con il becco nel cielo). 11 Cantico
gia ci pone di fronte a un primo problema: perché un testo misterico in diverse lingue per
trasmettere cio che dovrebbe essere un’ovvieta, il risvegliarsi come abbandono delle immagini
vane per entrare nel mondo vero? Sia che la traduzione sia “vera” e “legittima”, sia che si tratti
di una “creazione”, il problema rimane. Si tratta comunque di un primo avviso che mostra la
non ovvieta del transito — il “frammezzo” — fra il sogno o immagini vane ¢ la veglia o mondo
vero. In effetti, in un primo momento, sembra che tutto si risolva tra le due parti che sembrano
conosciute sia dai saperi profani che da quelli sacri, quella del sogno e quella del mondo vero
come momento o luogo in cui la verita torna sulla terra. Il lettore ¢ perd gia avvisato di trovarsi
davanti a un testo che lo mette di fronte all’indecidibilita tra ci0 che ¢ legittimo (vero) e cio che
¢ arbitrario (falso), quindi anche alla pretensione — lecita — di stabilire un mondo falso e uno
Vero.

Sui contenuti e sul richiamo, il testo — crediamo volutamente — si mantiene sul vago (aspetto
che ritornera anche, come vedremo, nel finale accelerato)!®. Tornando ad un passaggio del
Cantico gia citato:

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente;
richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli
sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo (Leopardi, 1988, p. 202).

Infatti, la gioia del risveglio di cui non si approfondisce nulla e che dovrebbe far emergere
la domanda se siano tutti leciti i “disegni” e i “negozi”?° e in che cosa essi consistano — se si
tratta di “immagini vane”, “sogni” o “cose concrete” —, si capovolge nel drammatico: “a tutti
il risvegliarsi ¢ danno”, quasi a dimostrare qualcosa di inquietante: I’indifferenza fra una
qualsiasi operosita e una qualsiasi inoperosita o, detto altrimenti, fra sogno e realta. Il
rovesciamento che si da gia nell’inizio dell’esortazione del Cantico a risvegliarsi da un mondo
falso per tornare in un mondo vero induce a pensare, con un certo sgomento, che “mondo falso”
e “mondo vero” bisognerebbe metterli tra virgolette in tutto quel che riguarda i1 possibili
contenuti empirici (cosi come bisognerebbe mettere fra virgolette “legittimita” e “arbitrarieta”).
Infatti, nella seconda parte del Cantico, I’inversione ¢ totale: le creature vorranno rimanere
“insaziabilmente” nel “sonno” — nel supposto mondo falso — per liberarsi dalla “vita” — dal
supposto mondo vero. Da un’inversione all’altra, siamo colti da un dubbio che ¢ quasi una
certezza: non ¢’¢ uno statuto ontologico o etico su cui basarsi per mostrare la superioritd morale
o epistemologica di un mondo — quello “vero” — o dell’altro — quello “falso”?!. Come si ¢& visto,
gia da un primo momento si inizia a sospettare di non conoscere con certezza il valore del
“mondo falso”, cosi come anche del “mondo vero”, della “vita”, e questo perché le figure non
operano, volutamente, come dei contenuti: nulla si dice della consistenza o delle qualita
specifiche dei “disegni, gli studi e i negozi” che dovrebbero prendere il posto delle immagini

18 “Vane” al meno in un primo momento.

19 Crediamo che vi sia un rapporto diretto fra il passaggio iniziale su “i disegni, gli studi e i negozi; si
propone i diletti” a livello dell’individuo e il finale che si riferisce, sempre vagamente, a questi stessi
progetti ma ad un livello epocale: i “maravigliosi moti” delle epoche passate.

20 Ma ¢ proprio questo il punto: non si tratta di “contenuti”, ma, come vedremo tra poco, di “forme” nel
senso kantiano del termine.

21 Ma questo, insistiamo, ¢ il problema di fondo della modernita che Leopardi ¢ tra i primi a identificare.
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del sogno. Tali figure, secondo una delle nostre tesi, operano come forme in senso kantiano:
“mondo falso” e “mondo vero”, “sonno” e “vita”, “inoperosita” e “operosita” — con tutte le
ambivalenze — sono forme dentro le quali si puo inserire una quantita quasi infinita di contenuti,
di esperienze, di elementi che sono proprio cid che piu interessa come guida per definire le
nostre esperienze, ma che nel Cantico sono lasciati a semplici cenni: “disegni”, “studi”,
“negozi”, “diletti”, “affanni” e 1 “maravigliosi moti” del finale, quasi a voler dire che ci si ¢
sempre confusi e illusi sulle metafore che racchiudono la nostra vita. La spiegazione forse piu
ovvia dei motivi per i quali I’operetta non entra nei dettagli potrebbe essere la seguente:
trattandosi appunto dell’ultimo scritto, non occorrerebbe ritornare su questioni gia affrontate e
analizzate con notevoli profondita di dettagli in altri momenti e attraverso forme stilistiche
determinate. Per esempio, sul problema del sogno e del piacere, leggiamo, nel Dialogo di
Torquato Tasso e del suo genio familiare, 1a seguente descrizione gia citata sopra:

Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o dell’animo; se da
altra parte il piacere ¢ solamente o massimamente nei sogni, converra ci determiniamo a vivere
per sognare (Leopardi, 1988, p. 110).

Oppure, sempre per quanto riguarda il “piacere”, il “desiderio” e la “vita”, come non
ricordare il memorabile momento contenuto nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico:

Io negava che la pura vita, cio¢ a dire il semplice sentimento dell’esser proprio, fosse cosa
amabile e desiderabile per natura. Ma quello che forse piu degnamente ha nome altresi di vita,
voglio dire I’efficacia e la copia delle sensazioni, € naturalmente amato e desiderato da tutti gli
uomini (Leopardi, 1988, p. 103).

Oltre a trattarsi di anticipazioni di cid che oggi ¢ un’evidenza — I’irresistibile tendenza a
vivere in un mondo di fantasmagorie e, ancora piu importante, I’equivalenza fra “esperienza”
e “sensazioni” che debbono essere accresciute sempre di piu?? —, si pone il problema che
“desiderio”, “sogno” e “piacere,” la “copia delle sensazioni” o la “pura vita” come “sentimento
dell’esser proprio”, elementi importanti nella speculazione del pensiero leopardiano, finiscono
ad essere ridotti a semplici cenni nel Cantico proprio perché il vero problema sono le forme
“mondo vero”, “mondo falso”, “vita”, “sonno”, “nascita”, “morte”, “operosita”, “inoperosita”,
“realta” e “fantasmagoria” da cui ogni contenuto particolare puo esser detto e rappresentato —
ma, aggiungiamo, senza la sicurezza che vi sia una qualsivoglia equivalenza fra cio che e detto
e cio che ¢ vissuto. Quindi, il problema che il Cantico sembra rivelare — ed ¢ ’altra possibile
spiegazione, quella forse meno ovvia — ¢ che nulla si sa di queste forme e, quindi, dei contenuti
da esse veicolati — anche se ¢ attraverso questi contenuti che ognuno definisce 1’esser proprio.

Di fronte a un testo che, per tutto cido che si ¢ detto a proposito dell’interpretazione-
traduzione come 1’evento stesso, € la simulazione di una verita — o una verita simulata —, non
si tratta piu di dimostrare che il desiderio come sommo sforzo e promessa di felicita futura (i
negozi e gli affanni particolari che costituiranno i meravigliosi moti di ogni epoca) si sveli
come qualcosa di dannoso non essendoci mai equivalenza fra la causa dei desideri e i possibili
oggetti che troviamo o fabbrichiamo nell’esperienza. Anche quest’aspetto si ¢ gia affrontato
diverse volte nelle operette precedenti, in particolare nel Dialogo di Malambruno e Farfarello,
dove leggiamo:

22 E su questo punto, le macchine che devono “venire a comprendere oltre che le cose materiali, anche
le spirituali” che leggiamo nella Proposta di premi fatta all’accademia dei Sillografi, si presentano
come una chiara anticipazione — un’altra! — presente nelle Operette su cid che da tempo per la nostra
cultura ¢ diventata un’ovvieta. Basta osservare il sempre piu dilagante uso degli smartphone a ogni eta.
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Dunque, amandoti necessariamente del maggiore amore che tu sei capace, necessariamente
desideri il piu che puoi la felicita propria; € non potendo mai di gran lunga essere soddisfatto
di questo tuo desiderio, che ¢ sommo, resta che tu non possi fuggire per nessun verso di non
essere infelice (Leopardi, 1988, p. 73).

I contenuti particolari delle esperienze che si fanno sia nel supposto mondo vero che nel
supposto mondo falso, non sono piu il problema del Cantico — anche se, in apparenza, parrebbe
proprio cosi. Tutto questo € gia (un) passato non solo perché si € gia affrontato in altri momenti
dell’opera di cui il cantico avrebbe dovuto sancirne il corollario, ma soprattutto perché nella
tarda modernita la questione ¢ la forma attraverso cui i vari contenuti sono chiamati ad
emergere. Infatti, la conseguenza ovvia di non poter stabilire 1’arbitrarieta e la legittimita delle
forme che gia abbiamo elencato — le figure archetipiche attraverso cui vengono portati alla
presenza cio che poi saranno i “contenuti particolari” —, non puo che condurci all’epilogo piu
ovvio: se ogni contenuto particolare sembra poggiare sul “nulla”, “pare che I’essere delle cose
abbia per suo proprio e unico obbietto il morire” (Leopardi, 1988, p. 204).

Ma come avviene tutto questo nel Cantico? Il primo momento, come si ¢ gia visto, ¢
I’abbandono del cosiddetto mondo vero per — secondo momento — perpetuarsi insaziabilmente
nelle fantasie e nei sogni, nel famoso “solido nulla” delle fantasmagorie sia individuali che
collettive — ma che sono in realta le stesse: 1 “disegni”, gli “studi”, 1 “negozi” e 1 “diletti”
individuali che entrano in crisi all’inizio del cantico sono i “maravigliosi moti” della collettivita
che in ogni presente si suppongono di epoche passate, presenti e future. E questo primo passo
0 eterno passo in cui ci troviamo da parecchio tempo (la famosa domanda: che fare?), non fa
altro che nascondere che:

Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerita
mirabile (Leopardi, 1988, p. 205).

Tutto questo ¢ forse gia evidente all’inizio, in quella presentazione asettica del traduttore
anonimo che non vuole mostrare ¢io che per lui € piu che un sospetto: che non c¢’¢ possibilita
di discernere se ci troviamo di fronte a un testo legittimo o ad un testo arbitrario come fonte
dell’interpretazione-traduzione, e che pertanto non c’¢ differenza sostanziale tra verita e
finzione o tra realta e sogno, proprio perché siamo in un’epoca in cui ogni elemento ¢ al tempo
stesso legittimo e arbitrario. E questa percezione chiara che si ha nell’assumere — e non
semplicemente nell’appartenere — al nichilismo?® ci porta anche a capire che ¢ completamente
inutile credere che vi sia una differenza tra, per esempio, operosita e inoperosita o, in altre
parole, tra rivoluzione e conservazione: c’¢ solo quel godimento autistico per cui si €
unicamente in rapporto con il proprio desiderio o, appunto, godimento e che quindi uno voglia
perpetrarsi insaziabilmente in questo stato?*, un aspetto che puo rendere difficile ’idea stessa

2 Ma questa forse non & I’anticipazione di un certo Nietzsche? Sulla questione sono stati essenziali per
il nostro percorso i contributi di: Ferrucci (1987), Severino (1990), Cacciari (2004), Martinelli (2005)
e Bodei (2022).

24 E questa ¢ un’altra anticipazione di certi motivi presenti in Lacan e che trova la sua formulazione pit
chiara appena vent’anni dopo la stesura del Cantico, nelle pagine finali de L 'unico e la sua proprieta di
Max Stirner: “Noi ci troviamo al confine di un’epoca. Il mondo com’¢ stato finora non ha cercato altro
che di guadagnarsi la vita, si & preoccupato della — vita. Tutte le attivitd vengono messe in moto per la
vita terrena o per quella celeste, per la vita nel tempo o per quella eterna [...] ci si preoccupa della ‘cara
vita’ oppure della ‘vita nell’eternitd’, ma in tutti questi casi lo scopo della tensione e della
preoccupazione appare lo stesso: la vita. Le tendenze moderne si presentano forse con un aspetto
diverso? Si vuole che nessuno si trovi piu in difficolta per i bisogni vitali piu necessari, ma sia invece
sicuro da questo punto di vista, e d’altro canto s’insegna che 1’'uomo deve curarsi dell’aldiqua e deve
impegnarsi a vivere nel mondo reale, senza vane preoccupazioni per un aldila. Riconsideriamo la cosa
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di una comunita. Ed ¢ quindi inutile — e per questo nel Cantico non avviene — entrare nel
dettaglio dei desideri, delle speranze, dei progetti, del sentimento dell’esser proprio, dei sogni,
del piacere, delle sensazioni, delle azioni, in una parola, nella “singolarita” cosi in voga oggi.
Ed ecco perché il modo per mostrare tutto questo senza renderlo evidente ¢ proprio la
traduzione-interpretazione e non piu la forma stilistica di una storia, di un’ode, di un dialogo,
ecc., perché il tempo della modernita ¢ quel continuo-illimitato per cui ogni segmento, ogni
taglio che si applica ¢ al tempo stesso legittimo e arbitrario proprio come 1’interpretazione-
traduzione che cerca di dire la forma di cui essa stessa ¢ parte, la forma delle forme, quella che
nel Cantico ¢ ridotta ad un’unica formula — che ¢ I’unica forma che appare come non-detto e
che permette quindi tutto il dicibile: “esistenza universale”. Ma qui, ennesima ironia:

Tempo verra, che esso universo, ¢ la natura medesima, sara spenta. E nel modo che di
grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre
etd, non resta oggi segno né¢ fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende
e calamita delle cose create, non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete
altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso
dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi
(Leopardi, 1988, p. 205).

Quei “maravigliosi moti” di grandissimi regni e imperi umani sono composti dalle miriadi
di singoli disegni, studi, negozi, diletti e affanni di anonime o illustri vite di cui, in un certo
senso, non si sa nulla poiché sono possibili — nel senso di pensabili — proprio perché rimane
non-pensato il loro fondamento: I’esistenza. E anche i1 contenuti, come ci0 di cui sono parte —
quella forma arcana mirabile e spaventosa dell’esistenza universale — “innanzi di essere
dichiarati né intesi, si dilegueranno e perderanno”. Rimarranno, dopo I’enorme gallo che
rappresenta proprio il “frammezzo” — I’esistenza come forma archetipica che sta sulla terra e
nel cielo — solo tracce, traduzioni di diversi testi, simulazioni e un “silenzio nudo”.
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La demitizzazione leopardiana dell’interpretazione antropocentrica dell’esistente, tangente
che corre parallela al suo particolare relativismo, ¢ facile da cogliere nel Dialogo di un folletto
e di uno gnomo poiché I’autore ce la offre senza filtri. Quello antropocentrico ¢ un paradigma
che “ha trovato la sua massima espressione in considerazioni di carattere filosofico che hanno
posto I’essere umano al centro di almeno tre ordini di discorso: 1’ontologia, 1’epistemologia e
I’etica” (Marchesini, 2009, p. 92). Lo schema concettuale generale ¢ riassumibile
sinteticamente in tre tesi essenziali: la prima asserisce che I’essere umano ¢, dal punto di vista
ontologico, la sola unita oggetto d’interesse; la seconda sostiene che I’essere umano ¢, da una
prospettiva epistemologica, il solo misuratore di tutte le cose; la terza afferma che I’essere
umano ¢, sul piano etico, I’unica entitd misurabile in una prospettiva morale” (Andreozzi,
2014). La critica filosofica verso ’antropocentrismo aveva visto il suo avvio nel Settecento,
innanzitutto grazie al Discours en vers di Frangoise-Marie Voltaire e gli scritti Sur la pluralité
des mondes di Bernard de Bovier de Fontenelle, testi ben noti al Leopardi. L’aggettivo posto
nel titolo del suo libro chiarisce 1’intenzione del poeta recanatese di non voler comporre
un’opera generalmente e solamente critica, bensi di voler giungere ad un compendio dal
contenuto morale e pedagogico. Da studioso formatosi sul patrimonio classico, egli intende
pienamente /a fabula nella sua funzione di insegnamento morale e la adotta nell’ottica di voler
veicolare, seppur satiricamente, un ammonimento ed un potente avvertimento ai suoi
contemporanei.

Leopardi stende in soli quattro giorni, precisamente dal due al quattro marzo 1824, un anno
considerato tradizionalmente come cruciale nella svolta del pensiero leopardiano, il Dialogo di
un folletto e di uno gnomo. Qui egli affronta un tema a lui caro, cio¢ quello del mondo che
procede senza la presenza degli uomini!. Come gia avvenuto in altre pagine dell’opera, il testo
in oggetto ¢ privo di cornice introduttiva. Ci affacciamo a questo dialogo partecipando ad una
situazione gia in fieri in cui, come sappiamo, tutti gli uomini sono improvvisamente spariti:
questa ¢ la situazione di partenza che ci viene presentata. Non c’¢ una vera e propria trama in
questa prosa, semplicemente un fatto che, con un atteggiamento disincantato ma indagatore, i
protagonisti si prodigano a commentare, a sviscerare, ad osservare, cercando di ipotizzare le
possibili cause dell’estinzione del genere umano.

Leopardi seleziona con grande accuratezza i personaggi che dialogano nel testo, alludendo
esplicitamente ai significati allegorici che essi traggono. A testimonianza della raffinata
elezione operata dal recanatese, dovremo ricordare che il termine “gnomo” non risulta attestato
nel corpus leopardiano, mentre la parola “folletto” si trova citata solo una volta, precisamente
nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi* (Leopardi, 2003), a proposito degli “spiriti
vaganti precisamente nel tempo del meriggio” (Polizzi, 2001, p. 297). Il poeta attinge dalla
cultura nordeuropea, che aveva naturalmente conosciuto grazie alle sue vaste letture,
scegliendo dal pantheon dei personaggi che la compongono, figure che derivano direttamente
da elementi naturali. Lo gnomo, infatti, nasce dalla terra e la rappresenta ed il folletto ¢
elemento aereo, emblema della capacita trasformativa della natura essendo egli stesso dotato
della capacita di cambiare d’aspetto. Trasformatosi in esseri viventi, lo gnomo e il folletto
assurgono a simbolo delle forze e degli elementi fisici. La sostanza di cui ¢ fatto il mondo e
che interessa Leopardi, ¢ quella che trasformandosi, ¢ in grado di trasformare. In polemica con
1 leibniziani il poeta si era espresso nello stesso 1821: “Trovatemi dunque quel punto [...] in
cui ella si compone di cose che non sono composte, cio¢ non sono materia” (Zibaldone, 1636).

! Varie operette gia trattano, seppur in diverso modo, ’argomento della sparizione degli uomini, ad
esempio: il Dialogo della natura e un islandese, Dialogo di Ercole e Atlante o il Dialogo tra la Terra
e la Luna.

2 Questo Saggio, composto a soli diciassette anni, gia anticipava I’aspirazione di Leopardi ad occuparsi
delle false credenze e della credulita umana, attraverso la presentazione di creature mitologiche o frutto
della fantasia popolare.
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E la materia viva ed eterna che “pensa e sente” (Tilgher, 1940, p. 91), intesa come categoria
fisica, la protagonista nel bilanciare ’esistenza naturale. E colei che crea, distrugge e trasforma.
Come recita il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, dedicato alla materia e
all’infinita e mutevole forma che assume nell’universo: “Venuti meno i pianeti, la terra, il sole
e le stelle, ma non la materia loro, si formeranno nuove creature” (Leopardi, 1984, p. 253)
poiché la Natura non viene mai meno ai suoi compiti.

Il recanatese sfida i limiti del conoscibile e tenta di portare fuori dalla prospettiva e
dall’ottica umana il punto d’osservazione dell’esistente testimoniandolo, seppur
indirettamente, attraverso la scelta dei suoi protagonisti®. Egli suggerisce al lettore di seguire
questa indicazione gnoseologica e applicarla, pit in generale al modo in cui si approccia il tema
della conoscenza di sé e del mondo. Relativizzando la supremazia che I'uomo si assegna
riguardo la capacita di comprendere i fenomeni naturali, Leopardi ridicolizza la presunzione e
la superbia umana, vizi gia denunciati da un filosofo di riferimento per il poeta, Michel de
Montaigne: “La presunzione ¢ la nostra malattia naturale e originaria. La piu fragile di tutte le
creature & ’uomo [...] E per la vanita che si attribuisce le prerogative divine, che separa sé
stesso dalla folla delle altre creature” (Montaigne, 2014, p. XII). La derisione della presunzione
umana ¢ il risultato piu conseguente alla posizione anti-finalista e anti-antropocentrica del
poeta.

Il tempo in cui si svolge questa operetta ¢ quello imprecisato del “c’era una volta” nelle
fiabe. Leopardi nella parte finale del Dialogo tra due bestie era stato attento a fornire una chiave
di lettura che ben si applica anche al nostro caso: “Si avverta di conservare I’impressione che
deve produrre il discorrersi dell’'uomo come razza gia perduta e sparita dal mondo, e come di
una rimembranza, dove consiste tutta I’originalita di questo Dialogo” (Leopardi, 1984, p. 358).
Nell’avvertenza al Dialogo tra due bestie Blasucci ritrova una somiglianza con 1/ dialogo di
un folletto e di uno gnomo: il poeta qui non si accontenta dell’effetto di straniamento prodotto
dai soggetti extra-umani, come gia nel caso della Terra e la Luna, ma aggiunge anche un
ulteriore elemento di astrazione: ci pone dinnanzi all’annullamento del tempo umano, del
tempo della storia ove tutto viene ricondotto ai ritmi temporali, ripetitivi ed indifferenti, della
Natura (Blasucci, 1998).

Prendendo in considerazione le parole del folletto, osserviamo come lo stile del Dialogo sia
altamente e volutamente teatrale: “V oi gli aspettate invan, son tutti morti diceva la chiusa di
una tragedia dove morivano tutti i personaggi” (Leopardi, 1984, p. 51). Una situazione
drammatica che si ritrova similmente nel Luigi Pirandello dei Giganti della Montagna
(Pirandello, 1994) in cui assistiamo, sin dalla presentazione iniziale, ad una desolazione senza
tempo né spazio, sulla quale aleggia la minaccia della fine del mondo o almeno, nel caso
specifico, del teatro. Leopardi sembra aver fatto calare il sipario, teatralmente, sull’esistenza
umana e i suoi personaggi si muovono in uno spazio che assume la valenza di una metafora del
palcoscenico-mondo. Si tratta di una soluzione stilistica che suggerisce al lettore
un’associazione implicita: quella del rapporto esistente tra la finzione, in cui si muovono gli
uomini nelle loro convinzioni, e ’'ultima verita, ovvero la loro non indispensabilita. L’ uomo
leopardiano, come ['uomo pirandelliano, vive di inganni e nonostante la rivoluzione
copernicana ancora Ssi percepisce, ingenuamente ¢ presuntuosamente, come il centro
dell’universo. Non a caso nel Dialogo della Terra e della Luna, il nostro pianeta ¢ descritto da

3 Nonostante Leopardi selezioni illustri personaggi della storia e della letteratura, come ad esempio
Cristoforo Colombo o Torquato Tasso, per animare i suoi dialoghi, troviamo molte altre occasioni nelle
Operette Morali in cui 1 protagonisti non sono umani bensi altro genere di esseri viventi: sono animali,
come nel Dialogo di un cavallo e un bue, oppure personaggi astratti, come 1’Anima che dialoga con la
Natura, o ancora di fantasia come Farfarello che dialoga con Malambruno. La frequenza di queste scelte
mostra la natura dei ragionamenti leopardiani inerenti ad un poeta-filosofo che si pone dei quesiti in
una dimensione extra-umana.
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Leopardi come il soggetto piu sprovveduto* tra i due interlocutori, proprio perché si tratta
dell’ambiente che ospita gli umani. La Terra, chiedendo “di che colore siano gli uomini”
(Leopardi, 1984, p. 74) che abitano la Luna, dimostra di non conoscere molto della realta che
la circonda ma soprattutto presume che per la Luna valgano gli stessi paradigmi terresti. Tutto
cio consente al poeta di alludere, per associazione, da un lato all’ignoranza e alla presunzione
della specie umana e dall’altro di veicolare implicitamente un messaggio: non serve alla Terra
sapere, per esistere. Il nostro pianeta, ¢ per estensione 1’universo conosciuto, ¢ un enorme
scenario, di cui I’'uomo non ¢ I’attore principale. La condizione umana ¢ irrimediabilmente
quella di essere inserita in un mondo che non conosce, in cui la stessa “vita o morte sono
fenomeni casuali” (Luporini, 1980, p. 120). A sostegno e a conferma di cio il folletto specifica
che “la terra non sente che le manchi nulla e 1 fiumi non sono stanchi di correre” (Leopardi,
1984, p. 56). Leopardi abolisce ogni ipoteca antropocentrica: la sostanza del dramma umano ¢
rappresentata dalle forze universali e dalla materia che vive autonomamente e si trasforma
indipendentemente dagli uvomini.

Il nucleo tematico del Dialogo di un folletto e di uno gnomo e che dovrebbe illuminare tutta
la lettura dell’operetta ¢ il tema dell’indifferenza della natura rispetto alla vita e ai fatti
dell’uomo. In una lettera a Giuseppe Melchiorri il giovane Leopardi scriveva: “L’indifferenza
e I’allegria sono le uniche passioni proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che hanno
pratica delle cose umane” (Geddes da Filicaia, 2006, p. 119). La natura ricordata nella chiusa
del Canto XXX come colei che “altro che gli atti suoi che il nostro male o il nostro bene si
cura” (Leopardi, 1993, p. 413), non ¢ madre o matrigna, ostile o benefica, ma
fondamentalmente estranea agli interessi individuali e alle singole esistenze, impegnata com’¢
nel suo corso immortale. Se ¢ vero che gli uomini soffrono le conseguenze del loro stato
naturale e dunque mortale, ¢ altresi veritiero che non esiste un’intenzionalita sovrumana a voler
provocare patimenti all’'umanita. Quello che davvero genera infelicita ¢ 1’indifferenza, sia
quella umana e vile verso il prossimo, sia quella del cosmo verso la presenza umana. Troviamo
una metafora quanto mai efficace dell’inamovibilita e dell’imperturbabilita della natura di
fronte all’accadere e all’evolversi dei destini umani, in chiusura al Dialogo di un folletto e di
uno gnomo. Leopardi offre la descrizione della statua di Pompeo che presenzia, platealmente
indifferente, alla morte di Cesare, ovvero metaforicamente, alla fine della gloria della specie
umana. Si tratta di una soluzione retorica quanto mai efficace che allude all’inamovibilita e
imperturbabilita della natura di fronte all’accadere e all’evolversi dei destini umani. In una
perfetta equazione concettuale costruita dal Leopardi, la statua sta alla natura come Cesare sta
al genere umano, il quale “credeva che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto” per lui solo
(Leopardi, 1984, p. 53). Non sfugge ’effetto drammatico e contundente della similitudine:
come muore Cesare, cosi I’'umanita ¢ svanita, senza che questo evento abbia sconvolto 1’ordine
delle cose.

La percezione che di s¢ ha ’'uomo ¢ ingannevole o, come minimo, relativa. Dice il folletto:
“To tengo per fermo che anche le lucertole o i moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto
a posta a uso della propria specie” (ivi, p. 54). I due protagonisti pur essendo non-umani
finiscono inevitabilmente per commettere lo stesso errore che ¢ tipico degli uomini e si
ritrovano a dibattere riguardo la presunta superioritd della propria specie di appartenenza.
Dunque, il vizio umano per eccellenza, ovvero la presunzione (Bazzocchi 2023), sembrerebbe
albergare in ogni essere dotato di coscienza, dimostrando come il limite dell’autocentrismo sia
in fondo comune a tutti i viventi. Gia la Luna aveva ammonito “monna Terra”, tacciandola di
essere “vanerella a pensare che tutte le cose di qualunque parte del mondo sieno conformi” alle

4 La Terra ¢ chiamata dalla Luna vanerella e le sue montagne vengono allusivamente chiamate corna
allo scopo di ridimensionare 1’importanza del nostro pianeta rispetto al nostro universo. Le domande
che porge alla Luna non fanno altro che accentuare il fatto che degli umani la Terra non sa proprio nulla.
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sue, “‘come se la natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarla” (Leopardi, 1984, p.
75). La questione ¢ qui posta dal poeta in modo raffinato e non troppo implicito:
I’autocentrismo € un male del mondo poiché ¢ un limite conoscitivo. Egli stesso scriveva nel
Dialogo di un fisico e un metafisico: “Il volgo s’inganna pensando che i colori siano qualita
degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma della luce” (ivi, p. 98). L’ umanita presume di
sapere ma in verita poco sa del pianeta che abita, tanto ¢ vero che, come avverte il folletto
“infinite specie di animali non sono state mai viste né conosciute dagli uomini” (ivi, p. 55).

Salvatore Veca nella sua introduzione al Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl’italiani®, composto da Leopardi nello stesso anno del Dialogo di un folletto e di uno
gnomo ¢ del Dialogo della natura e di un’anima, evidenzia la peculiarita della scelta della
prosa leopardiana “atipica, pensante ¢ poetante” (in Leopardi, 1991, p. 1). La lingua
leopardiana applicata in generale nelle Operette, ¢ un condensato della capacita di sintesi e
armonizzazione stilistica tra poesia e filosofia. Le parole sono per lui “la veste dei pensieri”
(Zibaldone, 1693). L’ispirazione per la struttura dell’opera ¢ tratta dal poeta da Luciano di
Samosata, modello classico satirico, ma su questo impianto il poeta inserisce influenze
provenienti dalla scrittura filosofica francese ed in particolare di V oltaire, in una singolare
compresenza tra classicita e modernita di contenuti e forme stilistiche. Leopardi esprime
nell’opera Della condizione presente delle lettere italiane dello stesso 1821, considerato I’anno
d’inizio del suo calvario esistenziale e psicologico (Orlando, 2001, p. 25), la propria avversione
per il purismo letterario e per la ricerca di un’apparente naturalezza della lingua dei prosatori
del Rinascimento. Egli, sempre nello stesso anno, critica altresi i romantici che non si avvedono
“d’aver perduto il linguaggio della Natura” (Polizzi, 2001, p. 212). Quella del recanatese ¢ una
tenace ricerca linguistica: desidera che la propria scrittura “indefinita”® possa essere in grado
di veicolare sensazioni e rimembranze, rievocare situazioni attraverso parole che siano fonte di
piacere e di poesia (Zibaldone, 1744). “Una scrittura in grado di afferrare quello che 1’'uomo
rischia di perdere” (D’Avenia, 2016, p. 39), I’'immaginazione. Egli intrattiene con la sua arte
poetica una relazione non descrittiva ¢ non imitativa: “Il poeta non imita la natura: ben ¢ vero
che la natura parla dentro di lui e per sua bocca” (Zibaldone, 4372). E ancora in un altro
pensiero: “Una lingua non ¢ bella se non ¢ ardita. La bellezza ¢ lo stesso che ardire ... Or
questo ardire cos’¢, fuorché la liberta di non esistere esatta e matematica?” (Zibaldone, 2415).
Eppure, per raggiungere il risultato massimamente evocativo e poetico che ricercava, il poeta
applica alla sua composizione un metodo rigoroso e selettivo riguardo la scelta lessicale e
stilistica. Com’¢ noto, d’altronde, Italo Calvino si dedica all’analisi delle strutture della lingua
leopardiana dal punto di vista degli effetti che Leopardi stesso voleva sortire e la inserisce, a
paradosso apparente, nella sua lezione americana Esattezza (Calvino, 2023, p. 63).

Si ¢ osservato come il fronteggiarsi serrato tra il folletto e lo gnomo nel dibattito, sia esso
stesso un riflesso dell’opposizione tra due posture: quella antropocentrica dello gnomo,
ancorato alla terra, e quella anti-antropocentrica del folletto, simbolo piu libero e aereco
(Skorska, 2022, p. 115). La sequenza di domande e di risposte, inanellate tra loro in una cascata
di osservazioni e considerazioni, consente al Leopardi di intessere un dialogo che, grazie ad
una architettura retoricamente esemplare, ha lo scopo di svelarci ad uno ad uno aspetti che
denunciano la presunzione e 1’autocentrismo umano. L’accumulo delle negazioni con le quali
interagisce lo gnomo nella prima parte del dialogo — “Né anche si potra sapere a quanti siamo
del mese [...]”; “E 1 giorni [...] non avranno pit nome”’; “E non si potra tenere conto degli anni”

11 Discorso & uno scritto risalente allo stesso anno del Dialogo di un folletto e di uno gnomo e del
Dialogo della natura e di un’anima.

6 L aggettivo “indefinito”, come possiamo ben cogliere in numerosi pensieri dello Zibaldone, ¢ molto
caro al Leopardi. La prosa poetica che risulta dall’applicazione di un linguaggio evocativo di sensazioni
si puo rintracciare in altre Operette Morali, come ad esempio nel dialogo tra Colombo e Gutierrez o nel
Cantico del Gallo silvestre.
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(Leopardi, 1984, p. 52) — manifesta perfettamente la caduta inarrestabile ad uno ad uno dei
riferimenti dell’uomo, come tessere di un domino. La finzione dialettica costruita dal Leopardi
nel duetto tra i due personaggi fa si che tutto cio che per gli uomini aveva assunto fino a quel
momento grande importanza appare in realta inutile. Dunque, consuetudini, abitudini, leggi e
regole, vengono neutralizzate, rese vane, eliminate come gusci vuoti, come pure il denaro, 1
giornali e calendari si riducono ad essere accessori del tutto superflui. Le frasi interrogative
sono presenti in tutta ’operetta ed incalzano indirettamente 1’interlocutore ma ai quesiti posti
sono offerte per lo piu delle risposte monche: a volte sono in grado di abbozzare una
spiegazione di un fenomeno ma non di identificarne la causa oppure consistono in battute
polemiche o ironiche. “D’altro canto le repliche ironiche del folletto non hanno alcuna funzione
consolatoria ma, al contrario, dimostrano come le certezze del mondo umano si rivelino, in
realta, soltanto convenzioni” (Lopes, 2023, p. 142). Per lo piu sono battute che hanno lo scopo
di squarciare molte delle convinzioni del pensiero antropocentrico, tenendo ben fermo che il
“compito della filosofia leopardiana non ¢ risolvere le antinomie ma portarle nell’essere,
lasciare che siano” (Polizzi, 2005, p. 15). L’intento di questo dialogo, come gia quello onirico
dell’islandese con la natura, sta nel lasciarci in sospeso, non pienamente soddisfatti e appagati
delle risposte offerte, le quali non risolvono gli interrogativi umani sulle dinamiche di
funzionamento del mondo e sul proprio posizionamento.

La grandezza di Giacomo Leopardi sta anche nell’aver posto domande universali e
atemporali, o anche definibili “ultime” (Prete, 2021, p. 7). Il piano della natura, non piu
definibile “creato” per le implicazioni religiose che il termine trae con sé, ¢ irraggiungibile e
non pienamente decodificabile attraverso la scienza (Dionisotti, 1970). La Luna si trova a
rappresentare questo piano di superiorita nel dialogo con la Terra, sa piu cose perché ¢ esterna
e distante dal centro dal nostro pianeta ma presto si stanca di essere sottoposta a tante assurde
domande e smette persino di ascoltare, dichiarando infine alla Terra: “Va pure avanti; che
mentre seguiti, non ho cagione di risponderti” (Leopardi, 1984, p. 77). L’uomo non solo non ¢
il centro dell’universo: non puo spiegarne i misteri, sa poco della dimensione che abita ¢ non
ne ha il controllo. Percio € poco importante, in rapporto all’eterno ed immutabile fluire del
tempo naturale, se I’illuso islandese sia finito in un museo o seppellito sotto la sabbia. “L’uomo
non s’accorge né sente il principio della sua esistenza, cosi non sente né s’accorge del fine”
(Zibaldone, 282). La posizione che ricopre I’'uomo nell’ordine delle cose, che lascia “I’universo
medesimo immune” (Leopardi, 1984, p. 243) ¢ un mistero insolubile.

Dal teologo Antonio Valsecchi e in particolare dall’opera Dei fondamenti della religione e
dei fonti dell’empieta, il poeta di Recanati aveva tratto il concetto di spettacolo della natura
(D’Intino, 2017, p. 100). L’interesse leopardiano verso tutto I’ambiente naturale e I’interazione
di quest’ultimo con 1’'uomo, ¢ chiaramente espresso durante tutto il suo percorso letterario e in
tutte le sue opere. Alessandro D’Avenia ha operato un’analisi riguardante la frequenza dei
lemmi presenti nell’opera leopardiana. Risulta che le parole che ricorrono maggiormente nel
corpus sono: vita, terra, tempo, giorno, cuore, natura, morte, luna, mondo, occhi, cielo
(D’Avenia, 2016, p. 38). Non appaiono con la stessa frequenza termini come storia, guerra o
altri vocaboli che possano avere una corrispondenza temporale e spaziale troppo circoscritta:
questo perché la dimensione poetica ¢ la ricerca filosofica leopardiana andavano al di 1a delle
categorie temporali e materiali. Il recanatese si rapporta in modo globale all’esistenza la quale
non termina con I’orizzonte, con la materia, con le misurazioni geografiche o cronologiche. Da
questo deriva la complessita del suo ragionamento: egli apparentemente si contraddice, si
corregge continuamente o forse, per meglio dire, si completa sottolincando aspetti
dell’esistenza che nella realta non sono in conflitto ma coesistono.

Non ¢ possibile approcciarsi a Giacomo Leopardi dualisticamente. Egli ¢ un esempio di
complessita sia nell’evoluzione del suo pensiero, sia nell’altezza della trasposizione di questo
pensiero nella propria opera. Egli stesso ci suggerisce che non ¢ possibile basare
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I’interpretazione dell’esistere su antinomie quali vero versus falso, reale versus irreale, o in
generale, sulle opposizioni e sulle contraddizioni. Aveva dichiarato nel suo Zibaldone : “In
Natura non si trovano contraddizioni”, sarebbe piuttosto la ragione, secondo lui, che le installa
e le istiga (Zibaldone, 375). 1 bisogni materiali, naturali e terreni, convivono con quelli
metafisici, metastorici. La delicata relazione tra la “cara immaginazione” e le “vane illusioni”
leopardiane ¢ solo apparentemente contraddittoria. Una capacita, quella di ricomporre le
separazioni della realta, che Leopardi attud anche stilisticamente nella sua scrittura. Giacomo
Leopardi si rapporta al mondo in termini di totalita: ¢ capace di osservare nel Dialogo degli
uccelli che esiste la ricerca di movimento insieme a quella dell’immobilita nelle varie specie;
¢ capace di sentire il tutto e dunque sentire che I'uomo ¢ nulla. Su questo solco interpretativo
I’opposizione tra natura e ragione con gli anni si trasforma. Nella replica all’editore Stella del
23 agosto 1827, un piu maturo Leopardi scrivera: “Che i miei principi siano tutti negativi, 10
non me ne avveggo, ma cioé non mi farebbe gran meraviglia, perché mi ricordo di quel detto di
Bayle che in metafisica, in morale, la ragione non puo edificare ma solo distruggere” (Rigoni,
1982, p. 53). Eppure anche all’interno del contrasto che appare piu inconciliabile, quello tra
natura e ragione, esiste la possibilita di una mediazione: quest’ultima ¢ rappresentata e resa
possibile dalla virtu, che poi altro non ¢, che “la ragione stemperata dalla passione” (Veca in
Leopardi, 1991, p. 5).

La natura richiama I’uomo al suo kic et nunc attraverso stimoli sensoriali da un viaggio che
non lo porterebbe forse a nessuna risposta, come nell’ Infinito. 11 passaggio esperienziale
dentro-fuori sé stesso ¢ la realta materiale, ¢ applicato letterariamente da Leopardi in tante
occasioni. L’essere umano e il poeta, in prima persona, escono fuori da sé¢ nel complesso
tentativo di connettersi con il mondo’ o con i diversi mondi, di cui Leopardi non esclude
I’esistenza. Nel rapporto dentro-fuori sta anche 1’attitudine introspettiva leopardiana, non
“conducente alla misantropia” (Zibaldone, 4428) e la convinzione che solo collettivamente si
puo fronteggiare il “comun fato”; quest’ultimo non ha molto a che vedere con il concetto di
destino, perché riguarda la condizione innegabile e oggettiva dell’esistenza umana, la sua
secondarieta nel bilancio delle forze che muovono I’universo e la sua certa fine. In questo caso
la critica leopardiana all’antropocentrismo va oltre, divenendo decentralizzazione
dell’individualita. Uno spostamento verso un baricentro esterno dal s¢, tale da offrire una
visione piu possibilmente globale e dunque sempre meno autocentrata. “Libero ¢ I’'uomo che
assume la propria sorte come dono e compito” (Piacentini, 2002, p. 99). Gia siamo stati
accompagnati dal poeta, grazie ai suoi Canti , ad allenare lo sguardo verso cieli, satelliti ed
orizzonti. Nelle Operette , attraverso Ercole e Atlante, siamo trasportati fuori dal nostro pianeta
per osservarlo con compassionevole distacco. Ecco che la Terra diventa solo una “sferuzza”,
un peso rumoroso, una briga. Cosi come sono inutilmente fastidiosi gli uomini per lo gnomo e
il folletto. Gli umani fanno confusione, girano a vuoto. Si comportano come dei bambini che
si trovano ad un livello iniziale di coscienza e conoscenza. Per il Sole sono creaturine invisibili,
lontane (Leopardi, 1984, p. 277).

Naturalmente a dare maggior valore alle affermazioni di Leopardi ¢ il contesto culturale e
storico in cui esse si esprimono, con tanto vigore e coraggio. Sia il Cristianesimo sia
I’Illuminismo supponevano esplicitamente una visione antropocentrica che posizionava
fermamente 1’uomo al centro del mondo e prometteva la costruzione di una nuova umanita
(Lopes, 2023, p. 19). In contrasto con queste concezioni, ma anche con le posizioni idealistiche
e spiritualistiche, il poeta di Recanati difende una sua personale lettura dello svolgersi della
storia umana in cui ravvisa una costante di decadenza e lamenta, almeno nella prima fase del
1818-1822, I’eccesso di ragione, 1’egoismo e 1’individualismo imperanti. Egli, parafrasando

" Sublime esempio & I’Idillio leopardiano L 'Infinito, ove ’esperienza del tentativo di superamento del
limite umano, ma anche del pensiero stesso, sono cosi magistralmente resi in poesia.
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Luporini, di sicuro ¢ progressivo nello svolgersi ed evolversi del suo pensiero, ma non ¢
progressista. “Il progresso [...] e le grandi scoperte sono per lo piu lo svelamento di grandi
errori; questa come € noto, ¢ una delle convinzioni piu radicate di Giacomo Leopardi” (Allocca,
2020, p. 20). Il poeta ¢ dunque in dissidio profondo con le principali correnti di pensiero della
sua epoca, in conflitto sia esistenziale sia filosofico. L errore umano per il poeta sta proprio nel
confondere e sovrapporre la propria vicenda storica con la storia del mondo. Dice il folletto:
“Le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle loro genti, storie
del mondo” (Leopardi, 1984, p. 540). Il Leopardi tenta I’impresa di infrangere le categorie
epistemologiche e di rifondare un approccio alla conoscenza globale, che riposizioni I’uomo
nel mondo, come una delle espressioni del mondo naturale.

L’uomo ¢ parte della natura e dipende da essa. La codipendenza uomo-natura sottrae
all’umanita il primato antropocentrico. Anzi per Leopardi “la nostra rigenerazione dipende da
una, per cosi dire, ultrafilosofia che ci riavvicini alla Natura” (Zibaldone, 115). “L’incedere del
razionalismo pregiudica il magico, il metafisico, il mitologico che offrivano agli uomini il
sogno di una vita armonica con il mondo” e conseguentemente “avrebbe causato la perdita
dello sguardo incantato dell’'uomo sul mondo, la perdita della serenita” (Vinceti, 2012, p. 8).
L’allontanamento dalla natura puo solo essere negativo ¢ nell’interpretazione leopardiana, puo
solo renderci infelici. “La natura non va a salti, e forzando la natura, non si fanno effetti che
durino” (Leopardi, 1984, p. 331). Una sorta di “antropologia negativa” aveva gia pervaso la
sua filosofia: “Perfezionandosi, 'uomo si € procurato nuovi patimenti e ha guadagnato nuovi
piaceri che sono piu vivi ma meno comuni, facili, durevoli di quelli naturali” (Zibaldone, 4180-
4181). Per Giacomo Leopardi, che fondava la poesia sulle sensazioni e sul sentire, la
civilizzazione cieca della sua epoca appariva gia come un pericolo per le facolta umane ed i
nostri sensi. “L’incivilimento ha posto in uso le fatiche fine che consumano, logorano ed
estinguono le facolta umane, come la memoria” (ivi, 76). Oggi veniamo informati da piu fonti,
riguardo le indebolite capacita di letto-scrittura o di memorizzazione nei piu giovani e ancor di
piu siamo costretti a interrogarci sul concreto rischio di ipotecare alcune delle nostre facolta a
causa dell’ingerenza tecnologica. Sembriamo essere giunti ad un bivio gia ampiamente
presagito dal grande poeta: “O la immaginazione tornera in vigore [...] o questo mondo diverra
un serraglio di disperati” (Leopardi, 1984, p. 410).

L’impatto dell’uomo sulla natura sappiamo avere assunto un risvolto nefasto in particolare
negli ultimi due secoli, soprattutto sul piano ecologico. Giacomo Leopardi non poteva
immaginarlo ma in qualche misura lo ha avvertito. Nel caso del Dialogo di un folletto e di uno
gnomo un’indefinita catastrofe ha portato a compimento un processo di autodistruzione che
pero, ¢ essenziale specificarlo, ha avviato I’uomo stesso. La capacita che dimostra I’'uomo nel
distruggere lo rende nemico della propria stessa specie. Oggi siamo a confronto con una nuova
categoria, quella del “postumano”, caratterizzata purtroppo da una quota significativa di
momenti inumani (Braidotti, 2013, p. 13). La brutalita delle nuove guerre, la globalizzazione
delle paure, il controllo della vita, le mutazioni genetiche e le pratiche della morte sono dei
segnali evidenti e terribili di quella che Sara Morace chiama la pratica de “I’uccidibilita”
(Morace, 2017, p. 68), definibile come una caratteristica dell’'umano, in particolare del genere
maschile, che lo differenzia negativamente dalle altre specie viventi, le quali, prive della
ragione di potere, non uccidono per motivi astratti o ideologici. L’umanita, come diceva nel
suo Dialogo 1l Leopardi, “studia tutte le vie di far contro la propria natura” (Leopardi, 1984, p.
53). Quando il folletto spiega allo gnomo che parte dell’umanita ¢ morta per ragioni causate
dal proprio stesso agire e “parte guerreggiando tra loro” (ibidem), non restiamo indifferenti. Se
I’uomo ¢ capace di azioni che minano la sopravvivenza stessa della sua specie e I’ambiente in
cui vive, allora siamo di fronte a una nuova crisi dell’antropocentrismo, stavolta intesa come
la centralita che dovrebbe avere la vita e il benessere umano. Siamo dinnanzi “al massimo
potere tecnologico umano e al contempo di fronte alle potenziali conseguenze letali per tutto il
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sistema mondo” (Braidotti, 2013, p. 70). Quell’estinzione che presagiva Leopardi con il
Dialogo di un folletto e di uno gnomo si configura oggi come un rischio non astratto, almeno
per quanto concerne le diverse sperimentazioni della biogenetica o le possibili applicazioni
distruttive dell’intelligenza artificiale.

Le Operette Morali suggeriscono in piu occasioni al lettore che la specie umana non sarebbe
ontologicamente superiore alle altre. Il Cavallo ed il Toro, ad esempio, discorrono
nell’omonimo dialogo leopardiano di cui sono protagonisti, dinnanzi ad un mucchio di ossa
umane, simbolo quanto mai forte della fine del genere “misero” (Leopardi, 1984, p. 12),
parlando di una razza ormai perduta e relegando 1’ essere umano allo stadio di semplice animale,
solo appartenente ad un’altra specie. “La tracotanza dell’uomo si rivela in tutta la sua portata
quand’egli sbandiera le sue deboli e incerte conoscenze millantandole come assolute ¢ di
origine divina, dimentico della bassezza della propria condizione ben piu prossima all’animale
e abile nell’ingannar sé stesso” (Montaigne, 2014, p. XII). Nello stesso tempo in cui li critica,
Leopardi assegna pero agli uomini una grande responsabilita: I’umanita differentemente dalle
altre specie, ¢ 1’'unica specie morale. Non c’¢ alcuna ispirazione teologica nel suo discorso,
piuttosto c’¢ tutta D’irriverenza del poeta-pensatore che frantuma 1’ordine presunto
dell’universo e critica il geocentrismo (Prete, 2021, p. 16). Egli ride della misera fine dell’uomo
ma non delle azioni che I’'uomo ha perpetrato. Lo gnomo dell’operetta ci parlava di una natura
attaccata e sopraffatta dalla mania del controllo umano, violentata da uno sfruttamento
incontrollato: “Tra I’altre cose che facevano a questo e a quello, s’inabissavano le mille braccia
sotterra e ci rapivano per forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere umano”
(Leopardi, 1984, p. 52). Purtroppo, questa attitudine di rapina e di scempio nei confronti delle
risorse naturali si perpetua nell’attualitd come un triste strascico della piu negativa visione
egoista ed autocentrata dell’'uomo. Durante il lockdown forzato, conseguenza dalla pandemia
Covid, scomparsi o quasi gli uomini dalle strade e dalle piazze, la natura aveva riguadagnato
degli spazi e si tornavano a vedere i delfini nel Canal Grande a Venezia. Era bastato che
I’umanita facesse retromarcia per poche settimane.

Senza fatica possiamo concordare sul fatto che certamente “gli uomini non sono sempre gli
stessi in ogni tempo e in ogni luogo” (Tilgher, 1940, p. 94) ma la lezione impartita dal folletto
allo gnomo ¢ sicuramente ancora valida. Noi lettori di oggi che forse ci riteniamo immuni dal
vizio dell’autocentrismo e vaccinati contro I’antropocentrismo, pensando chissa che i vizi di
cui ci parla Leopardi fossero propri ed esclusivi dell’umanita del suo tempo, ci sentiamo
chiamati in causa dal folletto e dallo gnomo. Esattamente come fu per i contemporanei del
poeta, ci costa ancora fatica ammettere cio di cui egli ci aveva avvertiti (Zibaldone, 4524): “Tre
cose gli uomini non crederanno mai; di non sapere nulla, di non essere nulla, di non aver nulla
a sperare dopo la morte”.
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1. IL CONTESTO. A distanza di duecento anni dall’ideazione e dalla composizione del loro
nucleo principale, le Operette morali di Giacomo Leopardi continuano a rappresentare un
importante punto di riferimento per il pubblico delle lettrici e dei lettori contemporanei. La
trasformazione della societa, I’evoluzione dei sistemi di pensiero, la nascita di orizzonti di
senso moderni e postmoderni, la tecnificazione dell’'umano, e lo sviluppo di strutture valoriali
molto diverse da quelle dominanti nel XIX secolo hanno mutato radicalmente le attese, le
aspettative e le posture critico-esegetiche di chi oggi, tra i non esperti, si trova a volere o dover
fruire di scritti letterari: la comunicazione si ¢ fatta pit immediata, la soglia dell’attenzione si
¢ drasticamente ridotta, ai contenuti complessi si preferiscono spesso quelli piu granulari, la
quantita di testi si € moltiplicata proporzionalmente all’aumentare dei canali con cui € possibile
esprimere la propria creativita, incrementando al tempo stesso il rischio che gran parte di
quanto realizzato non venga adeguatamente intercettato perché sciolto nell’immenso mare
delle novita. Eppure, nonostante I’incidenza della situazione appena descritta, sono molti gli
afflati delle Operette morali che trovano una diretta corrispondenza con i sentimenti, con i
timori, le speranze, le incognite che affliggono, muovono e inquietano le societa odierne; e
sono moltissimi 1 giovani in eta scolare e post-scolare che si avvicinano a Leopardi e a
quest’opera perché trovano in essa una scintilla in grado di accendere il loro spirito critico, un
conforto, una condivisione, una voce capace di esprimere le sensazioni piu profonde
dell’animo.

Per tracciare un quadro compiuto delle attuali dinamiche di ricezione delle Operette morali,
tuttavia, non si dovra tralasciare 1I’impatto di un secondo importante elemento: proprio come le
lettrici e i lettori, infatti, anche la critica ha iniziato a sperimentare nuove forme di accesso alla
produzione di scrittori e scrittrici, non soltanto per il fisiologico approfondimento delle ricerche
e per I'inaugurazione di nuove piste d’indagine, ma anche e soprattutto per 1’apertura dei
metodi al panorama ermeneutico delle Digital Humanities. Appartengono a questa
macrocategoria interdisciplinare tutte quelle strategie di analisi computazionale che possono
essere utilizzate per interpretare aspetti formali (quantitativi) o contenutistici (qualitativi) di
opere in versi o in prosa partendo dalla formalizzazione e serializzazione dei dati presenti nei
testi stessi, com’¢ stato suggerito, tra i primi, da Franco Moretti attraverso il concetto di distant
reading (Moretti, 2013; 2020): la visualizzazione in grafi delle occorrenze di determinati
termini o lemmi in uno scritto, il confronto dei pattern individuati con quelli ricostruibili
partendo da altre produzioni, 1’individuazione automatizzata delle entita citate in un passo e
delle relazioni che le uniscono, 1’estrazione di informazioni di natura linguistica circa la
frequenza d’uso di parole e la loro collocazione nella frase, la modellizzazione tematica e
I’individuazione del tono o dei toni di un’opera, la pitt 0 meno probabile attribuibilita di uno
scritto a un autore sulla scorta di elaborazioni stilometriche'. Naturalmente, anche tutte le

"' Quelli proposti sono solo alcuni degli orizzonti di ricerca aperti o apribili dall’applicazione degli
strumenti digitali allo studio dei testi, essendo le tecnologie non soltanto rigorose € strutturate ma anche
molto versatili. L’utilizzo dei software e la qualita dei risultati prodotti, proprio come accade negli
ambiti di ricerca tradizionali, continuano a dipendere in larga misura dall’obiettivo che si pongono le
singole indagini: uno stesso dataset, sottoposto ad analisi simili ma con scopi diversi, pud generare — e
di fatto genera — output molto differenti. Basti pensare all’ambito della linguistica, in cui partendo da
un corpus sara possibile effettuare estrazioni di concordanze, thesauri, frequenza d’uso di parole,
vettorializzazione di termini rispetto a concetti e ambiti semantici, e molto altro. Naturalmente, anche
la filologia, 1’esegetica e la critica possono godere di numerosi vantaggi grazie all’utilizzo degli
strumenti delle Digital Humanities. Ne sia un esempio il ventaglio di possibilita offerte dai metodi di
data visualization, 1 quali consentono alle studiose e agli studiosi di inferire valutazioni e produrre
commenti partendo da rappresentazioni grafiche di fenomeni. Avere a disposizione una visualizzazione
in forma di grafo, istogramma, mappa o nuvola di punti, infatti, puo facilitare I’individuazione di
relazioni, continuita semantiche, concentrazione o diffusione di caratteristiche, esistenza di scambi
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tecniche necessarie a preparare i testi per questo genere di analisi rientrano nell’ambito delle
Digital Humanities, perché funzionali alla strutturazione delle informazioni e
all’individuazione — automatizzata o almeno in parte mediata dall’intervento umano? — delle
componenti minime (foken) e dei valori che compongono i dataset oggetto di analisi. Ci si
riferisce, in questo caso, alla digitalizzazione dei supporti che ospitano le varie opere, alla
trascrizione digitale dei testi, alla descrizione filologico-catalografica dei testimoni nonché
all’attribuzione di metadati semantici ai loro contenuti, alla raccolta organizzata di dati relativi
ad aspetti linguistici o stilistici, alla creazione di database che formalizzano le caratteristiche
degli oggetti bibliografici analizzati ponendole in relazione con altre informazioni veicolate
dalle stesse fonti, allo scopo di creare voci interrogabili anche attraverso i principi della
statistica®.

A questo secondo genere di prospettive — alla predisposizione, cio¢, di materiali che possano
essere utilizzati per sviluppi critici successivi — si rivolge 1’insieme delle attivita necessarie per
I’allestimento della Biblioteca Digitale Leopardiana (Melosi & Marozzi, 2021). E questa la
formula con cui ¢ stato battezzato, dopo un anno dal suo avvio, un progetto ideato nel 2017 dal
Centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati con I’obiettivo ambizioso di completare la
catalogazione e la digitalizzazione dei documenti appartenenti al fondo Carte Leopardi della

intensi tra luoghi, autori e opere. Alla localizzazione delle lettere di Giacomo e Monaldo leopardi ¢
dedicato Cesaroni & Marozzi (2023). Andra sottolineato, infine, per completezza, che non tutte le
applicazioni di Digital Humanities nascono specificamente per il mondo letterario, né che soltanto alla
letteratura guarda il digitale: gestione delle fonti, mappature, sistemi GIS, realta aumentata,
fotogrammetria, reflectance transformation imaging e riproduzione in 2.5D, ricostruzione
tridimensionale di siti archeologici, strumenti per il text-to-speech, trascrizione automatizzata,
applicazioni di traduzione simultanea per 1’interpretariato sono alcuni esempi di ricerche umanistiche
in cui trovano terreno fertile lo studio e 1’utilizzo delle tecnologie digitali.

2 Le applicazioni che sfruttano I’Intelligenza Artificiale hanno impresso un’importante accelerazione
all’automatizzazione dei processi. Per limitarsi a due soli esempi, peraltro tra i piu noti, si pensi a
ChatGPT <https://chat.openai.com/> e Transkribus <https://www.transkribus.org/>. Nel primo caso, si
tratta di una IA generativa, in grado non soltanto di creare testi partendo da prompt piit o meno
complessi, ma anche di riformulare e rielaborare contenuti, nonché di proporre metadatazioni di testo
in XML, di scrivere stringhe di codice in vari linguaggi ¢ molto altro. Nel secondo caso, invece, si ha a
che fare con una IA specificamente dedicata al riconoscimento ottico di testi manoscritti € a stampa.
Accanto a questa funzione, pero, peraltro implementata e resa possibile anche da ChatGPT con risultati
molto variabili, Transkribus offre molti altri strumenti corredati, che contribuiscono a delineare la
specificita dello strumento rispetto alla genericita di ChatGPT: I’identificazione delle aree del testo e
delle linee su cui risiedono le singole parole, la possibilita di addestrare modelli di riconoscimento
dedicati a una specifica mano, 1’esportabilita delle trascrizioni, tra 1’altro, in testo puro (.txt), in file .pdf
(con I’'immagine utilizzata per il riconoscimento del contenuto e un layer testuale ad essa sovraimpresso,
affinché sia possibile cercare le parole e visualizzarle direttamente nella digitalizzazione), o ancora in
file .xml strutturati secondo le codifiche TEI e ALTO (uno schema di metadati dedicato alla
referenziazione delle parole nelle immagini digitali: utilizzando i pixel della riproduzione come punti
del piano cartesiano, con ALTO ¢ possibile assegnare un valore alle coordinate di determinati pixel e
identificare la posizione relativa della linea su cui poggia ciascuna parola, nonché I’estensione dell’area
dell’immaginario rettangolo all’interno della quale un termine ¢ scritto).

3 Un esempio in tal senso ¢ fornito dai database tabellari in cui si registrano informazioni relative alle
caratteristiche esterne di un manoscritto epistolare: presenza di indirizzo nella sovraccarta, autore di
quest’ultimo, utilizzo di sigilli in carta o ceralacca per chiudere la lettera, individuazione di timbri
postali, esecuzione di tagli di disinfezione sul foglio, presenza di annotazioni di segreteria o di note di
riscontro, ecc. Filtrando i risultati per i valori inseriti, sara cosi possibile gestire moli di informazioni
molto elevate e al tempo stesso ottenere con semplicita indicazioni in percentuale di quanto spesso
compare un determinato elemento o si verifica uno specifico fenomeno.
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Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” di Napoli 4, composto dalla sezione
quantitativamente e qualitativamente piu poderosa dell’archivio autoriale di Giacomo
Leopardi: lo Zibaldone, i centoundici Pensieri, la quasi totalita degli autografi dei Canti e delle
Operette morali, ben oltre la meta degli originali delle lettere che compongono la
corrispondenza passiva del Recanatese, postillati, discorsi, appunti, cartigli, indici € molto
altro, per un totale di circa 11.000 pagine manoscritte o con interventi autografi del poeta
(Antona-Traversi, 1889; Fava, 1919; Cacciapuoti, 2024). All’accordo con [I’istituzione
napoletana, siglato tra 1’allora direttrice Simonetta Butto e il Presidente del Centro Studi di
Recanati, fece seguito nel 2018 un’espansione del progetto, proposta da Laura Melosi presso
la Scuola di Dottorato dell’Universita di Macerata, ¢ dedicata al censimento, alla catalogazione
¢ alla digitalizzazione di tutti quei manoscritti autografi e idiografi di Giacomo Leopardi che
per varie ragioni non sono confluiti nel patrimonio della Biblioteca partenopea, ma si trovano
disseminati in oltre ottanta siti in Italia e nel mondo (Melosi, 2024). L’iniziativa di
valorizzazione delle carte leopardiane, inquadrata in tal modo entro una cornice piu articolata,
continuo a crescere e arricchirsi, € venne ulteriormente specializzata nella prospettiva di
costituzione di una piattaforma digitale in cui ospitare tutti i materiali censiti: in prima istanza,
naturalmente, schede di catalogo e immagini ad alta risoluzione dei manoscritti leopardiani
napoletani ed extra-napoletani, ma in una seconda fase anche notizie sul posseduto della
Biblioteca e dell’Archivio del Centro Studi recanatese, riferimenti bibliografici, studi,
iconografia e testi (Marozzi, 2024).

Lo scopo principale della Biblioteca Digitale Leopardiana, infatti, ¢ quello di inserirsi nel
contesto particolarmente fertile dei portali d’autore® e diventare un punto di riferimento per
quanti abbiano necessita o desiderio di lavorare sulla vita, sul pensiero e sulle opere di Giacomo
Leopardi, tanto a livello accademico, quanto scolastico e divulgativo. Per raggiungere tale
obiettivo, si ¢ scelto di progettare un database che miri a diventare non tanto un’applicazione
in sé conclusa — utile per generare specifiche elaborazioni ed eseguire soltanto ricerche
predeterminate —, quanto piuttosto una piattaforma operativa, un repository, ciog, in cui,
accanto ad alcune proposte di fruizione strutturata, sia possibile far sorgere nuovi spunti
d’analisi, trovare, scaricare e utilizzare set di dati scientificamente vagliati e accurati,
recuperare proposte didattiche, navigare in modo libero e funzionale tra i metadati, avere a
disposizione schede informative e, in prospettiva futura, partecipare alla co-creazione e
all’aggiornamento dei contenuti presenti online grazie ad attivita di crowdsourcing. In
quest’ottica, un ruolo di primo piano ¢ svolto naturalmente dai testi, il cui trattamento digitale
filologicamente accurato diviene propedeutico non soltanto all’offerta di un punto d’accesso
unitario alla produzione leopardiana, ma anche all’esecuzione di indagini che partano dagli
scritti forniti e raggiungano risultati ulteriori rispetto a quelli previsti dalla piattaforma. Proprio
per questa ragione, si ¢ scelto di presentare un primo resoconto delle riflessioni in corso in

*11 nucleo principale del fondo Carte Leopardi ¢ composto dall’insieme della documentazione che
Leopardi aveva con sé a Napoli al momento della morte e che, dopo essere restato nella disponibilita di
Antonio Ranieri e aver attraversato alterne vicende conservative, venne da ultimo depositato presso la
Biblioteca Nazionale della citta partenopea (le dinamiche di tali passaggi sono state descritte in
numerosi contributi e recentemente sono state sistematizzate in Imbriani, 2017). Ai manoscritti e agli
stampati appartenenti a questa prima sezione vennero aggiunte in seguito le carte provenienti dalla
cessione di Umberto Dalla Vecchia (Leopardi, 1906) e ancora oggi sono spesso annessi al fondo
napoletano i manoscritti acquisiti dallo Stato attraverso ’esercizio del diritto di prelazione in occasione
di vendite all’incanto.

5 Per garantire un dialogo costante tra i portali d’autore, diversi per soggetto trattato ma omogenei per
qualitd e obiettivi, € stato costituito un gruppo di lavoro interuniversitario (7esti e autori della
letteratura online) che, partendo dall’analisi di best practices, intende individuare linee guida e standard
condivisi che consentano di raggiungere il requisito fondamentale dell’interoperabilita.
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merito alla possibilita di fornire accesso, attraverso la Biblioteca Digitale Leopardiana, a due
categorie di testi: da un lato, una versione “base” riprodotta secondo le edizioni critiche di
riferimento, per intercettare le esigenze di quanti abbiano interesse a leggere le opere
leopardiane nella loro forma definitiva; dall’altro, un’elaborazione ‘“arricchita”, legata ai
singoli testimoni, in cui il testo possa offrire opportunita d’approfondimento diversificate
grazie alla descrizione dei fenomeni correttori e delle caratteristiche materiali dei supporti. Per
illustrare piu nel dettaglio le ragioni e gli obiettivi di quanto appena descritto, si ¢ scelto di
proporre la discussione di un case study, con il quale si presentera un’ipotesi di trattamento
digitale del testo delle Operette morali.

2. IL c4SE sTuDy. Dal punto di vista materiale, sono noti oggi diciassette testimoni principali
delle Operette morali: sei manoscritti, due postillati e nove edizioni a stampa. Per quanto
riguarda queste ultime, sono molti gli esemplari attualmente censiti dai cataloghi di biblioteche
attive non soltanto sul territorio italiano; i postillati, invece, sono conservati a Napoli, nel gia
citato fondo Carte Leopardi della Biblioteca Nazionale, mentre i manoscritti sono suddivisi tra
questa stessa istituzione (quattro), e I’dutografoteca Bastogi della Biblioteca Labronica “F. D.
Guerrazzi” di Livorno (due) (Leopardi, 1979)°. Quanto all’assetto conservativo degli autografi,
riconducibile in parte alla storia compositiva dell’opera e in parte alle dinamiche editoriali della
stessa, ¢ interessante notare che esso si riflette in maniera piuttosto interessante sulle
caratteristiche esterne dei documenti stessi: se € vero, infatti, che tutti e sei 1 manoscritti noti
risultano omogenei per fascicolazione, essendo composti da uno o piu bifogli secondo la
lunghezza delle operette e la loro eventuale legatura, ¢ altrettanto vero che la separazione degli
autografi esistente su base geografica individua due gruppi distinti anche per caratteristiche
esterne. Una prima differenza ¢ data dallo specchio d’impaginazione: i manoscritti napoletani,
datati al triennio 1824-1826, esibiscono una struttura in colonne, in cui la sezione esterna della
pagina ospita la copiatura in pulito dei testi, e quella prossima alla piegatura del bifoglio viene
riservata all’aggiunta di note, correzioni e varia lectio; gli autografi livornesi, invece, che
risalgono al 1832 e sono dunque successivi alla prima edizione delle Operette morali (Milano,
Stella, 1827), mostrano i tratti di una nuova postura autoriale e sono scritti a piena pagina, con
I’aggiunta talvolta di foglietti singoli incollati in corrispondenza dei punti interessati da
rielaborazioni ed espansioni. Un secondo dettaglio che contribuisce a rafforzare I’omogeneita
interna dei documenti appartenenti all’'una o all’altra collezione riguarda invece la natura
materiale dei sei testimoni: quelli napoletani, infatti, sono copie in pulito rimaste nella
disponibilita dell’autore e utilizzate per trarre un’ulteriore stesura da inviare allo Stella per la

% Questi i manoscritti, con le rispettive segnature:
- Napoli, Biblioteca Nazionale:
- Carte Leopardi, IX: autografo principale, contenente la maggior parte delle operette;
- Carte Leopardi, XX.1: autografo del Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco,
- Carte Leopardi, XX.2.1: autografo de I/ Copernico. Dialogo;
- Carte Leopardi, XX.2.2: autografo del Dialogo di Plotino e di Porfirio.
- Livorno, Biblioteca Labronica:
- Autografoteca Bastogi, Cass. 64, 469, ins. 4: autografo del Dialogo di un venditore
d’almanacchi e di un passeggere;
- Autografoteca Bastogi, Cass. 64, 469, ins. 5: autografo del Dialogo di Tristano e di un
amico.
Ai manoscritti principali e ai postillati si legano altre attestazioni autografe o idiografe di Leopardi
connesse alle Operette morali, come I’ Errata corrige conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli
con segnatura Carte Leopardi, XX1.2 e alcune bozze di stampa con correzioni manoscritte, parimenti
conservate nella Biblioteca partenopea.
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stampa ’; quelli livornesi, invece, corrispondono esattamente agli originali utilizzati da
Guglielmo Piatti per allestire la seconda edizione delle Operette (Firenze, Piatti, 1834)% e
proprio con la mediazione degli eredi dell’editore fiorentino giunsero nelle mani di Gioacchino
Bastogi confluendo nell’ Autografoteca entro cui si trovano ancora oggi (Pescetti, 1937).

Gia da queste considerazioni esterne e contingenti ¢ possibile derivare una prima,
fondamentale utilita della Biblioteca Digitale Leopardiana: il fatto, cio¢, che essa dia accesso
attraverso un singolo canale a tutti i testimoni manoscritti ¢ a stampa del capolavoro
leopardiano ?, resi disponibili gratuitamente e ad alta risoluzione, con il corredo delle
descrizioni di catalogo, per permettere di visualizzare con un unico colpo d’occhio
caratteristiche che altrimenti sarebbe possibile percepire solo in maniera asincrona, senza poter
confrontare contemporaneamente aspetti di interesse per specifiche ricerche!'®. A quanto
appena descritto si unisce poi, come ¢ stato accennato poc’anzi, la presenza delle trascrizioni
nei vari formati prevedibili. Quando la funzione — attualmente in fase di ideazione e sviluppo
— sara implementata per 1’uso pubblico, a entrambe le versioni del testo sara possibile accedere,
ad esempio, attraverso una scheda “Opera” dedicata alle Operette morali. 11 template
descrittivo pensato per questa sezione della piattaforma prevede la formalizzazione di quante
piu informazioni possibili su tutti quegli scritti leopardiani che, proprio come le Operette,
abbiano avuto un approdo in volume (in vita dell’autore o dopo la sua morte), o, in alternativa,
abbiano raggiunto una conformazione definitiva o semi-definitiva grazie all’intervento e al
lavoro della filologia e della critica: titolo d’insieme, titoli alternativi, datazione, genere, forma
e storia dell’opera, presentazione e riassunto del contenuto, testimoni manoscritti € a stampa,
elenco delle edizioni di riferimento, cenni in altri scritti dell’autore (tipicamente
nell’ Epistolario) e, come si ¢ detto, accesso ai testi.

Nel caso delle Operette morali, la versione “base” del contenuto potrebbe riprodurre
I’edizione critica curata nel 1979 da Ottavio Besomi (Leopardi, 1979), riveduta sulla scorta
delle osservazioni e degli approfondimenti portati dal fortunato commento di Laura Melosi
pubblicato per la prima volta nel 2008 (Leopardi, 2008). Per rendere piu agevole la fruizione e
la lettura dei contenuti anche da parte del pubblico non specialistico — cui si rivolge
specificamente questo formato —, potra essere eliminato I’apparato critico elaborato dallo
studioso, mettendo, cosi, in evidenza esclusivamente la lezione promossa a testo. Le modalita
piu funzionali di consultazione, annotazione e salvataggio dei documenti potranno essere
individuate, invece, attraverso la creazione di un apposito focus group, utile a comprendere
quali siano le esigenze ¢ le aspettative d’uso pit comuni in relazione ai destinatari privilegiati
della sezione (file .pdf a scorrimento, visualizzatore “flipbook™ per poter mimare il gesto di
sfogliare le pagine, possibilita di effettuare il download del contenuto in piu formati, quali .pdf,
.txt e .docx). L’obiettivo principale di questa forma del testo, infatti, dovra essere quello di
intercettare e soddisfare le esigenze di chi intenda accedere a una versione digitale delle

7 Ne ¢ testimonianza anche il carteggio di Prospero Viani (benemerito raccoglitore e editore di
manoscritti leopardiani) con Giovanni Resnati, temporaneo collaboratore degli Stella, per il quale si
rinvia a Genetelli (2016, p. 117).

8 Lo dimostrano la presenza del timbro della Censura di Firenze nelle pagine degli autografi e la lunga
nota manoscritta del censore Mauro Bernardini (datata Firenze 10 Agosto 1833) presente a c. 10r del
Dialogo di Tristano e di un amico.

? Per quanto riguarda i testimoni a stampa, sara offerta probabilmente la riproduzione di un solo
esemplare per ogni edizione.

10°Se ¢ vero che la disponibilita tendenzialmente gratuita ¢ ad alta risoluzione di oggetti digitali ¢
caratteristica comune a molti progetti di digitalizzazione, ¢ altrettanto vero che la Biblioteca Digitale
Leopardiana unisce a questo aspetto la specificita tematica e, come conseguenza, la riduzione di rumore
in fase di ricerca e la semplificazione delle procedure di recupero delle descrizioni e dei file (tutti
dedicati a un unico soggetto).
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Operette morali per scopi di intrattenimento, di divulgazione, o di riuso dei corpora in ambito
scolastico e accademico: senza ricorrere alle fonti attualmente disponibili online, non sempre
prodotte da istituzioni garanti della bonta e accuratezza dei contenuti, le interessate e gli
interessati potranno ottenere una trascrizione dell’opera leopardiana in plain text e salvarne una
copia nel proprio dispositivo per accessi o elaborazioni successive, anche di natura scientifica.

Diversa la cornice entro la quale si inserisce la realizzazione del formato testuale
“arricchito”, il cui scopo principale sara quello di rappresentare adeguatamente la complessita
evolutiva espressa dalle Operette morali, attraverso la metadatazione di specifici aspetti. Pit
in particolare, una strategia esecutiva potrebbe essere quella di offrire la trascrizione di tutti i
testimoni dell’opera, cosi da permettere la visualizzazione sinottica delle varie stesure e
identificare agevolmente le eventuali modifiche introdotte in una o piu di esse''. Per gli
autografi e 1 postillati, in aggiunta, caratterizzati da un importante dinamismo interno dovuto a
pil 0 meno numerosi interventi autoriali, si potra prevedere anche un doppio livello di
fruizione, che dia conto singolarmente dello stadio piu avanzato del documento, e dell’insieme
delle modifiche apportate sulla prima stesura per giungere all’ultima formulazione. Le due
versioni del testo cosi ottenute potranno essere messe in relazione, poi, importando e
riadattando una funzionalita presente nella piattaforma PhiloEditor'?, che consente di accedere
alle opere in due modalita: quella “lettura”, che corrisponde alla trascrizione delle edizioni a
stampa di uno scritto selezionato; e quella “varianti”, in cui ¢ possibile apprezzare
concretamente I’innovazione portata da un’edizione successiva rispetto a una precedente grazie
a una visualizzazione che lega le due stesure considerate mostrando cassature, aggiunte e
spostamenti di termini o frasi, nonché collocando una sopra I’altra (con dimensioni diverse) le
lezioni di luoghi testuali in cui siano occorse sostituzioni di intere parole o singole lettere. Nel
caso degli autografi e dei postillati leopardiani, la modalita “lettura” potrebbe offrire dunque
lo stadio piu avanzato dei documenti, mentre quella “varianti” la visualizzazione di
cancellature, inserzioni e varia lectio, riproducendo le caratteristiche con cui esse compaiono
nel supporto. Questa operazione si rivolge in modo privilegiato a utenti esperti, studiose e
studiosi, e intende garantire almeno due vantaggi: in primo luogo, la possibilita di accedere a
modalita di consultazione piu approfondite, tecniche e articolate gia all’interno della
piattaforma, al fine di raccogliere informazioni preziose sugli interventi d’autore che hanno
contraddistinto le Operette morali; in secondo luogo, I’opportunita di analizzare ed
eventualmente scaricare set di dati strutturati su cui poter costruire approfondimenti e
progettazioni ulteriori.

L’orizzonte di riferimento entro cui dovra essere inquadrata la realizzazione di tutti 1 formati
di trascrizione fin qui descritti ¢ definito naturalmente dalle linee guida della TEI — Text
Encoding Initiative, che rappresentano ad oggi il punto di riferimento principale (anche se non
unico)!? per la marcatura e la successiva pubblicazione dei testi. La versatilitd degli elementi
proposti dal consorzio internazionale, infatti, consente non soltanto di descrivere
approfonditamente molte caratteristiche delle opere e dei testimoni che le veicolano, ma anche
di tradurre nel mezzo informatico 1 diversi approcci metodologici della filologia, che trovano

! Per raggiungere questo obiettivo, potrebbe essere utile prevedere I’integrazione, nella Biblioteca
Digitale Leopardiana, anche di uno strumento per la collazione automatica, come CollateX
<https://collatex.net/>.

12 <https://projects.dharc.unibo.it/philoeditor/#>

13 Voci critiche nei confronti di TEI e pit in generale della rigidita dell’XML sono state sollevate in piu
occasioni. Per questa ragione sono state ideate nel tempo possibili soluzioni alternative tanto a livello
di linguaggi di marcatura quanto sul versante delle scelte editoriali e della strutturazione delle
trascrizioni digitali. Cfr. ad esempio I’esperienza di TAG (Text-As-Graph) e TAGML, mantenuti dal
Huygens Instituut di Amsterdam <https://github.com/HuygensING/TAG>, nonch¢ Fiormonte (2018) e
Schmidt (2019).
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anzi nell’allestimento di edizioni digitali una proficua occasione di riflessione e, in alcuni casi,
di parziale integrazione epistemologica. Proprio in virtu della situazione appena descritta, e del
dibattito tuttora aperto circa i vantaggi e gli svantaggi delle differenti strategie di codifica
testuale '4, saranno avanzate in questa sede tre proposte alternative di trattamento
informatizzato del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, che possano
consentire di raggiungere gli scopi d’uso e fruizione poc’anzi richiamati — versione “base” e
“arricchita”, nella doppia modalita “lettura” e “varianti”!>. Di ogni soluzione verranno messi
in evidenza i lati positivi senza tacere le inevitabili criticita, fornendo esempi concreti del tipo
di codifica che potrebbe essere impiegata nelle singole configurazioni.

2.1. Una codifica per ogni testo. La prima proposta suggerisce di generare una trascrizione
a s¢ stante per ogni stadio compositivo delle Operette morali che si intendera mettere a
disposizione degli utenti attraverso la Biblioteca Digitale Leopardiana, e cio¢ una per la forma
“base” tratta dall’edizione critica di riferimento, una per la versione “arricchita” delle stampe
e due per I’analoga versione di manoscritti e postillati, dal momento che si dovra prevedere,
come ¢ stato accennato, un testo per la modalita “lettura” (lezione piu avanzata di ciascun
testimone), e uno per la modalita “varianti” (formalizzazione dei processi evolutivi che, dalla
prima formulazione, hanno condotto alla stesura finale di ogni documento). Piu in particolare,
la forma “base” del testo potra essere oggetto di una codifica molto leggera, che offra in
maniera sequenziale il flusso del capolavoro leopardiano, identificando soltanto alcuni
elementi fondamentali come 1 titoli delle singole Operette, 1 nomi dei personaggi coinvolti nei
dialoghi e le entita principali che compaiono nel corso dello scritto, come luoghi, persone,
divinita e organizzazioni, a loro volta collegabili con voci d’autorita tratte da Authority file
internazionali come VIAF'®, ISNI'” 0 GeoNames!® (Figg. 1 € 2).

<sp "#G">
<speaker>Genio.</speaker>
<p>Come stai, buon
<persName "#Tasso Torquato">Torquato</persName>?</p>
</sp>

Fig. I Individuazione dell’entita “persona” attraverso il tag <persName> e collegamento (tramite 1’attributo
@ref) alla forma normalizzata del nome.

14'Si vedano, a titolo esemplificativo e non esaustivo dei vari approcci metodologici della filologia (e
delle conseguenti valutazioni di ordine tecnico digitale), Pierazzo (2009), D’lorio (2016), Pierazzo
(2018), Italia (2019), Bleeker, Buitendijk, Haentjens Dekker, Neyt & Van Hulle (2022), Nava (2022).
15 La scelta di rendere consultabile un testo in tre versioni € promossa anche, benché con alcune
differenze, dal progetto dedicato alla Storia d’ltalia di Francesco Guicciardini <https://guicciardini-
storia-italia.huma-num.fr/>, attraverso cui ¢ possibile accedere all’edizione semi-diplomatica dei
manoscritti (Transcription), al loro “primo getto” (Premier jet) e al loro stadio pit avanzato (Text revu).
16 <https://viaf.org/>.

17 <https://isni.oclc.org/cbs/>.

18 <https://www.geonames.org/>.
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<listPerson>
<person : "Tasso Torquato">
<persName "4936996">

<forename>Torquato</forename>
<surname>Tasso</surname>
</persName>
</person>
</listPerson>
Fig. 2 Parte del <teiHeader> in cui sono elencate le forme normalizzate delle entita (nell’esempio, le persone)

citate nel testo. Il valore dell’attributo @key presente all’interno del tag <pe r sName> rimanda all’identificativo
univoco associato a Torquato Tasso nell’ Authority File VIAF.

Quanto alla versione “arricchita” dedicata ai singoli testimoni, la modalita “lettura” (unica
prodotta per le stampe) potra continuare a offrire una marcatura essenziale paragonabile a
quella usata per la forma “base”, aggiungendo pero informazioni specifiche riconducibili ai
supporti, come la ripartizione del testo in pagine, o I’indicazione di elementi paratestuali
particolarmente importanti, quali penne e titoli correnti (Fig. 3).

<pb i L7 40 L : “A.p 121"5
Gh== | |[isdl] ===
<Sp "#T">

<speaker>T.</speaker>
<p>Oh potess’io rivedere la mia

<persName "#dEste Eleonora">Leonora</persName>.

Ogni volta che ella mi <seg "#pennaB">torna</seg>

alla mente, mi nasce un brivido di gioia <!-- [...] -=-></p>
</sp>

Fig. 3 L’elemento <pb> indica I’inizio di una pagina del manoscritto; I’attributo @n consente di numerare
progressivamente le pagine, mentre @xm1 : id assegna loro un identificativo univoco. L’elemento <seg>, invece,
specificato dall’attributo @hand, individua una porzione di testo che risulta vergata, nel manoscritto, con una
penna diversa rispetto a quella principale.

Piu articolata sara, invece, la codifica da prodursi per generare il testo della modalita
“varianti”, utile per contestualizzare la fenomenologia dei documenti nel passaggio dalla prima
stesura al loro stadio piu avanzato. Per ottenere questo tipo di output potra essere prodotta una
trascrizione semi-diplomatica dei testimoni, valorizzata dalla possibilita di visualizzare a
schermo sia il testo presente in una pagina, sia la digitalizzazione di quest’ultima. Sul piano
della codifica XML, sara opportuno in prima istanza ricorrere agli elementi TEI dedicati alla
rappresentazione documentale delle risorse (modulo 12: Representation of Primary Sources)
per evidenziare cassature, aggiunte in rigo o marginali, cambi di penna e presenza di simboli.
In tale contesto, 1’'uso di attributi specifici per collocare nel tempo gli interventi correttori
costituira un arricchimento dei dati a disposizione per I’edizione: queste informazioni, infatti,
potranno essere intercettate con appositi filtri di visualizzazione per consentire di evidenziare
solamente le varianti che esibiscano determinate caratteristiche. La marcatura cosi generata
potra poi essere ulteriormente arricchita, se ritenuto necessario o utile, attraverso tag che
permettano il collegamento diretto tra testo e immagine per consentire agli utenti di ritrovare
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con facilita, al solo hover over del mouse, la trascrizione di un luogo specifico del facsimile o
la posizione in quest’ultimo di un passo d’interesse (Figg. 4a e 4b).

e . . '.A'()l:. A /L T2 71T S . v-
e 7/‘: 3 ﬁ*ﬁﬁ ,/)[ m& 'f‘.”_;” .
7 ‘941 $ A S f':" Sl {
/! u’b:, ogn Moy ye ’-‘m’ﬂ“”” 1

atls ko s Stedh

0l ‘onls b

A1 0‘ 072! 0 mmdue., £ min ’54.....,.
Fig. 4a Dettaglio del Dlalogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, con indicazione dell’area della pagina
in cui compare un’aggiunta marginale.

Su concessione del Ministero della Cultura © Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele 111" di Napoli. Tutti i
diritti riservati.

<sp who="4#G">
<speaker>G.</speaker>
<p><add place="above"><metamark xml:id="metamarkl" function="reference"
target="4#A a p.121 01"/></add>
<add xml:id="A a p.121 01" place="margin" hand="#pennaB" facs="A add p.121 01">
<metamark sameAs="#metamarkl"/>Che io segga? <mod t(ype="subst">
<del rend="overwritten">n</del>
<add place="superimposed">N</add>
</mod>on</add>

<del>Non</del> sai tu che gli Spiriti non hanno il sedere?
A ogni modo vedrd d<subst>

<del rend="strikethrough">'</del>
<add>i</add>
</subst> acconciarmi alla meglio. Ecco<add seq="2">:</add>
<del rend="strikethrough" seg-"1">fallo</del> fa conto ch<subst>
<del rend="strikethrough">e</del>
<add>’<del>io</del></add>
<add hand="#pennaC">io</add>
</subst>
<subst>
<del rend="strikethrough" hand="#pennaB">segga</del>
<add hand="#pennaB">sto seduto.</add>
</subst></p>

</sp>

Fig. 4b Esempio di codifica per il dettaglio in Fig. 4a. L’elemento <add> segnala le aggiunte, specificando grazie
all’attributo @place il luogo o il modo in cui esse vengono inserite. <del>, invece, ¢ utilizzato per le
cancellature, di cui viene offerta una breve descrizione attraverso ’attributo @rend. <metamark> indica la
presenza di un simbolo, che in questo caso funge (@function) da richiamo per un’aggiunta al margine. Il
collegamento tra il simbolo e la nota ¢ esplicitato grazie all’attributo @target di <metamark> che coglie
I’@xml:id del relativo <add>. L attributo @seq, corredato da un valore numerico crescente, formalizza la
sequenza probabile con cui sono intervenute aggiunta e cassatura in un luogo testuale. Da ultimo, ’attributo
@facs ¢ utilizzato per collegare I’aggiunta marginale alla corrispondente area della digitalizzazione, identificata
in un’apposita sezione <facsimile> attraverso le coordinate del vertice superiore sinistro e inferiore destro
dell’immaginario rettangolo che ¢ possibile disegnare attorno alla nota (cfr. Fig. 4a).
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I vantaggi di questa prima proposta di marcatura si legano essenzialmente a due aspetti: in
primo luogo, essa consente di mantenere relativamente semplice e pulito il codice XML
necessario alla descrizione dei fenomeni: essendo ripartiti in file specifici per 1 singoli
testimoni, gli elementi possono essere utilizzati in maniera piu accurata per evidenziare
contenuti relativi a uno e un solo layer testuale, attenuando il rischio di generare incongruenze
interne o overlapping di tags. In secondo luogo, la scelta di proporre edizioni semi-
diplomatiche dei testi consente di raggiungere due obiettivi: da un lato, favorire la lettura del
manoscritto anche da parte di utenti non specializzati, decodificando la scrittura leopardiana e
proponendo ’interpretazione di lezioni cassate o scritte con grafia molto minuta; dall’altro,
creare rappresentazioni digitali in cui, nonostante la formalizzazione del linguaggio XML, sia
ancora possibile apprezzare almeno in parte “la natura stratificata, aperta ¢ dinamica dei
processi di scrittura” (Fiormonte, 2018, p. 177), conciliando laddove possibile il piano
topografico e quello cronologico delle varianti, fornendo, cio¢, indicazioni sul luogo in cui si
verificano gli interventi autoriali e sull’ordine probabile con cui essi si sono depositati sulla
pagina.

Agli aspetti positivi appena descritti, tuttavia, fanno da contraltare numerosi lati negativi
che inducono a prestare particolare cautela prima di avviare un processo di questo tipo. Il primo
svantaggio risiede nell’ingente quantita di file XML che, seguendo quanto discusso finora,
sarebbe necessario creare per ogni opera leopardiana. Focalizzando 1’attenzione sulle sole
Operette morali, applicare la strategia in esame richiederebbe la produzione di almeno ventisei
trascrizioni diverse: una per 1’edizione critica di riferimento, dodici per 1 sei manoscritti, quattro
per 1 due postillati e nove per le altrettante stampe. Appare evidente che la “moltiplicazione
dell’esistente” generata da un flusso di lavoro siffatto risulterebbe non soltanto anti-economica,
ma anche poco sostenibile, sia in termini editoriali che di amichevolezza. Da un lato, infatti, ci
si troverebbe a marcare piu volte entita e fenomeni identici tra loro, producendo contenuti che
non arricchiscono in maniera determinante la Biblioteca Digitale Leopardiana; dall’altro,
aumenterebbero a dismisura le dimensioni del database, con impatto negativo sia per 1’hosting
e la conservazione della piattaforma, sia per gli utenti, che, anche limitando ’analisi a un solo
tipo di supporto, si troverebbero a dover gestire un importante mole di risultati nelle loro
ricerche. A quanto appena illustrato si aggiunge, poi, un’altra criticita di ordine metodologico:
separare in due file diversi 1’edizione semi-diplomatica di un testimone e la trascrizione
linearizzata del suo stadio piu avanzato interrompe il legame logico e interpretativo che, a
livello digitale, dovrebbe caratterizzare il trattamento di un testo. La resa facsimilare dei
contenuti, insomma, separata “fisicamente” da una lettura che ne finalizzi il significato
rappresentando il momento conclusivo della fenomenologia, rischierebbe di apparire
visivamente interessante ma concettualmente sterile'®.

2.2. Una codifica unica. Su un piano diametralmente opposto a quello appena illustrato si
colloca la seconda proposta esecutiva, che prevede la realizzazione di un unico file XML in cui
dar conto contemporaneamente di tutti 1 testimoni, assegnando un ruolo privilegiato

19'Si pensi a un intervento correttorio che, cassando una e e aggiungendo un apostrofo, volesse
trasformare un che in ch’. Una trascrizione semidiplomatica che intendesse dar conto del fenomeno cosi
come appare nel testimone avrebbe come esito che’, in cui al vantaggio di poter avere uno sguardo
complessivo e contemporaneo sul dinamismo del testo si oppone ‘formalmente’ la perdita di unita della
lezione finale pensata dall’autore (a livello esecutivo, infatti, proprio come nell’originale, la e
continuerebbe a frapporsi tra il ch e I’apostrofo, impedendo la concreta/visiva realizzazione di ¢/ ). Cfr.
Bleeker, Buitendijk, Haentjens Dekker, Neyt & Van Hulle (2022): “In TEI-XML, Beckett’s typo in
‘Scratch’ (figure 31) could be transcribed as: Scratc<del>g</del><add>h</add>. Currently this
encoding produces three separate tokens: ‘Scratc,” ‘g’ and ‘h,” none of which will be aligned with the
occurrence of ‘Scratch’ in another version”.
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all’edizione critica di riferimento ma riportando anche le letture di manoscritti, postillati e
stampe. Attuare questo proposito, naturalmente, non si traduce nella semplice giustapposizione
di trascrizioni in un ambiente di codifica unitario € omogeneo, ma richiede un completo
ripensamento delle procedure di marcatura, ricorrendo anche agli elementi specificamente
previsti dalla TEI per la creazione di apparati critici (modulo 13: Critical Apparatus)?.

Salvaguardando le opportunita connesse con I’estrazione di entita e 1’annotazione di
elementi testuali notevoli gia evidenziate nel paragrafo precedente, questo metodo avrebbe
I’ulteriore pregio di mantenere insieme a livello logico tutta la fenomenologia evolutiva delle
Operette morali, fornendo un punto d’accesso privilegiato per lo studio del loro dinamismo
interno. La scelta di riunire tutte le lezioni dei vari testimoni all’interno di un solo file XML,
infatti, non richiederebbe in linea teorica alcuna semplificazione della marcatura TEI ¢
permetterebbe, al tempo stesso, di organizzare in maniera razionale la sequenza delle letture,
mostrando la dialettica esistente tra le diverse stesure dell’opera senza rinunciare alla
possibilita di mettere in relazione lo stadio piu avanzato di un testimone con il suo processo
genetico.

Dal punto di vista esecutivo, per raggiungere gli obiettivi appena descritti si dovrebbe
prevedere 1’elaborazione di un flusso di testo mantenuto unitario e lineare in presenza di
completo accordo tra i testimoni, e interrotto laddove anche uno solo di questi risultasse
divergente dagli altri (Bleeker, Buitendijk, Haentjens Dekker, Neyt & Van Hulle, 2022). Subito
dopo I’ultima parola condivisa potra essere dunque collocato un elemento <app type="main">
(apparatus) entro cui inserire un <lem type="main"> (lemma) per evidenziare la lezione
promossa a testo dall’edizione Besomi, e un numero variabile di <rdg type="main"> (reading)
corrispondente ai testimoni coinvolti nel processo variantistico del luogo testuale. Nel caso
delle stampe, tale <rdg> conterra esclusivamente la formulazione di volta in volta pubblicata;
per i postillati e i manoscritti, invece, sara possibile aprire all’interno del tag un sotto-elemento
<app type="sub"> in cui collocare un ulteriore livello di <lem type="sub"> e <rdg
type="sub">: il primo, utilizzato per ospitare lo stadio piu avanzato del documento; il secondo,
impiegato arbitrariamente per contenere tutta la fenomenologia evolutiva del passo, offerta
secondo i principi di un’edizione semi-diplomatica®!. In tal modo, infatti, da un lato, si potrebbe
risolvere la criticita evocata in precedenza della separazione logica tra il processo creativo di
un documento e il suo punto d’approdo finale; dall’altro, verrebbero mantenuti i vantaggi della
resa facsimilare dell’originale — particolarmente utile, ad esempio, per la descrizione dei luoghi

2 Le linee guida TEI prevedono tre modi distinti per annotare 1’apparato in un file di codifica. Per gli
scopi della presente trattazione, si ¢ scelto di impiegare il parallel segmentation method.

21 'Un ringraziamento a Ilaria Cesaroni, Fabio Curzi, Sara Gallegati, Manuela Martellini e Roberta Priore
per i proficui confronti che hanno consentito I’elaborazione della proposta di codifica presentata in
questa sede. Per raggiungere scopi diversi, 1’edizione semi-diplomatica potrebbe essere sostituita da
una formalizzazione dei diversi stadi del testo estraibili dal singolo testimone, per ottenere un apparato
contemporaneamente verticale, diacronico, topografico e sistemico (cfr. Italia & Raboni, 2010); a tal
proposito, si segnala che ¢ in corso di elaborazione un saggio dedicato proprio a questi temi, a cura di
Roberta Priore e Beatrice Nava.
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testuali in cui risulta complesso rilevare con certezza la diacronia dei vari stadi di elaborazione
(Figg Sae Sb)

&
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Fig. 5a Il dettaglio mostra una serie di interventi in cui € possibile assegnare con certezza una seriorita all’aggiunta
sopralineare «torna», vergata con una penna e un inchiostro diversi rispetto alla stesura di base. Meno sicuro,
invece, ¢ I’ordine cronologico delle correzioni che hanno condotto da «torna alla memoria,» a «torna alle mente,»,
essendo sostanzialmente valide le due catene: 1) torna alla memoria, > torna alla mente, > viene alla mente, > torna
alla mente, oppure 2) torna alla memoria, > viene alla memoria, > viene alla mente, > torna alla mente,

Su concessione del Ministero della Cultura © Biblioteca Nazionale *Vittorio Emanuele II1” di Napoli. Tutti i
diritti riservati.

<sp wl LE SR
<speaker>T.</speaker>
<p>Oh potess’io rivedere la mia
<persName f="#dEste_Eleonora">Leonora</persName>. Ogni
volta che ella mi <app type="main">
<lem type="main" wit="#Besomi">torna alla mente,</lem>
<rdg type="main" wit="A">
<app type="sub">
<lem type-"sub">torna alla mente</lem>
<rdg tyy "sub">
<mod type="subst">
<del rend="strikethrough" seg="1">torna</del>
<add seg="2">
<metamark function="addition"/>
<metamark function="addition"/>
<del rend="strikethrough" seg="3">viene</del>
</add>
<add hand="#pennaB" | ce="above" seg="4">torna</add>
</mod> alla me <mod type="subst">
<del rend="overwritten">mo</del><del rend="strikethrough">ria,</del>
<add i ‘e="superimposed">nte, </add>
</mod>
</rdg>
</app>
</rdg>
<rdg type="main" wit="#Ag">torna alla mente</rdg>
<l== [os0s] ==>
</app> mi nasce un brivido di gioia, <!-- [...] =-=-></p>
</sp>

Fig. 5b L’immagine mostra la struttura gerarchica della codifica d’apparato, in cui il <lem> e i <rdg> corredati
dall’attributo @t ype con valore "main" sono utilizzati per evidenziare la lezione di singoli testimoni, identificati
grazie a @wit, in cui di volta in volta viene richiamata la sigla del manoscritto, del postillato o della stampa.
L’<app>, il <lem> ¢ il <rdg> con valore "sub" per I’attributo @t ype, invece, sono utilizzati per formalizzare
la fenomenologia di un testimone in cui siano presenti varianti interne.
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Oltreché per 1 vantaggi gia segnalati, una codifica siffatta risulta di particolare utilita anche
per altre due ragioni: in primo luogo, perché evita la moltiplicazione dei record e delle
trascrizioni rendendo possibile 1’estrazione delle tre versioni del testo precedentemente
ricordate da un unico file XML corredato di tutta la marcatura necessaria®?; in secondo luogo,
perché permette di ottenere anche un quarto tipo di output: una vera e propria edizione critica
digitale, comprensiva di un apparato che organizzi in maniera rigorosa ¢ puntuale le letture
tratte dai vari testimoni.

Anche in questo caso, tuttavia, la proposta formulata presenta almeno tre criticita. La prima
¢ legata all’uso congiunto di elementi appartenenti ai moduli 12 e 13 della TEI — sconsigliato
da alcuni critici?® — e all’utilizzo arbitrario del tag <rdg type="sub"> come contenitore unico
per tutti gli interventi autoriali presenti in un passo — laddove le linee guida prevedono che
dovrebbe essere usato per descrivere “a single reading within a textual variation” (TEI
Consortium, 2024, p. 463). 1l secondo svantaggio riguarda, invece, la complessita del codice
generato, che potrebbe risultare pesante tanto sul piano dell’annotazione, quanto su quello della
trasformazione in output, con il rischio di vedere aumentate le possibilita di errore in fase di
marcatura o di allungare i tempi di caricamento necessari per il corretto funzionamento della
piattaforma. Il terzo aspetto negativo, infine, interessa gli aspetti paratestuali dei vari testimoni,
che variano naturalmente in maniera sostanziale tra i documenti: proponendo una trascrizione
sequenziale del testo delle singole Operette, una codifica unitaria non potrebbe dare contezza
di aspetti materiali come la divisione in pagine o in righe di scrittura, a meno di non ricorrere
a meccanismi di puntamento che rischierebbero di compromettere ulteriormente la chiarezza e
la coerenza del codice.

2.3. Codifiche distinte ma integrate. Alle due soluzioni gia presentate si aggiunge, infine,
una terza proposta, che dovrebbe cogliere gli aspetti migliori di ciascuna strategia contribuendo
ad attenuarne problemi e criticita. Dal punto di vista esecutivo, per raggiungere questo obiettivo
si potrebbero creare trascrizioni separate di ciascun testimone, sfruttando gli elementi <app>,
<lem> e <rdg> per riunire logicamente, laddove necessario, la lettura dello stadio piu avanzato
del singolo documento e I’insieme degli interventi apportati dall’autore sulla prima stesura. Per
evitare il rumore in fase di ricerca, inoltre, i file cosi generati non dovrebbero essere trattati
come oggetti indipendenti, ma al contrario posti in dialogo virtuoso tra loro attraverso sistemi
di integrazioni appositamente concepiti >*. Un esempio, in tal senso, potrebbe essere
I’allestimento di un <teiCorpus> all’interno del quale richiamare direttamente, o tramite
meccanismi di XInclude, le singole trascrizioni opportunamente formalizzate.

Il metodo cosi descritto non appare certo scevro da criticita — resterebbe, ad esempio, 1’'uso
forse improprio di <rdg> come contenitore della resa semi-diplomatica di tutta la
fenomenologia evolutiva di un testimone? —, ma mostra comunque almeno due aspetti positivi:
da un lato, consentirebbe di salvaguardare sia I’autonomia di ogni file, mantenendo la codifica
a livelli di pulizia accettabili, sia il raggiungimento dei tre obiettivi di visualizzazione previsti

_n

22 Richiamando i soli <lem type="main"> si otterrebbe la versione “base” del testo; attraverso i <lem
type="sub"> si ricaverebbe lo stadio piu avanzato di ogni testimone, da destinare alla modalita “lettura”
della versione “arricchita”; visualizzando i <rdg type="sub">, infine, si potrebbe visualizzare il testo
nella modalita “varianti”.

2 Si veda, in particolare, Pierazzo (2009, p. 185).

24 Su questo tema, si veda ad esempio Briining, Henzel & Pravida (2013).

2> Andra segnalato, per0, che a rigore nulla vieterebbe di considerare la trascrizione semi-diplomatica
di un passo come un’unica lettura (o atto interpretativo), dal momento che tra gli scopi di questo tipo di
edizione rientra proprio quello di rappresentare in maniera sincronica e quanto piu possibile oggettiva
I’aspetto di un dato testimone. A livello di codifica, insomma, 1’editore potrebbe giustificare I’uso di un

unico <rdg> come esito di una precisa scelta e direzione critica.
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(“base” e “arricchita” in modalita “lettura” e modalita “varianti”); dall’altro, permetterebbe di
considerare 1 vari documenti marcati come parte di un unico corpo a livello logico-gestionale,
regolando I’estrazione di informazioni e di significati dal database testuale?®.

3. RIFLESSIONI CONCLUSIVE. Le tre proposte appena descritte dimostrano, ciascuna nel
proprio orizzonte metodologico, quanta versatilita offrano al mondo degli studi umanistici gli
strumenti digitali oggi disponibili: la possibilita di effettuare ricerche per entitd — riuscendo
cosi a individuare occorrenze di nomi e luoghi indipendentemente dalla forma in cui essi
appaiano scritti —; I’opportunita di migliorare le strategie di collegamento tra testo € immagine
prevedendo legami diretti tra porzioni dell’uno e dell’altra in aggiunta alla tradizionale
visualizzazione appaiata; la capacita di raccogliere dati ed elaborare (anche grazie al supporto
dell’intelligenza artificiale) informazioni strutturate relative agli aspetti paratestuali dei
testimoni, alle parole utilizzate in un’opera, alla loro diffusione nel flusso della scrittura. Al
raggiungimento di questi risultati concorre in gran parte la bonta e la correttezza della
marcatura cui 1 testi siano stati preventivamente sottoposti. L’auspicio di chi scrive, dunque, €
che le suggestioni fornite in questa sede possano risultare utili per avviare una riflessione che
consenta di individuare il modo pitt opportuno con cui passare “di codice in codice”, ottenendo
cosi il miglior risultato possibile dall’inserimento delle Operette morali (e degli altri scritti del
Recanatese) nella Biblioteca Digitale Leopardiana.
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Numquam minus solus quam cum solus.

1. SOLITUDINE DEL METAFISICO. Nella lettera del “6 Decembre 1826 al suo editore Antonio
Fortunato Stella, che intendeva stampare, “a pezzi di 108 pagine 'uno”, le Operette morali in
una collana per dame della sua Biblioteca amena, Leopardi, protestando per la sorte destinata
a quel libro per il quale nutre una “tenerezza particolare”, definisce le Operette “un libro di
argomento profondo e tutto filosofico e metafisico”; “un’opera che vorrebbe essere giudicata
nell’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta
con leggerezza apparente” (Leopardi, 1998a, pp. 1273-74).

Sono dunque le Operette un libro metafisico? E cosa intende Leopardi definendolo tale? La
questione non ¢ di facile soluzione, costituisce anzi, a mio parere, un nodo ermeneutico su cui
vale la pena soffermarsi, tanto piu che, almeno da quarant’anni a questa parte, la critica, in
particolare di formazione filosofica, rivendica lo spessore speculativo del pensiero leopardiano,
a volte intrecciando o facendo reagire le parole del Recanatese con quelle dei maggiori
rappresentanti del pensiero metafisico occidentale. Ma I’insistenza sulla densita filosofica
dell’opera leopardiana (che certo ha avuto il merito di liberare i suoi testi dalle ipoteche di tanta
critica piu 0 meno consapevolmente crociana) non semplifica, anzi complica la questione che
mi sono proposto di affrontare, nella misura in cui finisce per catturare Leopardi entro la gabbia
di un paradigma ermeneutico che, sottendendo una equivoca idea di filosofia, non rende
giustizia alla complessita eretica del pensiero del Recanatese.

Ma ¢ sostenibile un’interpretazione dell’opera di Leopardi in chiave metafisica? Non
costituisce forse il suo pensiero, in anticipo di mezzo secolo sulla nietzschiana proclamazione
della morte di Dio, una delle tappe piu avanzate e degli esempi piu radicali di contestazione
della tradizione metafisica? E se le cose stanno cosi, per quale ragione “un pensatore cosi
profondamente antimetafisico come Leopardi” (Timpanaro, 1977, p. 180) definisce le sue
Operette “metafisiche”?

Diamo inizio alla nostra “inchiesta” prendendo in considerazione un citatissimo brano dello
Zibaldone in cui la metafisica ¢ posta in relazione con la solitudine:

Ad ogni filosofo, ma piu di tutto al metafisico ¢ bisogno la solitudine. L’uomo speculativo e
riflessivo, vivendo attualmente, o anche solendo vivere nel mondo, si gitta naturalmente a
considerare e speculare sopra gli uomini nei loro rapporti scambievoli, e sopra se stesso nei
suoi rapporti cogli uomini. Questo ¢ il soggetto che lo interessa sopra ogni altro, e dal quale
non sa staccare le sue riflessioni. Cosi egli viene naturalmente ad avere un campo molto
ristretto, e viste in sostanza molto limitate, perché alla fine che cosa ¢ tutto il genere umano
(considerato solo nei suoi rapporti con se stesso) appetto alla natura, e nella universita delle
cose? Quegli al contrario che ha I’abito della solitudine, pochissimo s’interessa, pochissimo ¢
mosso a curiosita dai rapporti degli uomini tra loro, e di se cogli uomini; cio gli pare
naturalmente un soggetto e piccolo e frivolo. Al contrario moltissimo 1’interessano i suoi
rapporti col resto della natura, i quali tengono per lui il primo luogo, come per chi vive nel
mondo i piu interessanti e quasi soli interessanti rapporti sono quelli cogli uomini; I’interessa
la speculazione e cognizion di se stesso come se stesso; degli uomini come parte dell’universo;
della natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed effettivamente) ben piu gravi che i piu
profondi soggetti relativi alla societa. E in somma si puo dire che il filosofo [...] coll’abito della
solitudine riesce necessariamente un metafisico. E se da prima egli era filosofo di societa, da
poi, contratto 1’abito della solitudine, a lungo andare egli si volge insensibilmente alla
metafisica e finalmente ne fa il principale oggetto dei suoi pensieri e il piu favorito e grato
(Zibaldone, 4138-39).

Mi pare chiaro che, in questa annotazione, Leopardi impieghi il termine metafisica in

contrapposizione a quella filosofia sociale da cui, consumatasi la svolta ideologica che conosce
la sua prima pubblica espressione nelle Operette, prende sempre piu decisamente le distanze.
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Piuttosto che indicare, dunque, quella specifica modalita del fare filosofia che ha attraversato,
sia pure declinandosi in forme diverse, la nostra tradizione culturale, Leopardi intende, usando
il termine metafisica, prendere le distanze da quel pensiero ideologicamente funzionale al
“modello di sviluppo borghese di cui aveva intuito per tempo il carattere sostanzialmente
giustificante ed illusorio” (Ferraris, 1987, p. 28). Il suo rifiuto di ogni forma di intervento
sociale, di impegno politico, e il suo ripiegamento su posizioni “metafisiche”, ¢ espressione del
definitivo consumarsi del suo, gia da sempre inquieto, rapporto con quella cultura illuministica
che pure gli ha fornito i materiali teorici e i presupposti ideologici della sua critica del moderno.
Insomma, “mentre si tiene lontano dalle soluzioni romantiche [...], Leopardi lascia cadere
proprio 1’aspetto pratico dell’illuminismo, relativo al rinnovamento della societa” (Guglielmi,
1974, p. 34). E questo perché egli, verificato il carattere tutto ideale del romanticismo, si rende
conto, ad un tempo, delle contraddizioni interne al pensiero borghese-illuministico che
condannano I’intellettuale a farsi ideologicamente promotore di un progetto di dominio in veste
di processo di emancipazione. Queste le ragioni della sua “delusione storica”, che ¢ piu di una
delusione, ¢ consapevolezza della catastrofe in corso, presa d’atto dell’irrigidirsi tragico del
divenire storico in una dialettica in stato d’arresto che nessun intervento “messianico” avrebbe
ormai potuto rivitalizzare.

Leopardi costruisce la sua personalita, la sua filosofia e la sua poesia nel momento della
definitiva crisi della filosofia dei Lumi, della catastrofe della rivoluzione francese. Egli vive
questo precipitare storico in una sperduta e lontana provincia italiana: miracolosamente egli
comprende la totalita della catastrofe, 1’equipollenza della crisi rivoluzionaria e del pensiero
della reazione, la deriva implacabile, fino al vuoto assoluto di ogni significato di umanita, che
questo sviluppo induceva. Il pessimismo di Leopardi ¢ prima di tutto questa consapevolezza.
Ma ¢ poi anche e soprattutto il rifiuto della catastrofe e delle condizioni mistificate, dialettiche
che sono proposte per il suo superamento (Negri, 1998, pp. 345-46).

Sul rifiuto opposto da Leopardi alla catastrofe, sulla qualita del suo tragico, perché
impotente, antagonismo, torneremo. Intanto ribadiamo come il suo pensiero si definisca, lungo
tutto 1’arco della sua inquieta ricerca (con una coerenza che le svolte e 1 ripensamenti non
inficiano), come risposta-reazione a quella “rottura storica” che lo consegna ad un isolamento,
tanto piu carico di significati ideali, in quanto mai acquietato o rassegnato, ma sempre
polemicamente e criticamente atteggiato, sia sul piano teorico che su quello letterario. E questo
il senso profondo di quella “solitudine” che Leopardi individua come presupposto e condizione
del suo “volgersi” al pensiero metafisico. Ed ¢ la consapevolezza sofferta di questa solitudine
che fa si che nel

mentre si dichiara la piu radicale opposizione alle idee € ai modelli culturali dominanti, si rivela
anche una totale impotenza nei loro confronti. Nella struttura bloccata, non progressiva, delle
Operette, dove manca ogni evoluzione psicologica, si confrontano due sistemi di idee, di cui
I’uno non ¢ graduale e continuativo sviluppo dell’altro, ma suo improvviso ¢ globale
sovvertimento, come un salto inatteso nella concezione del mondo e nel modo di scorgere i
nessi tra le cose (Bova, 2009, p. 81).

La contrapposizione a-dialettica tra due sistemi di idee antagonistici € al centro del Dialogo
di un Fisico e di un Metafisico in cui, nei modi stranianti-ironici sperimentati nelle Operette,
Leopardi fa “reagire” due prospettive opposte: 1’una (quella sociale), in cui, coerentemente con
I’impostazione dell’illuminismo progressista, il sapere si pensa come funzionale al
perfezionamento della civilta; 1’altra (quella metafisica), che esprime le convinzioni di
Leopardi all’altezza della stesura delle Operette e che “verte insistentemente sul tema della vita
per dichiararne 1’essenziale negativita” (Bova, 2009, p. 83). Al fisico che sostiene la tesi
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secondo cui “la vita &€ bene da se medesima, e ciascuno la desidera e ’ama naturalmente”; il
metafisico replica che “I’'uomo non desidera e non ama se non la felicita propria. Perdo non ama
la vita, se non in quanto la reputa instrumento o subbietto di essa felicita” (Leopardi, 1998b, p.
194). Ma ¢ appunto la felicita, meta ultima di quel desiderio di piacere che ¢ inseparabile
dall’esistenza e termina solo con essa, a rivelarsi impossibile, posto che la natura “degli uomini,
porta che vita e infelicita non si possono scompagnare” (Leopardi, 1998b, p. 196). La logica
cumulativo-quantitativa sposata dal fisico, il cui obbiettivo ¢ quello di prolungare
indefinitamente la durata della vita, ¢ contestata dal metafisico per il quale non ¢ un bene
“vivere lungamente”, se la vita non ¢ viva, “cio¢ vera vita”. L’opposizione del metafisico al
fisico va compresa tenendo presente la consapevolezza leopardiana della parzialita e
contraddittorieta del progetto culturale e politico messo in opera dalla borghesia emergente,
consistente “nell’inganno” di poter produrre senso morale in nome di un utile (egoisticamente
inteso) che, oltre ad essere di parte e a non investire la societa nel suo complesso, si rovescia,
una volta perseguito nella forma dello sviluppo fine a sé stesso, nel suo contrario, producendo
quella eclissi del senso che prendera il nome di nichilismo. Al modello promosso dal
razionalismo illuministico che faceva “coincidere 1’amor proprio e la tendenza alla felicita con
I’interesse, e piu particolarmente con un interesse socialmente mediato attraverso le capacita
intellettuali di previsione e di calcolo” (Bova, 2001, p. 10), Leopardi contrappone le
conclusioni cui perviene la sua disincantata “metafisica” che coglie e denuncia le conseguenze
prodotte dalla razionalita strumentale e calcolante. Insomma, con largo e preveggente anticipo
rispetto ai francofortesi, Leopardi comprende che I’illuminismo contiene in s¢, come suo fatale
contraltare, il germe del rovesciamento delle sue promesse di emancipazione in forme e forze
di assoggettamento e di distruzione. Per dirla con Horkheimer ¢ Adorno, I’illuminismo “ha
perseguito da sempre 1’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la
terra interamente illuminata splende all’insegna di trionfale sventura.” (Horkheimer & Adorno,
1982, p. 11). Di questa trionfale sventura Leopardi ¢ il precoce e inascoltato profeta, che ha
saputo tradurre la sua “condizione perdente” nella capacita di prevedere e denunciare “con
chiarezza inusitata fenomeni che in qualche modo durano ancora oggi [...], cose di cui ¢
diventato persino difficile accorgersi [...], tanto una cultura organica a quel progresso di allora
ci orienta a pensare ¢ a vivere come se fuori di noi e dentro di noi non fosse cresciuta la
solitudine” (De Castris, 1993, p. 49); quella solitudine, appunto, che “I’eremita degli
Appennini” ha vissuto e sofferto in anticipo sui tempi e che gli ha permesso di denunciare, con
tragica lucidita, le contraddizioni di un modello di sviluppo che, nel nostro presente, celebra i
suoi funerei fasti. Sarebbe dunque un errore fatale considerare la leopardiana metafisica della
solitudine come una resa ¢ il suo approdo ad una “filosofia dolorosa ma vera” come il
ripiegamento in direzione di una rassegnazione stoica o nichilistica. L’opera di Leopardi ¢,
infatti, interamente vivificata da un corrosivo spirito critico che mette a nudo impietosamente
le contraddizioni caratterizzanti il moderno, senza nulla concedere a ideologiche e dunque
mistificanti utopie consolatorie. La metafisica di Leopardi ¢ metafisica della crisi, sua,
lucidamente spietata, messa a nudo.

2. COPERNICO. La contrapposizione a-dialettica tra sistemi di pensiero incompatibili trova
una ulteriore e significativa conferma nel Copernico, in cui vengono esposte le conseguenze
inevitabili che il punto di vista della razionalita moderna (fisica) comporta relativamente alla
valutazione (metafisica) del senso e del valore della vita. La rivoluzione copernicana, infatti,
correggendo irreversibilmente la mappa dell’universo disegnata dalla astronomia tolemaica,
spodesta I’'uomo dal trono su cui si era proditoriamente assiso, rivelandone la condizione di
essere sperduto “nella vastita incomprensibile dell’esistenza”. Gia in una precocissima
annotazione dello Zibaldone, Leopardi si era soffermato sulle conseguenze metafisiche della
scoperta copernicana:
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Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puramente fisici sugl’intellettuali e metafisici,
¢ quello di Copernico che al pensatore rinnuova interamente 1’idea della natura e dell’uomo
concepita e naturale per I’antico sistema detto tolemaico, rivela una pluralita di mondi mostra
I’uomo un essere non unico, come non € unica la collocazione il moto e il destino della terra,
ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra I’infinita delle creature che secondo tutte le
leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto analoghi al nostro, e quelli anche che
saranno benché non ci appariscano intorno agli altri soli cio¢ le stelle, abbassa l’idea dell 'uomo,
e la sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del destino della natura, della essenza delle
cose, dell’esser nostro, dell ‘onnipotenza del creatore, dei fini del creato ec. ec. (Zibaldone, 84).

Ma se il giovanissimo Leopardi ancora rinveniva, tra le conseguenze metafisiche della
scoperta copernicana, quella esaltante “l'onnipotenza del creatore”; e segnalava la possibilita
di un rovesciamento dialettico in virtu del quale se il copernicanesimo, da un lato, abbassava
I’idea dell’uomo, dall’altra, la sublimava; il Leopardi che nel ‘27 compone I/ Copernico si €
ormai liberato tanto di ogni retaggio teologico di stampo monaldesco, quanto di ogni tentazione
dialettica, analoga a quella implicita nella strategia, romantica e prima ancora kantiana, tesa a
rovesciare il negativo in positivo facendo ricorso alla declinazione idealistica dell’idea di
sublime.

Per il Leopardi delle Operette, 1a rivoluzione copernicana non pud esercitare altra influenza
in campo metafisico che quella individuata da Freud che, in un breve saggio del *17, intitolato
“Una difficolta della psicanalisi”, scrive — con parole che Leopardi avrebbe sottoscritto — che,
prima di Copernico,

I’uomo riteneva che la sua sede, la terra, se ne stesse immobile al centro dell’universo, mentre
il sole, la luna e i pianeti si muovevano attorno ad essa con traiettorie circolari. L’uomo seguiva
in ci0, in maniera ingenua, 1’impressione ricavata dalle sue percezioni sensoriali: non avvertiva
infatti un movimento della terra, e dovunque volgesse liberamente lo sguardo, si trovava sempre
al centro di un cerchio che racchiudeva il mondo esterno. La posizione centrale della terra era
comunque una garanzia per il ruolo dominante che egli esercitava nell’universo, e gli appariva
ben concordare con la sua propensione a sentirsi il signore di questo mondo. La distruzione di
questa illusione narcisistica si collega per noi al nome e all’opera di Niccold Copernico (Freud,
1978, p. 660).

La conoscenza della perifericita della terra e della conseguente consapevolezza della reale
posizione occupata dall’uomo nel cosmo non comporta nessun revanscismo idealistico, nessun
dialettico rovesciamento dell’infimo nel sublime; infligge piuttosto all’'umano amor proprio
una umiliazione che ne ridimensiona I’insensato e “forsennato orgoglio” narcisistico. Con il
geocentrismo cade I’illusione antropocentrica che aveva cullato 'umanita premoderna. La
teoria fisica di Copernico distrugge I’immagine che gli uomini si erano fatti dell’universo e
della loro destinazione in esso. “Il fatto nostro”, dice Copernico nell’operetta leopardiana,

non sara cosi semplicemente materiale, come pare a prima vista che debba essere; e che gli
effetti suoi non apparterranno alla fisica solamente: perché esso sconvolgera i gradi della
dignita delle cose, e I’ordine degli enti; scambiera i fini delle creature; e per tanto fara un
grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla parte
speculativa del sapere. E ne risultera che gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere
sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno
immaginato di essere (Leopardi, 1998b, pp. 449-50).

Insomma, la teoria copernicana non solo sconvolge e ridisegna la mappa dell’universo che,
perduti il centro ed i confini, viene a configurarsi (secondo una immagine che da Cusano giunge
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sino a Bruno e Pascal) come una sfera il cui centro ¢ dappertutto e la circonferenza in nessun
luogo; ma azzera le tradizionali gerarchie onto-cosmologiche che assegnavano un posto
privilegiato all’'uomo. Se, infatti, “la terra insino a oggi ha tenuto la prima sede nel mondo”, al
punto che “pareva che I’universo fosse a somiglianza di una corte” nella quale essa occupasse
il posto di “imperatrice” (Leopardi, 1998b, p. 447); e se I’'uomo, benché “vestito di stracci”, si
¢ sempre tenuto “imperatore” e “causa finale” del cosmo intero; ora, dopo, cio¢, la

“rivoluzione” copernicana,

se noi vogliamo che la Terra si parta da quel suo luogo di mezzo; se facciamo che ella corra,
che ella si voltoli, che ella si affanni di continuo, che eseguisca quel tanto, né pitt né meno, che
si ¢ fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, che ella divenga del numero dei pianeti; questo
portera seco che sua maesta terrestre, e le loro maesta umane, dovranno sgomberare il trono, e
lasciar I’impero; restandosene pero tuttavia co’ loro cenci, e colle loro miserie, che non sono
poche (Leopardi, 1998b, p. 448).

“Maledetto sia Copernico!”, sbottera Mattia Pascal in una delle pagine piu leopardiane del
romanziere agrigentino:

Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di
sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come
se ci provasse gusto a girar cosi, per farci sentire ora un po’ piu di caldo, ora un po’ piu di
freddo, e per farci morire — spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole
sciocchezze — dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha
rovinato ’'umanita, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova
concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo
(Pirandello, 2004, pp. 7-8).

Cos’¢ dunque 'uomo, atomo infinitesimale sperduto nell’immensita di un universo che
I’ignora? E pur qualcosa o nulla? Tutta I’opera dell’ultimo Leopardi, dalle Operette alla
Ginestra, ¢ attraversata dal tema della “nullita del genere umano”, che, secondo quanto
dichiarato in una lettera a De Sinner del giugno del ‘32, ¢, appunto, il tema del Copernico
(Leopardi, 1998a, p. 1929). Va pero precisato che tale tema non ¢ mai svolto in senso
nichilistico. Non v’¢ mai, in Leopardi, accettazione, né¢ euforica né luttuosa, dell’arcano
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, né vi ¢ lamentoso compiacimento nella
denuncia della “nullita” del “gener frale”. Il suo pensiero ¢ tragico, non nichilistico. Ed ¢
immancabilmente atteggiato in senso critico. Lo stesso motivo della insensatezza della vita ¢
sempre, anche, rivolto contro quella intellettualita che celebrava, in un mondo desertificato e
ridotto a “serraglio di disperati”, le “magnifiche sorti e progressive” perseguite in nome
dell’utile.

Di questa eta superba,

Che di vote speranze si nutrica,
Vaga di ciance, e di virti nemica;
Stolta, che [’util chiede,

E inutile la vita

Quindi piu sempre divenir non vede;
Maggior mi sento.

(Il pensiero dominante, vv. 59-65)

Ma ¢ appunto I’ideologia dell’utile, sorretta dal razionalismo calcolante e strumentale che

domina il moderno, a produrre, quasi per dantesco contrappasso, il disincanto del mondo e la
conseguente percezione della inutilita della vita. Per restare all’operetta leopardiana, ¢ facendo
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riferimento all’utile, quale solo movente, cadute le illusioni, dell’azione, che un sole apatico ¢
indolente spiega all’Ora prima le ragioni dell’immobilismo in cui langue 1’universo.

I poeti sono stati quelli che per I’addietro (perch’io era piu giovane, e dava loro orecchio), con
quelle belle canzoni, mi hanno fatto fare di buona voglia, come per un diporto, o per un esercizio
onorevole, quella sciocchissima fatica di correre alla disperata, cosi grande e grosso come io
sono, intorno a un granellino di sabbia. Ma ora che io sono maturo di tempo, e che mi sono
voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa [/ utilita, ¢ non il bello; e i sentimenti dei poeti, se non
mi muovono lo stomaco, mi fanno ridere (Leopardi, 1998b, p. 439).

Tramontata ’epoca (mitica piuttosto che storica) delle “favole antiche” e della poesia
immaginativa, capaci di dare ad intendere, in quanto generatrici di illusioni, “che le cose sieno
di valuta e di peso” (Leopardi, 1998b, pp. 441-42); il mondo precipita in uno stato di
“incantato” sopore di cui, paradossalmente, non si ha alcuna coscienza — giacché la ragione
moderna, che tutto disvela ¢ scopre, non ha alcuna consapevolezza delle conseguenze che il
suo perseguire il vero produce, privando I’umanita di quelle “credenze” in grado di dare valore
e senso morale alla vita. La ragione non ¢ abbastanza disincantata da riconoscere la propria
paradossale ricaduta nel dominio del “mito” che ne celebra, acriticamente, 1’assolutezza.
Soltanto la consapevolezza della parzialita del suo sguardo potrebbe consentire alla ragione di
riconoscere il proprio limite nella rimozione di quella dimensione del “caro immaginare” che,
radicata nella costituzione ontologica della natura umana, risulta, di fatto, inestirpabile.
Leopardi, invece, fonda la sua critica del moderno sulla consapevolezza che la facolta
immaginativa, produttrice di illusioni vivificanti, “svolge una funzione decisiva
nell’espressione stessa del vero effettuale, poiché € per essa che appare il limite di questo vero”
(Cacciari, 2005, p. 18) che non puo pretendere di valere come Verita assoluta, posta la realta
innegabile delle illusioni.

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora
nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per
perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti una
radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta ’esperienza,
e certezza acquistata (Zibaldone, 213-14).

Alle illusioni ¢ proprio il non essere vere, il non adeguare rei et intellectus, 1’essere “cose
che non sono cose”; eppure esse sono, a modo loro, reali, anzi piu reali della stessa realta
effettuale: “pare un assurdo”, sentenzia un giovanissimo Leopardi, “eppure € esattamente vero
che tutto il reale essendo un nulla, non v’¢ altro di reale e di sostanza al mondo che le illusioni”
(Zibaldone, 99). Questo perché le illusioni ineriscono ontologicamente “al sistema naturale e
all’ordine delle cose”. Per dirla con linguaggio spinoziano, le illusioni (idee inadeguate e
confuse) seguono, nell’ordine delle cose, con la medesima necessita delle verita (idee
adeguate); si che la conoscenza vera non puo sopprimere le idee inadeguate, benché ne colga
I’inadeguatezza. La ragione conosce “1’inganno delle illusioni ma non ne cancella la necessita”
(Bova, 2001, p. 120).

“Nessuno ¢ meno filosofo di chi vorrebbe tutto il mondo filosofo, e filosofica tutta la vita
umana, che ¢ quanto dire, che non vi fosse piu vita al mondo” (Zibaldone, 1252). La metafisica
della solitudine leopardiana, nel denunciare la parzialita, tutt’ideologica, dei processi di
razionalizzazione del reale, si colloca ai margini del moderno, eccependone ed eccedendone le
logiche. La conoscenza non € conoscenza vera se, facendo della verita un feticcio, si preclude
la comprensione di cid che, trascendendo immaginativamente 1’effettualita dell’ente
semplicemente presente, inquieta il piano “inclinato” d’immanenza su cui pure scorre. Di piu,
la ragione, stante la sua cecita di fronte al sistema, ontologicamente fondato, delle illusioni, si

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 68-78



75

vede preclusa la possibilita di porsi come istanza critica, sicché ad essa non resta altro che
registrare, per di piu inadeguatamente, la crisi in atto, senza poterla in nessun modo agire. In
nome di quale presupposto, infatti, “giudicare” I’effettuale? Come potrebbe la ragione, a fronte
della crisi che essa stessa contribuisce a produrre, svolgerne la critica?

3. OPERETTE “MORALI”. La ragione moderna, graffiando con il coltellino del disincanto le
variopinte immagini che le illusioni hanno, per dir cosi, dipinto sul dorso del reale, manifesta
il vuoto morale in cui ¢ precipitato il “mondo”. La vita, privata delle belle illusioni, mostra la
propria facies hippocratica. Traducendo nel sermo immaginifico della Storia del genere
umano, potremmo dire che Giove, risoltosi “di punire in perpetuo la specie umana,
condannandola per tutte le eta future a miseria molto piu grave che le passate”, delibero di
mandare “la Verita tra gli uomini” (Leopardi, 1998b, pp. 75-76). Cosi, illuminati dal vero, i
“vaghi fantasmi” e le “meravigliose larve”, insomma, le varie “credenze” che per 1’addietro
avevano dato senso alle speranze del genere umano, abbandonano la scena del mondo. La
ragione svelle errori ma non sostituisce nulla a cio su cui ha appuntato il suo medusiaco sguardo
demistificante. In particolare, confuta irrimediabilmente “I’illusione” somma su cui la
tradizione metafisica aveva eretto il suo millenario edificio: la fede nell’ Assoluto. La verita che
la ragione moderna rivela € che non c’¢ Verita. Da cio consegue 1’impossibilita di una morale
che non discenda dalle mutevoli circostanze che la producono. Con una risolutezza che ricorda
Spinoza e anticipa Nietzsche, Leopardi afferma la relativita di ogni valore morale e, anzi, del
valore in quanto tale:

Il bene non ¢ assoluto ma relativo. Non ¢ assoluto né primariamente o assolutamente né
secondariamente o relativamente. Non assolutamente perché la natura delle cose poteva esser
tutt’altra da quella che ¢; non relativamente, perché in questa medesima natura tal qual esiste,
quello ch’é bene per questa cosa non ¢ bene per quella, quello che ¢ male per questa ¢ bene per
quell’altra, cio¢ gli conviene. La convenienza ¢ quella che costituisce il bene [...]. Ogni specie
dunque, ed ogni individuo in quanto ¢ conforme alla natura della sua specie, ¢ perfetto, e
possiede la perfezione: (perfezione relativa, ma non essendoci perfezione assoluta, cio¢ tipo di
perfezione, nessun essere o specie ¢ piu perfetta di un’altra) possiede tutto il bene che ¢ bene
per lui [...] perché non c¢’¢ bene assoluto (Zibaldone, 391-92).

Leopardi fa proprie le conclusioni delle filosofie che, piu conseguentemente e
coerentemente con i principi ispiratori della razionalita moderna, hanno negato la possibilita di
una fondazione assoluta della morale. Anzi, ’assunzione del relativismo, tanto gnoseologico
quanto etico, ¢ alla base della sua metafisica della solitudine:

E cosa mille volte osservata che gl’individui naturalmente son portati a misurar gli altri
individui da se stessi, cio¢ a creder vero assolutamente quello ch’¢ vero soltanto relativamente
a loro [...]. La verita, che una cosa sia buona, che un’altra sia cattiva, vale a dire il bene e il
male, si credono naturalmente assoluti, € non sono altro che relativi. Quest’é una fonte immensa
di errori e volgari e filosofici. Quest’¢ un’osservazione vastissima che distrugge infiniti sistemi
filosofici ec.; e appiana e toglie infinite contraddizioni e difficolta nella gran considerazione
delle cose, massimamente generale, e appartenente ai loro rapporti. Non v’¢ quasi altra verita

assoluta se non che Tutto ¢ relativo. Questa dev’esser la base di tutta la metafisica (Zibaldone,
451-52).

Ma il relativismo morale non conduce forse ad esiti nichilistici? E piu precisamente ad un
nichilismo che, negata la distinzione stessa tra valore e fatto, celebra la morale del “tutto ¢
permesso”? Nel contesto di questa compiuta “trasvalutazione del valore dei valori”, I’eticita
viene a coincidere con un sistema di idee che funge da mera copertura ideologica del sopruso
elevato a regola del vivere. Ha dunque ragione il Machiavello della novella leopardiana
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(pensata per le Operette e poi pubblicata postuma negli Scritti vari inediti) nel sostenere che
“la virtu ¢ il patrimonio dei coglioni” e che, dunque, “il primo e principale errore” degli uomini
consiste nel vivere “secondo 1 precetti di quella che si chiama morale”? (Leopardi, 1998b, p.
542). Ma Leopardi, che pure perora le ragioni del machiavellismo sociale, non vi aderisce. Se
vi aderisse, 1’esito morale della sua metafisica andrebbe colto in un cinismo celebrante le
ragioni “dei birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi” (Leopardi, 1988, p.
283). Io non credo che sia cosi. Io penso, con Franco Cassano, che “il machiavellismo di
Leopardi non ha lo scopo [...] di dettar regole per la vita pratica, ma quello opposto di
condannare il mondo” (Cassano, 2003, p. 39). Da “vero filosofo”, Leopardi dice nudamente il
vero, chiama le cose con il loro nome, senza nulla concedere alle retoriche del falso, perché
ideologico, moralismo idealistico. Egli sposa le ragioni del “realismo” piu disincantato della
nostra tradizione che dal Callicle del Gorgia platonico giunge sino a Nietzsche, passando
appunto per Machiavelli. Ma il suo realismo non si piega affatto alle logiche che governano il
mondo, né ne assolve gli “arconti”. Il suo pensiero si dibatte, piuttosto, tra gli estremi del
disincanto, figlio dell’arido vero, e dello sterile moralismo, tutt’ideale, degli “illusi”; tra il
realistico riconoscimento dell’arte di vivere celebrata dal “mondo” e la vacua tensione morale
di chi ad essa non si arrende. Leopardi ha compreso che chi cede alle ragioni del cinismo
imperante viene fatalmente indotto alla “scellerataggine”, mentre chi si rifiuta di prendere atto
delle leggi che governano il “mondo” resta prigioniero della propria “minchioneria”. Solo chi
sa assumere in sé, in conflittuale connubio, le ragioni del reale e quelle dell’ideale, si trova
nella posizione piu “alta e infelice”, quella di chi

nonostante abbia capito lo scarto tra bene e mondo, non riesce a scegliere il mondo; nonostante
abbia capito che il mondo funziona secondo principi perversi, non riesce a cambiare il proprio
comportamento. Il discorso di Leopardi vuole tenere insieme verita e resistenza: se esso
sconfinasse in una delle due direzioni, scivolerebbe verso il cinismo oppure verso la cecita
(Cassano, 2003, p. 40).

L’esito della riflessione leopardiana, perd, non ¢ mai “la conciliazione con il mondo, ma la
sua denuncia piu dura” (Cassano, 2003, p. 39). Leopardi ha compreso, con una radicalita
davvero eretica, che la verita predicata dal realismo non ¢ tutta la verita, che una vis
inestirpabile, radicata nella natura umana, trascende il reale in direzione del “possibile”. Questa
“debole forza” le ¢ data. Quel che resta da vedere ¢: come pud la metafisica di Leopardi,
liquidata la morale fondata su valori trascendenti, trovare un punto di resistenza che le consenta
di non cedere alle ragioni di quella che, con Michelstaedter, potremmo chiamare la kowvovia
kaxov? La risposta si trova proprio nelle Operette che, in quanto libro metafisico, sono, anche,
come il titolo chiarisce, un libro morale. E non ¢ un caso che sia nel Dialogo di Timandro ed
Eleandro, posto in conclusione del gruppo di operette redatte nel *24 a chiosare 1’opera ¢ a
tracciarne il bilancio ideologico, che Leopardi indichi la strada di una possibile reazione morale
al realismo cinico che qualifica il moderno.

Se alcun libro morale potesse giovare, i0 penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico
poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cio¢ libri destinati a muovere Ila
immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia
che letta e meditata, non lascia al lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora,
gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna (Leopardi, 1998b, p.
418).

La poesia, dunque, in quanto muove 1I’immaginazione ¢ tiene desta la dimensione delle

illusioni, ¢ I'unica fonte di rivitalizzazione dell’etico nel deserto del moderno. Non la
definizione astrattamente epistemica di Valori e di Norme, non la postulazione di Leggi, ma
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solo la persuasione dell’animo per il tramite di credenze possono, concretamente, produrre
senso morale. La Legge, che grava sull’uomo dall’alto della sua trascendenza, non puo che
essere ineffettuale, posto che “I’abuso e la disubbidienza alla legge, non puo essere impedita
da nessuna legge” (Zibaldone, 229). Leopardi rovescia il platonismo anche sul piano etico,
oltre che su quello metafisico. E, spinozianamente, sostituisce al “sistema di giudizio e alla
opposizione dei valori [...] la differenza qualitativa dei modi d’esistenza” (Deleuze, 1991, p.
34). L’effettualita della moralita ¢ tale soltanto se un sistema di credenze si converte in
sensibilita, in sentimento, in passione. A sentire invece i filosofi: “bisogna fare che I'uomo si
muova per la ragione come, anzi piu assai che per la passione, anzi si muova per la sola ragione
e dovere. Bubbole” (Zibaldone, 293). 1l rapporto di subordinazione della passione alla ragione,
posto a fondamento di tutta la riflessione morale tradizionale, viene capovolto da Leopardi, il
quale sostiene con forza la tesi secondo cui “non bisogna estinguer la passione colla ragione,
ma convertir la ragione in passione; fare che il dovere la virtu I’eroismo ec. diventino passioni”
(Zibaldone, 294). Ma ¢ appunto soltanto la “poesia” a poter ridurre a passione la “disposizione
tutta di abborrimento e detestazione verso 1 malvagi e di tenerezza e pieta verso i1 buoni [...].
La qual disposizione quanto sia morale e buona e desiderabile che si desti, chi nol vede?”
(Zibaldone, 3453) Per questa ragione gli unici libri morali, gli unici libri veramente “utili”, non
possono essere che quelli poetici. E “se nei miei scritti”, afferma Eleandro (e di cosa parla se
non delle Operette?), “io ricordo alcune verita dure e triste [...]”;

non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di quel
misero ¢ freddo vero, la cognizione del quale ¢ fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di
bassezza d’animo, iniquita e disonesta di azioni, e perversita di costumi: laddove, per lo
contrario, lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti,
magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici,
ancorché vane, che danno pregio alla vita (Leopardi, 1998b, p. 429).

Dall’eremo da cui prende la parola e in cui € costretto dall’isolamento e dall’emarginazione
patita ad opera di un ceto intellettuale che scarsa o nessuna consapevolezza ha della crisi in
corso, Leopardi non puo che opporre questa ostinata quanto disperata resistenza intellettuale,
che parla a noi molto piu di quanto parlasse ai suoi contemporanei e di quanto abbia parlato,
nei due secoli trascorsi, alla italica repubblica delle lettere. Questa voce abbiamo il dovere di
ascoltare, oggi, in un’epoca in cui il deserto ¢ cresciuto sino ad inglobare il mondo intero.
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1. LEOPARDI Y LA APROXIMACION BLUMENBERGIANA AL MITO DE PROMETEO. Nos
aproximamos a Leopardi a través de un filésofo de la segunda mitad del siglo XX, Hans
Blumenberg, porque nos permite conectar las preocupaciones del poeta y filésofo italiano con
las del presente. Blumenberg (2003) escribid el libro Trabajo sobre el mito, en el que, aparte
de reivindicar la actualidad del mito y oponerse a quienes, como Cassirer, pensaban que era un
estadio prelogico y superable!, contiene un exhaustivo analisis del papel de Prometeo en la
modernidad; mito que, en lineas generales, simboliza a la humanidad que progresa porque se
rebela contra todo aquello que impide su emancipacion.

Quiza una de las expresiones modernas mas contundentes del mito —podriamos citar muchas
mas— la hallamos en este pasaje de la tesis de Marx, Diferencia entre la filosofia de la
naturaleza de Democrito y Epicuro (1840-1841):

La filosofia no se esconde. Hace suya la profesion de fe de Prometeo: “En una palabra, odio a
todos los dioses”. Opone su propia divisa a todos los dioses celestes y terrestres que no
reconocen la conciencia humana como divinidad suprema (cit. en Voegelin, 2004, pp. 49-50;
Blumenberg, 2003, p. 621).

Mucho mas tarde, ya en El Capital, en su capitulo XXIII, el filé6sofo aleman piensa en el
proletariado como en un moderno Prometeo que, encadenado a las rocas del capitalismo, debe
luchar por liberarse de la explotacion (Blumenberg, 2003, p. 625).

Blumenberg comprende que cada época haga uso de los mitos para defender sus propias
convicciones. El mito, en contraste con el dogma de las Iglesias cristianas, carece de unos
funcionarios, los clercs, que se ocupen de proteger la pureza de los relatos. Por esta razon, el
mito no admite la heterodoxia (Blumenberg, 2003, pp. 264-265). Esto explica que, aunque el
autor de Arbeit am Mythos sea critico con la filosofia de la historia y la antropologia optimista
que subyace a los filésofos decimononicos, no le parezca un error hacer uso del mito para
defender sus posiciones.

Muy distinta es la teoria del mito de otro filésofo del siglo XX, Eric Voegelin (2004, pp.
51-52), quien se opone a la lectura moderna del mito, e incluso contrapone la lectura de la tesis
de Marx a la que proporciona Esquilo en Prometeo encadenado. Piensa a este respecto que el
autor griego convierte el “odio a los dioses” en una enfermedad del espiritu, en un delirio.
Voegelin traduce como “delirio” el término griego nosos, del que Esquilo emplea el sindbnimo
noséma. El levantamiento de los titanes demuestra que la revuelta del alma contra el orden del
cosmos, el “odio a los dioses”, no es algo desconocido para el mito griego. Ahora bien, la
guerra de los titanes acaba con la victoria de la justicia de Zeus y con Prometeo encadenado.

La inversion revolucionaria del simbolo, esto es, el destronamiento de los dioses y la victoria
de Prometeo, se situa, segin Voegelin, fuera del marco de la cultura clasica. Esta inversion es,

! Blumenberg (2003, pp. 56-57) comenta en su libro Arbeit am Mythos que la Ilustracion se dirigid
contra el mito, pero no consiguid acabar con él. La Aufkldrung tomé como referencia la racionalidad
tedrica y no supo reconocer que, desde el enfoque de la racionalidad practica, los mitos pueden ser
razonables y cumplir objetivos saludables. Para Blumenberg (2003, p. 58), la antitesis entre mito y
razon constituye una invencion tardia y poco afortunada. Es cierto que la nueva teoria del simbolo o de
las formas simbolicas de Ernst Cassirer permitio “poner en correlacion los medios de expresion del mito
con los de la ciencia”, pero concediendo “una ventaja, irrenunciable, a la ciencia como terminus ad
quem”. Desde este enfoque, mito es “la demora de una historia” que progresa de manera ineluctable
hacia la ciencia (Blumenberg, 2003, pp. 59-60). Cassirer (1987, pp. 126-128) pensaba que la concepcion
mitica se caracteriza por una vision sintética (confusion de categorias y conceptos) y simpatética
(preponderancia de las emociones, sentimientos o afectos sobre el examen critico) de la naturaleza que
le alejaba completamente de la racionalidad moderna. En cambio, Blumenberg ha demostrado que los
medios retoricos del mito no son superables y que los encontramos incluso en el nicleo de la ciencia.
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en su opinidn, gnostica, pues implica la proclamacion de que la filosofia —el saber o la gnosis—
es la nueva fuente de orden, la nueva autoridad que permite la liberacion de los males de la
tierra. La filosofia moderna, cuyos “delirios” se hacen transparentes en el hecho de que deifica
al ser humano, aparece entonces como el esfuerzo por conocer y dominar el ser de todas las
cosas a través de la construccion de un sistema perfecto. Es cierto que esta critica de los delirios
nos aproxima a Leopardi, aunque el pensamiento antimoderno de Voegelin estd finalmente al
servicio de una restauracion del pensamiento simbolico medieval, y, en concreto, de simbolos
como el del corpus mysticum Christi (Gontier, 2008, pp. 59-71), que nos aleja del escritor
italiano.

Los autores del siglo XIX tienden a ofrecer una version antropomorfica del titan, es decir, a
identificar, como veiamos en Marx, el destino de Prometeo con el del ser humano. Blumenberg
piensa que la version del mito que ofrece este siglo toma del dogma cristiano su
antropocentrismo. En cambio, Leopardi des-antropomorfiza el mito como hace el mismo autor
de Trabajo sobre el mito. Otro buen ejemplo de esa antropomorfizacién que analiza y critica
Blumenberg (2003, pp. 649-650) es la que nos proporciona Nietzsche. Todavia Goethe
permanece fiel al verdadero pensamiento mitico, el que en resumidas cuentas hemos expuesto
a través de un autor del siglo XX como Voegelin, porque no ve en el dios sufriente el “hombre
encaramado a lo titdnico”. Es verdad que Nietzsche duda inicialmente “si solo Dioniso y
Prometeo son intercambiables en la tragedia, o si también lo son el titan y el hombre”. Pero ya
en La gaya ciencia tiene claro que Prometeo es “la figura prototipica del autodescubrimiento
de la divinidad del propio hombre”. El filosofo identifica al titan con el superhombre, con —
leemos en Mas alla del bien y del mal— el “mas vivo y afirmador de lo que es el mundo”. En
contra de este acercamiento al mito, Blumenberg (2003, pp. 652-653) insiste en que el mismo
Esquilo, el dramaturgo central del pensamiento nietzscheano sobre la tragedia, “representa la
historia que le pasa a un dios a causa de los hombres, no la historia de los hombres consigo
mismos”. Por este motivo, Prometeo puede ser, como pretende Nietzsche, “una mascara de
Dioniso”, pero de ningin modo una “alegoria del hombre”. Aunque no haya ninguna mencién
en su libro sobre el trabajo del mito, a Blumenberg deberia haberle gustado el uso que hace
Leopardi (2024) de los mitos en las Operette morali (Abbrugiati, 2022), y, en particular, La
apuesta de Prometeo. En este dialogo moral, la decepcion del titan pone de relieve la
imperfeccion de la creatura humana y, por tanto, la imposible identificacion de los seres
inmortales, los dioses, con el ser humano.

Otro aspecto de la obra de Blumenberg sobre el mito que le aproxima a Leopardi lo hallamos
cuando aborda el final del mito de Prometeo a comienzos del siglo XX; un final que expresa
perfectamente el breve cuento de Kaftka (Prometheus) sobre este titan. La operetta
protagonizada por Prometeo tendria mas que ver con ese final del mito. Téngase en cuenta que
Leopardi (2017a, p. 115) escribe sobre un Prometeo que apuesta con Momo que el género
humano es “la mejor obra de los inmortales que ha aparecido en el mundo”. El viaje de
Prometeo y Momo por América, Asia y Europa les permite comprender que ni siquiera en la
“civilizada” Europa cabe encontrar a un ser humano digno de ser considerado la mejor obra
del mundo. Prometeo pierde, por tanto, la apuesta.

Ciertamente, la obra de Leopardi es elaborada en una época en la que la corriente
mayoritaria de la filosofia hace uso del mito de Prometeo para defender el acelerado progreso
de la humanidad, mientras que el estado de animo (Stimmung) del tiempo de Kafka, la Europa
de entreguerras, es ya muy distinto. A pesar de que Leopardi parece navegar a contracorriente,
en el siguiente apartado queremos subrayar también la afinidad con otro contemporaneo, cuya
critica de la modernidad y de la condicion tragica del ser humano no se puede identificar con
el pensamiento reaccionario o contrarrevolucionario, tan presente, por lo demas, desde
comienzos del siglo XIX en autores como De Maistre, Bonald, Donoso Cortés, Canosa, etc.
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2. LA AFINIDAD DE LEOPARDI CON EL NIHILISMO TRAGICO DE BUCHNER: APROXIMACION
DESDE FREUD. El siglo XIX es, en lineas generales, un siglo optimista: cree en el progreso y no
pierde la esperanza en la emancipacion. Pero tampoco faltan autores pesimistas. Tal es el caso
de Schopenhauer, con el que se suele relacionar Leopardi desde el famoso libro de Francesco
de Sanctis, Schopenhauer e Leopardi (1858). Al final del apartado anterior apuntabamos que
hay otro literato que nos parece aun mas cercano al autor italiano. Se trata de Georg Biichner,
el gran autor que muere el mismo afo, 1837, que Leopardi. Si nos detenemos en este autor es
para subrayar que en el siglo XIX se podia ser pesimista y criticar la filosofia moderna sin ser
un contrarrevolucionario.

Biichner se desengana pronto y deja de creer en la conviccion dominante de su siglo: la fe
en que la ciencia contribuira decisivamente a la liberacion de todos los males de la humanidad.
Este desengafio no significa que no siguiera teniendo convicciones republicanas y que no
defendiera la “ilusion” —para decirlo en términos leopardianos— de hacer presentes los ideales
de libertad y justicia. Al igual que el poeta Leopardi, el filésofo Schopenhauer y, casi un siglo
mas tarde, el psicoanalista Freud, Blichner buceaba en los abismos insondables de la naturaleza
humana y reconocia que no hay una inclinacion natural hacia la perfeccion, hacia la virtud. Ya
en su tesis doctoral sobre los barbos, habia criticado la concepcion teleoldgica de la naturaleza.
Coincidia asi con el Leopardi de las Operette en ofrecer una vision ateleoldgica de la
naturaleza, cuestion sobre la cual volveremos mas adelante.

El descubrimiento del secreto nihilista de la naturaleza, tan presente en Leopardi —que la
muerte o el regreso a la materia inorganica, a la nada, es el objetivo de la vida, que la vida no
es mas que un judio errante (asi lo afirma Camille en La muerte de Danton)—, no da lugar a un
pensamiento irracional y contrarrevolucionario. Algo parecido decia Thomas Mann (2000, p.
162) acerca de Freud. En el caso de Biichner, ese tragico conocimiento desemboca en un arte
revolucionario y profundamente democratico, en el que cualquiera, hasta el insignificante loco
de Woyzeck, merece protagonizar una obra dramatica.

El “nihilismo tragico” del universo es el escandaloso secreto que Biichner comparte con
Leopardi. El aleman dejo pronto de creer en la utopia socialista. En sus cartas se burlaba del
pensamiento sansimoniano y de la utopia del nuevo amor, con su exaltacion del trabajo
santificado, la mujer libre y la luz de Oriente. Es verdad que este socialismo utdpico, conforme
avance el siglo, serd barrido por el materialismo cientifico como el profesado por su hermano,
Ludwig Biichner. Pero tal materialismo no era més que la ultima version decimonoénica de la
moderna filosofia de la historia, que anunciaba —escribe Ranciére (1991, p. 45) en un
iluminador ensayo sobre el autor de Woyzeck— “a la humanidad un bello y razonable porvenir”,
y prometia el “acceso hacia las formas superiores de la vida, el fin de las supersticiones y la
miseria, el progreso de la ciencia y la democracia, etc.”. Sin embargo, el médico y literato
Georg Biichner sostiene, de modo similar a Leopardi, que no caminamos ineluctablemente
hacia un mundo mejor, que el progreso resulta incierto, pues “las revoluciones son tan
razonables y tan locas, tan aleatorias y tan ineluctables como las sacudidas de la corteza
terrestre” (ibidem, p. 45).

El “secreto”, que desconocian los intelectuales que ponian la ciencia al servicio de sus
desmesuradas ilusiones, lo hicieron explicito Leopardi y Biichner antes de que lo teorizara
Freud (1981) después de la Primera Guerra Mundial. Este secreto no es otro que la pulsion de
muerte, es decir, el conocimiento de que el verdadero fin de la naturaleza es la nada, la entropia.
El secreto se desvela, pero entre lineas, en Woyzeck, la conocida obra de teatro pdstuma y non
finita de Biichner. Se trata del fragmento del cuento de la abuela’. Como en otras ocasiones, la

2 En el Wozzeck de Alban Berg, el cuento de la abuela aparece en boca de Marie. Este fragmento también
ha sido incluido en el filme de Werner Herzog, Woyzeck (1979).
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mas terrible verdad aparece bajo la forma del relato infantil®. Quiza porque el nifio esta mas
cerca de la muerte, porque hace poco ha dejado la nada y conoce bien el dolor de despertar y
salir fuera. El cuento de la abuela podria pasar por un relato sobre el fin de la historia. Este fin
no coincide, como deseaban los revolucionarios decimonoénicos, con el reino de los cielos en
la tierra, con el triunfo de la libertad, con la correccidn de los defectos de la naturaleza humana,
sino con el apocalipsis sin escaton del que nos habla De Martino (2002):

Era una vez un pobre nifio que no tenia padre ni madre. Todos se le habian muerto y no habia
nadie mas en el mundo. Todo estaba muerto y eché a andar y lloraba dia y noche. Y como no
habia nadie mas en el mundo quiso ir al cielo, y la luna le miraba carifiosa, y cuando por fin
lleg6 a la luna, era un trozo de madera podrida, y entonces se fue al sol, y cuando llegé al sol,
era un girasol marchito, y cuando llego a las estrellas eran pequefios mosquitos dorados que
estaban prendidos con alfileres como el alcaudon los prende del endrino, y cuando quiso volver
a latierra, la tierra era una bacina volcada, y se sento alli y se puso a llorar y todavia esta sentado
alli completamente solo (Biichner, 1993, p. 210).

Leopardi, antes que Biichner, habia desvelado en sus Operette morali el misterio de la
pulsién o instinto de muerte. El mas contundente de estos didlogos morales es el Cdntico del
gallo silvestre. El gallo gigante no se engafia cuando revela el “arcano admirable y espantoso
de la existencia universal”: el hecho de que la esencia de las cosas tiene “por propio y unico
objeto el morir”, y de que “la naturaleza inclina y dirige cada obra suya a la muerte”. No solo
el ser humano, todo el universo esta condenado a extinguirse, pues “tiempo vendré en que este
universo y la naturaleza misma se apague”. Y entonces “no permanecera siquiera un vestigio,
solo un desnudo silencio y una calma altisima llenara el inmenso espacio” (Leopardi, 2017a,
pp. 229-231).

El cuento de la abuela de Biichner no es mas que la narracion del saber del gallo silvestre.
No solo expresa que la entropia y la nada es la meta ultima, sino también que el tiempo se
disuelve en sucesos indiferentes. La misma revolucion literaria que lleva a cabo Biichner no
puede evitar el peligro de que, al disolver las jerarquias y afirmar la importancia de cualquier
sujeto o cualquier cosa, todo acabe siendo indiferente. El cuento de la abuela es un mito que
pone fin al mito, y por ello recuerda al brevisimo relato —al que antes haciamos referencia— de
Kafka (2008, p. 83) sobre Prometeo, un relato que acaba con el mito del titan como simbolo
del hombre revolucionario que lucha por su autoemancipacion. En las antipodas del mito que
simboliza el progreso y la revolucion, del mito benéfico que aleja nuestras vidas del mal del
nihilismo, se hallan los peculiares mitos ofrecidos por Biichner y Leopardi, ya que cuestionan
la funcion antropomorfica que han solido tener tales relatos.

No solo en el cuento de la abuela, también en el drama sobre Danton, Biichner se habia
detenido en la pulsion de muerte, en el hecho de que todo lo animado tiende hacia el estado de
mayor seguridad, que es la nada. Freud (1981, p. 2526) se expresaba con claridad a este
respecto: “La meta de toda vida es la muerte. Y con igual fundamento: Lo inanimado era antes
que lo animado”. En contra de la decimononica filosofia de la historia, no cabia admitir la
existencia de una pulsion hacia la perfeccion y la idea de un progreso, de un final
completamente diferente del principio. El gallo silvestre de Leopardi y el Danton de Biichner
no se expresaban con menor contundencia que el médico austriaco. El revolucionario Danton,
después de preguntarse si Dios no era la nada, la “suprema tranquilidad”, concluia afirmando
que el mundo no es mas que “la fosa donde la nada se pudre” (Biichner, 1993, p. 161). Que

3 En La muerte de Danton, €l personaje de Camille le dice a Danton que habla como un nifio cuando se
queja del aburrimiento, de la eterna repeticion de los mismos gestos. A ello replica Danton diciendo que
“los moribundos se tornan muchas veces infantiles” (Biichner, 1993, p. 122).
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esta sea la verdad ultima, no significa que no tengamos necesidad del consolador mito de la
revolucién y de las ilusiones a las que se referia Leopardi.

3. LA PERTINENCIA DE LAS OPERETTE MORALI DE LEOPARDI PARA PENSAR EL CONCEPTO
BLUMENBERGIANO DE “ABSOLUTISMO DE LA REALIDAD”. Como ocurre en la obra de Leopardi,
la imperfeccion del ser humano es una de las tematicas fundamentales de la antropologia de
Blumenberg. En muchos de sus libros, como en Trabajo sobre el mito y Salidas de la caverna,
el filosofo alemén ha expuesto que el ser humano se caracteriza por su inadaptacion, por su
falta de disposicion biologica para hacer frente a la realidad natural, asi como por su absoluta
contingencia. Tan indiferente y hostil es la naturaleza para el ser humano que Blumenberg
(2003, pp. 12-40) habla de “absolutismo de la realidad”. A veces resulta tan parecido lo que
dice el filosofo aleman a lo que leemos en las Operette morali que extrana mucho que
Blumenberg (2011, p. 527), en su libro postumo, Descripcion del ser humano, solo cite a
Leopardi en la parte que dedica al tedio, a la noia. Lo cierto es que este filosofo podria haber
encontrado una magnifica expresion literaria del absolutismo de la realidad en algunos pasajes
de las Operette, como el perteneciente al Didlogo de la Naturaleza y un islandés, en el que,
después de que el islandés le diga a la Naturaleza que no ha encontrado en la Tierra un lugar
que no cause molestias y padecimientos (Leopardi, 2017a, p. 136), la Naturaleza alega que
“acthia ateleologicamente, sin intencion de proveer el bien del hombre, con indiferencia”
(Bodei, 2022, p. 52):

(Creias t quiza que el mundo era para vosotros? [...] siempre tuve y tengo la intencién de otra
cosa que la felicidad y la infelicidad de los hombres. Cuando yo os ofendo en cualquier modo
o con cualquier medio, no me percato sino rarisimas veces; del mismo modo que,
ordinariamente, si yo os plazco u os beneficio, no lo sé; y no he hecho, como creéis vosotros,
tales cosas o tales acciones para deleitaros o favoreceros. Y finalmente, si incluso se me
ocurriese extinguir vuestra especie, yo no lo advertiria (Leopardi, 2017a, p. 138).

Leopardi piensa que la historia natural de la humanidad se inserta dentro de la historia de
un cosmos que es indiferente al destino de los seres que nacen dentro de ella (Bodei, 2022, p.
36). Por tanto, tenemos en su obra una magnifica exposicion de lo que significa el absolutismo
de la realidad, aquello que pasa “sin y contra el ser humano”. Blumenberg sostiene en la citada
obra péstuma que la creatura humana sufre por su contingencia, por no ser necesaria, por la no
obviedad de su existencia, por no poder existir ya de modo tan inmediato y sin fundamento
como los animales. Precisamente aquello que hace posible la cultura humana, la actio per
distans*, es decir, la facultad racional para distanciarse y enfrentarse objetivamente a la
realidad, es también lo que mas hace sufrir a la especie humana, ya que es la inica capaz de
preguntar “por qué algo y no mas bien nada”, y, en consecuencia, capaz de preguntar por el
sentido y valor de su propia vida, y de no encontrar una respuesta satisfactoria, necesaria.

Lo que atormenta al sujeto humano no es tanto su inadaptacion natural cuanto —escribe
Blumenberg (2011, p. 474)—“la carencia elemental de razon de existir”. La falta de fundamento
es lo que le provoca infelicidad. Leopardi no dice otra cosa en Zibaldone 1341:

el principio de las cosas, y de Dios mismo, es la nada. Dado que ninguna cosa es absolutamente
necesaria [no lo es el ser humano] [...] todas las cosas son posibles [...] no existe ni ha existido
un primero y universal principio de las cosas, o si existe o existio, de ninguna manera podemos
conocerlo [...] (cit. en Bodei, 2022, p. 34).

4+ Blumenberg (2011, p. 430) sostiene que el factor decisivo de la antropogénesis es la distancia, la actio
per distans. En su opinion, el ser humano es “por la distancia” porque, en cuanto animal simbolico, no
mantiene relaciones inmediatas o instintivas con la naturaleza.
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En suma, como no hay una razon para que algo “sea” en lugar de que no sea, tanto Leopardi
como Blumenberg reconocen que vivimos en la mas absoluta de las contingencias. El
absolutismo de la realidad o de la naturaleza, el hecho de que nuestra existencia carezca de
fundamento y de que seamos —como dice Marquard— contingentes por destino, explica, segun
Blumenberg, que necesitemos esos consuelos que coinciden con las “ilusiones” de Leopardi.
En relacion con esta necesidad, el gran Eleandro de las Operette (2017a, p. 245) se duele del
triste destino de los hombres, de “la infelicidad de todos los vivientes”, y busca consuelo a su
manera realista y magnanima: “riendo de nuestros males encuentro algun consuelo; y procuro
causarlo en otros del mismo modo”. Afiade que, no pudiendo remediar la infelicidad, “estimo
bastante mas digno del hombre, y de una desesperacion magnanima [en el sentido aristotélico
de evaluar con realismo, con justicia, lo que es real], el reir de los males comunes que el
ponerme a suspirar, lagrimar y chillar”.

4. VANIDAD DE LA FELICIDAD Y CERTEZA DE LA INFELICIDAD. En el Didlogo de un Fisico y
un Metafisico, el primero busca el arte de vivir muchos afios, mientras que el segundo explica
que el fin que buscamos no es la vida en si misma, la vida mas larga, sino que sea feliz. Asi lo
expresa el metafisico: “el hombre no desea y no ama mas que la propia felicidad. Por ello no
ama la vida sino en cuanto la considera instrumento o sujeto de esta felicidad” (Leopardi,
2017a, p. 126). Ahora bien, en la Historia del género humano, el poeta habia reconocido que
la verdad sobre la finitud, sobre la vanidad de todas las cosas, genera infelicidad. En este
dialogo (ibidem, p. 66), el poeta escribe que, desde que se presenta la verdad a los seres
humanos, produce infelicidad y desesperanza porque “ninguna cosa parecera verdadera salvo
la falsedad de todos los bienes mortales y ninguna sélida, sino la vanidad de toda cosa excepto
los propios dolores”. Leopardi (ibidem, pp. 68-69) escribe al final que el genio de la verdad
“entristecio de tal modo las mentes de los hombres™ que “rechazaron adorarlo”, y “obtuvo mas
fieras maldiciones y mayor odio de aquellos en los que él tuvo mayor imperio”.

Ciertamente, resulta mas facil saber qué es la infelicidad que la felicidad. Acerca de esta
ultima el metafisico se limita a decir: “si ti quieres, prolongando la vida, favorecer
verdaderamente a los hombres, halla un arte gracias al cual sean multiplicados en numero e
intensidad sus sensaciones y acciones” (2017a, p. 131). En Zibaldone 4228, nuestro autor
escribe que no se puede saber “qué cosa y de qué naturaleza es la felicidad humana”, “al no
haberlo experimentado nunca nadie”. Ademas, el hombre podra saber “qué desear, pero nunca
qué buscar, es decir, qué medio [...] puede satisfacer su deseo” (Leopardi, 2017b, pp. 184-
185).

Blumenberg plantea en términos similares la cuestion de la dificultad de saber qué es la
felicidad. El ser humano —escribe el filosofo (2011, p. 450) citando a Voltaire— es el tnico ser
vivo que sabe que va a morir porque sus ideas o conceptos le llevan a pensar en lo ausente, en
lo no-presente. No solo de la muerte, tampoco de la felicidad se tiene experiencia, como
reconoce Leopardi. Esto significa que esa realidad solamente puede ser imaginada. Las

> Marquard (2000, pp. 127-147) distingue entre lo contingente por arbitrariedad y por destino. Hablamos
de arbitrariedad cuando podemos cambiar lo que podria ser de otra manera, y de destino cuando no
podemos hacerlo. En este ultimo caso nos referimos a todo aquello que, como el nacimiento, algunas
enfermedades, accidentes, etc., no podemos elegir. En oposicion al programa moderno de
absolutizacion del ser humano, la contingencia por destino se presenta como nuestra normalidad
histdrica, ya que “jamas podemos elegir nuestra vida y su realidad de una manera esencial o absoluta”
(Marquard, 2000, p. 142). La verosimilitud retdrica, las costumbres o habitos, la hegemonia (el
particular que ocupa con éxito el lugar de lo universal), todo aquello que Blumenberg englobaria dentro
del concepto de “razon insuficiente”, tiene que ver con esta contingencia por destino, con la forma de
hacer frente a aquello que no podemos elegir ni planear de manera absoluta.
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reflexiones antropologicas de Blumenberg (2011, p. 452) sobre la felicidad se dirigen en
concreto contra Hobbes, para quien la felicidad era la razon tlltima y objetivable de la fundacion
del Estado. En opinion del fildésofo alemén, la supervivencia de la humanidad es favorecida por
el hecho de que sus necesidades no son objetivables o iguales para todos los individuos. La
naturaleza humana no ha determinado qué necesitamos para ser felices. No es asi cierto lo que
senala Hobbes, que en el estado de naturaleza el individuo lo quiera todo, pues las necesidades
de cada uno son muy diferentes y parciales. Esta fue, por lo demas, la causa de que la
posibilidad original de lucha de todos por lo mismo no diera lugar al estado de maxima
inseguridad del que Hobbes dedujo el Estado absolutista. Ciertamente, si todos los seres
humanos se sintieran satisfechos con los mismos bienes, seria completamente imposible tal
satisfaccion porque permanentemente estaria abierta la hobbesiana posibilidad de una guerra
de todos contra todos. Blumenberg (2011, pp. 452-453) afirma que la dificultad para saber en
qué consiste la felicidad, y qué se necesita para conseguirla, protege al ser humano porque ya
no tiene que pelearse con sus semejantes por las mismas cosas. La inexistencia de una forma
objetiva de felicidad ha sido, por tanto, buena para la autoconservacion humana.

Ahora bien, el filésofo aleman (2011, p. 453) piensa, nuevamente con la ayuda de Voltaire,
que si existe una forma objetiva de infelicidad: la conciencia de la finitud de la propia vida.
Conciencia posibilitada por la facultad de la razon, la cual permite imaginar y pensar algo tan
ausente e impresentable como mi propia muerte. Esta infeliz conciencia de la finitud, de que
uno no es necesario, no genera ciertamente la conciencia del tiempo, pero al menos le confiere
su cualidad decisiva, que tenga un final. Contra esta conciencia de la muerte, el hombre ha
construido toda una serie de barreras institucionales, de astucias o, como las llama Leopardi,
“ilusiones”, que oponemos a nuestra finitud. Un buen ejemplo de ello es la institucion del
testamento o la gloria, que es abordada por la operetta mas larga, Il Parini, ovvero della gloria.

5. EL DOLOR EXISTENCIAL POR NO SER NECESARIO. Aunque Leopardi se muestra plenamente
licido sobre el malestar e infelicidad que provoca la verdad antropologica, ya hemos
comentado que el siglo XIX es un periodo histérico optimista. Es el siglo de la creencia en la
“Historia universal” que ha de conducir a la emancipacion absoluta del ser humano (Marquard,
2001, pp. 82-84). Blumenberg (2011, p. 480) nos recuerda que sera necesario llegar al siglo
XX, al depresivo periodo de entreguerras, en el que entra en decadencia el concepto de progreso
tan estrechamente unido al mito de Prometeo, para encontrarnos con una frase tan rotunda
como la escrita por Freud en El malestar en la cultura: “la vida, tal como nos ha sido impuesta,
es demasiado pesada para nosotros”.

Pero también reconoce Blumenberg que desde muy antiguo se tiene conciencia de este
malestar. Asi lo demuestra el Libro de Job (3, 3), el libro de un patriarca que maldice el dia en
que nacio y la noche en que fue concebido. Blasfemia, el “querer no haber nacido”, que expresa
una completa desesperacion, hasta el punto de que puede conducir al suicidio, como se indica
en las Operette morali. Como es sabido, la tradicion escoléstica intent6 convertir esa blasfemia
en algo absurdo. La metafisica escolastica ensefiaba que la existencia agrega algo a la esencia,
y por ello se distingue de lo meramente posible. De ahi la necesidad de atribuir al ser mas
perfecto, la divinidad, el predicado de la existencia (Blumenberg, 2011, p. 483).

De todas formas, la filosofia nunca impidi6 que la maldicidén continuara formuldndose. El
mismo Montesquieu ofrecid una version moderna cuando exclamaba: “Il faut pleurer les
hommes a leur naissance, et non pas a leur mort” (Blumenberg, 2011, p. 480). Esta ultima frase
revela que las preguntas sobre la muerte son en el fondo preguntas sobre nuestro nacimiento y
sobre el sentido de la vida cuando la existencia es contingente, cuando se tiene la conviccion
de que somos mas fruto de la casualidad que algo realmente querido por la naturaleza, los
padres, Dios o la humanidad. Leopardi es atin mas contundente en relacion con esta queja. El
mismo autor italiano (2017a, p. 60) alude en la primera de las Operette, en su Historia del
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género humano, a lo mismo que dice Montesquieu, a la costumbre de algunos pueblos
consistente en llorar con ocasion del nacimiento y en festejar la extincion®. La secular queja, la
pregunta blasfema, la dirige asimismo el islandés a la Naturaleza en otra de las Operette:

era tu facultad no invitarme. Pero puesto que espontdneamente has querido que yo venga, es tu
deber obrar de tal modo que yo, en cuanto estoy bajo tu poder, viva por los menos sin
sufrimientos y sin peligro [...] ;/Acaso yo te he rogado que me instalaras en este universo?
(2017a, p. 139).

El ser humano desea ser querido por la Naturaleza. Blumenberg (2011, pp. 477-478)
sostiene que nuestra especie es la unica a la cual puede resultar intolerable existir por la mas
pura de las casualidades. El filosofo anade que su primer deseo en este sentido, ser amado por
la madre, queda defraudado con “la temprana experiencia de no ser querido exclusivamente y
de no ser el centro dominante de los intereses de la madre y de las inclinaciones de la totalidad
del entorno”. Madurar, crecer, es adquirir conciencia de esta realidad dolorosa. La pregunta y
queja final del islandés expresa muy bien su incomprension y, en el fondo, su dolor por la
inexistencia de un plan u orden divino de salvacion: “; A quién place o a quién gusta esta vida
infelicisima del universo, conservada con el dafio y con la muerte de todas las cosas que lo
componen?” (2017a, p. 140).

Blumenberg, en el contexto secularizado de la segunda mitad del siglo XX, dirigia esa gran
pregunta, “por qué nacer si hemos de morir”, ya no a una supuesta divinidad sino a los padres.
En Descripcion del ser humano mantiene que, en nuestra época, tan diferente a la de Leopardi
en la que su pensamiento era minoritario, carece de garantia metafisica la expresion “ser es
preferible a no ser”. Ahora bien, Blumenberg (2011, pp. 483-485), basandose en la filosofia
del derecho de Kant (1989, pp. 101-104), que no conocia Leopardi, y, en concreto, en lo que
escribe sobre los deberes de los padres con respecto a los hijos, sefialaba que es un deber
conseguir que ‘“ser sea mejor que no ser’. En realidad, los padres contraen una deuda con los
hijos que solo puede ser saldada con el “si de la persona posterior a su procreacion”.
Blumenberg (2011, p. 486) quiere expresar de este modo que, aunque desde una perspectiva
metafisica y antropoldgica no exista razon suficiente capaz de justificar nuestra contingencia
por destino, el acuerdo del ser humano con su existencia sigue siendo la idea maxima de toda
¢tica y filosofia social. La obligacion de conseguir que “ser sea mejor que no-ser’” forma parte
de esas ilusiones fuertes a las que se refiere Leopardi en numerosas ocasiones, y sobre las que
volveremos enseguida. Las palabras de Eleandro en las Operette expresan con claridad el valor
de estas ilusiones: “alabo y exalto [...] las imaginaciones bellas y felices que, a pesar de ser
vanas, dan valor a la vida, las ilusiones naturales del animo” (2017a, p. 248).

6. CRITICA DE LA FILOSOFiA MODERNA DE LA HISTORIA: LA AMENAZA PERMANENTE DE
VUELTA ATRAS. Blumenberg invita a pensar que la historia de la cultura es la historia de la
superacion del absolutismo de la realidad. Sus reflexiones apuntan también a que productos
culturales tan evolucionados como la religion y la filosofia de la historia son, en el fondo,
consuelos de tipo regresivo, en el sentido de que ocultan la verdad antropologica. Todo ello
podemos encontrarlo en las Operette, aunque en ninguna parte se muestra con tanta belleza
este pensamiento critico con la filosofia de la Historia universal como en los célebres versos
de La ginestra, en los que Leopardi (1998, p. 181) le dice a su tiempo: “Aqui mira y refléjate,
/ Siglo orgulloso y necio / que la senda hasta ahora / del renacido pensamiento en marcha /
abandonaste y, vuelto atras el paso, / del retornar [ritornar] te ufanas, / y lo llamas avanzar
[procedere]”.

6 Segtin Laura Melosi (2020, p. 95), esta alusion antropoldgica procede de la lectura que hace el poeta
de Plutarco y Barthélemy.
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Inventamos religiones que nos convierten en el centro de la historia (Lowith, 1998), y
cuando la divinidad deja de cumplir la funcion de dar sentido a nuestra existencia, entonces
surge el programa de absolutizacion del ser humano, es decir, se elabora una filosofia de la
historia que atribuye a la misma creatura la anterior mision divina’. Se trata de ilusiones
“débiles” porque ocultan la verdad antropologica de nuestra existencia contingente y anteponen
el amor egoista al amor republicano a la comunidad o a las ilusiones de sociabilidad y
solidaridad. Tal verdad aparece también en estos versos de La ginestra (Leopardi, 1998, pp.
181-183):

Te duele asi lo cierto [il vero] / del bajo puesto y la aspera fortuna / que Natura nos dio. Por eso
vuelves / cobardemente la espalda a aquella luz / que te lo demostr6; y, huyendo, llamas / vil a
aquel que la sigue [...].

La filosofia de la historia rechaza el saber antropoldgico sobre nuestra condicion, “1’aspra
sorte e il depresso loco che natura ci di¢”, cuando se sirve de la metaforica de las edades, esto
es, cuando piensa en la humanidad como un super-organismo que poco a poco va
desarrollandose y va eliminando lo contingente de su existencia. La filosofia del siglo de
Leopardi parte, por tanto, de la idea de que la humanidad se esfuerza por abandonar su infancia.
Podriamos decir que el Timandro de las Operette, en su dialogo con Eleandro, demuestra ser
uno de esos modernos fildsofos, pues esta convencido de que el ser humano

no ha llegado todavia a la perfeccion, porque le ha faltado tiempo; pero —agrega Timandro— no
se puede dudar de que esté por alcanzarla [...]. Y considerando la abundancia y eficacia de
medios [...] se puede creer que el resultado se deba conseguir en mas o menos tiempo (2017a,
p. 246).

La crisis de la filosofia de la historia criticada por Leopardi abre la puerta, ya en el siglo
XX, a una antropologia que, como la de Plessner, Gehlen o Blumenberg, por subrayar la
condicion deficitaria del ser humano, cuestiona el esquema de la maduracion y constata la
provisionalidad de los éxitos culturales y la amenaza siempre presente de regresion cultural, de
vuelta atras. Segun Blumenberg (2011, pp. 474-475), la antropologia ensefia que “el ser
humano no abandona ninguna de las fases de su ontogénesis de manera definitiva, clara,
directa, para fundirse del todo con la proxima”; y que “las formas de la madurez siempre estan
acopladas a formas de la infantilidad y de la posible regresion. Siempre el ser humano esta ante
la posibilidad de dar un vuelco y retroceder”. Por tanto, cabe hablar de una cierta “indecision

7 Karl Léwith (2007) ha llegado a formular incluso la tesis de que la filosofia de la historia es teologia
secularizada, tesis que sera, no obstante, contestada por Blumenberg (1988) en su gran libro La
legitimidad de los tiempos modernos. Lowith intenta en realidad reconstruir uno de los mitos fundadores
de la modernidad, y que tanto Leopardi como la antropologia filosofica de Blumenberg desmontan: la
autoafirmacion del hombre moderno “que se emancipa de toda vision religiosa del mundo”, y que
“domina la realidad con la fuerza de su curiosidad cientifica y se hace autor de su propio destino”
(Donaggio, 2006, p. 163). Lowith identifica la ultima religion con la filosofia de la historia, con “el
culto de la relevancia absoluta de lo que es relativo por antonomasia” (Donaggio, p. 164). En su obra
Historia del mundo y salvacion, el filosofo pretende reconstruir, mediante una “estrategia de cufio
escéptico”, “los presupuestos teologicos de la filosofia de la historia”. En su opinién constituye un
prejuicio occidental la filosofia de la historia, es decir, no es mas que un prejuicio la “interpretacion
global de las vicisitudes humanas con relacion a un postrer significado suyo”. A diferencia de los
modernos, los antiguos, con su concepcion circular de la temporalidad, con su teoria del eterno retorno,
no pensaban “que el porvenir pudiera alterar de manera sustancial el sempiterno /ogos del mundo”
(Donaggio, p. 165). Esta esperanza desmesurada es, sin embargo, la que, segiin Lowith, nutre tanto a la
fe judeo-cristiana como a la filosofia de la historia.
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morfologico-funcional para abandonar los estadios previos”. El filésofo esta convencido de
que a menudo el ser humano, en su relacion con la realidad, vuelve a la etapa infantil, y renuncia
al solido vinculo con la realidad que le ha llevado a orientarse y comportarse de manera
objetiva. Con esta renuncia y vuelta atras pretende olvidar su existencia contingente y evitar el
dolor que le produce el reconocimiento de que vive sin razon suficiente.

Leopardi, en La apuesta de Prometeo, considera falso aquello que la razon ilustrada o
moderna afirma: que la historia trabaja para nuestra perfeccion o emancipacion. Momo sefiala
a este respecto que

la civilizacion humana, tan dificil de obtener [...], no es tampoco tan estable de manera que no
pueda caer, como de hecho se observa que ha ocurrido muchas veces y en diferentes lugares
que habian adquirido una buena parte de ella (2017a, p. 122).

También Eleandro comenta que, “no mucho después de alejarnos de una barbarie, nos han
precipitado en otra, no menor que la primera, aunque nacida de la razén y del saber, y no de la
ignorancia [...]” (2017a, p. 248). La regresion, la vuelta atrds, es, por tanto, una amenaza
permanente.

Toda esta critica es avanzada por Leopardi en la primera de las Operette, en donde la historia
aparece como una ciclica estructura de crisis y renacimiento, de apocalipsis cultural y
nacimiento de un nuevo mundo o cultura. Las crisis civilizatorias que experimentan cada cierto
tiempo los seres humanos son, para Leopardi (2017a, p. 58), un periodo en el que sienten “ya
un gran fastidio de ser si mismos”, y por ello caen en la “desestima de la vida” y en la noia, en
el aburrimiento. Entre las causas, que no podemos dejar de pensar que son las de su siglo, el
“siglo de la muerte”, hace referencia a la ociosidad, la cual aumenta con la invencion de las
maquinas, en torno a las cuales gira Propuesta de premios hecha por la Academia de
xilografos, y al hecho de que la razon moderna haya defraudado las expectativas esperadas. Tal
razon “habia prometido y jurado a sus partidarios querer mostrarles la verdad, de la que decia
era un genio grandisimo”, y, ademas, que “gracias al uso y familiaridad con la verdad, debia el
género humano alcanzar tal estado, que [...] poco se diferenciase del divino” (2017a, pp. 64-
65). Esta promesa incumplida recuerda al comienzo de Historia como sistema de Ortega (1983,
pp. 19-23), en donde expresa que su siglo ya no cree en la razon moderna, en la razén fisico-
matematica, porque no ha dado una solucién a los problemas mas importantes, los éticos y
politicos.

Leopardi piensa que, hasta el inicio de su vanidoso siglo, las frecuentes crisis del género
humano han sido, como diria Ernesto de Martino (2002), apocalipsis con escatdn, con salida.
En el pasado ello se consiguid gracias a “ilusiones excelentisimas y sobrehumanas, a las cuales
concedié en gran parte el gobierno y la potestad sobre esa gente: y fueron llamadas Justicia,
Virtud, Gloria, Amor patrio y nombres semejantes” (2017a, p. 63). Es mas, “un grandisimo
numero de mortales” no dudé en “donar y sacrificar” la sangre de la propia vida a una u otra
de esas poderosas y republicanas ilusiones. Pero Leopardi (2017a, p. 68) dice mas adelante que
en su siglo ya nadie cree en esos “beatos fantasmas”. Sus contemporaneos solo creen en el mas
mediocre y “menos noble de todos”, en una ilusion que “llaman Amor” y que les devuelve “a
la condicion de la nifiez”. Es cierto que reverdece y suscita “la infinita esperanza y las bellas y
queridas imaginaciones de los afios tiernos” (p. 70), pero al mismo tiempo nos aleja de las
ilusiones maduras y republicanas.

Leopardi ya apunta que quiza la proxima crisis sera un apocalipsis sin escaton. Este es el
escenario, el de la extincion del género humano, que el poeta (2017a, p. 90) imagina, ademas
de en el Cantico del gallo silvestre, en Didlogo entre un duende y un gnomo. El duende comenta
que los seres humanos han desaparecido
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en parte guerreando entre ellos, en parte navegando, en parte comiéndose unos a otros, en parte
matandose y no pocos de propia mano, en parte marchitandose con el ocio, en parte
devanandose el cerebro con los libros, en parte festejando, y excediéndose en mil cosas; en fin,
estudiando todas las maneras de arruinar la propia naturaleza y de acabar mal.

Lo que pone de relieve la estructura ciclica de apocalipsis cultural y renacimiento es que
resulta imposible el fin de la historia, salvo que se trate del fin del género humano. Leopardi,
en oposicion a la filosofia de su tiempo que piensa en el fin de la historia como culminacion
del progreso y de los anhelos emancipadores de la humanidad, intenta en el fondo comprender
la esencia de la naturaleza para explicar la historia de la humanidad. En el Didlogo de la Moda
vy la Muerte, la primera sefiala que “nuestra naturaleza y rutina comun es la de renovar
continuamente el mundo” (2017a, p. 80). La misma Naturaleza, en su didlogo con el islandés,
expresa algo que ya se apunta en la primera de las Operette: “la vida de este universo es un
perpetuo circulo de creacion y destruccion, unidos ambos entre si de manera que cada una sirve
continuamente a la otra y a la conservacion del mundo” (p. 140). De esta manera, el fin de “un”
mundo no tiene por qué ser el fin de “el” mundo.

7. LA APERTURA A UN HUMANISMO SIN CONSUELO. Blumenberg (2011, pp. 488-489)
comenta en su libro postumo que los medios que proporcionan consuelo al ser humano son
sobre todo de naturaleza retérica. Son asi semejantes a las “ilusiones” de Leopardi. La retdrica
—anade el filésofo aleman— no es solo un arte de seduccion demagdgica, sino también un arte
que sirvio para “la asistencia espiritual y para provocar buen animo y alegria de vivir”, aunque
ello exigiera enmascarar “las verdaderas razones de la miseria humana”. Leopardi proponia,
sin embargo, un humanismo sin consuelo, con el coraje suficiente para no ocultar la
historicidad y contingencia del ser humano. No es otra cosa lo que hace otro antropo6logo de la
segunda mitad del siglo XX, Ernesto de Martino, cuyo discurso no esta tan lejos de Blumenberg
y Leopardi.

En su libro postumo La fine del mondo, Ernesto de Martino (2002, p. 354) se preguntaba si
es posible superar este tragico dilema: o vivir en la historia enmascarandola; o perecer al
desmitificarla y descubrir “que el rostro de la existencia esta vuelto al rigor de la muerte”. De
Martino pensaba que, si aceptar la realidad de la condicién humana, lleva a anular el coraje
civil necesario para crear una comunidad y desarrollar la cultura, entonces no queda otra
solucion que la pia fraus (la mentira piadosa), que el enmascaramiento retorico de la condicion
humana con los grandes temas protectores —con las ilusiones— de la vida religiosa, del mito o
de la filosofia. Todas las culturas han tendido a ocultar ese riesgo radical inherente a la
contingencia y a la historicidad del ser humano. La otra opcidn, la de aceptar sin temor y sin
consuelo la condicion humana contingente, el hecho de que no somos necesarios, es la propia
del humanismo integral que proponia De Martino. Implica tener coraje y fuerza para crear
obras culturales (cientificas, morales, poéticas, etc.), sin necesidad del consuelo de una
verdadera patria o de un mundo metahistorico, asumido incluso por la filosofia de la historia
como fin Ultimo, en el que ya todo esta en su puesto y donde gozamos de la mas plena libertad.

Algo parecido a este humanismo integral se encuentra en Leopardi (1998, p. 182) cuando
apela a que nos convirtamos en un “magnanimo animale”. Segiin Remo Bodei (2022, p. 50),
la magnanimidad debe ser entendida en sentido aristotélico, es decir, como capacidad para
evaluar al ser humano de la manera mas realista, sin atribuirle facultades prometeicas. El sujeto
leopardiano magnanimo, aun reconociendo la imperfeccioén de la humanidad y la importancia
de las ilusiones y pasiones en nuestro comportamiento, no se desespera, no se abandona, y
combate las fuerzas destructivas de la naturaleza, aunque sepa que la derrota es segura. Ello
pasa, como bien nos explica la “ultrafilosofia” (Berciano, 2000) del poeta, por recuperar las
ilusiones mas fuertes, las republicanas, las que refuerzan la solidaridad, los vinculos civiles, el
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“conversar cittadino” (Leopardi, 1998, p. 186), y, en definitiva, las que llevan a la
confederacion. A esta confederacion se refieren los celebérrimos versos de La ginestra o il
fiore del deserto (1998, p. 185), que nunca nos cansaremos de leer y escuchar:

A esta [a la naturaleza madrastra] llama enemiga, y contra esta
pensando que esta unida

como es cierto, y dispuesta desde siempre

la compaiia humana,

confederados [confederati] todos considera

a los hombres, y a todos los abraza

con amor, ofreciendo

valida y pronta y aguardando ayuda

en los alternos peligros y en la angustia

de la guerra comun. [...]
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Fiorite da poco piu di un quarto di secolo grazie al contributo di autori tra cui Dominique
Lestel e Vinciane Despret in Francia, Marc Bekoft e Matthew Calarco nel mondo anglosassone,
Giorgio Celli e Roberto Marchesini in Italia!, I’etologia filosofica e la zooantropologia sono
discipline ancora giovani che, sulla scia della rivoluzione darwiniana, hanno scandagliato lo
statuto ontologico dell’animalita. Contrariamente alla visione dualistica cartesiana secondo cui
I’animale non umano ¢ una macchina, un oggetto che funge da contrappunto all’'umano come
sola creatura pensante, I’animalitd ¢ oggi riconosciuta come condizione metapredicativa
(Marchesini, 20164, p. 31), che soprintende a tutte le specie, compreso Homo sapiens. In altre
parole la condizione animale non si oppone all’'umano ma lo comprende; all’interno della
condizione animale, le diverse specie, anche la nostra, sono, come dice la parola,
specializzazioni che non prevedono eccezioni. L’umano, in altre parole, non esce dall’animalita
ma ne fa integralmente parte.

Vorrei mostrare come i germi di questa riflessione, che fa di Leopardi oltre che un
anticipatore di Darwin, un antesignano del postumanismo, siano presenti fin dalla prima
adolescenza del poeta e si esprimano attraverso la sua curiosita per gli animali, curiosita che
stimola quella che in zooantropologia ¢ valorizzata come capacita decentrativa, il fatto di
spostarsi e allontanarsi dal proprio centro filogenetico (di storia di specie) e ontogenetico (di
storia individuale) attraverso la relazione con I’eterospecifico (Marchesini, 2016b). Si tratta di
un aspetto del pensiero leopardiano che, sebbene negli ultimi anni abbia riscontrato un
crescente interesse mediato soprattutto dalla questione ambientale?, rimane ancora largamente
da esplorare.

Scopo di questo contributo ¢ dimostrare come [’alterita animale in Leopardi consenta
rivelazioni epifaniche che spalancano una nuova dimensione esistenziale, afferente anche alla
presa di coscienza della propria fragilita di specie. Partendo da alcuni testi poetici giovanili,
senza seguire un ordine strettamente cronologico, desidero mettere in rilievo elementi di
continuitd nella riflessione leopardiana sull’'umana relazione con [Dalteritda animale.
L’approfondimento epistemologico sul tema, che Leopardi conduce nello Zibaldone ma
converte artisticamente nelle Operette morali e nei Canti, lo rendono una figura di riferimento
internazionale nella ricostruzione storica delle origini del pensiero postumanista e nelle sue
ramificazioni in direzione della zooantropologia da un lato, e dei diritti animali dall’altro.

Incominciamo con A favore del Gatto, e del Cane (Leopardi, 2001, p. 331)3, una poesia
scherzosa scritta da Leopardi nel 1810, all’eta di 12 anni. E un breve componimento in distici
baciati che difende i due animali domestici dai maltrattamenti (calci e pugni) che subiscono
dagli umani. Nella poesia, il giovane poeta arringa in difesa degli animali facendo leva tanto
sulle emozioni quanto sulla ragione. Infatti, dopo un riferimento di apertura al “fervido mio
cuor” (v. 2), il poeta allude due volte al processo ragionativo: “comincio a ragionare” (v. 3) e
“piu forte ragione io metto avanti” (v. 12). Sia pure in tono ludico, Leopardi perora quindi la
causa di cani e gatti appellandosi a concetti che diverranno le colonne portanti della sua
filosofia: cuore e ragione, emozioni e pensiero, corpo e mente, collegando fin dalla
fanciullezza, in un senso che potremmo dire anticartesiano, le due componenti dell’umano.

E principalmente la causa felina che viene difesa in questa poesia. Cid avviene attraverso
un riferimento storiografico aneddotico: I’allusione al fatto che, per sconfiggere gli Egiziani
durante la battaglia di Pelusio, I’esercito persiano avesse sfruttato il loro amore e rispetto per 1

"'Tra i volumi piu influenti degli autori citati, ricorderemo: Lestel (2004); Despret (2012); Bekoff
(2007); Calarco (2008); Celli (1989). Essendo Marchesini I’autore di riferimento privilegiato per questo
percorso attraverso il pensiero leopardiano si rimanda ai testi che verranno citati di volta in volta.

2 Diversi lavori sono stati condotti a proposito, tra i piu recenti ricordo: Ferri (2019), Luisetti (2020) e
Gibson (2024).

3 Tutte le citazioni da Leopardi sono tratte dall’edizione completa delle opere curata da Lucio Felici e
Emanuele Trevi (Leopardi, 2001).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 93-100



95

gatti come animali sacri. Secondo la leggenda, infatti, Cambise II utilizzo I’immagine della
divinita felina Bastet sui suoi scudi, ordinando ai propri soldati di portare con s¢ dei gatti. Per
timore di ferire gli animali, gli Egiziani non attaccarono, facilitando cosi il trionfo dei Persiani
(525 a.C.). Su questa presunta evidenza storica il giovane Leopardi imposta scherzosamente
un sillogismo ricordando I’importanza altrettanto decisiva che ebbero le oche del Campidoglio
nel difendere la citta di Roma dall’attacco dei Galli. La conclusione del ragionamento ¢ che i
gatti meritano lo stesso onore, e quindi lo stesso rispetto, delle oche capitoline.

A questo punto, pero, la voce del poeta ravviva il tono ludico del componimento proponendo
di bandire I’argomentazione filosofica, troppo seria per ’amenita del tema: “Ma... qui si tratta
di Filosofia, / e si deve trattar di Poesia” (vv. 27-28). Insinuando che, rispetto alla filosofia, la
poesia ¢ il dominio della leggerezza e delle emozioni, Leopardi sollecita i lettori semplicemente
ad accogliere le due specie di animali, senza bisogno di ragionamenti: “vi prego poi, / ch’abbian
luogo 1 Gatti fra di voi” (vv. 31-32); accoglierli, potremmo dire, dando loro spazio nel cuore,
quasi per sim-patia nel senso etimologico del termine, cio€ per coinvolgimento, avvicinamento
tramite un comune sentire. E un’allusione implicita alla dimensione epimeletica (Marchesini,
2021, p. 395-402), cio¢ alla dimensione della cura, dell’accudimento, che costituisce una
caratteristica precipua dell’'umano — come di tutti i mammiferi — richiamata ulteriormente
tramite 1’appello a consolare 1 cani (“che 1 Cagnuoli oramai sien consolati”, v. 33).

Al di 1a del tono scherzoso e leggero, viene da domandarsi: come mai il giovane poeta si
rifiuta di difendere la causa del gatto e del cane da un punto di vista filosofico? Perché non ¢
una questione seria, o perché la serieta della questione animale ¢ talmente complessa da mettere
in crisi gli strumenti troppo schematici di una filosofia costruita su banali sillogismi? Sappiamo
che la leggerezza poetica per Leopardi non ¢ sempre o solo scherzosa, né tantomeno separata
dalla filosofia. Basti ricordare la famosa lettera ad Anton Fortunato Stella del dicembre del
1826 in cui descrive le Operette come un libro “di argomento profondo e tutto filosofico e
metafisico [...] benché scritt[o] con leggerezza apparente” (Leopardi, 2001, p. 1334). Non
pretendo certamente di trovare nei versi puerili la profondita di pensiero che pervade il sorriso
ironico dei dialoghi leopardiani. Tuttavia, in questo testo sono gia riconoscibili alcuni precisi
punti di interesse, quasi degli indicatori di direzione, le segnalazioni di un orientamento che,
con il progredire del tempo, diverranno sempre piu precisi ¢ definiti. Mi pare infatti
significativo che la conclusione di 4 favore del Gatto, e del Cane risulti assai meno leggera e
scontata se messa in relazione con / Filosofi, e il Cane (Leopardi, 2001, p. 357), la favola in
terzine dantesche composta nello stesso anno.

Varilevato che in questo secondo testo ritorna un elemento del componimento precedente:
una discussione filosofica che simula un’arringa giudiziaria (“Bella cosa veder per gli animali
/ applicati, e Filosofi, ¢ Dottori, / come Avvocati a cause criminali”, vv. 22-24). Filosofi di
correnti diverse (compresi 1 cartesiani, difensori dell’idea di animale macchina) disputano tra
di loro rivendicando 1’ultima parola sul tema dell’anima delle bestie. La discussione ¢ interrotta
dall’improvvisa comparsa in sala di un cane che invita umilmente i presenti a osservare sé
stessi prima di ragionare degli altri animali. In questa sede, proporrei di non sovraccaricare in
senso moralistico il significato dei versi conclusivi del componimento: “Doveva il saggio can
parlare a voi, / che de’ difetti altrui sol vi curate, / gli altri soltanto riprendete, e poi / voi stessi
in obblivion sempre lasciate” (vv. 40-43). Si rischierebbe altrimenti di banalizzarlo come
esortazione a guardare i propri difetti prima di criticare gli altrui. Mi concentrerei invece
sull’effetto che sortisce il cane entrando in scena.

Il cane disorienta; ha una funzione decentrativa. Il cane cio¢ produce quell’effetto di
allontanamento dal proprio centro gravitazionale, dal proprio baricentro ontologico, che
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secondo la zooantropologia ¢ il primo motore della cultura, ovvero la meraviglia*. E poco
importa che la meraviglia sia di ordine, diciamo cosi, ‘negativo’, nel senso che scatena il
tentativo di cacciarlo. Il cane viene visto come un intruso, ma attraverso questa intrusione — un
incontro non cercato, non voluto, casuale — crea una condizione di squilibrio, che scardina
I’ordine della contesa, tutta umana, sull’anima delle bestie. L’incontro con il cane scatena
quella che Roberto Marchesini chiama epifania: introduce cio¢ un diverso punto di vista, una
prospettiva differente, lo sguardo dell’alterita (Marchesini, 2014).

In questo modo I’alterita non ¢ piu solo oggetto di sguardo, ma diventa soggetto; ¢ un’alterita
che, come la gatta di Derrida (2006, pp. 18-19), fa vergognare il suo osservatore, il quale,
attraverso lo sguardo dell’altro di specie, si scopre nudo. L’alterita funge quindi da specchio.
Non ¢ piu Dio a rivelare all’'umano la sua nudita, e dunque la sua fragilita, ma I’ eterospecifico.
Possiamo quindi rileggere i due versi conclusivi della favola I Filosofi, e il Cane come
un’esortazione rivolta all’umano a guardarsi con occhi diversi, a scoprirsi nudo e fragile, a non
dimenticarsi della propria ontologia animale (Leopardi usa nell’ultimo verso del testo proprio
il termine “obblivion”) e a riconoscersi (o vedersi) in relazione. A livello di idee, di concetti,
non siamo poi cosi lontani dal messaggio della Ginestra. Nella poesia giovanile infatti Leopardi
utilizza 1’alterita animale nella stessa maniera in cui utilizzera 1’alterita vegetale nella poesia
della sua maturita: come soglia, misura dello spazio di adattamento. Questa soglia, in altre
parole, non funge solo da specchio, permettendo di riconoscersi. Offre anche la possibilita di
un cambiamento, la possibilita, potremmo dire, di un miglioramento. In termini etologici e
darwiniani, si tratta un adeguamento che consente la sopravvivenza della specie stessa. Senza
solidarieta intra- e interspecifica saremo destinati all’estinzione.

Veniamo ora a un terzo testo puerile, che, come [ Filosofi, e il Cane, Leopardi assegna al
genere della favola: L Ucello (Leopardi, 2001, p. 332). Il componimento, in cinque strofe di
settenari, racconta la storia di un uccellino (non sappiamo se passero, canarino o di altra specie
aviaria), che, accudito premurosamente, viveva in una gabbia. Vegliato con amore ¢ affetto,
non gli mancavano copia di acqua fresca e miglio. Eppure, non appena scopri aperta la porticina
della gabbia, spicco il volo, avido di liberta e dimentico di tutti 1 vantaggi che la condizione di
cattivita gli poteva continuare a offrire — “de I’abbondanza immemore, / e de I’usato albergo,”
(vv. 17-18) dice Leopardi. Alla sicurezza, alla protezione e all’inesauribile disponibilita di
nutrimento che gli garantiva la vita in gabbia, 1’'uccellino preferi abbracciare la liberta con tutti
1 suoi pericoli.

L’augelletto della favola leopardiana ¢ stato giustamente visto come metafora
dell’aspirazione del giovane poeta a conoscere il mondo ed emanciparsi dalla prigione
recanatese, la cui angustia aveva cominciato a farsi sentire ben prima della tentata fuga del
1819. Ma la favola leopardiana ¢ molto di piu di una “sottile identificazione”, come
suggeriscono Prete e Aloisi (2010, p. 8): ¢ D’espressione di una di quelle che Roberto
Marchesini chiama “motivazioni” di specie (2021, pp. 113-119), la declinazione del modo di
essere al mondo degli uccelli, che ¢ volare. Che poi spiccare il volo sia anche metafora
dell’aspirazione di Leopardi adolescente — liberarsi dalla maglia dei vincoli famigliari e
culturali (in primo luogo religiosi) che incominciavano a farsi sentire in maniera sempre piu
soffocante — non indebolisce ma anzi rafforza I’interpretazione del volo come espressione
motivazionale. Attraverso la motivazione dell’augelletto, il giovane poeta parla del proprio
bisogno di liberta espressiva. Due animali diversi, due motivazioni diverse, un solo comune
desiderio: quello di esprimere le proprie caratteristiche di specie.

Il tema ritornera in un’altra poesia della maturita dedicata a un uccello, questa volta
identificato con una particolare specie: il passero. Nell’omonima poesia, I/ passero solitario, il

* Si veda a proposito “In principio era la meraviglia”, il capitolo introduttivo dell’ultimo libro di Roberto
Marchesini (2024, pp. 21-62), dedicato all’educazione sentimentale.
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processo di identificazione (“quanto somiglia / al tuo costume il mio!”, vv. 17-18) si esplicita
solo per trovare alla fine una divaricazione. Allorché il poeta evoca il concetto di vaghezza che
“di natura ¢ frutto” (v. 48), riconosce non solo la propria diversita biografica rispetto al passero
che svetta sulla torre antica di Recanati. Di fatto, Leopardi implicitamente conviene che le
motivazioni sono specie-specifiche, ovvero che il modo di vivere la condizione di uccello ¢
altro dal modo di vivere la condizione di umano.

L’etologia mostra come ogni classe di animali — dagli insetti ai rettili, dagli uccelli ai
mammiferi —, abbia dei precisi orientamenti motivazionali formatisi nel corso della filogenesi.
Si tratta di particolari modalita di incontro con il mondo. Ogni animale € un corpo, € non 4a un
corpo, come pensava Cartesio. E sempre Leopardi a ricordarcelo ironicamente nel canto VII
dei Paralipomeni, dove le grandezze delle porte di accesso all’inferno degli animali sono
proporzionate alle loro dimensioni fisiche, muovendo dalle piu grandi alle piu piccole (ottave
44-47).

E il corpo che chiama I’animale a esprimersi, ad abbracciare la vita nelle sue modalita
specie-specifiche. Le ali degli uccelli ci parlano delle correnti dell’aria, le branchie di un pesce
dell’ossigeno nell’acqua, le mani dei primati dei rami su cui si arrampicano a raccogliere frutti.
Le dotazioni degli animali li spingono a incontrare il mondo in modi differenti — volare,
nuotare, raccogliere — ma non in modo meccanico, perché i cieli non sono tutti uguali, né lo
sono 1 mari, e nemmeno le foreste offrono tutte gli stessi frutti.

Se dunque leggiamo la favola L 'Ucello ¢ Il passero solitario con questi strumenti, possiamo
riconoscere in filigrana I’espressione della condizione desiderante dell’animalita — dell’uccello
come del bambino o del giovane. Entrambi in cerca di liberta, declinano la loro condizione
desiderante in maniera specie-specifica. La condizione desiderante ¢ un tutt’'uno con la
soggettivita animale, con il fatto cioé che 1’animale sia portatore di interessi intrinseci come
pure di una propria prospettiva sul mondo. Desiderio e soggettivita appartengono a quelli che
per Roberto Marchesini sono i metapredicati ontologici (2016a, pp. 25-32), cio¢ caratteristiche
che tutti gli animali condividono, indipendentemente dalle specie. Il desiderio ¢ il trampolino
dal quale I’animale si tuffa nel mondo, e attraverso cui la sua soggettivita prende poi una voce
tutta individuale, cio¢ si declina, prima all’interno della specie (cani, gatti, elefanti, balene), e
poi dentro I’individuo (quel particolare cane, gatto, elefante, balena).

L’animale non ¢ mera res extensa (se cosi fosse, pero, la stessa cosa dovrebbe dirsi
dell’'umano). Altrettanto vale per il concetto di res cogitans, che possiamo tradurre con il
termine pit moderno di soggettivita. Dato questo metapredicato — la soggettivita appunto —
I’animale non pud essere comparato a una macchina, perché ¢ portatore di interessi
(Marchesini, 2018, pp. 84-88), dalla mosca allo scimpanzé. Inoltre il suo comportamento non
¢ mai identico a se stesso ma contiene sempre un elemento di creativita. Cio ¢ vero per tutte le
specie, dalle piu semplici (le mosche?) alle piu complesse (gli umani?), anche se per correttezza
epistemologica va notato che il concetto di complessita ¢ gia antropocentrico. Implica infatti
un riferimento alle specie che noi — homini cosiddetti sapientes — chiamiamo ‘complesse’
semplicemente perché ci assomigliano di piu, in quanto ne riconosciamo piu facilmente il
comportamento per prossimita filogenetica (i primati, ma anche tanti altri mammiferi, a partire,
appunto, da cane e gatto).

Quello della soggettivita animale ¢ un discorso che Leopardi esplicita in maniera clamorosa
nei Paralipomeni, traducendolo nel concetto dell’*“i0” del topo, concetto che, come fa notare
Cellerino (1997, pp. 43-44), ¢ di una modernita sconvolgente. L’io del topo ¢ la soggettivita
del topo, un’idea che trova il suo vertice creativo nella figurazione dell’oltretomba degli
animali, dove il dualismo cartesiano di res cogitans e res extensa viene letteralmente
sbriciolato.

Ma ritorniamo ai testi puerili citati: In difesa del Gatto, e del Cane, ¢ le favole I Filosofi, e
il Cane e L’Ucello. Gli spunti alla critica leopardiana all’antropocentrismo si esprimono
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attraverso la curiosita per, il rispecchiamento in, e la cura nei confronti dell’alterita. Utilizzando
una terminologia tecnica possiamo dire che: a) la curiosita nasce dalla natura eteromorfa
dell’altro di specie; b) il rispecchiamento deriva dal riconoscimento di caratteristiche condivise;
e c) la cura si fa strada attraverso ’accettazione della comune fragilita. Fragilita che per
Leopardi ¢ un valore etico (ancora una volta pensiamo alla Ginestra), ma purtroppo un valore
che sentiva di coltivare in solitudine. Infatti, come dimostrano le Operette morali, quanto piu
questa solitudine si faceva sentire, tanto piu forte urgeva il bisogno di urlare a pieni polmoni
non solo I’infondatezza ontologica ed epistemologica dell’antropocentrismo, ma la sua stessa
pericolosita per la specie umana.

Porto dunque avanti la mia riflessione soffermandomi su una proto-operetta, il Dialogo di
un cavallo e un bue (Leopardi, 2001, pp. 611-613). Si tratta di un testo che, probabilmente
anche a causa del suo tono violentemente polemico, fu accantonato da Leopardi nella stesura
definitiva della raccolta, mentre alcune delle sue idee vennero trapiantate nel Dialogo di un
Folletto e di uno Gnomo. In un importantissimo libro sulla questione ambientale considerata
come la piu grande sfida nella storia dell’'umanita, I’astrofisico francese Aurelien Barreau
(2020, p. 21) ricorda che, dall’inizio del processo di civilizzazione, 1’83% delle specie viventi
sulla Terra si sono estinte. Ebbene, nell’operetta leopardiana, questo processo di estinzione ha
finito con il riguardare anche la nostra specie. Gli uomini infatti, come risponde il cavallo al
bue, “Non si trovano piu, che larazza ¢ perduta” (Leopardi, 2001, p. 611). L’estinzione umana,
suggerisce il testo, ¢ avvenuta per autodistruzione, causata dagli eccessi a cui ha condotto la
boria antropocentrica, indebolendo gli uomini fisicamente e corrompendoli moralmente. Un
tema naturalmente, quello della forza corruttrice della civilta, carissimo a Leopardi.

Benché allo stato di bozza, e quindi disordinato, il Dialogo di un cavallo e un bue contiene
elementi di straordinaria attualita rispetto tanto alla ‘questione animale’ quanto a quella
‘ambientalista’. Ne ricordiamo alcuni: allude alla prossimita filogenetica tra I’'umano e gli altri
animali, nella fattispecie cavalli e uccelli (“Era una sorta di bestie da quattro zampe come siamo
noi altri, ma stavano ritti ¢ camminavano con due sole come fanno gli uccelli”’; mia enfasi);
utilizza il bisticcio tra cavallo e bue riguardo al motivo dell’utilita del mondo per inscenare una
sorta di antropocentrismo alla rovescia che funge da specchio all’'umana presunzione di
eccezionalita, una strategia che Leopardi riprendera nel gia citato Dialogo di un Folletto e di
uno Gnomo (“Credevano che il mondo fosse fatto per loro. B. ec., come se non fosse fatto per
li buoi. C. Tu parli da scherzo? [...] Diavolo chi non sa ch’¢ fatto per li cavalli?”); descrive le
conseguenze rovinose di quella che potremmo chiamare I’umana ‘colonizzazione del mondo’
e la violenza nei confronti della natura (animali e piante) concepita come mera risorsa a cui
poter attingere inesauribilmente e impietosamente:

Mangiavano gli altri animali [...] erano nimicissimi de’ lupi € ne amazzavano quanti potevano
[...] E @’ tuoi pari [buoi] davano tra le corna e gli ammazzavano, e poi gli abbrostolivano e se
li mangiavano e non facevano pranzo senza la carne vostra [...] a forza di vizi s’indebolirono e
impicciolirono, come anche le razze nostre (de’ cavalli, ed anche de’ buoi) s’indebolivano e
imbastardivano tra le loro mani, e per averne delle belle e forti le andavano a pigliar nelle selve
ec. e cosi le piante (Leopardi, 2001, p. 612).

Estinzioni, guerre, malattie sono tre delle idee portanti su cui Leopardi riflette nei materiali
preparativi dell’operetta. Gli appunti, per esempio, fanno riferimento a un articolo sulla
Biblioteca Italiana intitolato “Di alcune specie perdute di uccelli”; al volume di Jean Michel
Rocca Memorie intorno alla guerra de Francesi in Ispagna, pubblicato dall’editore Stella nel
1816; a come i processi di selezione iniziati con la domesticazione e quindi la zootecnia
abbiamo portato a un rimpicciolimento e indebolimento delle specie animali; come pure al
modo in cui la civilizzazione abbia indebolito la forza e il vigore corporeo degli uomini —
ancora un tema, quello dell’opposizione tra la forza fisica degli antichi e la fiacchezza dei
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moderni, assai caro a Leopardi. Due secoli ci separano dalla scrittura di questo testo che rimane
allo stato di progetto; ma non ci siamo allontanati di un centimetro dal quadro desolante
dell’umanita, e del suo abuso della natura, che Leopardi traccia in questa bozza di dialogo.
Anzi, nella medesima direzione abbiamo compiuto grandi passi avanti tutt’altro che lusinghieri.

Come cambiare strada? Innanzitutto attraverso il ritorno alla meraviglia, meraviglia evocata
in un’altra operetta, 1’ Elogio degli uccelli (Leopardi, 2001, pp. 571-574). Questo testo dipinge
un po’ lo stesso stupore nei confronti degli animali che, nel componimento giovanile, aveva
indotto Leopardi a parlare a favore del gatto e del cane. Non a caso, un elogio puod nascere solo
quando si €, appunto, a favore di qualcuno, quando si prova ammirazione per le doti dell’altro,
doti che si aspira a condividere, che si desidera emulare. E il caso di Amelio, alter ego
leopardiano, che all’inizio del racconto si lascia allontanare dal proprio centro, strettamente
umano, della lettura. Amelio ¢ “scosso dal cantare degli uccelli” (ivi, p. 571) e inizia ad
ascoltare. E il momento epifanico della scoperta, della rivelazione. Infatti, quando, dopo
qualche attimo, ritorna alla sua dimensione umana ¢ inizia a scrivere, Amelio ¢ cambiato.
Guarda alla vita degli uccelli come a un’ispirazione per la vita degli umani. La loro agilita e
voce, il loro volo e canto, la loro condizione esistenziale in continua peripatesi nonché
I’allegrezza che ispirano, sono per Leopardi la massima espressione immaginabile della vita.
Gli uccelli quindi incarnano “la natura [...] piu perfetta” (ivi, p. 574).

Come ho gia avuto modo di sottolineare, il rapporto con I’alterita animale si fonda, da un
lato, su un sentire comune che centripeta e attraec (da cui, peraltro, origina anche la
domesticazione), e dall’altro, su una differenza che centrifuga, allontana dal proprio baricentro
e spinge alla scoperta (da cui ¢ nata I’arte, la religione, la cultura). L’attrazione per 1’altro di
specie diventa anche un punto di fuga, quel punto di fuga dal proprio baricentro filogenetico e
ontogenetico a cui abbiamo dato il nome di “cultura” e che non potrebbe esistere senza
I’incontro con [’alterita. La riflessione di Amelio si basa proprio su questo moto di
avvicinamento e allontanamento che porta alla trasformazione, alla metamorfosi.

Amelio inizia a riflettere osservando come umani e uccelli abbiano un’estetica condivisa:
“quello che pare ameno e leggiadro a noi, quello pare anche a loro” sicché “fanno quello stesso
giudizio che facciamo noi, dell’amenita e della vaghezza dei luoghi” (Leopardi, 2001, p. 571).
Ma prosegue notando come la loro vita si differenzi dalla nostra: I’una peripatetica e quindi
sempre interessante, 1’altra sedentaria e dunque appesantita dalla noia; ['una piena
d’un’immaginazione che ispira “pensieri ameni e lieti, [...] errori dolci, [...] vari diletti e
conforti” (ivi, p. 574), I’altra “funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce
gravissime e perpetue” (ivi, p. 573); in breve: I'una felice, ’altra triste. Dobbiamo imparare
dagli uccelli, suggerisce implicitamente Amelio, che “mettendo voci di gioia risonanti e
solenni” sembrano applaudire alla vita universale, incitando “gli altri viventi ad allegrezza,
facendo continue testimonianze, ancorché false, della felicita delle cose” (ibidem). E cosi che
I’epifania di Amelio lo porta a sognare una metamorfosi in uccello: “io vorrei, per un poco di
tempo, essere convertito in uccello, per provare quella contentezza e letizia della loro vita” (ivi,
p. 574).

Ma questo sporgersi verso 1’altro, questo proiettarsi a varcare la soglia dell’alterita per
accoglierla in sé ed entrare in lei, non puo avvenire senza un sentimento di affezione, amore,
cura. La cura ¢ I’espressione della relazione, e la relazione ¢ il contrario del possesso. Gli
uccelli di Amelio infatti possono essere solo guardati e ascoltati, non posseduti — pena la morte.
La cura nasce anche dalla contemplazione della fragilita dell’altro in cui si specchia la nostra
fragilita. Non a caso gli uccelli, che per Leopardi rappresentano la massima espressione della
felicita, sono creature profondamente fragili e delicate. La loro vita, pur brillando di vitalita e
gioia, ¢ sospesa a un filo — non ¢ un caso che Amelio ricordi gli “uccellari e paretai” (ivi, p.
571), dispositivi per la cattura delle specie aviarie.
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In fondo, la vita degli uccelli ¢ felice ma fragile, e, pertanto, lo ¢ anche la bellezza del loro
canto. Probabilmente anche per questo Leopardi sceglie precisamente la parola “canto” per
intitolare la propria raccolta poetica. Non diversamente dal canto degli uccelli, 1 Canti ¢ la
poesia leopardiana, anche quella in prosa delle Operette morali, ci parlano della fragilita
animale, che ¢ poi anche la nostra fragilita: la fragilita delle cose umane come della stessa
umana meraviglia. Attraverso il suo pensiero e la sua poesia Leopardi racconta anche la nostra
delicata condizione animale che piange il suo bisogno di cura, I’'urgenza di risvegliare il canto
della meraviglia in un mondo in cui il reboante avanzare della tecnologia rischia di annichilirne
la voce.
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Escrito entre el 14 y el 19 de mayo de 1824, el Didlogo de un Fisico y de un Metafisico
afronta, entre otros, un tema que caracteriza la corriente mas radical de la actual concepcion
neo-positivista o trans-humanista, a saber, la suposicion de la posibilidad de una eternidad
inmanente que trascienda el cuerpo, o, al menos, de un control casi total de la materialidad a
través de una técnica que alargue la vida casi al infinito. El Fisico ha descubierto el arte de vivir
mucho tiempo, pero el Metafisico, a través de una serie de reflexiones, demuestra que no es la
vida en si misma lo que el hombre desea, sino una vida feliz, la cual, dada la teoria del placer,
es inalcanzable para la humanidad. Como pone de relieve Laura Melosi en su comentario
(Leopardi, 2008, p. 233), no es baladi que para Mario Fubini sea “especulativamente la mas
importante de las Operette” (Leopardi, 1979, p. 126). La inspiracion proviene, como es sabido,
de un razonamiento muy licido en Zibaldone 352, en el que, dadas las lecciones del aleman
Hufeland sobre el arte de prolongar la vida (en particular la vida del Papa), Leopardi escribe:
“Primero seria necesario ensefar a hacer feliz la vida y, solo entonces, ensefiar a prolongarla”.

La estructura silogistica del razonamiento del Metafisico podria resumirse asi: el Fisico
afirma que la vida es un bien en si mismo que el hombre ama naturalmente. El Metafisico, sin
embargo, explica que el hombre no ama la vida naturalmente, sino su propio placer, al que
llama felicidad, y que, por tanto, la vida solo es amable como instrumento para alcanzar la
felicidad. Pero como la vida del hombre es irremediablemente infeliz por naturaleza —dado que
la naturaleza, al menos la de los hombres, comporta que la vida y la infelicidad no puedan
separarse—, debemos concluir (algo que Leopardi deja deducir al lector) que seria absurdo que
el hombre amara la vida por si misma, tal como es, es decir, infeliz por naturaleza.

El Metafisico nos explica que, en la practica, estos razonamientos no impiden a la mayoria
de los hombres creer en la bondad de la vida, al mismo tiempo que recuerda que el suicidio, en
la antigliedad y en la actualidad, es una prueba de que, sin embargo, esta creencia no es ni
absoluta, ni necesaria, ni insuperable. La pregunta del Fisico —interrumpiendo esta primera
parte de la obra, mas especulativa, ya que, segun ¢él, los habria llevado a unas conclusiones
“demasiado melancoélicas”— nos introduce de lleno en el tema de la inmortalidad, que se expresa
a través de esta pregunta: “[...] si el hombre viviese y pudiese vivir eternamente, es decir, sin
morir, y no después de muerto, /crees ti que no le gustaria?”. El tipo de eternidad de la que se
habla —una eternidad inmanente, corporea y secular— es el punto cardinal alrededor del cual
van a girar todas las respuestas “miticas” que el Metafisico esgrime como critico acérrimo del
punto de vista del Fisico, es decir, del hombre de ciencia y exponente del positivismo. La
respuesta del Metafisico nos sumerge en aquel método que, como en el dialogo platdénico (que
luego retomaria Nietzsche) filosofa con el mito: “A un supuesto fabuloso responderé con
alguna fabula”.

De entre ellas nos gusta resaltar la que mejor saca a colacion el argumento contra la vida
eterna inmanente, sofiada por los hombres de ciencia (los fisicos, podriamos decir). Con una
hilaridad mezclada con cierta solemnidad, el Metafisico recuerda que el sabio Quirén, que era
dios, con el paso del tiempo se aburrié de la vida, pidi6 permiso a Japiter para poder morir, y
muri6. La nota leopardiana, unida a este paso, nos remite a Quiron y Menipo, uno de los
Didlogos de los muertos de Luciano. En ¢l, Quiron pide a Zeus la gracia de la muerte, pues el
aburrimiento (noia) de su eterna estancia en Hades le lleva a desearla (y no asi la legendaria
herida incurable de Heracles): la verdadera vida, la vida deseable, no puede consistir en una
duracion eterna, pues lo eterno es, por definicion, repetitivo. Los intervalos ilimitados de tedio,
que en un eterno “mas alla” se imaginan perennes, son lo contrario de la vida, es decir, son la
muerte en vida. El mito, a través de la metafora del centauro, que renuncia a la inmortalidad
por aburrimiento, nos ayuda a comprender la imposibilidad metafisica de una infinitud
deseante; imaginando lo imposible (y el “mas alla” pagano de los clésicos es perfecto para
ello), nos acercamos a la Unica extension de la vida que vale la pena —no la que atafie a su
duracion, sino a su intensidad— y este es el horizonte del que podemos disfrutar como lectores
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de este didlogo, inventando cada dia, leopardianamente, el arte mediante el cual las sensaciones
y acciones se multiplican en nuestras vidas, en nimero y fuerza.

Fisico: {Eureka, eureka'!

Metafisico: ;Qué hay? ;Qué has encontrado?

Fisico: El arte de vivir muchos afios?.

Metafisico: ;Y este libro que traes?

Fisico: Aqui lo declaro y por esta invencion, si los demds logran vivir largos afios, yo viviré
por lo menos eternamente; quiero decir que alcanzaré gloria inmortal.

Metafisico: Haz como te digo. Toma una cajita de plomo, mete en ella este libro, entiérrala
y antes de morir acuérdate de dejar dicho el lugar, de manera que se pueda ir alli y sacar el libro
cuando se encuentre el arte de vivir feliz.

Fisico: /Y mientras tanto?

Metafisico: Mientras tanto no servira para nada. Mas lo apreciaria si contuviese el arte de
VIVir poco.

Fisico: Ese arte se conoce desde hace tiempo y no fue dificil descubrirlo.

Metafisico: De cualquier manera lo aprecio mas que el tuyo.

Fisico: ;Por qué?

Metafisico: Porque si la vida no es feliz, que hasta ahora no lo ha sido, mas vale que sea
breve y no larga.

Fisico: jOh no, eso no! Porque la vida es un bien por si misma y cada cual la desea y la ama
naturalmente.

Metafisico: Asi lo creen los hombres, pero se engafan, como el vulgo se engafia pensando
que los colores son cualidades de los objetos cuando no lo son de los objetos sino de la luz.
Digo que el hombre no desea y no ama sino su propia felicidad. Por tanto no ama la vida sino
en cuanto la considera instrumento o fundamento de esa felicidad. De manera que, en rigor,
viene amando a esta y no a aquella, aunque a menudo atribuya a la una el amor que siente por
la otra. Es verdad que este engafio y el de los colores son ambos naturales. Pero que el amor a
la vida en los hombres no sea algo natural, es decir, que no sea necesario, lo ves en el hecho de
que muchos en la antigiiedad eligieron morir pudiendo vivir, y muchisimos, en nuestro tiempo,
desean la muerte en diferentes casos, y algunos se quitan la vida por si mismos. Cosas que no
podrian darse si el amor a la vida fuese, por si mismo, naturaleza del hombre. Asi como, siendo

! Famosas voces de Arquimedes cuando descubrio la via para conocer el hurto realizado por el artifice
al fabricar la corona votiva del Rey Hierén [nota de Leopardi].

2 Los apasionados de este arte podran, en efecto, no sé si aprenderla, pero si estudiarla ciertamente en
varios libros, tanto modernos como antiguos: como, por ejemplo, en las Lecciones del arte de prolongar
la vida humana, escritas en nuestro tiempo en aleman por el sefior Hufeland, traducidas y editadas en
Italia. Una nueva manera de adulacion fue la de cierto Tommaso Giannotti, médico en Ravena, llamado
con el sobrenombre de “el fildlogo”, que fue famoso en su tiempo; el cual, en el afio 1550, le escribid a
Julio III, que acababa de llegar ese mismo afio al pontificado, el libro de vita hominis ultra CXX annos
protrahenda, muy a propo6sito para los Papas como aquellos que, cuando empiezan a reinar, son ya de
anciana edad. Seria un libro para reirse si no fuese oscurisimo. Dice el médico que lo ha escrito con la
finalidad principal de prolongar la vida del nuevo pontifice, necesaria para el mundo; animado a
escribirlo también por dos cardenales que buscaban el mismo efecto. En la dedicatoria, vives igitur, dice
beatissime pater, ni falor, diutissime. Y en el cuerpo de la obra, habiendo buscado en un capitulo entero
cur Pontificun supremorum nullus ad Petri annos pervenerit, titula otro de esta manera: lulius 11l papa
videbit annos Petri et ultra, huius libri, pro longaeva hominis vita ac christianae religionis commodo,
inmensa utilitate. Pero el Papa murid cinco afios después, a la edad de sesenta y siete. En cuanto a ¢él
mismo, el médico demuestra que si el Papa no llegara o superara los cientoveinte afios de edad, no seria
por su culpa, y sus preceptos no deberian despreciarse por ello. El libro concluye con una receta titulada:
Iulii I1] vitae longaevae ac semper sanae consilium [nota de Leopardi].
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la naturaleza de cada ser viviente el amor por su propia felicidad, caeria el mundo antes de que
alguno de ellos dejase de amarla y buscarla a su manera. Por otra parte, que la vida sea un bien
por si misma, espero que ti me lo demuestres con razones o fisicas o metafisicas o de cualquier
disciplina. Por mi parte, digo que la vida feliz seria un bien sin duda pero en tanto que feliz, no
en tanto que vida. La vida infeliz para el ser infeliz es un mal. Y puesto que la naturaleza, al
menos la de los hombres, conlleva que la vida y la infelicidad no puedan desacompaiarse,
concluye ti mismo lo que de esto se sigue...

Fisico: Por favor, dejemos esta materia, que es demasiado melancolica y, sin tantas sutilezas,
respondeme sinceramente: si el hombre viviese y pudiese vivir eternamente, es decir, sin morir,
y no después de muerto, /crees ti que no le gustaria?

Metafisico: A un presupuesto fabuloso responderé con alguna fabula: tanto mas porque no
he vivido nunca eternamente, asi que no puedo responder por experiencia; ni tampoco he
hablado con alguien que fuese inmortal; y, mas alld de estas fabulas, no hallo noticias acerca
de personas de esta categoria. Si estuviese aqui presente Cagliostro®, quiza podria iluminarnos
un poco, habiendo vivido unos cuantos siglos, aunque no parece que fuese inmortal, ya que
después murié como los demas. Diré, por tanto, que el sabio Quir6n, que era dios, con el paso
del tiempo se aburri6 de la vida, obtuvo licencia de Jupiter para poder morir y murié*. Ahora
bien, considera esto: si la inmortalidad disgusta a los Dioses, qué le haria los hombres. Los
hiperboreos, pueblo desconocido pero famoso, a los cuales no se puede llegar ni por tierra ni
por agua, ricos de todos los bienes y duefios especialmente de bellisimos asnos, de los cuales
suelen hacer hecatombe; pudiendo, si no me engafio, ser inmortales —porque no tienen
enfermedades, ni trabajos, ni guerras, ni discordias, ni carestias, ni vicios, ni culpas—, pese a
ello mueren todos, porque al llegar a los mil afios o cerca, hartos de la tierra, desde cierta roca
saltan espontaneamente al mar y se ahogan®. Afiade esta otra fabula: Biton y Cleobis, hermanos,
un dia de fiesta que no estaban preparadas las mulas, uncidos al carro de la madre, sacerdotisa
de Juno, y conduciéndola al templo, esta suplico a la diosa que compensase la piedad de los
hijos con el mayor bien que pueda tocarles a los hombres. Juno, en vez de hacerles inmortales
como habria podido y como entonces se acostumbraba, hizo que poco a poco el uno y el otro
murieran en aquella misma hora. Lo mismo les ocurrié a Agamedes y a Trofonio. Terminado
el templo de Delfos, solicitaron a Apolo que les pagase, y este respondid que lo haria en siete
dias, y que, mientras tanto, se dedicaran a banquetear a sus expensas. La séptima noche les
envi6 un dulce sueno del cual aun no se han despertado, y, obtenida esta paga, no reclamaron
ninguna otra. Pero ya que estamos con las fabulas, he aqui otra, en torno a la cual te quiero
proponer una cuestion. Yo sé que hoy vuestros iguales® dan por segura la afirmacion de que la
vida humana en cualquier pais habitado y bajo cualquier cielo dura naturalmente, exceptuando
pequenias diferencias, una misma cantidad de tiempo, considerando a cada pueblo en general.
Pero algin buen antiguo’ cuenta que los hombres de algunas partes de India y de Etiopia no
sobreviven mas alla de los cuarenta afios; quien muere a esta edad muere viejisimo y las
muchachas de siete afios estan ya en edad de tener marido. Fenémeno, este ultimo, que sabemos
que, poco mas o menos, se verifica en Guinea y en Decan y en otros lugares sometidos a la
zona torrida. Por tanto, presuponiendo que sea cierto que hay una o mas naciones en las que
los hombres regularmente no superan los cuarenta afios de vida y que esto suceda por

3 Cagliostro, sobrenombre asumido por Giuseppe Balsamo (1743-1795), aventurero, médico y
alquimista, que afirmaba haber encontrado la férmula del elixir de la eterna juventud y haber vivido
varios siglos.

* Véase Luciano, Didlogo Menipo y Quirén, vol. 1, p. 514 [nota de Leopardi].

5 Pindaro, Piticas, Oda 10, v. 46 y ss.; Estrabon, libro 15, p. 710 y ss.; Pomponio Mela, libro 3, cap. 5;
Plinio, libro 4, cap. 12 al final [nota de Leopardi].

6 Los fisicos.

7 Plinio, libro 6, cap. 30; libro 7, cap. 2; Flavio Arriano, Historia indica, cap. 9 [nota de Leopardi].
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naturaleza, no por otras razones, como se ha creido de los hotentotes, te pregunto, con respecto
a esto: /te parece que dichos pueblos deban ser mas miserables o mas felices que los demas?

Fisico: Mas miserables, sin duda, puesto que mueren antes.

Metafisico: Yo creo lo contrario, justamente por la misma razon. Pero la cuestion no reside
en esto. Pon atencidon. Yo negaba que la pura vida, es decir, el simple sentimiento de existir
fuese algo amable y deseable por naturaleza. Pero aquello que quiza con mayor dignidad tiene
el nombre de vida, es decir la abundancia y la eficacia de las sensaciones, es naturalmente
amado y deseado por todos los hombres: porque cualquier accidon o pasion viva y fuerte,
siempre que no sea penosa o dolorosa, solo con ser viva y fuerte, nos resulta grata, aun
careciendo de cualquier otra cualidad agradable. Ahora bien, en esa especie de hombres cuya
vida se consumase naturalmente en el espacio de cuarenta afios, es decir, en la mitad de tiempo
destinado por la naturaleza a los demas hombres, esa vida en cada una de sus partes seria el
doble de viva que la nuestra; ya que, teniendo estos que crecer y llegar a perfeccion e
igualmente envejecer y desaparecer en la mitad de tiempo, las operaciones vitales de su
naturaleza, proporcionalmente a esta celeridad, serian en cada instante el doble de fuertes
respecto de lo que ocurre en los otros; y también sus acciones voluntarias, su movilidad y su
vivacidad extrinseca, se corresponderian con esta mayor eficacia. De manera que tendrian en
un menor espacio de tiempo la misma cantidad de vida que tenemos nosotros. Una vida que,
distribuyéndose en un menor nimero de afios, bastaria para llenarlos o dejaria muy pocos
vacios, mientras que no seria suficiente al doble de espacio; y los actos y las sensaciones de
estos seres, al ser mas fuertes y estar recogidos en un ciclo mas corto, serian casi suficientes
para ocupar y vivificar toda su duracion, mientras que en nuestra duracion, mucho mas larga,
quedan numerosos y enormes intervalos vacios de toda accion y afeccion vivas. Y ya que no
simplemente el ser, sino solo el ser feliz es deseable, y la buena o mala suerte de quien sea no
se mide por el nimero de los dias, yo concluyo que la vida de aquellas naciones que, cuanto
mas breve, tanto menos pobre de placer seria —o de eso que con ese nombre es llamado— se
podria anteponer a nuestra vida y también a aquella de los primeros reyes de Asiria, de Egipto,
de China, de India y de otros paises, que vivieron, por volver a las fabulas, miles de afios. Por
ello, yo no solo no me preocupo de la inmortalidad y me alegro de dejarsela a los peces —a los
cuales se la concede Leeuwenhoek, siempre que no sean devorados por los hombres o por las
ballenas—; pero, en vez de retrasar o interrumpir la vegetacion de nuestro cuerpo para alargar
la vida, como propone Maupertuis,® quisiera que la pudiésemos acelerar de manera que nuestra
vida se redujese a la medida de aquella de algunos insectos llamados efimeros, de los que se
dice que los mas viejos no superan la edad de un dia y aun asi mueren bisabuelos y tatarabuelos.
En cuyo caso creo que no quedaria lugar para el aburrimiento. ;Qué piensas de este
razonamiento?

Fisico: Pienso que no me convence, y que, si ti amas la metafisica, yo me atengo a la fisica.
Quiero decir que si ti te fijas en sutilezas yo veo las cosas por encima y con esto me contento.
Y sin sacar el microscopio, considero que la vida es mas bella que la muerte, y le doy a esta el
pomo, mirandolas a ambas vestidas.’

Metafisico: Asi lo considero yo también. Pero cuando me vuelve a la cabeza la costumbre
de esos barbaros que por cada dia infeliz de su vida echaban en un carcaj una piedrecita negra
y para cada dia feliz una blanca, '° pienso qué pocas blancas es verosimil que se encontrasen en
esas aljabas tras la muerte de cada cual, y qué gran numero de negras. Y deseo tener ante mi
todas las piedrecitas de los dias que me quedan y, separandolas, tener la facultad de tirar todas

8 Lettres philosophiques, carta 11 [nota de Leopardi].

? La frase se refiere al juicio de Paris, que debia otorgar la manzana de la discordia a la mas bella entre
Juno, Minerva y Venus.

10'Suidas, vocablo Agvym fuépo. ‘diario’ [nota de Leopardi].
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las negras y sacarlas de mi vida, reservandome solo las blancas, aunque sepa que no serian
muchas y que su blanco seria turbio.

Fisico: Muchos otros, aunque todas las piedrecitas fuesen negras y mas negras que la piedra
de toque, querrian poder afiadir otras, aunque fuesen del mismo color, porque tienen por cierto
que ninguna piedrecita es tan negra como la ultima. Y estos, entre los cuales me encuentro yo,
podrén anadir en efecto muchas piedrecitas a su vida usando el arte que se muestra en este libro
mio.

Metafisico: Que cada cual piense y obre segun su talento: que tampoco la muerte dejara de
hacerlo a su manera. Pero si ti quieres, prolongando la vida, beneficiar a los hombres
verdaderamente, encuentra el arte por el que se multipliquen en nimero y gallardia sus
sensaciones y sus acciones. De esa forma acrecentaras de verdad la vida humana; y, llenando
aquellos desmesurados intervalos de tiempo en los que nuestro ser es mas bien durar que vivir,
te podras jactar de prolongarla. Y ello sin ir en busca de lo imposible o violentar a la naturaleza,
es mas, secundandola. ;A ti no te parece que los antiguos vivian mas que nosotros, también
porque, debido a los peligros continuos y graves que solian correr, a menudo morian antes? Y
beneficiaras enormemente a los hombres cuya vida siempre fue, no diré¢ feliz, pero si tanto
menos infeliz cuanto mas intensamente agitada y mas ocupada, sin dolor ni molestia. Pero llena
de ocio y de tedio, que es lo mismo que decir vacua, da lugar a creer cierta la sentencia de
Pirron, que dice que de la vida a la muerte no hay divergencia. Lo cual, si yo lo creyese, te juro
que la muerte me asustaria no poco. En conclusion, la vida debe ser viva, es decir, verdadera
vida, o la muerte la supera incomparablemente en valor.
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RECENSIONE DEL VOLUME COLLETTANEO LEOPARDI E IL PAESAGGIO. Gli atti della XV
edizione dei Convegni Internazionali leopardiani raccolgono i contributi di una rassegna che,
dal 1962, si svolge con scadenza quadriennale a Recanati. In questa occasione, al centro della
riflessione sta uno dei temi piu pregnanti della poetica leopardiana, ovvero il paesaggio,
sviscerato in tutte le sue possibili declinazioni.

Il volume collettaneo ¢ diviso in tre sezioni tematiche ben riconoscibili e distinte: la prima
raccoglie la maggior parte dei contributi e crea una complessa e variegata impalcatura teorica,
finalizzata ad analizzare le diverse accezioni del paesaggio nell’opera leopardiana e a
scandagliare il tema attraverso un caleidoscopio di punti di vista differenti, spesso originali e
sorprendenti. L unica pecca di questa prima parte del libro, che peraltro occupa oltre due terzi
del volume, ¢ I'ordine in cui gli interventi sono presentati: la disposizione appare infatti
leggermente caotica e disorganica, visto che non sono presenti ulteriori suddivisioni interne:
trattandosi di 27 articoli per un totale di 355 pagine, ci ¢ sembrato opportuno, in sede di
recensione, raggrupparli in modo diverso da come compaiono nel libro e cercare di creare un
filo logico che unisca i diversi interventi, alcuni dei quali ci sono sembrati di grande acume
critico e di notevole pregio letterario. A questa lunghissima sezione ne segue una assai piu
breve, composta da quattro interventi che si configurano come un piccolo resoconto degli
ultimi progetti di riqualificazione ambientale dei paesaggi leopardiani a partire da uno sguardo
sospeso fra amministrazione economica, competenze architettoniche e sensibilita letterarie.
Infine, il libro si chiude con un altro preziosissimo resoconto, sgranato in quattro contributi
complementari fra loro che relazionano lo stato di digitalizzazione del corpus leopardiano e
I’ambizioso progetto (ancora in fieri) della costituzione di un portale unico, dove sia gli esperti
che 1 profani possano gratuitamente attingere all’intera opera manoscritta del poeta. La
vocazione spiccatamente digitale di questa ultima sezione pone la filologia leopardiana
all’avanguardia nel lungo percorso di fruibilita telematica dei testi manoscritti della letteratura
italiana che purtroppo si trova, nel suo complesso, molto indietro rispetto alle altre grandi
letterature europee e americane.

PRIMA SEZIONE: LEOPARDI E IL PAESAGGIO. La prima sezione si apre con un articolo
introduttivo di Antonio Prete che circoscrive programmaticamente il tema dell’intero volume
collocandolo all’interno di un’ampia tradizione letteraria occidentale, che in Leopardi trova
uno dei suoi snodi piu significativi fra Medioevo e modernita: infatti, scrive Prete, “Nel ‘lieu
plaisant’ della poesia occidentale, inaugurato dal Roman de la rose, potremmo immaginare che
ogni poeta porta il suo fiore — il mallarmeano fiore ‘assente da ogni bouquet’: il fiore
leopardiano ¢ la ginestra, il fiore del deserto. Il suo profumo in dialogo con I’orizzonte della
finitudine” (p. 4).

Come poi verra ampiamente sottolineato negli articoli che trattano del rapporto fra I’opera
leopardiana e le arti figurative, anche Prete analizza il dialogo fra luce e ombra negli scorci dei
Canti e rileva la particolare natura della loro prospettiva decentrata, incline a suscitare
I’immaginazione, poiché “il vedere leopardiano annette nel suo orizzonte il trascurato, quel che
il frontale sguardo della solenne mimesis non vedeva: I’artigiano che mira I'umido cielo,
I’artigian che riede a tarda notte, la gallinella che ripete il suo verso, la vecchierella su la scala
a filar), il carrettiere nella via: un’operosita che cancella dal paesaggio ogni cartolinesca e
oleografica fissita” (p. 4). A partire da tali premesse, Prete introduce un concetto che verra poi
sviscerato da Corrado Benigni, ovvero l’inclinazione naturale della poesia leopardiana ad
ispirare una certa fotografia d’arte che si sarebbe sviluppata nel secolo successivo, giacché nei
Canti ¢ gia presente “un vedere che andra verso quel moderno occhio fotografico in dialogo
con la poesia”: in particolare, lo studioso vede un “sintomo teorico” di tale specifico occhio nel
riferimento leopardiano alla “camera oscura”, evocata a proposito dei modi coi quali si
percepisce una lingua straniera (p. 5). L’articolo si chiude con un breve cenno ad alcune delle

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 107-123



109

prospettive leopardiane che verranno poi scandagliate da molti degli interventi successivi: a tal
proposito, particolarmente interessante ci ¢ sembrata 1’osservazione che sottolinea come “nel
Tramonto della luna alla veduta si sostituisce il panorama, o meglio la ‘prospettiva aerea’
leonardesca” (p. 8) in un gioco di continui cambi di punto di vista, doviziosamente descritti
nell’articolo di Perle Abbrugiati.

Procedendo per temi, senza quindi seguire, come gia accennato, 1’ordine in cui gli articoli
compaiono nel testo, si evidenzia un gruppo di interventi che investigano il motivo del
paesaggio analizzando il rapporto fra il poeta recanatese e altri autori che abbiano rappresentato
per lui un modello esplicito, cosi come altri scrittori che a lui si siano successivamente ispirati
o che mostrino particolari affinita con la sensibilita leopardiana, pur non essendo certa una
derivazione letteraria diretta. A quest’ultima categoria appartiene Rosalia De Castro, una
poetessa galiziana del tardo *800, rispetto alla cui opera viene proposto da Cristina Coriasso
Martin-Posadillo un suggestivo parallelismo col poeta marchigiano. Il confronto ¢ condotto
su due livelli: da una parte la studiosa cerca vestigia di possibili letture leopardiane nella
biografia della scrittrice; dall’altra individua nell’immaginario dei due autori sorprendenti e
numerose analogie che, anche se non dovessero nascere da una consapevole imitazione,
sicuramente denotano una sensibilita speculare. Assai ardua peraltro risulta ’impresa di
costruire una mappa delle letture della De Castro, in quanto la figlia dell’autrice accolse la
preghiera, che la madre le rivolse in punto di morte, di bruciare tutte le sue carte. Per questa
ragione, I’unico modo per risalire alle sue letture ¢ cercare fra i volumi di una biblioteca a cui
la poetessa (che conosceva il francese ma non I’italiano) attinse e nella quale troviamo un testo
in francese che riporta numerose traduzioni delle liriche leopardiane. Ma, come detto,
indipendentemente dal fatto che 1 Canti leopardiani possano davvero essere un ipotesto per
I’opera della poetessa galiziana, Cristina Coriasso individua una serie di analogie davvero
interessanti fra due esperienze poetiche maturate in due sistemi letterari (quello italiano e quello
spagnolo) nei quali il romanticismo arrivo in ritardo € come prodotto estetico di importazione,
come lascito tardivo ma non infruttuoso delle letterature nordeuropee. Paradossalmente, furono
la marginalita letteraria che caratterizza le biografie di Leopardi e De Castro, nonché lo stato
di emarginazione rispetto alla cultura dominante nei rispettivi paesi, a far si che entrambi
potessero rivolgersi alla letteratura internazionale con mente piu libera da pregiudizi. Un’altra
sorprendente analogia fra i due autori consiste nel fatto che, dopo la loro morte, una certa critica
si affrettd a sottolineare gli aspetti idillici di entrambi, trascurando quella profonda vena
nichilista che li accomuna e che rappresenta un tratto distintivo e originale del loro “pensiero
poetante”. Ma che sia proprio il paesaggio I’elemento che maggiormente accomuna i1 due poeti
¢ evidente nella percezione del piu romantico fra tutti gli astri: la luna “muda” e “palida” di De
Castro guarda la poetessa con un rancore indifferente che non pud non ricordare il Canto
notturno € persino gli aggettivi “vergine” e “casta”, retaggio dell’antica mitologia greca,
assumono un amaro tono leopardiano nella lirica 4 la luna, che financo nel titolo sembra un
calco di uno dei piu celebri idilli giovanili leopardiani e nel quale troviamo la rima “mortales /
males” (p. 248), reiterata dal poeta marchigiano come una lugubre nenia nel Canto notturno.
Ancora piu sorprendente ¢ la suggestione che troviamo nella lirica Los astros son inumeros al
cielo, dove la Terra viene paragonata a un piccolo punto che pero “immenso € per me” e queste
parole appaiono come una sintesi perfetta, non solo nei temi ma addirittura nelle forme, fra 1
versi della Ginestra e quelli del Canto notturno (p. 250). Si dice che 1’ultima richiesta della
poetessa alla figlia fu di aprire la finestra per vedere il “mar de ondulante verdura”,
quell’infinita distesa di alberi che a Coriasso non pud che ricordare “il mare simbolico ¢
interiore de I’ Infinito” (p. 251).

Proprio I’astro piu caro a Leopardi ¢ al centro del brillante articolo di Gilberto Lonardi,
che con tonalita talvolta persino esilaranti e lontane dal consueto linguaggio accademico — ma
con ampia e dettagliata doctrina alessandrina — si avventura in un dedalo di plausibili ipotesti
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che potrebbero rappresentare parte del bagaglio letterario del poeta di Recanati. Tali ipotesti,
tutti insieme, concorrerebbero a formare il modello a partire dal quale si & costruito,
nell’immaginario leopardiano, il piu evocativo repertorio di cangianti sembianze lunari che la
nostra letteratura abbia mai visto sorgere. All’inizio di tutto, naturalmente, c’¢ la coppia
“Maschile-Femminile, pater-mater. Cioé Omero ¢ Saffo” (p. 11): la luna dolce confidente
d’amore della poetessa di Lesbo e la luna gelida delle veglie iliadiche; ma ancora prima c’¢
I’interesse del precocissimo Giacomino per I’astronomia e per la luna galileiana, attestata da
molti documenti d’archivio. Tappa importante dell’arduo cammino dall’erudizione al bello ¢
I’epifania della luna sorridente del Paradiso dantesco, che contribuisce a far approdare
Leopardi alla sublime semplicita stilistica dei paesaggi lunari del Canto notturno e del
Tramonto della luna, abbandonando le nodose asperita dei primi arcaismi e dei calchi dal greco
de L ultimo canto di Saffo.

La luna greca ritorna anche nel dotto articolo di Fulvio Vallana che scandaglia i rapporti
fra Leopardi ¢ la costruzione del concetto di idillio ¢ di paesaggio bucolico: il filo rosso
dell’articolo € costituito da una serie di traduzioni che il giovane Giacomo opero a partire dagli
idilli di Mosco. Nell’ottavo di questi idilli, che il precocissimo erudito aveva attribuito a Bione
(opinione allora ricusata, ma oggi accolta dalla maggior parte dei filologi), “lI’amabil Espero”
protagonista dell’originale greco lascia via via spazio, nella traduzione leopardiana, ad una
preponderante luna che fa capolino nel testo ben piu di quanto giustifichi una traduzione
letterale dell’originale. Alla luna viene attribuito da Leopardi 1’epiteto argentea, un aggettivo
carissimo come visto al nostro poeta ma assente nell’idillio ellenistico che per designare 1’astro
notturno non adotta il consueto ceAnvn, bensi il ben piu ricercato puvn che peraltro “risulta
attestato in greco anche col significato estremamente raro di ‘argento’ (p. 204); anche questa,
secondo Vallana, potrebbe essere una stupefacente testimonianza della prodigiosa erudizione
del giovane poeta nonché del suo usus scribendi, che trova negli anfratti piu reconditi della
tradizione un modo sempre sorprendente per introdurre novita letterarie.

Questo ¢ uno dei tanti esempi del modo in cui Leopardi manipola i testi antichi, del suo
“poetare ‘in contraddizione’” (p. 205) e, nel caso specifico degli idilli, Vallana afferma che “le
tensioni irrisolte che animano i suoi idilli sembrano infatti condividere con la bucolica antica
piu di quanto, a prima vista, si sarebbe portati a credere. La comparazione ¢ il contrasto come
strumenti del ragionare poetico, la speranza disillusa di sublimare nel canto con la natura un
dolore comune, lo sguardo rivolto ad una luna al tempo stesso assente e presente: sono questi
gli ingredienti che I’idillio antico gli offriva, mentre esercitava la propria dizione poetica
traducendo Mosco” (p. 205). Se ¢ vero che I’apparente contraddizione fra lo stereotipo di
genere letterario che vede I’idillio come placido rifugio arcadico viene totalmente decostruito
da Leopardi, € pur vero che ci0o accade non senza un solido appoggio sui testi antichi: la cifra
precipua del poetare leopardiano sta infatti proprio in quel guado fra antico e moderno, in quella
“espressione cio¢ di un cortocircuito fra la quiete statica dell’idillio antico e i turbamenti di un
io lirico in sintonia, piuttosto, con il doloroso sentire del Werther goethiano” (p. 191).

Un passo dello Zibaldone, nel quale Leopardi cita ripetutamente la lettera 50 del Werther di
Goethe (p. 65), ¢ lo spunto da cui muove Giovanni Sampaolo per articolare un lungo e
complesso studio sulla costituzione dei paesaggi, fra natura e artificio, nell’opera dello scrittore
tedesco, 1l quale attinse a piene mani dalla profonda conoscenza dell’arte pittorica e delle
scienze naturali da lui maturata nel corso della sua poliedrica esperienza di vita. L’articolo,
tuttavia, sfiora solo tangenzialmente 1’opera leopardiana, che rappresenta solo il pretesto
iniziale per sviluppare un excursus sull’evoluzione del paesaggio nell’opera dell’autore delle
Affinita elettive.

Appare invece assai piu equilibrato, perché centrato sull’opera di entrambi gli autori
analizzati e non sbilanciato su quella di uno solo, il parallelismo che Franco D’Intino instaura
fra Leopardi e Wordsworth su un tema chiave della modernita, ovvero la violenza predatrice
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dello sguardo: partendo dal presupposto che gia molte pagine della letteratura latina avessero
individuato la frattura fra 1’antica armonia di un uomo primitivo che vive inconsapevolmente
come le bestie “dentro” il paesaggio e un uomo autocosciente che fa del paesaggio il proprio
“oggetto”, D’Intino osserva che ¢ proprio la congiuntura del Romanticismo a segnare
un’accelerazione repentina nella percezione di questo trauma e a spingere il pensiero verso la
coscienza letteraria della scissione uomo/natura, suggerendo I’anelito verso una salvifica
ricomposizione di tale rapporto violato, cio¢ una riparazione della frattura in senso ecologico.
Le pagine del poeta inglese sull’invasione dei turisti vengono cosi paragonate alle riflessioni
dello Zibaldone in cui Leopardi descrive lo “spavento” dello spettatore che vorrebbe possedere
il paesaggio come un oggetto, senza pero riuscire in alcun modo ad appagare il proprio
desiderio (p. 116).

Cruciale per entrambi diventa cosi ’'immagine del cacciatore all’inseguimento della preda,
la cui fuga assume nella Vita solitaria la funzione di una metafora potente e veicola la capacita
del paesaggio naturale di sfuggire al poeta analitico e razionale, identificato nello Zibaldone
con Ovidio “ostinatissimo e acutissimo cacciatore di immagini” (p. 117). Cosi, nell’esordio
della sopracitata Vita solitaria “sono evocate le ‘cittadine infauste mura’, quelle che fra la fine
del Settecento e inizio Ottocento ospitano gli svaghi poetici di una poesia artificiale e
ipocondriaca, cio¢ innaturale” (p. 117). Si tratta del medesimo disagio che compare nel
Prelude di Wordsworth e che in Leopardi si articola nella necessita di superare una prospettiva
antropocentrica, nell’assumere “un occhio trasparente”, ovvero “di comprendere la vita segreta
rinunciando alla prospettiva umana” (p. 118) superando pertanto 1’idillio come scena ritagliata
ad arte dal poeta cacciatore, per attingere all’energia naturale sganciata dalla storia umana.
Secondo D’Intino, la seconda stanza de La vita solitaria ricalca lo sconvolgimento estatico de
L’infinito, ma senza la dimensione dello sguardo: “il vedere ¢ un atto supremamente negativo,
cui corrispondono gli atti, direi, quasi orientali, dell’‘obbliare’, del ‘sedere’, dello ‘sciogliersi’
delle membra, del ‘confondersi’” (p. 119).

Per articolare il suo raffronto sistematico fra 1’approccio filosofico di Leopardi e quello di
Nietzsche, Franco Gallo si basa proprio sulla definizione del concetto di “cornice” adottato da
D’Intino in riferimento alle Operette morali (p. 255). 1 due grandi pensatori asistematici e per
molti versi apocrifi tratterebbero 1’enunciato filosofico come una “messa in scena” nel senso
lyotardiano: essi opererebbero cio¢ unaricerca “drammatizzata”, “rinunciando all’ipoteca della
verita” (p. 253). “Nietzsche e Leopardi sono concordi, del resto, rispetto alla necessita di un
superamento della presentazione astratta e trattatistica della concettualita filosofica, attraverso
una sua proposta diegetica e/o drammatica, dove il tema filosofico viene proposto nella
specificita di un’ambientazione, oppure mediante una costruzione non lineare
dell’argomentazione a scavalco tra i testi, o ancora infine per figure. Centrale in questa offerta
della filosofia e del suo tessuto concettuale e dottrinale vi € cosi la costruzione di una scena,
laddove la filosofia possa risultare non come dottrina disincarnata o vicissitudine
esclusivamente intellettuale, ma emblematizzandosi nella vicenda concreta di un astante, nel
suo linguaggio” (p. 255). In quest’ottica, il paesaggio in cui tale scena prende forma non ¢
fondale inerte, bensi “stratigrafico e va a scoprire nel suo sistema di segni il deposito di azioni
naturali € umane” (p. 256).

Ancora una volta da un suggestivo paesaggio lunare prende le mosse I’intervento di
Antonella Del Gatto, che costruisce un ponte lungo sei secoli sull’asse
Petrarca/Leopardi/Pascoli. I tre poeti rappresentano le colonne portanti dell’invenzione del
paesaggio moderno nella letteratura italiana, ovvero nella formazione di un io irrequieto che
scopre la sua inquietudine proprio osservando la placida armonia della natura, come emerge
chiaramente dai versi incipitari de La sera del di di festa e dal componimento 164 del
Canzoniere (p. 78). Proprio 1’assenza della luna nei grandi scenari cosmologici petrarcheschi
da la misura della innovazione del poeta recanatese: “L’estremizzazione leopardiana porta a un
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sostanziale rovesciamento delle componenti petrarchesche: il presente e il passato condensati
nella memoria dell’io lasciano il posto all’annullamento del tempo trascorso in un eterno
deludente presente; e il sole (stabile, splendente, potente) lascia il posto alla luna (instabile,
errante, dalla luminosita incerta). [...] Il sentimento del tempo petrarchesco ¢ accolto da
Leopardi estremizzandone la componente istantanea, frammentaria, implosiva, del passato fuso
con il presente. Alla ricca, seppur modernamente contratta, temporalita petrarchesca si
sostituisce 1’atemporalita metaforica dell’assimilazione tra luna e io, che prelude al fallimento
dell’operazione poetica della rimembranza, e ad una ‘caduta’ dell’alterita e della superiorita
astrale: la caduta di una dea” (p. 84).

Questo lungo cammino ha progressivamente strutturato il ricco e denso immaginario del
moderno paesaggio nella letteratura italiana, rappresentando un serbatoio inesauribile per
Giovanni Pascoli, che “utilizza molti degli elementi canonici della poetica del paesaggio
petrarchesco-leopardiana; ma li utilizza isolandoli, inserendoli in una dinamica metaforica, e
direi anche mediatica, estremamente sottile, portando cosi, mi sembra, alle estreme
conseguenze la medesima operazione di smembramento e di metaforizzazione che Leopardi
compie a sua volta sui testi petrarcheschi” (p. 84). Secondo la studiosa, in Pascoli tali elementi
canonici sono per I’appunto la caduta degli astri, la luna e tutti gli elementi riconnessi al topos
dell’impedimento dello sguardo, ovvero la nebbia, la siepe, la mano, il pianto.

La nebbia pascoliana che copre “le cose ebbre di pianto” non pud non ricordare il pianto
petrarchesco e quello leopardiano di A/la luna, messo sempre in relazione all’impedimento
dello sguardo che genera infiniti mondi nell’immaginario poetico.

Nella prima sezione del libro, diversi articoli sono dedicati al rapporto fra Leopardi e le citta,
reali o “finte” nel pensiero, che costituirono la proiezione del suo immaginario e che tanto peso
ebbero nella costituzione della sua poetica. La complessa relazione fra Giacomo e la citta eterna
¢ al centro del contributo di Fabiano Dalla Bona, che inizia il suo intervento con un breve ed
efficace excursus sulla semiologia della comunicazione epistolare. La maggior parte delle
notizie che possediamo sul rapporto fra Leopardi e Roma, infatti, si ricava proprio dalle lettere
che il poeta e 1 suoi cari si scrissero a riguardo. Dalla Bona conduce poi per mano il lettore
lungo il penoso cammino di avvicinamento al primo viaggio romano attraverso le lettere
disperate del giovanissimo poeta, che arde dal desiderio di fuggire dalla “miserabile citta o
piuttosto sepoltura” (p. 27) nella quale la sorte lo ha fatto nascere. Nel corso del primo viaggio
(autunno 1822-primavera 1823), com’¢ noto, “lo stato d’animo di Leopardi ¢ diametralmente
opposto a quello di letterati stranieri che visitarono Roma precedentemente, fra cui Goethe,
Shelly o Chateaubriand, tutti assolutamente sedotti dall’estetica sublime delle rovine. Leopardi
si rifiuta all’interpretazione letteraria del mito classico in scena, della cui storia Roma ¢ teatro
di barocchissima scenografia” (p. 35). Il centro del mondo cattolico pare a Leopardi uno spazio
sproporzionato, “la popolazione di Roma non basta a riempire la piazza di San Pietro” (p. 32)
e le sterminate distanze semideserte costellate di quelle rovine che il poeta rievochera anche
all’inizio de La ginestra non servono ad altro che a creare voragini fra gli uomini.
Paradossalmente 1’unica gioia che il poeta confessa d’avere vissuto a Roma consiste nella visita
alla povera tomba di Torquato Tasso. Bizzarri e grottescamente litigiosi anche i costumi dei
parenti che lo ospitarono, familiari che fra loro “si contrastano abitualmente e sinceramente le
pagnotte di pane, 1 sorsi di vino”. Il primo viaggio romano peraltro fu funestato dalla morte
della zia paterna Ferdinanda Leopardi, che, animo sensibile e affine al giovane poeta, piu di
ogni altra insistette affinché Giacomo fosse suo ospite nell’Urbe, morendo pero proprio poche
settimane prima dell’arrivo del poeta: questi dovette cosi essere ospitato dai parenti della madre
con cui, com’¢ noto, mai riscontro affinita profonda né empatia. Non diverse le sensazioni che
caratterizzano il secondo viaggio romano, quello avvenuto fra 1’autunno del 1831 e la
primavera dell’anno successivo per sfuggire ai rigori dell’inverno fiorentino insieme a Ranieri.
Questa volta Leopardi raggiunge 1’Urbe dopo essere vissuto in diverse altre citta, ma 1’antica
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delusione verso la “citta oziosa che fu fonte di noia, dissipata, data la sua grandezza” (p. 41) ¢
ancora piu acuta e porta il poeta addirittura a ripartire senza avere “riveduto San Pietro, né il
Colosseo, né il Foro né 1 musei, né nulla” (p. 40). Definitivamente, conclude Dalla Bona, “il
contrasto fra il desiderio di fuggire da Recanati e la vastita, la vacuita e la superficialita di
Roma, saranno, nello Zibaldone, 1a base di molte delle sue riflessioni fra il bene e il male della
societa ‘stretta’ e ‘larga’ (p. 41).

La fatua monumentalita del paesaggio romano, ammirato da Recanati e poi odiato nel corso
dei due soggiorni, sembra riaffiorare da un’ottava dei Paralipomeni della Batracomiomachia
(p. 99), opera di cui Paolo Colombo analizza la geografia immaginaria fra esperienza del reale,
memoria, letteratura e parodia. I meccanismi mnemonici di ricostruzione paesaggistica messi
in atto da Leopardi nei Paralipomeni, secondo Colombo, “non possono non ricordare simili
accorgimenti stilistici di Dante” dal momento che, come accade nel paesaggio immaginario
della Commedia, anche nella terra delle rane e dei topi “€ possibile riconoscere nell’impiego
di questi ultimi [luoghi reali visti dal poeta, ndr] una valenza prevalentemente descrittiva, non
di rado nel contesto di similitudini finalizzate a precisare, tramite la memoria dello spazio reale,
I’aspetto di un luogo immaginato” (p. 100). Molto interessante e originale la ricerca condotta
da Colombo su alcuni passi dei Paralipomeni in cui Leopardi compie opera di autoparodia.

Ritorna la disperazione del primo viaggio romano anche nell’excursus di Vincenzo
Allegrini su “Paesaggi e citta infernali”. Citando molti brani gia menzionati da Dalla Bona,
Allegrini isola i brani in cui compaiono lemmi connessi col linguaggio dantesco: dapprima
Recanati ¢ paragonata all’Inferno e Roma — con tutte le altre citta grandi — al Purgatorio. Poi la
citta pontificia assume connotazioni ctonie, col suo sottosuolo demoniaco dal “pavimento
infame e infernale” (p. 303), al “Tartaro da cui uscire ad ogni costo” (301): cosi la citta
capitolina ¢ tratteggiata come la perfetta rappresentazione di una geografia infernale che pero
si arricchisce di molte altre descrizioni nel corpus leopardiano: fin dall’opera giovanile
Appressamento della morte, giungendo alla catabasi presente nei Paralipomeni, i tratti
dell’inferno leopardiano sono sempre gli stessi: “I’indifferenza, I’immobilita, la ‘paralisi’, il
vuoto e il nulla” (p. 299). Davvero illuminante in tal senso la lettura sinottica della terzina
leopardiana dell’incipit di Appressamento (p. 291) che riprende specularmente una terzina del
primo canto dell’Inferno, eliminando perd del tutto ogni elemento di mobilita. L’inferno
leopardiano ¢ paralisi, € nichilismo, ¢ totale mancanza di moto.

In senso specularmente opposto, invece, si dirige la ricostruzione di un paesaggio edenico
che si trova al centro dell’articolo di Novella Bellucci, la quale si addentra nella sterminata e
variegata molteplicita delle letture leopardiane per stabilire 1 possibili modelli che lo portarono
a costruire il mondo primigenio nella Storia del genere umano. Secondo Bellucci, “non ¢ il
cosmo platonico del Timeo, non ¢ 1’eden biblico, o il primo mondo ovidiano, ¢ nemmeno il
meraviglioso eden che appare a Satana nel libro quarto del Paradise Lost. 1 primi uomini
leopardiani sono creature letterarie, ‘inventate’ da un artefice moderno che, sulla scia della
soggettivizzazione del rapporto con la natura, giunto a maturazione nel XVIII secolo, in
particolare con Rousseau, vede il paesaggio attraverso le sensazioni e I’immaginazione” (pp.
228-229); il definitivo trapasso da luoghi reali a luoghi immaginari trova dunque in questo eden
dominato dall’immaginazione la sua espressione piu esplicita ed evidente e la successiva
perdita dell’innocenza, con 1’avvento della razionalita, depaupera quel paesaggio preadamitico
del suo incanto e del suo diletto piu potente.

A tal proposito il contributo di Carlo Ponghetti amplia il concetto di paesaggio cittadino,
sviluppando una nozione di “natura artificiata” (per usare un’espressione presente nello
Zibaldone) che non comprende soltanto 1 perimetri urbani ma che coinvolge anche le campagne
antropizzate e che modifica il corso dei “fiumi stretti entro certi termini” fino a influenzare
persino il canto degli uccelli (p. 307): lo sviluppo semantico della parola italiana paesaggio
(peraltro poco usata dallo scrittore marchigiano) trova pero nell’opera leopardiana una serie di
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spunti fecondi che aprono le porte “della postmodernita e della globalizzazione preconizzata
nella Palinodia al marchese Gino Capponi” (p. 309). La seconda parte dell’articolo di
Ponghetti ¢ uno studio molto dettagliato sugli esiti di tale processo di antropizzazione sul
paesaggio marchigiano e sulle loro conseguenze culturali, politiche ed economiche.

Tre interventi sono dedicati al rapporto fra Leopardi e le scienze naturali, con un pregevole
taglio epistemologico che indaga i contenuti profondi della filosofia dello scrittore
marchigiano. Nel suo breve intervento, Sergio Givone indaga il rapporto fra natura e
paesaggio, partendo dalla distinzione, che nello Zibaldone viene ribadita molte volte, fra la
concezione antica della natura “purissima” (p. 44) e quella dei moderni, per i quali il paesaggio
altro non ¢ che un’oggettificazione esterna in cui la natura stessa ¢ ridotta alla sua carcassa
inerte, al proprio fantasma. “Da questo punto di vista Leopardi viene a collocarsi agli antipodi
rispetto a Goethe e al suo tentativo di riconciliare arte e natura. Per Leopardi ¢ del tutto vano
lo sforzo di ritrovare la natura attraverso 1’arte” (p. 44). La soluzione proposta dal poeta
marchigiano passa attraverso la costruzione di uno spazio interno all’anima (un idillio inteso
etimologicamente come diminutivo di €ido¢, idea, visione) che apra I’anima stessa a una
‘avventura’ che abbia come “estremi il tutto e il nulla” (p. 45). In quest’ottica il “mezzo”
filosofo € colui che smaschera le illusioni e mostra la verita nuda e cruda, mentre il vero filosofo
ama le illusioni e 1 dolci inganni della poesia, approdando alla ultrafilosofia.

Particolarmente elaborato ¢ complesso ¢ il successivo articolo di Paolo Zellini che, quasi
sviluppando le premesse epistemologiche dell’intervento precedente, indaga i presupposti
teorici del “paesaggio della natura, della matematica e dell’anima”, partendo dalla
considerazione propedeutica, che il poeta sottolinea molte volte nello Zibaldone, sulla
distinzione fra il concetto poetico di indefinito e quello matematico di infinito, entrambe pure
costruzioni cerebrali ma di natura molto differente. Interessantissimo il tentativo, da parte di
Zellini, di ricostruire le matrici culturali e concettuali della matematica e della geometria
leopardiana: “Fin dal pitagorismo e dalla matematica vedica si configura allora un paesaggio
di immagini matematiche, visioni prolettiche o anticipazioni di complesse teorie, riferibili a un
calcolo (Aoyiopog) intrecciato fin da principio alla metafisica e alla scienza della natura]...]. Le
tecniche moderne dell’analisi, soprattutto dal secolo XVII in poi, sono una complessa
conseguenza, un prolungamento analitico delle figure di quel paesaggio. Ma per Leopardi
I’ideale greco della misura, del rapporto e della proporzione, sembra sopravanzato
dall’irruzione dell’infinito (o dell’indefinito). [...] Nel 1811 Leopardi dichiara di non aver dubbi
che la materia dei corpi sia divisibile in un numero infinito di parti infinitamente piccole, ma
con cio non intende dire che un corpo sia divisibile in infinito fisicamente, ma soltanto
geometricamente, e per mezzo de’ voli astratti dell’'umana immaginazione. Ciascuna particella
di materia dovendo essere ancora divisibile, non pud mai ridursi a un punto geometrico, ¢ deve
quindi terminare in una superficie di qualche tipo. Da qui si deduce, spiega Leopardi, la
figurabilita dei corpi, [...] quella proprieta, che hanno i corpi di possedere una qualche figura”
(pp. 60-61). Piu avanti si osserva come Leopardi riferisca queste riflessioni anche agli astri ed
al pianeti, destinati alla distruzione finale di ogni forma da un continuo processo di
metamorfosi. Anche la matematica leopardiana, secondo Zellini, “sembra seguire il destino dei
corpi: anziché contribuire a formare un mondo di idee invisibili ¢ immateriali
indipendentemente da qualsiasi evoluzione dell’universo materiale, essa sembra subire, per
Leopardi, lo stesso processo di annientamento di un paesaggio dominato dall’infinita (della
materia) e dal vero che non ha altro principio finale di sussistenza che il nulla” (p. 62).

Visioni astronomiche e spazi siderali sono al centro del contributo di Marco Bersanelli, che
spazia dall’analisi di molti incipit dei Canti, contenenti ampi paesaggi cosmologici, alle pagine
dello Zibaldone che mostrano un interesse per gli infiniti mondi, in polemica con
I’antropocentrismo dominante nel XIX secolo. L’articolo si chiude col pensiero 3171 dello
Zibaldone, che suona come un manifesto programmatico contenente una chiave di lettura
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estremamente chiara per tutti gli scorci astronomici del poeta marchigiano: ‘“Niuna cosa
maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell’umano intelletto, n€ 1’altezza e la nobilta
dell’uomo, che il poter I’'uomo conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire la
sua piccolezza. Quando egli considera la pluralita dei mondi, si sente essere infinitamente parte
di un globo ch’¢ minima parte d’uno degli infiniti sistemi che compongono il mondo” (p. 137).
L’analisi di Bersanelli ¢ molto dettagliata e mette in luce, fra le altre osservazioni, la scelta non
casuale delle stelle dell’Orsa delle Ricordanze poiché “alle nostre latitudini sono stelle
circumpolari e come tali sono visibili ininterrottamente per tutto I’anno” (p. 124) e, in quanto
tali, metafora viva della permanenza della ricordanza nel caos di un mondo transeunte;
interessante anche la notazione per cui tali vedute cosmologiche sono quasi sempre parte di
una scena che contrappone alto e basso, in una serie di inquadrature che legano in un’unica
visione cielo e terra. Molto importante €, in quest’ottica, anche la precoce erudizione che
Leopardi sfodera nella Storia dell’astronomia, redatta a soli quindici anni: dopo aver dedicato
una appassionata digressione nella quale riporta il punto di vista di cinque scienziati, il giovane
studioso lascia trapelare la sua convinzione (seppur leggermente velata da un’autocensura
probabilmente dovuta alla presenza conservatrice del padre Monaldo) dell’esistenza di migliaia
di mondi nei quali ¢ difficile non immaginare I’esistenza della vita: “Possibile che nella sola
terra, la quale non ¢ che un punto in rispetto alla moltitudine e alla grandezza de’ globi celesti,
vi siano esseri capaci di conoscere, di amare e di ammirare?”. L’analisi di Bersanelli spazia
dalle Operette morali (con particolare riferimento al personaggio di Copernico) a liriche
giovanili (4lla mia donna) o tarde (Il pensiero dominante). In conclusione, lo studioso fa
acutamente notare quanto sia sorprendente l’interesse di Leopardi per questioni come la
presenza della vita negli esopianeti o I’analogia fra la struttura del sistema solare e quello delle
altre stelle: duecento anni fa infatti la scienza aveva appena iniziato un percorso che ha portato
alle evidenze attuali, ma gia il giovane poeta percepiva I’affacciarsi di questa “doppia
immensita — la vastita degli spazi e la moltitudine dei mondi — dando voce in modo sublime al
senso di sproporzione che ne deriva” (p. 137).

Nella prima sezione troviamo anche un certo numero di interventi che non possono essere
ricondotti ad alcuna delle categorie precedentemente individuate, ma che possiedono una forte
connotazione di speculazione teorica o di originalita critica che ne fa il trait d 'union attraverso
cui li leggeremo in questa sede. L’intervento che apporta, a nostro parere, il contributo piu
originale dell’intero volume collettaneo ¢ 1’articolo di Gaetano Lettieri, che da studioso della
letteratura patristica rilegge le immagini apocalittiche e sotereologiche de La ginestra come
una riscrittura rovesciata in senso ateofanico di alcuni sermoni giovanili composti da Leopardi
sulla passione di Cristo. Fondamentale, in sede preliminare, ¢ comprendere cosa ’autore
intenda col neologismo da lui stesso creato proprio per dare una chiave interpretativa della
eretica religio leopardiana: “Con il termine ateofania [...] indico al tempo stesso 1’approdo ateo
e nichilistico della filosofia di Leopardi, ma insieme la resistente dimensione di epifania da lui
affidata alla parola poetica, che rimane carica di risonanza sacrale, cristologicamente
connotata, nonché di protesta vitale, di benedizione del gratuito. Ne deriva una dimensione
‘eretica’, conflittuale, persino martiriale della concezione del poeta pensante, ultimo pensatore
morale, luce perseguitata in polemica contro “il secol superbo e sciocco”, nonché homo patiens
che vive, prima di tutto nel suo stesso corpo offeso, il nulla e la vanita della Natura ‘rea’ ed
‘empia’. La ginestra ¢, quindi, la risposta vitale e anti-nichilistica della poesia e della dignita
umana” (p. 163). Una serie di simboli presenti nei Discorsi sacri e in particolare nella
Crocifissione e morte di Cristo (scritto nel 1813) trovano sorprendente corrispondenza coi
notissimi riferimenti della lirica che funge da testamento dell’intero messaggio leopardiano.
Lettieri li illustra con dovizia di riferimenti:

1) Innanzitutto il “formidabil monte”, lo “sterminator Vesevo” corrisponde al Calvario, “quel
monte medesimo che il teatro fu de’ suoi patimenti [...] il monte infame del Golgota” (p.
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165) sul quale in sacrificio redentivo del Cristo “¢ sommerso dall’eruzione distruttiva
dell’ateodicea” (p. 166). Interessante rilevare, per quel che concerne 1’ateodicea, I’assidua
lettura e il relativo rovesciamento che Leopardi effettud a partire dall’opera del gesuita
Daniello Bartoli (p. 160).

In secondo luogo, il fiore: da una parte Lettieri mette in rilievo come I’immagine finale
della ginestra che, morendo, piega il capo innocente sia una chiara citazione dal Vangelo
di Giovanni (Gv 19,30), Vangelo peraltro gia presente in esergo a La ginestra; dall’altra lo
studioso fa notare che [I’interpretazione teologica della tamerice/ginestra come
rappresentazione allegorica della Croce si trova in un testo presente nella biblioteca di
Monaldo, il Reductorium di Pierre Bersuire (Petrus Berchorius) (p. 159), che viene
addirittura menzionato in un carteggio fra il padre ¢ il figlio. Non a caso, in cima al monte
Golgota troviamo, nella gia citata opera giovanile Crocifissione e morte di Cristo, la figura
di un Christus patiens rappresentato come il “fiore di Jesse”. Secondo Lettieri, “la ginestra
¢, insomma, 1’ultimo flos sublimis, che Ambrogio identificava con Cristo morto e risorto,
ma che ora indica il poeta-filosofo. Essa diviene il simbolo dell’estasi ultra-gnostica,
I’ultrafilosofia poetica, morale, persino religiosa” (p. 162). La ginestra ¢ pertanto la
metamorfosi ormai atea dell’evangelico giglio del campo, che, come le creature tutto volo
e canto dell’Elogio degli uccelli, continua ad essere pensato come umile resistenza di
senso, felicita innocente e povera, eppure “contenta” del suo effimero gratuito splendore,
ove ancora percepibile ¢ 1’estatico respiro religioso e morale della metafora evangelica. La
poesia, pur conoscendo I’inesorabile “annichilare” come legge ultima del tutto, canta
I’effimero miracolo della vita buona e dell’anarchia del bello (p. 164).

In terzo luogo, il deserto, unico elemento gia indagato dalla critica letteraria che pero finora
ha avuto il torto, secondo Lettieri, di non contestualizzarlo nella sua corretta ottica, ovvero
in relazione agli altri elementi succitati: infatti, “se molto si ¢ scritto di convincente e
raffinato in relazione all’immagine del deserto, nutrita di reminiscenze bibliche e capace
di ricapitolare lo svelamento nichilistico del mistero dell’esistenza, ritengo debba essere
meglio indagata la sua antitesi, la vera protagonista dell’ultimo canto del poeta: la ginestra,
il fiore del quale ¢ necessario approfondire lo studio del retroterra biblico, patristico,
mistico, insomma storico-teologico, considerato che la Bibbia ¢, con Omero, la gran fonte
dello scrivere e che il pensiero leopardiano, come lo Zibaldone documenta, si dispiega
come decostruzione progressiva del cristianesimo” (p. 156).

In ultima analisi, il serpente: apparentemente secondaria ma in realta assai importante la
corrispondenza fra la notissima immagine della serpe che si contorce al sole
dell’*“impetrata lava” nella seconda stanza de La ginestra e il “serpentem in deserto” che
compare accanto al fiore di Jesse nella gia citata Crocifissione e morte di Cristo (p. 166) ¢
che mostra anche come la piu ricorrente immagine diabolica dei bestiari possa essere
divenuta una vittima ulteriore della furia cieca del “formidabil monte”. Anche il Diavolo
si € ridotto a vittima della natura matrigna, ma ¢ una vittima secondaria che rimane sullo
sfondo.

In definitiva, secondo Lettieri, I’eversivo vangelo leopardiano non sarebbe da interpretare

come antitesi al cristianesimo e rovesciamento dello spirituale in materiale, bensi quale
“radicalizzazione ateofanica”, intenta a riaffermare 1’epifania di bonta e bellezza all’interno di
una visione “meontologica” materialistica. Piu che un anti-vangelo, la proposta leopardiana
potrebbe quindi forse configurarsi come un ultra-vangelo, intento a custodire il nucleo patico
della rivelazione cristiana, liberandolo dal suo guscio ontoteologico (p. 155). Questa domanda
apre scenari interessantissimi per una rilettura integrale di tutta I’opera leopardiana, perché, a
nostro parere, nell’intero corpus del poeta marchigiano, nutrito fin da bambino di letture
patristiche, sono disseminati numerosi riferimenti teologici rovesciati. Lo spazio aperto da
Lettieri ¢ il motivo per cui in questa sede si € dedicato uno spazio tanto ampio al suo articolo.
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Barbara Kuhn inizia il suo articolo “Ma spettatrice almeno. 11 gioco del rovescio”
rilevando I’esiguita delle attestazioni della parola paesaggio nell’opera leopardiana, la quale di
per sé, invece, brulica di riferimenti lessicali che connotano in mille sfaccettature quello che
noi oggi chiamiamo paesaggio: “scena della natura”, “una bella prospettiva”, “una veduta” e
le mille declinazioni della parola rimembranza sono alcuni degli esempi attraverso 1 quali si
articola la riflessione leopardiana sul tema del paesaggio (p. 207). Centrale nell’articolo di
Kuhn la figura del leopardiano Copernico che ¢ molto di piu di un semplice personaggio delle
Operette morali, giacché rappresenta il Denkbild, nel senso benjaminiano, del rovesciamento
di prospettiva dell’'uomo nei confronti della natura e pertanto la possibilita da parte dell’essere
umano di vedere il mondo dall’esterno come un “oscuro granel di sabbia”. Da qui nasce la
dicotomia uomo/natura che trova voce nell’ Ultimo canto di Saffo quando la poetessa si sente
rifiutata dalla natura (p. 211), da qui scaturisce il paradosso, che Leopardi in certo senso
condivide con Holderlin e Baudelaire, di “incominciare a comprendere la natura solo quando
non la si comprendeva piu” (p. 215). Per questa via, attraverso una completa e articolata analisi
della stanza conclusiva della canzone Alla primavera e delle varie interpretazioni critiche che
sono state avanzate su questa “favola antica”, la studiosa conclude che 1’10 narrante della poesia
“non spera piu che la ‘vaga natura’ gli sia ‘pietosa’ ma la immagina ‘spettatrice almeno’, cio¢
non ¢ piu I’io a creare il paesaggio con il suo sguardo, ma viceversa” (p. 220) come piu tardi
accadra con la lirica Stilleben di Celan, dove I’io ¢ invocato dal mare e non viceversa.

Come abbiamo visto e come vedremo, moltissimi sono gli articoli della raccolta che
affrontano piu o meno tangenzialmente il tema della prospettiva, del moltiplicarsi dei punti di
vista che connotano i paesaggi leopardiani; ma ¢ solo Perle Abbrugiati ad affrontare la
questione in maniera sistematica ed estremamente rigorosa sin dalle prime righe del suo
articolo, dove afferma programmaticamente “la domanda che mi porro non sara dunque, o non
sara soltanto, ‘che cosa guarda Leopardi?” ma ‘Da dove guarda Leopardi?’ e ‘che cosa
implicano le diverse prospettive date da lui ai suoi paesaggi?’” (p. 17). La risposta ¢ tripartita
e ripercorre 1’intera esperienza lirica leopardiana a partire dal “vedere” da dietro, da sopra e da
sotto: “In questi tre tipi di sguardi al paesaggio, sono contenuti i grandi temi o, meglio, 1 grandi
processi leopardiani. Guardare da dietro un ostacolo ¢ il segno dell’individuo che fa capolino
sul mondo, del lirismo che si affaccia all’'universo, magari per poi riuscire a vedere solo
paesaggi interiori. Guardare da sotto verso 1’alto — luna, firmamento, Natura —, ¢ immergersi
nel mistero, € mettersi a contatto con la dimensione metafisica dell’universo che non risponde,
il cui silenzio ¢ la misura della nostra piccolezza e del nulla. Guardare dall’alto verso il basso
¢ guardare al tempo, alla provvisorieta terrena, alla breve immensita del nostro vivere, alla
speranza, al disperare, all’illusione, alla noia, alla regressione infine di tutte le memorie verso
I’inferno scialbo del non-essere” (p. 24). In conclusione, secondo Abbrugiati, i paesaggi sono
lo spazio del pensiero e della riflessione leopardiana, “il paesaggio e dunque il passaggio dalla
visione alla riflessione” (p. 24) come emerge chiaramente dai celebri versi del Canto notturno
“E quando miro in ciel arder le stelle, dico fra me pensando...”. 1l pregio di questo articolo
consiste nella sua chiarezza espositiva e nell’aver enucleato un tema imprescindibile e per cosi
dire propedeutico alla comprensione di qualunque discorso sulle strutture profonde dei
paesaggi leopardiani.

A partire dalla nozione di Stimmung elaborata da Georg Simmel, Valentina Maurella
ripercorre 1’intera opera leopardiana per investigare il rapporto fra la sua voce poetica ¢ la
natura. La prima parte dell’articolo chiarisce I’accezione semantica del termine chiave di tutta
I’indagine, osservando la connessione, dal punto di vista etimologico, tra il termine Stimmung
e 1l sostantivo Stimme (voce) che determina il significato letterale di “accordo di voci”, per poi
precisare come il concetto di Stimmung secondo Simmel si estenda oltre questo campo
semantico alludendo piuttosto alla “totalita di un’esperienza determinata, nella cornice della
quale le singole parti, pur differenziate, risultano essere unite da una speciale tonalita emotiva.
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La Stimmung coincide percio con 1’unita sintetica che lascia emergere la connessione degli
elementi visivi e percettivi che stanno davanti (vor-stellen) al soggetto dell’osservazione™ (p.
275) In questo senso, il paesaggio in quanto Stimmung non ¢ tanto un oggetto dell’esperienza
estetica da parte dell’osservatore, quanto piuttosto un atto proto-artistico di creazione che nasce
dall’interazione tra il mondo naturale e il soggetto che lo percepisce. In quest’ottica, la studiosa
analizza diverse liriche leopardiane, dal Tramonto della luna all’ Ultimo canto di Saffo, da Alla
primavera a La sera del di di festa, fino alla Ginestra, concludendo che “la tensione leopardiana
verso ’unita perduta, al centro dell’analisi di Simmel sul paesaggio, ¢ dunque aspirazione
inappagabile alla neutralita del punto di vista, alla perfetta identita di soggetto e oggetto del
guardare. Il punto di vista della natura ¢ questo sguardo interno delle cose, uno sguardo
circolare che non concepisce né natura, né pacsaggio, né essere umano” (p. 285).

Nel cuore del laboratorio creativo leopardiano ci fa entrare Aretina Bellizzi, che rilegge i
versi 28-38 della canzone Alla primavera sinotticamente al capitolo VII del Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi, quello relativo alle apparizioni divine avvenute nel meriggio.
[lluminanti considerazioni sul cosiddetto passaggio dalla fase dell’erudizione a quella del bello
scaturiscono da un’attenta osservazione dei manoscritti di queste due opere e soprattutto dalle
Annotazioni autografe del poeta alla propria canzone: secondo Bellizzi, infatti, “il Leopardi
autore delle Canzoni guarda al Leopardi autore del Saggio alla stregua di un ‘antico’ e a
quell’opera scritta nel 1815 come a un ‘libro contenitore’ al quale attingere, per rimettersi in
connessione con il se stesso fanciullo” (p. 180) in una sorta di auto-riscrittura che contamina
di continuo materiali antichi e moderni con le “traduzioni di traduzioni” con cui il poeta
rielabora continuamente antichi materiali che aveva raccolto in tenerissima eta: quella
“scrittura di secondo grado” nella quale Maria de las Nieves Muiiiz individua la cifra dei Canti
(p. 183). A partire da questa prospettiva, “il Saggio cessa di essere soltanto un’opera erudita
per divenire piuttosto il palinsesto vivente di future riscritture” (p. 180), in una continua
traslazione dell’avantesto di un’opera giovanile in paratesto di un’opera piu tarda; e a partire
da qui risulta ben chiaro che questo non vale solo per la coppia di testi presi in esame da questo
articolo, ma il discorso si puo estendere a tutta I’opera leopardiana, che assume cosi un carattere
di circolarita inedito fino ad ora. In tale ottica, i riferimenti contenuti nei manoscritti rivelano
anche una precocissima conoscenza dell’opera di Platone, almeno nel testo con la traduzione a
fronte di Marsilio Ficino, che sarebbe iniziata ben prima del viaggio a Roma nel quale venne
proposta a Leopardi dall’editore De Romanis la traduzione di alcuni Dialoghi; e anche questo
testimonia “per mezzo di quali ‘filtri’ si costruisca negli anni a venire il rapporto di amore ¢
odio maturato nei confronti di questo autore antico” (p. 189).

In chiusura della prima sezione, segnaliamo alcuni interessanti interventi che indagano
I’universo cromatico del poeta marchigiano e il suo rapporto con le arti figurative, nonché il
suo apporto al mondo della pittura e della fotografia. Massimiliano Biscuso sviluppa il suo
articolo a partire dagli studi svolti all’inizio di questo millennio da Michele Dall’ Aquila sulla
modestissima presenza dei colori caldi primari e secondari nell’opera leopardiana e sulla
prevalenza, invece, del bianco e del nero cosi come dei colori freddi; Leopardi afferma nello
Zibaldone (p. 318) che 1 colori non si legano fra loro creando armonia ¢ disarmonia come
invece accade nella musica ed € per questo che, secondo Dell’ Aquila, “il cromatismo [...] della
poesia leopardiana [...] sembra ristretto a pochi colori senza potersi definire povero. Piu che di
colori, quasi sempre non definiti e riconducibili ad una tavolozza sobria e convenzionale, si
deve parlare di effetti di luce, di un luminismo diffuso e suggestivo” (p. 319). La preponderanza
del chiaroscuro nell’opera leopardiana sarebbe dovuta, secondo Biscuso, sia ad una ragione
scientifica legata ad una osservazione di Galilei (come si evince a p. 322 da una citazione tratta
dal Dialogo di un Fisico e di un Metafisico), sia soprattutto ad una ragione “storica” che emerge
dalla lettura di un passo dello Zibaldone: “i contadini, e tutte le nazioni meno civilizzate,
massime le meridionali, amano e sono dilettate soprattutto da’ colori vivi. Al contrario le
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nazioni civilizzate, perché la civilta tutto indebolisce, mette in uso ¢ in pregio i colori smorti”
(p. 319). L’articolo prosegue con un’accurata analisi del Tramonto della luna, il cui incipit,
secondo Biscuso, rappresenta “un vero e proprio fermo immagine in bianco e nero” (p. 323),
nel senso in cui Ronald Barthes intese il punctum di una fotografia (p. 324); in tal senso decisivo
¢ il verbo “colora” che compare all’inizio della lirica con valore denotativo e in chiusura in
senso metaforico per indicare il tramonto della giovinezza che, come avviene per ’infanzia
dell’umanita, ¢ I’epoca della vita in cui trionfano 1’entusiasmo e il tripudio dei colori vivi.

L’intervento di Corrado Benigni sullo “sguardo fotografico di Leopardi” muove dalla
teoria della doppia vista per instaurare un parallelismo fra lo sguardo del poeta recanatese e la
riflessione di celebri fotografi come Mario Giacomelli e Luigi Ghirri. Decisivo a tal riguardo
il concetto di “illusione”, ovvero quello scarto, quel “limbo formatosi fra mondo sensibile e
immaginazione, fra mondo reale e rappresentazione” grazie a cui i due artisti sulla scorta dei
versi leopardiani “smontano 1’idea di uno spazio precostituito fuori di noi, 1’idea cio¢ di una
cosiddetta ‘realta’ assoluta, mettendo in opera quel valore differenziale che ¢ lo sguardo inteso
come pratica immaginativa di fronte al teatro quotidiano dell’abitare” (p. 335). In particolare,
Giacomelli reinterpreta 4 Silvia e L Infinito attraverso scatti che mostrano come il fotografo
marchigiano abbia soprattutto interiorizzato il valore della “rimembranza che si trasforma in
arte capace di sciogliere in poesia 1 grumi della memoria” (p. 342). Nell’opera ispirata alla
lirica 4 Silvia, infatti, Giacomelli rappresenta 1’astro piu amato da Leopardi, quell’elemento
lunare che non troviamo espressamente citato nella poesia che da il titolo alla fotografia, ma
che introduce la tetra epifania di quella “luce fredda” che irradiava sul “paterno ostello”, ovvero
la visione che dovette accompagnare Leopardi mentre “sonavan le quiete stanze” di
quell’austera biblioteca dove il giovane Giacomo “spendea la miglior parte” della sua
giovinezza cadenzata dall’eco del perpetuo canto di Silvia (p. 342). Secondo Benigni,
“Giacomelli riesce ad entrare nello spirito piu profondo del testo leopardiano non per
‘illustrare’ dei versi, ma per esprimere con le immagini quelle emozioni, sensazioni, sentimenti
¢ memorie che nascono in un uomo che cerca prima sé stesso attraverso la lettura di quei versi”
(p. 344). Implicita I’analogia fra la poetica leopardiana dell’immaginario e del vago e la tecnica
fotografica che Luigi Ghirri definisce come “un formidabile linguaggio visivo per potere
incrementare questo desiderio infinito che ¢ dentro di noi” (p. 340); interessanti anche le
osservazioni di Benigni sul gioco di immagini che il fotografo emiliano conduce sulle linee
dell’orizzonte e che tanto ricordano il concetto di limite e di indefinito in Leopardi. Un
paesaggio che dunque, per il poeta come per i fotografi, “cresce sotto il nostro sguardo”, e
“proprio quando si ha I’'impressione di averne colto 1’identita fisica, si schiude un’immagine
latente, una seconda visione” (p. 345), quella doppia vista che chiudendo gli occhi trasforma
lo spazio reale in spazio mentale: un luogo indefinito che, attraverso I’immaginazione, crea
I’idea dell’infinito (p. 346).

Il tema della ‘doppia vista’ ritorna anche nell’intervento di Antonella Antonia Paolini che
cita il celebre pensiero 4418 dello Zibaldone che rappresenta una vera e propria dichiarazione
della poetica della visione interiore leopardiana:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di
continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli
occhi una torre, una campagna; udra cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso
coll’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro suono. In questo
secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed & pur
tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli
soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione.

A partire da questo passo, Paolini sviluppa un’originale indagine sull’Infinito, i cui reiterati
deittici sarebbero la testimonianza della dicotomia fra “un paesaggio reale e presente e un altro,
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invisibile, quello di un viaggio tempestoso (con una minacciosa bonaccia nel mezzo), scandito
da una vera e propria pioggia di ‘topodeittici’, che ha un ritmo vorticoso, grazie anche alla
sfasatura di metro e sintassi” (p. 140). La studiosa vede nella lirica un movimento a doppia
spirale per catabasi e anabasi e investiga tutti 1 possibili ipotesti a partire dai quali il giovane
poeta erudito avrebbe desunto il materiale letterario per operare questo vorticoso viaggio nel
labirinto della sua interiorita, per accedere a quella “moltiplicazione dei paesaggi” cui solo
I’immaginazione ha accesso. L’autore che Leopardi avrebbe attraversato piu profondamente,
in questa ricerca della “visione” ¢, secondo Paolini, colui che piu di ogni altro ha svolto questo
cammino di discesa nell’Ade e ascesa al cielo, cio¢ Dante. Benché il cielo di Leopardi sia molto
diverso da quello medievale e dantesco, sulla base di una considerazione diacronica del poema
come opera che si viene facendo, i quindici versi dell’/nfinito appaiono come una Divina
Commedia in formato ridotto e post-copernicano (p. 145). Molti altri riferimenti letterari
vengono menzionati dalla Paolini, come le catabasi dell’Ulisse omerico o dell’Enea virgiliano,
mentre il naufragio finale della lirica leopardiana viene connesso soprattutto al modello
ossianico e alle molte rielaborazioni a lui contemporanee.

Le arti pittoriche sono invece al centro di un breve ma denso contributo di Carlo Sisi che
segue, attraverso le pagine dello Zibaldone, la costante evoluzione della meditazione
leopardiana sulle arti figurative: partendo dal pensiero 106 in cui il poeta attribuisce “allo stile
arcadico o frugoniano [...] una valenza capace di suscitare I’ottimismo panico diffuso
dall’appena trascorsa stagione rococo” (p. 347), fino al pensiero 2118 e all’esaltazione di “un
sublime pero integrato nelle prevedibili contingenze dell’esperienza quotidiana che artisti come
Pierre-Henri de Valenciennes seppero tradurre in impressioni figurative emozionanti” (p. 352).

Dalla pittura dell’Ottocento, e dall’““orrore dilettevole” del sentimento del sublime secondo
la definizione di Burke (p. 91), prende spunto Antonio Barba per I’incipit del suo articolo: la
sosta di Turner a Napoli del 1819 e la sua rappresentazione pittorica del Vesuvio sono poi lo
spunto per un breve paragone fra il “paesaggio-teatro interiore” (p. 95) della Ginestra e la
romantica rappresentazione pittorica dell’artista inglese.

L’articolo che conclude la prima parte del volume collettaneo ¢ un ampio excursus di
Fiorenza Ceragioli che abbraccia tutto 1’arco creativo della biografia del poeta analizzando, a
mo’ di carrellata conclusiva, I’evoluzione dei pacsaggi leopardiani dagli inizi caratterizzati dal
“tu” confidenziale con cui il poeta si rivolge alla “graziosa luna” fino alla contemplazione
amara del desolato paesaggio vesuviano, passando attraverso tutte le fasi della poetica
dell’autore. Particolarmente originali le osservazioni di Ceragioli sui paesaggi antifrastici della
Palinodia, sulle ampie descrizioni dei luoghi esotici, dal Gange a Liverpool (p. 366), simboli
flammeggianti del secolo d’oro e delle furibonde guerre “necessarie” per raggiungere il
progresso, descrizioni che svelano i paradossali paesaggi con nuovo stile improntato all’algido
umorismo del Leopardi fiorentino e napoletano.

SECONDA SEZIONE: LA TUTELA DEL PAESAGGIO LEOPARDIANO. La seconda sessione del
volume, riguardante la tutela del paesaggio leopardiano, si apre con un breve contributo
dell’archeologo Andrea Carandini, che dopo un rapido excursus sulla differenza fra ambiente
€ paesaggio, propone una interpretazione in chiave ecologista di un passo dello Zibaldone
(3228 € 3229) in cui Leopardi afferma che una analisi della natura condotta con la pura ragione
priva di immaginazione possa “risolvere e disfare la natura stessa ma mai ricomporla” (p. 374).
Carandini, in conclusione, cerca una sintesi virtuosa fra paradigmi antitetici affermando che il
globo si salvera se sapremo coniugare le capacita analitiche che hanno prodotto la tecnologia
capace di parcellizzare la natura — proprie della cultura occidentale di stampo giudaico cristiano
— con le “capacita di unire” che fin dai tempi dei Veda hanno caratterizzato I’Oriente (p. 375).

A questo auspicio segue una narrazione brillante, appassionata e non priva di ironia condotta
dal Presidente del FAI Marco Magnifico, che illustra le turbinose vicissitudini che lo hanno
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condotto a proporre prima e gestire poi un investimento di oltre un milione di euro, finalizzato
alla riqualificazione dell’orto dell’Infinito. La personale posizione dello storico d’arte, poi
risultata vincente nella gestione dell’appalto, ha mirato a ripristinare I’ambiente botanico
dell’orto com’era al tempo di Leopardi, senza cedere alla tentazione di assecondare il
precedente progetto che consisteva nel creare un giardino con una ‘“scenografia con labirinto
di siepi e lapidi parlanti” che poco avrebbero avuto a che fare con un autentico ambiente
immersivo leopardiano, “seppur ideate da un premio Oscar” (p. 377). Grazie alla cura
dell’architetto Paolo Pejrone, sono state amorevolmente restaurate tutte le piantagioni
originarie che diedero al Poeta I’ispirazione del piu celebre idillio in modo tale che il visitatore
possa godere della loro semplice bellezza in un ambiente silenzioso mentre ode, magari, il
vento stormire fra le piante (p. 379).

Sulla stessa falsariga il contributo di Carlo Brunelli, incaricato dal Comune di Recanati di
“mettere le mani sul Piano Particolareggiato dell’area rurale posta al margine del centro storico,
sul versante che guarda a sud sotto il colle dell’Infinito” (p. 387). Dopo un’interessante
dissertazione sull’epistemologia profonda del paesaggio e sugli intoppi amministrativi che
spesso conducono a situazioni paradossali, Brunelli racconta nel dettaglio il modus operandi
da lui adottato nel concreto per dirimere il complesso garbuglio che si ¢ trovato a gestire,
ovvero la difficolta di trovare una mediazione fra interventi precedenti, esigenze della
popolazione autoctona e I’imperativo categorico di rispettare I’invisibile ma imprescindibile
“concetto di paesaggio leopardiano”. La soluzione adottata dall’architetto sembra essere la pit
saggia: coinvolgere dal basso la popolazione, tramite cicliche riunioni di consultazione, per
convincere gli abitanti della zona che un’organica e coerente ricostruzione storica del contesto
leopardiano non pud che tradursi in un vantaggio economico per tutti gli autoctoni, dal
momento che finird per attrarre un turismo molto variegato: particolarmente interessante
sembra a tal proposito la proposta di ripristinare le antiche strade interpoderali che favoriscano
avventori appassionati di escursionismo o semplici viandanti che desiderino fare passeggiate
meditative nel silenzio del “natio borgo selvaggio”.

Un po’ avulso dalla sezione “tutela dei paesaggi leopardiani” ma non privo di interesse ci €
apparso ’intervento dello scrittore Antonio Moresco, che propone un suggestivo e inedito
parallelismo fra i paesaggi leopardiani e I’ultimo Van Gogh. Il confronto rappresenta il fil rouge
attraverso il quale si dipana tutto I’articolo che mostra come 1 due grandi artisti, diversissimi
per formazione, contesto e forme espressive, siano stati pero dei rivoluzionari, in quanto la loro
opera ¢ una continua ricerca di elementi primordiali e antichi permeati pero di una inquietudine
e sensibilitda moderna: la luna, 1 gli uccelli, le stelle, gli elementi vegetali sono figurazioni senza
tempo e identificano 1 due come i1 piu antichi fra i moderni (p. 382). Molto acuta
I’interpretazione del paesaggio vivente che Moresco deduce dall’osservazione leopardiana
nell’Elogio degli uccelli secondo cui la natura avrebbe fatto volare le creature dotate di un
canto piu sublime per fare propagare I’armonia in tutto il pianeta: 1’aria, I’ambiente, I’atmosfera
non sono lo sfondo delle opere del poeta marchigiano, non sono una scenografia inerte davanti
alla quale si muovono 1 protagonisti del dramma leopardiano: sono esse stesse il dramma, sono
materia vivente, esattamente come le pennellate vibrate dall’inquieto pennello dell’olandese.

TERZA SEZIONE: IL PROGETTO BIBLIOTECA DIGITALE LEOPARDIANA. La raccolta si chiude con
quattro interventi che per lo piu esulano dal tema del paesaggio ma relazionano in modo chiaro
ed esaustivo una delle principali sfide dell’'umanesimo del terzo millennio, ovvero I’ambizioso
¢ forse per certi versi utopico obiettivo di rendere digitale, ¢ pertanto fruibile all’intera
comunita mondiale, tutti 1 testi letterari di un certo rilievo: nel caso specifico 1 progetti legati a
“Leopardi digitale” mirano non soltanto alla trascrizione completa dei testi gia editi in cartaceo,
ma alla digitalizzazione completa della loro versione manoscritta (e di tutte le varianti d’autore)
e addirittura alla catalogazione e scansione delle migliaia di fogli ancora inediti. Nella
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fattispecie, il segreto di questa impresa (ancora in fieri e assai lontana dall’essere conclusa)
consiste in un complicato e certosino lavoro di coordinamento fra i principali tre soggetti
interessati, ovvero il Centro nazionale di studi leopardiani di Recanati, la Biblioteca Nazionale
“Vittorio Emanuele III” di Napoli e ’Universita di Macerata. La sfida ultima consiste nel
riuscire a costituire la Biblioteca Digitale Leopardiana, ovvero un portale unico nel quale sia
lo studioso che il semplice lettore possano avere libero accesso allo sterminato patrimonio dei
manoscritti d’autore. La maggior parte di essi, come ¢ noto, si trova a Napoli, ma una non
trascurabile quantita si trova “disseminat[a] in enti pubblici e privati” (p. 432) che il progetto
Eureka ha cercato di riunire e digitalizzare, finanziando la borsa di studio in Memorie e Digital
Humanities del dottorando Gioele Marozzi, autore peraltro dell’articolo che chiude I’intero
volume collettanco che qui si sta recensendo.

Laura Melosi, che coordina il sopracitato progetto, ¢ invece 1’autrice dell’articolo che
illustra lo stato della raccolta dei manoscritti extra-napoletani: la studiosa fa un breve resoconto
della storia ottocentesca e novecentesca dei vari tentativi di addivenire alla creazione di un
catalogo unico dei manoscritti leopardiani che non si trovassero a Napoli e conclude che “finora
si € operato in maniera scollegata, sostanzialmente in condizioni di instabilita e provvisorieta”
(p. 432). Nei tre anni di lavoro da lei coordinato, invece, sono stati coinvolti 81 enti che hanno
messo a disposizione 960 documenti, per un totale di 2.870 carte e 5740 pagine. Tale titanico
lavoro ha consentito anche di verificare ’affidabilita di alcuni enti, soprattutto privati, che
millantavano il possesso di originali leopardiani che non avevano mai posseduto e ha fatto
invece emergere 12 nuovi enti che hanno fornito 37 manoscritti di cui 17 inediti (2 lettere, 9
schedine della biblioteca di Monaldo, 2 schedine di appunti eruditi e altri 4 documenti di varia
natura).

La descrizione di questi testi inediti, del loro reperimento e della loro importanza ¢
relazionata in modo dettagliato nel sopracitato articolo di Gioele Marozzi, il quale ha
precedentemente dedicato al tema la sua tesi di dottorato (pp. 442-449). 1l progetto coordinato
da Laura Melosi ha dunque previsto una prima fase di catalogazione e una seconda di
digitalizzazione di queste quasi 6000 pagine che si configurano come circa un terzo dell’intero
patrimonio manoscritto leopardiano (che viene completato dagli 11.000 fogli napoletani, di cui
5000 dedicati al solo Zibaldone).

Le carte napoletane, invece, sono state digitalizzate grazie a un accordo fra la Biblioteca
Nazionale di Napoli e il CNSL a partire dal 2016: un primo contatto fra i due enti era stato
attivato dall’allora direttrice della Biblioteca Simonetta Butto, autrice del primo dei quattro
articoli su “Leopardi digitale”, nel quale la studiosa ripercorre tutte le tappe della sua
collaborazione con Fabio Corvatta e iscrive il progetto nell’ambito di quel “regno del digitale”
all’interno del quale a suo modo di vedere la prerogativa culturale italiana consiste proprio in
quel “paesaggio diffuso” (p. 402), ovvero nel possesso da parte del nostro paese di un
patrimonio paesaggistico immateriale che va ben al di 1a delle grandi citta e che proprio nei
piccoli centri di provincia come Recanati conserva una pluralita di preziose peculiarita che pero
rischiano di essere frammentate perché gestite da un’infinita di enti locali che spesso faticano
a comunicare fra loro e pertanto a costruire proficui protocolli di collaborazione (p. 403).

All’insegna di una simile virtuosa sinergia si configura anche il contributo di Fabiana
Cacciapuoti, a lungo curatrice del Fondo leopardiano della Biblioteca Nazionale di Napoli,
che nel suo intervento auspica la creazione del portale unico in cui confluiscano tutti i materiali
leopardiani digitalizzati di cui abbiamo gia detto. Come modello da seguire per la costruzione
della Biblioteca Digitale Leopardiana la studiosa propone la piattaforma Biblioteca Italiana
ideata da Amedeo Quondam, a partire dalla fine del secolo scorso, la quale al suo interno
conserva il portale ALI (Autografi dei Letterati Italiani) e conta gia 3500 titoli. Tuttavia, la
peculiarita del patrimonio manoscritto leopardiano consiste proprio nel fatto che lo sterminato
numero di autografi del poeta recanatese consentira di rendere al fruitore dell’auspicata
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biblioteca virtuale leopardiana “I’idea di ‘officina’: un’occasione unica per comprendere come
si perviene a una fase di scrittura che rappresenta un canone” (p. 412).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 107-123



Zibaldone. Estudios Italianos - Vol. XII (2024): 124-128
ISSN: 2255-3576

zibaldone

La comunidad de los vivientes

La comunita dei viventi

IDOLO HOXHVOGLI
idolohoxhvogli@gmail.com

RESUMEN: La comunidad de los vivientes, libro de Idolo Hoxhvogli, propone una reflexion sobre
la condicion humana a partir de temas como la alienacion, el control y la falta de sentido de la vida
contemporanea. El viaje no es solo fisico, sino simbodlico, consciente de lo invisible y del misterio.
El sujeto, nomada y necesitado de trascendencia, es asfixiado por la tecnocracia. El hombre se
remodela para estar supeditado al poder. La libertad individual y los derechos naturales se
comprimen. La civilizacion adquiere el aspecto de una distopia en la que la vida social se desvincula
de la naturaleza, la belleza, la identidad personal y la memoria histérica. En una sociedad asi, el
hombre encuentra un espacio para si mismo en la soledad. El redescubrimiento de la espiritualidad
alimenta la esperanza. La cruz de Cristo, a pesar de su fragilidad, abre una puerta a la redencion.

Palabras clave: Viaje; Tecnocracia; Transcendencia; Libertad; Civilizacion

Abstract: La comunita dei viventi, a book by Idolo Hoxhvogli, offers a reflection on the human
condition based on themes such as alienation, control, and the emptying of meaning in
contemporary life. The journey is not only physical but also symbolic, aware of the invisible and
the mystery. The subject, nomadic and in need of transcendence, is suffocated by technocracy. Man
is reshaped to be enslaved to power. Individual freedom and natural rights are compressed.
Civilization takes on the appearance of a dystopia in which social life is disconnected from nature,
beauty, personal identity, and historical memory. In such a society, man finds a space for himself
in solitude. The rediscovery of spirituality nourishes hope. The cross of Christ, despite its fragility,
opens a path to redemption.

Keywords: Journey; Technocracy; Transcendence; Freedom; Civilization

Recibido: 21 enero 2024 / Aceptado: 21 enero 2024 / Publicado: 30 diciembre 2024

https://doi.org/10.7203/zibaldone.12.29978



https://turia.uv.es/index.php/zibaldone
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

125

Prefacio

Viajar no es moverse dentro de lo visible, registrar en la memoria la diversidad de los entes.
Viajar es atravesar lo invisible a través del todo, trascender cada registro mientras el mundo
renace junto con los vivientes.

En estas paginas - asi como fuera de ellas - Dios es fragil, el hombre lleva una existencia
ndémada en el universo de los signos, la tecnocracia ve la libertad como un error. No se concede
nada a los consuelos de los catecismos laicos.

A pesar de la dureza de algunas figuras, la direccion a la que apunta el texto es la vida mas alla
de cualquier derrota, una semioética de lo vivo como laberinto de respiros, punto de encuentro
entre lo universal y lo singular.

La comunidad de los vivientes, por un lado, aborda el problema de la trascendencia en la época
contemporanea; por otro, tiene un trasfondo: la politica de emergencia y la logica “securitaria”
se mueven entre las palabras como una filtracion en el yeso de las paredes. La gestion estatal
de los cuerpos comprime el derecho natural en favor del derecho positivo. La salvacion
colectiva se traduce en peligro individual, forzando al sujeto a una existencia in absentia.

Hay un trasfondo anarquico y al mismo tiempo teoldgico en este libro, donde la anarquia es
una forma monadstica de disciplina interior, una disciplina llena de esperanza pero sin ninglin
consuelo.

2. Cazafantasmas

El hogar es una tumba. El hombre nace muerto, teme las posibilidades, por eso las pierde
entrelazando deberes. Hay un estado ético con viviendas éticas: pasillos letales, tener novio a
través de intermediarios, hacer el amor por correspondencia. Aqui, la libertad esta vigilada. El
instrumento de medida del tiempo niega el tiempo de vivir. En el fondo de los cuerpos, sin
embargo, los fantasmas educan contra el poder, los amuletos abren de par en par los sepulcros,
el hogar, la moral del Estado. Deja la bolsa vacia si quieres cargarla de historias. Esconderse
en una grieta que es el nido, después de arrojar los idolos a los murciélagos — ensefia el Isaias.
Preguntarle a un gato el nombre de Dios, €l es el unico que lo sabe. Salir de la escuela para
entender algo. Quedarse con el horizonte para comer, lectores tartamudos de una tierra
silabario. Acoger al extranjero es la condicion para acoger a un angel, el paso de una emocion.
Los jovenes migran de miseria en miseria, comparten el trabajo del pan. Los jovenes son agua
y la tierra, privada de juventud, se seca. Para trazar un camino hay que herir la tierra. Las calles
son cuchillazos, siguen sangrando.

12. Dictadura por sorpresa

La sociedad de la separacion del hombre, el misterio y la naturaleza se caracteriza por una
pérfida uniformidad, ensefia el arte de prescindir del arte. La degradacion de las practicas
ideales corresponde a una ampliacion del campo prescriptivo. Es inutil luchar por un mundo
mejor, si el mundo mejor lo suministran otros. Basta con creer, con conformarse, en el mejor
de los casos. Las buenas maneras transmiten el valor de la renuncia a los valores. La adquisicion
de derechos oculta la planificacion del deseo, produce la incapacidad de reconocer la ocasion
de la revuelta. La pedagogia, bajo la excusa de ensefiar la prudencia, atiborra la infancia de
miedos. El fundamento del viaje reside en la mirada itinerante. Detenerse para pedir permiso
es delegar el juicio en el poder, convertirse en personas cobardes. La vida quisquillosa moviliza
la nada: ofendida por la verdad, la actualiza a imagen y semejanza del ultimo partido.
Reprogramar lo existente y corregir la humanidad son los objetivos de la tecnologia: desarrolla
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prétesis que convierten en minusvalidos a los vivientes, organiza una fiesta, una dictadura
sorpresa en la que todas las cosas expresan la misma tesis.

13. La leccion del pulpo

El pulpo es un animal inteligente: de hecho, es antisocial y su vida es corta. Dedicarse a las
relaciones publicas favorece el contagio de la ignorancia. Una existencia duradera conduce a
una convivencia prolongada con el peligro. Si se tiene mucho tiempo, por un lado el cerebro
retrocede, por otro se desarrolla la incompetencia.

Cuando el pulpo se encuentra con otro pulpo, intenta comérselo o evita entablar amistad. La
absorcion de sustancias psicoactivas diluye su agresividad. Tras consumar el acto sexual, se
deja morir, sabiendo que a partir de ahi s6lo puede ir a peor. Tiene tres corazones, porque todo
gran amor rompe uno. Una vez tuvo caparazon, lo abandon6 para abrirse paso hasta el lecho
marino, escondiéndose elasticamente en las grictas del mar, entre arquitecturas de conchas y
madrigueras arenosas. Cambia de color segun sus necesidades, edita su acido ribonucleico, se
pega tenazmente a las superficies, imita lenguados, medusas y cangrejos. Su mente se
distribuye hasta sus tentdculos, cada uno capaz de pensar por si mismo.

20. Decadencia ordinaria

A un lado las aguas del lago, al otro las huertas abandonadas de las que ningun avién puede
levantarse. Dar un paseo es un intento de evasion que desentraia situaciones extravagantes: un
tubo de escape cuelga de un arbol, hombres que fueron amigos hurgan entre los arbustos en
busca de afecto.

En las catastrofes, incluso normales, la responsabilidad es humana. El pecado original ha vuelto
hostil a la creacion. Los poetas refugiados y los intérpretes del Ta/mud viven con poco,
barriendo las calles, vaciando los contenedores de los desechos de la modernidad. E1 hombre
de éxito, el maestro y el siervo se confunden en la misma persona tendida sobre los railes. La
enésima reencarnacion trae el regalo de las cuchillas de tren, para variar respecto a los
ahorcamientos y los tiros en el cerebro.

Un dia el universo ardera, Dios incluido, cenizas flotando en el espacio angustiado.

La escritura es una rama de la patologia general, una peregrinacion caligrafica, que une la
palabra al sufrimiento y tiende su maraia.

La infancia es un negativo fotografico que los adultos dafian: una vez revelada, devuelve una
imagen deformada. El horror y la cronica negra utilizan la herramienta pedagogica de la
violencia.

Un error garrafal de la historiografia es el conflicto entre ideologias. Las masas padecen
ageusia, tragan la retorica nacionalista y la propaganda cosmopolita.

21. Maria de los abandonos

Dios creia que la cruz, plantada en la tierra, echaria raices fuertes, pero no fue asi. Una vez
arrancada, queda como un agujero negro entre las piedras, una masa gravitatoria de la que
ninguna luz es capaz de escapar. Cristo esta alli, atrapado. Maria, Virgen de los abandonos,
mira el agujero, cree en su hijo, lactante en medio de viboras.

La civilizacion afirma: «La cruz es naday.

En los hombres permanece la idea de salvacion, convertida en praxis que oprime lo viviente,
pensando redimirlo. Los hombres no saben habitar y los habitantes no saben ser humanos: han
renunciado a la ascension. Corren para hacer breve la agonia de los dias. La materia es
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suficiente, siempre que se cultive para nuevos mitos, suefios maniobrados por idolos de carton
piedra. Florecen orgias, extrafios rituales e infanticidios.

La espera inquebrantable de Maria alude a la respuesta que disuelve gobiernos y traiciones,
libera a Cristo del espacio-tiempo.

23. Error de sistema

La obsesion por los viejos fascismos, muertos y enterrados, es el sintoma de una ceguera
histérica, una evasion por la que se elude la vision de los totalitarismos actualizados en favor
de inofensivos fantasmas de cdmara. El sujeto, incapacitado a fuerza de concesiones, se
contenta con su solidaridad, su fluidez, su utilidad social, a pesar de cualquier ontologia de la
libertad o de las contestaciones ensangrentadas de los buenos viejos tiempos: acatar las reglas
se ha vuelto mas importante que hacer lo correcto. El sustancialismo, la idea de una sustancia
que persiste a pesar de las variaciones exteriores, queda desacreditado. El tiempo pasa, y el
hombre también, sin un ntcleo parecido a Dios o al yo. Solo un hombre con la sustancia
irreprimible de la libertad en €l ve una dictadura. Los regimenes reescriben al hombre para que
esté a disposicion del poder. Para ver el dataismo, hay que ser hombre. Si los hombres se
reducen a un conjunto de datos, a una subjetividad sintética en pos de la meta informatica del
mundo, la libertad se convierte en un error de sistema.

24. Maquina y gobierno

Los hombres piden a la Virgen que aborte a Dios. De lo contrario, haran pedazos al nifio. Ella
se niega. Manos hostiles atraviesan impacientes el cuello del utero y rebuscan en el vientre,
despedazando al feto. Dios esta alli, destrozado, con la placenta en el suelo. Las huestes
celestiales se desmoronan.

Quedan la maquina y el gobierno.

La méquina, para el hombre, es prescindir de hacer. El hombre, para la maquina, es algo del
que se puede prescindir. El proposito del gobierno es poner a salvo a los hombres: para
mantenerlos a salvo los encarcela, luego los hace morir, porque cuando estan muertos ya no
pueden morir lentamente como hacian cada dia. A los hombres exonerados de la vida no les
ocurre nada peligroso.

En la ciudad de la maquina, las operaciones se llevan a cabo bajo el imperativo gubernamental
de la logica “securitaria”: decreta, por el bien del hombre, su fin. No importa que el hombre
esté vivo. Importa que esté a salvo, muerto. Cuanto antes muera, mas tiempo estara a salvo.

36. Convertir la ausencia

La civilizacion, irreconocible y sin memoria, se vierte en una taza turca. Ha intentado quitarse
la vida. Tras reanimarla, los esfuerzos por identificarla producen imagenes discordantes. Se
pasa las horas leyendo. Nadie niega con certeza que sea una perra, porque mas de un tirano ha
venido a visitarla afirmando ser su amo y aportando una reconstruccion diferente de sus vicios.
Cuando se la interroga, sus recuerdos son un lecho de lago turbio. Segun los adivinos, el
problema no es quién era antes del intento de suicidio, sino si realmente era. Cuando la memoria
estd ausente, se puede hacer de la ausencia la figura a convertir. El ahora es para la civilizacion
el momento de ser, de decidir el nacimiento, el pacto, la fe y la traicion que la completan: la
existencia como resultado de la memoria generada.
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39. Naufragiologia

Los naufragios custodian los abismos, certifican el futuro, una ruina venidera vigilante sobre
lo desconocido. La aproximacion al abismo y a lo desconocido se llama naufragio, el barco
roto del mafiana. Mientras los piratas cazan navios, los poetas con navios se hunden.

El tiempo humano solia correr despacio y distinguir entre el viejo y el nuevo mundo. Ahora
corre muy rapido y produce lo inmediatamente viejo: de los astilleros salen barcos rotos,
mordidos por los perros, la aventura naufraga de inmediato y las mujeres dan a luz cadéaveres.
Dios crea el mundo, lo hunde en el mar de la historia y lo abandona durante una edad igual a
la fugaz eternidad de las estrellas. Envia a Cristo a recuperar los restos del naufragio, con el
hombre en €l, junto con anécdotas y colecciones.

Cristo quiere recomponer lo destrozado, hacer nuevas las cosas invirtiendo las temporalidades
arrojadas hacia la nada, pero se ve impotente ante un hombre hecho de tiempo, que hace del
tiempo moneda de cambio hasta el punto de verse privado de él.

Del libro: Hoxhvogli, 1. (2023). La comunita dei viventi. Florencia: Editrice Clinamen.

Traduccion de Paolino Nappi
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POLVO
Dialogo entre hombre y mujer
De Saverio La Ruina

INICIO

El escenario estd vacio. Se escucha una musica y una voz de mujer que canta con alegria 1
will survive. EL entra mirando hacia donde se escucha la miisica, luego se sienta en el suelo,
molesto. ELLA entra cantando y haciendo gestos de saludo hacia el backstage. Deja de cantar
y se dirige a EL.

ELLA: Linda velada, ;verdad?

EL: Uhm...

ELLA: ;Qué tal mis amigos? ;Te gustaron?

EL: Uhm...

ELLA: ;Te divertiste?

EL: Mira, ;puedes recomendarme un hotel?

ELLA: ;Por qué?

EL: Por favor, recomiéndame un hotel, no pienso dormir en tu casa.
ELLA: ;Qué dices? Anda, vdmonos.

EL: No, no voy.

ELLA: Pero... hice algo que...

EL: Disctlpame, pero tengo suefio y quiero ir a dormir. ;Puedo?

ELLA: ;jPero por qué no en mi casa? Ayer dormiste alli...

EL: Ayer.

ELLA: ;Y ahora qué ha cambiado?

EL: {No lo entiendes?

ELLA: No lo entiendo, pasamos una linda velada, me pareci6 que estabas contento. ;Qué pasa?
EL: Eres demasiado seca.

ELLA: ;Cémo que seca? ;Soy demasiado delgada o qué?

EL: No, eres una mujer seca, sin sentimientos.

ELLA: (En qué he fallado? Si hice algo malo, perdoname, pero no...

EL: ;Me recomiendas un hotel?

ELLA: ;Qué hice de malo?

EL: Qué hiciste...

ELLA: No, la verdad es que no sé...

EL: Ah, ¢no lo sabes?

ELLA: No, no lo sé, dimelo tu.

EL: ; Te sentiste satisfecha?

ELLA: ;De qué?

EL: Era como si estuviera llegando en compaiifa de Penélope Cruz... Todos te tocaban, te
saludaban, te abrazaban. ;Sera que no te viste?

ELLA: Era una fiesta en casa de amigos, todos nos conocemos...

EL: Entré a la casa de esa gente contigo y me presentaste como un amigo.
ELLA: Pero...

EL: No tuviste ni un gesto de carino hacia mi, una atencion, algo...
ELLA: Es que ni hubo la oportunidad porque en un momento dado te esfumaste.
EL: ; Te parece que sirvio?

ELLA: ;Sirvid para qué?

EL: Para darte a entender.
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ELLA: Pero si yo ni te conozco, pensé que a lo mejor estabas afuera hablando con alguien o
fumandote un cigarrillo...

EL: Nunca te acercaste a abrazarme y sobre todo no hiciste nada para que se entendiera que
estabas conmigo.

ELLA: Mira, en este circulo tan cerrado si yo llego a una fiesta con un tipo que nadie conoce
todos entienden en dos segundos que hay algo. Yo no es que ando por alli con tipos. Y te
aseguro que si manana le preguntas a esos amigos mios con quién ando, verds que lo
entendieron muy bien.

EL: ;Entonces por qué no me presentaste como tu novio?

ELLA: Porque solo dormimos juntos anoche, no sé qué significa eso para ti. A lo mejor para ti
fue solo algo como que hoy estoy aqui mafana no, algo por el estilo.

EL: Porque para ti es asi, ;no es cierto?

ELLA: (Silencio)

EL: ;Lo estas pensando?

ELLA: No, para mi no es asi. Pero presentarte como mi novio... me parecia un poco demasiado.
Si hubiera sabido que te importaba tanto hubiera dicho que estamos saliendo juntos, que
tenemos una relacion, qué sé yo... En todo caso, discilpame...

EL: Menos mal.

ELLA: A lo mejor no fui suficientemente atenta.

EL: Asi es.

ELLA: Entonces disculpame.

EL: En todo caso, algo positivo hubo esta noche.

ELLA: ;Que?

EL: Tus ojos.

ELLA: (Silencio)

EL: ;Puedo preguntarte algo?

ELLA: Claro.

EL: No, mejor no.

ELLA: ;Por qué?

EL: Bueno, a lo mejor no te apetece contestar.

ELLA: No, si me apetece.

EL: Si, a lo mejor piensas, pero este por qué se mete en...

ELLA: No, no pienso nada, es mas, tengo curiosidad. Dime.

EL: Te tocas.

ELLA: ;Me toco?

EL: Si, durante toda la velada te estuviste tocando las manos, ;por qué?

ELLA: No lo sé, a lo mejor es porque siempre tengo las manos frias, entonces me las froto para
calentarlas.

EL: Y el cuello. También te tocabas siempre el cuello.

ELLA: Es porque necesito tener siempre el cuello tapado, incluso cuando hace calor, y si no
tengo nada que me tape me toco.

EL: Pero te tocas continuamente.

ELLA: ;Como que me toco?

EL: Te tocas, siempre te estas tocando.

ELLA: Pero ;cuando, en qué momento?

EL: Cuando estas escuchando.

ELLA: A lo mejor es porque me relaja. Es como cuando alguien se toca la barba, ;no? Yo me
toco el cuello, el pelo...

EL: En todo caso, si quieres no hablamos mas de eso.

ELLA: No, al contrario, quiero entender. ;Tu qué piensas del hecho de que me toco?
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EL: Que puede que sea o un gesto distraido o una manera de comunicar algo.

ELLA: Diria mas bien un gesto distraido. Es mas, para mi es una manera de indicar que estoy
concentrada en escuchar.

EL: Si, bueno, pero si llevas una blusa escotada y te tocas el cuello de esa manera, el hombre
que te esta mirando no piensa que te estas concentrando.

ELLA: ;Por qué? ;Qué se supone que piensa?

EL: A lo mejor piensa que te relacionas con tu cuerpo de manera muy desenvuelta. O peor atn,
que le estds mandando senales.

ELLA: Bueno, tan asi... No, es mas bien un habito. Hay quienes se comen las ufias, por ejemplo.
A lo mejor para mi es una manera de sentirme segura.

EL: ;Por qué? ;Te sentias incomoda?

ELLA: No, con ellos no.

EL: Yo si.

ELLA: ;Tu?

EL: Si, yo si.

ELLA: ;Por que?

EL: Me preguntaba qué pensaban ellos de mi.

ELLA: ;De verdad?

EL: Si, me senti verdaderamente incomodo.

ELLA: Anda...

EL: Si, mucho, por eso me sali.

ELLA: No me di cuenta para nada.

EL: No, ;eh? ;Quieres que te muestre como haces?

ELLA: (Asintiendo) Hm...

EL: Tu no te das cuenta, pero mientras te hablan te tocas (se acaricia el cuello de manera muy
sensual) asi, y si te tocas asi...

ELLA: No me lo parece... |De veras hago eso?

EL: Si, haces eso.

ELLA: Vaya, si es asi no es nada bonito.

EL: Mira, yo sé que a lo mejor lo haces distraida, pero tienes que tener mas cuidado con las
indirectas que mandas. Tomar conciencia de eso. Si quieres mandarlas las mandas, pero si no
quieres no lo haces.

ELLA: De ninguna manera queria transmitir nada.

EL: Pero si haces asi (repite gestos).

ELLA: Hm... es verdad, si lo pienso... yo hago eso a menudo. Solo que no pensaba que
pudiera... verse como...

EL: Si te lo digo yo que soy un hombre tienes que confiar en mi.

ELLA: No, no, por supuesto que confio, confio en ti.

EL: Confia.

ELLA: Si hice eso.

EL: Bueno.

ELLA: Bueno... qué desastre.

EL: Vamos, no exageres, lo importante es entender por qué.

ELLA: En todo caso, siento que te hiciera sentir incomodo.

EL: Dijiste que no lo hiciste a propésito, ;no es cierto?

ELLA: Claro que no, para nada. De todos modos, disctulpame.

EL: (Sonriendo con dulzura) Estamos juntos, ;no?

ELLA: (Asiente)

EL: Pero para la proxima vez que se entienda de inmediato con quién andas.

ELLA: (4Asiente)
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EL: Es decir, debe quedar muy claro que ta estis conmigo.

ELLA: (4Asiente)

EL: Pero debes ser ti quien lo dice, puesto que son tus amigos, §no?
ELLA: (Asiente)

EL: Me debes presentar.

ELLA: (Asiente ligeramente extraniada)

Oscuro
TIEMPO DESPUES 1

EL: Siéntate.
ELLA: Por qué, qué tenemos que...
EL: Siéntate.

Se sientan.

EL: Anda, vamos a decirnos todo, quiero saber todo de ti, de tu pasado, con quién estabas antes
de mi...

ELLA: (Silencio)

EL: Anda, me interesa.

ELLA: No, comienza tu.

EL: Primero quiero saber de ti.

ELLA: No, ta primero, yo después.

EL: Esta bien. No sé si decirtelo...

ELLA: ;No dijiste que tenemos que decirnos todo?

EL: Si, pero veo que ta andas con mucho cuidado cuando se trata de algunas cosas.

ELLA: ;Qué¢ quieres decir?

EL: Bueno, todavia no hemos hecho el amor, ;no?

ELLA: Si, necesito tiempo...

EL: No, esta bien, aunque...nunca me habia pasado algo asi. He estado con muchas mujeres...
mucha cama.

ELLA: Yo no soy asi para nada.

EL: Si, ya entendi que contigo no funciona.

ELLA: No digo que conmigo no funciona, solo que no en esos términos.

EL: Si, si, pero yo quiero amoldarme a tu manera de ser. Queria simplemente decirte como
soy. Eso es todo. Es mas, quiero contarte algo que me impresiond mucho.

ELLA: ;Que?

EL: Como fotografo, ;{no?

ELLA: Si.

EL: Te conté sobre ese trabajo que hice sobre las mujeres de la India...

ELLA: Si.

EL: Sali6 publicado en el National Geographic... Pero en mi opinién no seleccionaron las
mejores fotos.

ELLA: ;Por qué?

EL: Porque seleccionaron las fotos que reflejan los problemas sociales, lo cual esta bien, no
digo que no, pero yo hubiera seleccionado mas las fotos que muestran su manera de ser.
ELLA: ;Cuél es?
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EL: Su manera de ser no se manifiesta en su belleza exterior, la cual es notable, sino en su
belleza interior que se revela en su aplomo, en su compostura, en sus pequefios movimientos
nunca fuera de lugar. Como un pudor auténtico.

ELLA: Es muy bonito esto que estas diciendo.

EL: En otras palabras, no tienen ese deseo de gustar siempre tan comuin en Occidente.

ELLA: Bueno, no todas.

EL: Casi todas. Para mi la belleza es una mujer de la India.

Pausa

EL: ;Sabes qué le paso a mi padre hace dos afios?

ELLA: ;Qué le pas6?

EL: Se perdi6. Mejor dicho, nosotros pensamos que se habia perdido. En realidad, ¢l trataba de
llegar a nuestra antigua casa en el campo. Como el camino asfaltado era mas largo, cort6d por
el campo. Termin6 en un talud sin poder levantarse.

ELLA: ;Cuénto tiempo quedo alli?

EL: Dieciocho horas, incluyendo la noche, en invierno. Tenia ochenta y cuatro afios.

ELLA: Wow, ;y sobrevivid?

EL: Yo lo busqué en iglesias, bares, en el hospital, hasta debajo de los puentes, no lograba
sacarme de la cabeza a mi madre que lo esperaba alli, en la puerta de casa. Me pregunté qué
hubiera pensado mi padre si hubiera estado en mi lugar. Miré hacia nuestra antigua casa de
campo y me fui hacia alla. Llegué a un talud y oi una voz lejana, me sentia como en un suefio,
bajé y... lo encontré tendido en el suelo con la cara en la tierra. Lo ayudé a levantarse y le
pregunté: papd, ;como estas? Y €l me contestd: bastante bien.

ELLA: Nooo...

EL: Si. A los ochenta y cuatro afios, después de una noche a la intemperie, con la cara en la
tierra: bastante bien.

ELLA: Increible.

EL: ;Y sabes por qué se salvo?

ELLA: ;Por qué?

EL: Porque esa santa que era mi madre en invierno le hacia poner calzoncillos largos de lana,
camiseta interior de lana, largas medias de lana sostenidas con una liga, pantalones, camisa,
suéter, abrigo, bufanda y guantes. Si no hubiera llevado toda esa ropa encima se hubiera muerto
de frio. Eso es el amor. El amor vence hasta a la muerte.

ELLA: Gracias. Es un cuento precioso.

EL: Ahora hablame de ti.

ELLA: (Silencio)

EL: Anda, tengo curiosidad.

ELLA: (Silencio)

EL: Comienza con la cosa mas importante.

ELLA: (Silencio)

EL: O la mas bella...

ELLA: Uhm...

EL: /Y bien?

ELLA: Es algo que pas6 una noche en Madrid, poco después de que muriera mi padre. Yo
estaba deshecha.

EL: (Silencio)

ELLA: Estaba en casa de una amiga. No nos veiamos desde hacia un tiempo y nos quedamos
hablando hasta tarde en la noche. Ella sabia que yo estaba muy apegada a mi padre y me
pregunté como me sentia después de su muerte, qué habia cambiado en mi vida. Luego me
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conto sus problemas en el trabajo, con el novio, en fin, ese tipo de cosas. Ya era muy tarde y
ella tenia que levantarse temprano para ir a trabajar, asi que se acostd. Yo me quedé sola,
pensando en mi padre, no lograba dormir, lloraba. En esa época tenia ataques de panico.

EL: (Silencio)

ELLA: No lograba quedarme en la cama. Bajé a la calle a fumar un cigarrillo, porque en la
casa no se podia fumar. Eran las tres de la madrugada.

EL: (Silencio)

ELLA: No sé si conoces esa zona de la ciudad. Ella vive en la calle Alcala.

EL: (Silencio)

ELLA: Justo alli en la esquina hay un kiosco de periddico.

EL: (Silencio)

ELLA: Yo fumaba y caminaba, del kiosco al portdn del edificio y del portdon al kiosco. Cuando
estaba a punto de regresar a casa un joven me agarrd y me arrastr6 a un callejon...

EL: (Silencio)

ELLA: Si, me llev6 a un callejon... y paso lo que paso.

EL: (Silencio)

ELLA: Cuando eso ocurria yo... no pedi ayuda, no grité, por lo menos no inmediatamente, me
congelé.

EL: (Silencio)

ELLA: Pensé: matame. Como esa vez que en la nieve estrellé el coche contra una pared. Pensé,
okay, se acabo, estoy muriendo, haz ti todo. Estaba como anestesiada.

EL: (Silencio)

ELLA: Luego recuerdo que pasé una moto sin tubo de escape y fue como si me hubiesen dado
una bofetada y grité y en ese momento el tipo huyo.

EL: (Silencio)

ELLA: Pero lo peor ya habia pasado.

EL: (Silencio)

ELLA: (Sonriendo amargamente) Esto para decirte que si me llevas a la cama no habra fuegos
artificiales.

EL: Aprenderé de ti.

Oscuro

TIEMPO DESPUES 2

EL: ;Quién pinté este cuadro?

ELLA: Una amiga mia de infancia.

EL: ;Como se llama?

ELLA: Claudia.

EL: Claudia... ;Esta firmado?

ELLA: Si.

El se acerca al cuadro.

EL: Hm, Claudia. ;Te gusta este cuadro?

ELLA: No sé si es un buen cuadro. No sé¢ si Claudia es talentosa pintando, pero me lo regal6
para mi cumpleanos. Me ha acompanado en todas las casas donde he vivido. No me disgusta.
Es lindo. Bueno, si, en mi opinidn es lindo.

EL: ;Pero ves la mujer que esta en el centro del cuadro?

ELLA: Si, la veo.

EL: (Y como es?

ELLA: Eh... es una bella imagen, tiene buen cuerpo, alta y delgada, me gusta...

EL: /Y esas mujeres a sus pies?
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ELLA: Uhm... son mujeres, pero estilizadas, parecen peces, animales... nunca pensé que fueran
mujeres, parecen flores.

EL: Uhm...

ELLA: ;Qué pasa?

EL: ;Pero no ves la cara de malvada que tiene esa mujer?

ELLA: No, la verdad es que nunca lo noté.

EL: Siéntate.

ELLA: (Indecisa)

EL: Siéntate.

Ambos se sientan frente al cuadro.

EL: Mira. Tiene una actitud seductora. Con todas esas mujeres, una encima de la otra, que estan
a sus pies. Es una mujer que afirma su poder sensual, ;no?

ELLA: ;Te parece?

EL: Est4 alli, desnuda.

ELLA: Si, pero es elegante, delicada.

EL: Pero desnuda, en el centro de un cuadro rojo, con esa cara malvada, esos cabellos tipo
Medusa, y todas esas mujeres, como ninfas muy sensuales a sus pies.

ELLA: ;Te parece?

EL: Mmm... No se entiende. Me parece algo morboso, diria erético.

ELLA: Bah... yo nunca lo vi asi.

EL se levanta y continiia como si estuviese dando una clase.

EL: Mirale los ojos. Ojos alargados.

ELLA: Pero no soy yo. Ella lo pinté y me lo regal, pero no soy yo.

EL: Si eres ti. Ella te lo regald porque esa eres ti. ; Te gusta?

ELLA: Bueno... si soy yo no tiene mucho que ver conmigo, esos ojos malvados, como ta dices.
Si ti ves mis ojos malvados, sensuales...

EL: (De manera afirmativa) Un poco.

ELLA: Pero a mi no me parece.

EL: ;Por qué te depilas las cejas?

ELLA: ;Eh?

EL: Si, las cejas.

ELLA: No me depilo mucho, solo quito dos a tres pelitos. Son feos.

EL: {Te parecen feos?

ELLA: Si, son feos, son tres o cuatro regados por alli, por eso me los quito.

EL: Si, pero ese arco de las cejas no te queda bien.

ELLA: Yo no me hago ningln arco. Solo quito tres o cuatro pelitos que sobran.

EL: Si, pero de esa manera tus cejas adquieren una forma muy agresiva.

ELLA: ;No me habia fijado... ;Agresiva dices?

EL: Muy agresiva. {No te miras en el espejo?

ELLA: La verdad es que no me miro mucho.

EL: Deja que te ensefie.

Busca un espejito y se lo da.

EL: ;Ves? Esa forma de cejas les da a los ojos una mirada agresiva.

ELLA: ;Te parece? Bah... no lo habia pensado.

EL: Asi es. Mirate.

ELLA: ;{No deberia depilarme las cejas?

EL: No, porque ti eres dulce, con esa cara de muchachita, estas cejas te cambian la mirada, la
hacen seductora, no sé si me explico.

ELLA: Si, pero, aunque no me depile las cejas, su forma no cambia. Mi padre las tenia igualitas.
EL: ;Estas segura?
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ELLA: (Mirandose al espejo) Bueno... puede que tenga una mirada un poco agresiva...

EL: Confia en mi

ELLA: ;Entonces no me depilo las cejas?

EL: No te las depiles. (Mirando el cuadro) ;Y qué hacemos con este cuadro?

ELLA: Uhm...

EL: ;Quieres quedarte con este cuadro?

ELLA: Bueno, lo tengo desde hace muchos afos, por lo menos quince. A mi no me molesta.
EL: Si, pero representa un lado erético tuyo que no me gusta.

ELLA: Es solo un cuadro.

EL: Si, pero el dia que tires o quemes este cuadro serd un dia muy importante para ti, querra
decir que maduraste.

ELLA: Pero te molesta si...

EL: Me molesta muchisimo.

Oscuro
TIEMPO DESPUES 3
Luz. El cuadro ya no esta.

EL: ;Moviste la silla?

ELLA: Ah si, la movi el otro dia.

EL: ;Y por qué moviste la silla?

ELLA: Ehm... la movi porque...

EL: ;Puedes mirarme, por favor?

ELLA: Es que estoy preparando el té.

EL: El té no es importante.

Ella se da la vuelta.

ELLA: Si, la movi porque...

El pone una silla frente a la suya.

EL: ;Puedes sentarte y contestarme aqui?

Ella se sienta.

ELLA: Aqui estoy. Entonces, te decia...

EL: Falta algo.

ELLA: ;Qué falta?

EL: No me dijiste amor.

ELLA: Ah, si, claro, amor, discilpame.

EL: Bien. Entonces repitamos: {por qué moviste la silla?

ELLA: Amor, te estaba diciendo que la movi porque...

EL: ; Te molesta que te lo pregunte?

ELLA: No, amor, no me molesta, es que estaba preparando el té y...
EL: No, digo, no es que te pusiste nerviosa porque...

ELLA: De ninguna manera, déjame que te explique. A lo mejor no me acuerdo, pero lo voy a
intentar.

EL: Bien, inténtalo, piénsalo bien.

Pausa

EL: ; Te acuerdas?

ELLA: Amor, creo que el otro dia antes de salir para el trabajo me golpeé con la silla porque
andaba deprisa.

EL: ;Crees que te golpeaste o te golpeaste?
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ELLA: Uhm, creo que me tropecé. Si, si movi la silla es porque me golpeé con ella.

EL: ;Y por qué te golpeaste? Esta alli desde hace tiempo, ;no? Yo nunca me he golpeado
contra esa silla desde que vengo aqui. ;Por qué tu te golpeaste?

ELLA: Mira que no me acuerdo.

EL: Venga, piénsalo.

Pausa

ELLA: A lo mejor estaba medio dormida, sabes, tenia que ir al trabajo y a lo mejor llegaba
tarde.

EL: ;Llegabas tarde? ;Y por qué?

ELLA: Ahora mismo no me acuerdo exactamente de si llegaba tarde, pero...

EL: No, porque ti nunca llegas tarde, por lo tanto, te acordarias de si esa mafiana llegabas tarde.
ELLA: Si, a lo mejor llegaba tarde, es posible porque no son¢ la alarma.

EL: Entonces, llegabas tarde, porque no sond la alarma, tenias prisa, te golpeaste con la silla y
la moviste. Humm, entiendo. ;Y por qué no son6 la alarma? Siempre suena tu alarma.

ELLA: No lo sé¢, a lo mejor el teléfono se quedo sin bateria.

EL: ;Y te duermes con el riesgo de que no suene la alarma?

ELLA: Si, una vez me pas6. Pero ahora que lo pienso, amor, perdoname, pero no estoy tan
segura de que esa mafiana no sono la alarma.

EL: Hm. Piénsalo, vamos.

Pausa

ELLA: Amor, sabes que no me acuerdo de si esa mafiana son6 o no sono la alarma.

EL: Hm... y esta silla, ;desde cuando la moviste?

ELLA: Justamente, amor, estoy tratando de reconstruir bien los hechos, discilpame.

EL: Piénsalo.

Pausa

ELLA: Amor, jcuando fue la Gltima vez que viniste?

EL: La tltima vez que vine estaba, por lo tanto ;la moviste en los tltimos dos o tres dias?
ELLA: Entonces si, debo haberla movido en los ultimos dos, tres dias, si ti lo recuerdas.

EL: ;Entonces en los ultimos dos, tres dias llegaste tarde al trabajo?

ELLA: No, no me parece, amor... pero puede que la sefiora de la limpieza... ja lo mejor Silvana,
la que me limpia?

EL: Entonces, llegaste tarde al trabajo o Silvana... ;Cuando vino Silvana a limpiar?

ELLA: Silvana viene los jueves, hoy es domingo. A lo mejor Silvana vino el jueves y movid
la silla.

EL: ;Cuantos afios hace que Silvana te viene a limpiar?

ELLA: Van a ser tres afios.

EL: ;Y mueve las cosas?

ELLA: No, depende... por ejemplo, nunca mueve los libros... pero puede que barriendo...

EL: ;Entonces no llegaste tarde al trabajo?

ELLA: No, amor, creo que no.

EL: ;Entonces por qué dijiste que no habia sonado la alarma? Antes dijiste que no sono.
ELLA: Amor, es que no estoy segura, discilpame. Lo pensé detenidamente, intenté pensar.
EL: ;Pero estas segura de que no llegaste tarde al trabajo?

ELLA: Si, creo que si. Y no. No lo sé, amor, perdoname. ;Llamamos a Silvana? Es decir, no
lo sé... {Qué debo hacer? ;Llamamos a Silvana? ;Le preguntamos si fue ella quien movio la
silla?

EL: No es necesario llamar a Silvana. O llegaste tarde al trabajo o no llegaste tarde.

ELLA: No lo creo, en los ultimos dos o tres dias.

EL: ;Habias tenido problemas antes con la alarma de tu teléfono?
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ELLA: No lo s¢é, amor, pero recuerdo que una mafiana, recientemente, andaba un poco deprisa.
No sé si era jueves o la semana anterior y si movi la silla ese dia.

EL: Por lo tanto, no escuchaste la alarma.

ELLA: No es que no la escuché, no sono.

EL: Entonces tienes un problema con la alarma del teléfono.

ELLA: Pues si, puede ser. Y no. Ademas, yo pongo dos alarmas.

EL: Deberias comenzar a poner tres. La verdad que no acordarse de si... {Te parece? Amor,
por qué no lo piensas un poco seriamente.

ELLA: Lo voy a pensar, amor, disctilpame, pero... juro que... no lo s¢, perdoname... Si la silla
no queda bien aqui, ¢la pongo donde estaba antes? Si te molesta...

EL: No me molesta. ;Pero te das cuenta de lo importante que es estar conscientes de lo que se
hace?

ELLA: Si, amor, disculpame, tienes razon.

EL: ¢Pero la silla te molestaba alli?

ELLA: No, siempre ha estado alli. Es que me tropecé con ella un momento... pero, por mi
podemos ponerla donde tu quieras, es decir... si no te gusta.

EL: No, no, puede quedarse alli. ;Quieres que movamos alguna otra cosa?

ELLA: No, no, es que quiero cambiar los muebles de posicion.

EL: No es eso. Es que ti no me puedes contestar no, nada, la movi porque no lo recuerdo. A
nada se puede contestar diciendo no lo recuerdo, a lo mejor la sefiora de la limpieza, yo, tu, el
gato. No. Si sientes la necesidad de mover la silla me lo tienes que explicar. Nos sentamos,
hablamos y entendemos de donde surge este deseo tuyo de mover la silla.

ELLA: (Mirando la silla) Pero bueno, amor, después de todo no me parece tan importante.
EL: Tu crees que no es importante. Pero la silla no es la silla. La silla es todo, la silla es el vaso,
el arbol, la barba del vecino. Hoy es la silla, pero mafana es una persona, un hombre y yo
necesito saber si eres una mujer en la que se puede confiar.

ELLA: Pondré mas atencidén, amor, créeme.

EL: ;Por qué? ;Me dirias todo lo que piensas?

ELLA: Si, claro, qué quieres saber, amor, pregiintame.

EL: ;Puedo preguntarte lo que sea?

ELLA: Si.

EL: ;Y puedo hurgar donde quiera, aqui, que todo estara en su lugar?

ELLA: Claro, mi casa es tu casa.

EL: Puedo encender tu ordenador, mirar tu correo...

ELLA: Si.

EL: ;Estas segura?

ELLA: Segura.

EL: ;Segura, segura?

ELLA: Segura, segura.

EL: (Con una sonrisa de muchachito) Esta bien, te creo.

EL juega como un nifio, hace figuras.

EL: Mira como te creo.

ELLA: (Se rie)

ELLA: Te creo bien, ;asi?

ELLA: (Se rie)

EL: (Y asi?

ELLA: (Se rie)

EL: Mira, asi seguro que te creo.

ELLA: (Se rie)

EL: ;Crees que otros me creeran, asi?
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ELLA: (Se rie)
EL: Megjor asi.
ELLA: (Se rie)

Oscuro
TIEMPO DESPUES 4

EL ve que ELLA estd fumando en el balcén.

EL: Ah.

ELLA: No, disculpa, es que no puedo asi de una vez. Poco a poco.
EL: ;/Dije algo? Yo no he dicho nada.

ELLA: Es el primero hoy, el primero y el tltimo.

EL: Como ayer dijimos que ibamos a dejar de fumar...

ELLA: Tienes razén, pero justo hoy no pude.

EL: Y a escondidas.

ELLA: Pero te lo hubiera dicho, disculpa.

EL: Lo cierto es que si te escondes para fumar...

ELLA: Pero...

EL: No eres una persona confiable.

ELLA: Yalo voy a tirar.

EL: (Quitandole el cigarrillo) Deja, yo me encargo, ti no te preocupes.
ELLA: (Titubea)

EL: Siéntate.

ELLA se sienta

EL: Mira... ;Te acuerdas de hace tres dias, cuando te llamé que acababas de salir del colegio?
ELLA: Si.

EL: Si lo recuerdas, luego te llamé para saber si habias llegado a casa.
ELLA: Si.

EL: Y todavia estabas en la calle. ;Recuerdas?

ELLA: Si.

EL: Porque te cruzaste con un amigo, me dijiste.

ELLA: Ah, si, Marco. Pero mas que amigo mio es amigo de mi hermano.
EL: ; Te importa si repetimos un poco lo que nos dijimos por teléfono?
ELLA: No, amor, ti pregunta que yo contesto.

EL: Os encontrasteis y os saludasteis, ;no?

ELLA: Asi es.

EL: {Como?

ELLA: ;Coémo? Ah, hola, hola...

EL: ;Y ta donde estabas?

ELLA: Yo estaba caminando.

EL: ;Y éI?

ELLA: Ya te lo dije, estaba en el café que queda aqui abajo.

EL: ;Estabas maquillada?

ELLA: No.

EL: ;Y qué llevabas puesto?

ELLA: El vestido anaranjado.

EL: (El vestido anaranjado? Es decir, querias llamar la atencion.
ELLA: No, amor, ;qué dices? Es largo y hasta poco agraciado.

EL: Si, pero es anaranjado.
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LEI: Si, pero es un anaranjado apagado, casi marrén. Te lo ensefio.

EL: No hace falta, sé cual es.

ELLA: Pasa desapercibido.

EL: Eso crees ti. El hecho es que Marco te vio.

ELLA: Fue por pura casualidad, amor, €l salia del café mientras yo pasaba.
EL: /Y no te llama la atencion que él saliera justo cuando ti pasabas por alli?
ELLA: No, para nada, estaba claro que...

EL: Esta bien, ;os disteis la mano u os besasteis?

ELLA: No, nos besamos en el cachete, sabes, hola, hola.

EL: ;Con o sin mano?

ELLA: Con la mano.

EL: Asi que os besasteis y os disteis la mano.

ELLA: Si, nos besamos y nos dimos la mano.

EL: {Como?

ELLA: ;Cémo que como?

EL: ;Podrias levantarte y mostrarme exactamente como lo saludaste? Levantate.
ELLA: (Indecisa)

EL: Levantate.

ELLA se levanta. Repiten el saludo.

EL: Entonces, os besasteis y os disteis... {Asi?

ELLA: Si, exactamente.

EL: ;Pero ¢l retuvo tu mano mucho o poco tiempo?

ELLA: No sé... lo normal cuando dos personas se saludan...

EL: ¢Pero fue un saludo rapido?

ELLA: Si, un saludo réapido.

EL: ;Y cuando lo viste qué pensaste?

ELLA: ;Qué pensé¢? Uhm, caramba, Marco, cuanto tiempo...

EL: ;Pero pensaste que querias saludarlo?

ELLA: No lo sé, si pensé... Es decir, ni tuve tiempo de pensar que ya lo tenia enfrente y nos
saludamos, no pensé ahora lo saludo o no lo saludo.

EL: ;Estabas contenta de verlo?

ELLA: Uhm...

EL: ;Crees que estabas contenta de verlo?

ELLA: Uhm, lo normal, es decir... uhm... algo curiosa pues hacia tiempo que no lo veia, asi
que, qué haces, qué no haces, qué has hecho, donde estuviste metido.

EL: ;Y ¢l estaba contento de verte?

ELLA: Uhm, si, me parecio... lo normal, como dos que se saludan.

EL: Y después de saludaros, ;qué os dijisteis, que os volveriais a hablar?
ELLA: Pero si yo ni tengo el numero de Marco.

EL: Entonces no os dijisteis nos vemos pronto.

ELLA: No. Chao, que tengas un buen dia, chao.

EL: ;Y en el camino a casa, después de ver a Marco, pensaste que te lo encontraste?
ELLA: No, no lo pensé, ;por qué habria de pensar en Marco? No.

EL: ;Es decir que en todo el dia no pensaste mas en eso?

ELLA: No.

EL enciende el cigarrillo que le habia quitado a ella y sale al balcén. Oscuro.

TIEMPO DESPUES 5

ELLA esta sola, suena el movil, hablan por teléfono.
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ELLA: Hola, amor, ;cémo estas?

EL: Uhm...

ELLA: Amor, ;pasa algo?

EL: No, solo que...

ELLA: ;No te sientes bien?

EL: (Silencio)

ELLA: Dime, amor, ;qué pasa?

EL: Quisiera preguntarte algo.

ELLA: ;Qué?

EL: Algo que me contaste hace tiempo. ;Puedo?

ELLA: Si, claro.

EL: Pero... ;te molesta si volvemos a hablar de eso?

ELLA: No, amor, no s¢ de qué se trata, pero pregintame.

EL: ;Recuerdas esa vez que me contaste lo que te pasé en Madrid?
Pausa

ELLA: Si.

EL: ;Te molesta si volvemos a hablar de eso?

ELLA: ;Quieres hablar de eso?

EL: Si.

ELLA: Amor, si quieres hablar de eso, hablemos.

EL: ;Pero no te apetece?

ELLA: No, no, si ti quieres hablar de eso hablemos.

EL: ;Me puedes contar exactamente c6mo pasd?

ELLA: Pero, amor, ya te lo conté.

EL: ;Puedes repetirmelo, por favor?

Pausa

ELLA: ;Desde donde?

EL: Desde que bajaste a fumar.

ELLA: Est4 bien. Te conté que estaba en casa de una amiga, que no lograba dormir y bajé a la
calle a fumar un cigarrillo.

EL: Uh... uh...

ELLA: Paseaba del porton al quiosco, del quiosco al porton.

EL: (Y luego?

ELLA: Luego, cuando iba a entrar...

EL: ;Cuando ibas a entrar?

ELLA: Un tipo me agarr6 y me llevé a un callejon.

EL: Pero antes de que te agarrara, ;t0 lo miraste? ;Coémo lo miraste?
ELLA: No, no lo miré.

EL: {No?

ELLA: No, ni me habia dado cuenta de que estaba alli.

EL: Esta bien, pero ;ti qué llevabas puesto?

ELLA: Bueno, era verano, llevaba puesto un vestido.

EL: Claro, un vestido, ese en un minuto levanto el vestido... ;por qué no te tapaste cuando
bajaste a la calle?

ELLA: Pero, amor, era agosto.

EL: (Pero te parece que eres una persona normal si a las tres de la madrugada bajas a la calle
a fumar?

ELLA: No lo sé, amor.

EL: ;Qué pensabas que iba a pasar?

ELLA: Amor, no pensaba que fuera a pasar nada, si no no hubiera salido a la calle.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 129-149



143

EL: ;Esté bien y luego?

ELLA: ;Luego cuando?

EL: Después de arrastrarte al callejon.

Pausa

ELLA: Pasé lo que paso.

EL: ;Pero te penetrd?

Pausa

ELLA: Si, amor, si.

EL: Pero... jacabd, no acabd?

ELLA: Ya te lo dije, en ese momento pasé una moto sin tubo de escape, el fuerte ruido me
desperto6, grité y él se dio a la fuga.

EL: Entonces... ;no acab6?

ELLA: No.

EL: {Pero por qué no gritaste antes?

ELLA: Ya te lo dije, amor, estaba como anestesiada.

EL: ;O a lo mejor te gustaba?

ELLA: (Silencio)

EL: ;Puedes explicarme por qué no gritaste?

ELLA: (Silencio)

EL: ;Y cuando a la mafiana siguiente te viste con tu amiga qué os dijisteis?

ELLA: Ella me pregunté qué me habia pasado...

EL: /Y por qué te lo pregunté si no sabia nada?

ELLA: Porque me vio mal.

EL: (Y t0?

ELLA: Le dije que me habia caido por las escaleras.

EL: Coflo, /pero por qué no le contaste lo que te habia pasado?

ELLA: No lo sé, ya te lo dije, solo sé que tan pronto le dije que me habia caido por las escaleras
eso se volvio real para mi también.

EL: Pero ;coémo es posible, cofio?

ELLA: Porque lo borré. Probablemente porque no podia admitir... no lograba admitir... era
demasiado. Mi padre acababa de morir, tenia ataques de panico, habia demasiadas cosas en ese
momento.

EL: Si, ;pero por qué no gritaste, antes? ;Por qué no gritaste en esos primeros momentos?
ELLA: (Silencio)

EL: ;Me puedes decir por qué?

ELLA: (Silencio)

EL: Coflo, si sales a fumar a la calle a las tres de la madrugada en Madrid, con un vestidito de
verano, ;qué crees que va a pasar? ;Crees que alguien te llevard un ramo de flores? Las cosas
como son. En el fondo te lo merecias... y en el fondo te lo buscaste.

ELLA: (Llorando) Amor, dime ti qué tengo que decirte y te lo digo, qué tengo que pensar y lo
pienso, qué tengo que hacer y lo hago.

EL: ¢Estas llorando? Bueno, cuelgo. Te llamo cuando termines.

ELLA: ;Quieres que hablemos con alguien, que busquemos ayuda?

EL: No, basta conmigo y contigo.

EL cuelga bruscamente. Oscuro.

TIEMPO DESPUES 6
EL y ELLA abrazados.
EL: Anda, ven aqui.
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ELLA: No, no puedo.

EL: Anda, jcomo le vas a tener miedo a un caballo!
ELLA: No, no...

EL: Anda, dale de comer, no te hace nada.

ELLA: Tengo miedo...

EL: No tengas miedo, yo estoy aqui.

ELLA: No puedo.

EL: No saques la mano, quédate tranquila.

ELLA: Tengo miedo de que me muerda.

EL: No te va a morder, mira que él también tiene miedo.
ELLA: Si, pero tu no me sueltes la mano.

EL: Tranquila.

ELLA: Aqui va, aqui va...

EL: Tranquila.

ELLA: ;Ya?

EL: ;No sentiste cosquillas?

ELLA: (Silencio)

EL: Ya comio.

ELLA: ;Estas bromeando?

EL: Mira qué bien te portaste.

ELLA: No me lo puedo creer, amor. Lo logré, lo logré.
EL: ;Viste que lo lograste?

ELLA: Gracias, amor, gracias, no me lo puedo creer.
EL: Eres una nifia.

Oscuro

TIEMPO DESPUES 7

ELLA canturrea.

EL: Amor, ;te importaria hacerme un té, por favor?

ELLA: Si amor, dame un minuto y te lo preparo.

EL: ; Te importaria prepararmelo ahora?

ELLA: Si, si, amor, me estoy vistiendo, un minuto que termino de secarme...

EL: No te preocupes, ya no lo quiero.

ELLA: No, ya terminé. Siempre me dices que debo secarme bien si no se me ponen los pies
frios, que esto me hace mal, que aquello me hace mal... Cofio, se me atasco... (Llega corriendo)
(Como que ya no lo quieres?

EL: Ese vocabulario. ;Lo cuidamos un poco? Ni cofio ni joder, de acuerdo?

ELLA: Tienes razon, disculpa.

EL: Y ademas... te escuchaste?

ELLA: ;Cuéando?

EL: ; Te escuchas cuando cantas?

ELLA: Por qué, ;qué pasa cuando canto?

EL: Eres aburrida.

ELLA: Creia que te gustaba.

EL: Bueno, dejémoslo asi. ;Y el tono? ;Quieres hablar del tono?

ELLA: ;Qué¢ tono tenia?

EL: “Un minuto, me estoy vistiendo”. ;Sabes qué hubiera hecho yo en tu lugar? Hubiera venido
desnudo y te hubiera preparado el té.

ELLA: No, amor, dije me termino de secar, un minuto y voy. En todo caso, ya te preparo el té.
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EL: No lo quiero.

ELLA: ;Como que no lo quieres?

EL: Ya no lo quiero. Es mas, ;sabes qué voy a hacer? Me lo voy a tomar al café.

ELLA: Pero no, como que vas a ir al café. Te lo hago yo, nos lo tomamos en casa.

EL: No, me lo voy a tomar afuera.

ELLA: ;Quieres que tomemos el té afuera? ;Que vayamos a tomarlo afuera?

EL: No, voy yo solo.

ELLA: ;Cémo que tu solo?

EL: Me parece que ti hoy no tienes ganas de tomar el té conmigo.

ELLA: Pero ;qué dices? Lo tomamos juntos todas las tardes. Anda, tomémoslo aqui, lo hago
en un minuto, ;como lo quieres? ;Quieres el t€¢ verde? ;El blanco? Mejor atn, preparemos ese
tan bueno que trajiste de la India.

EL: Si, total, ti y yo nunca iremos a la India.

ELLA: Pero ;como? Me dijiste que me llevarias.

EL: ; Te parece que yo puedo ir a la India con una que me contesta “No puedo, un minuto, me
estoy vistiendo”? No puedo llevarte.

ELLA: ;Por qué?

EL: Porque no me amas.

ELLA: Amor, ;qué tiene que ver el té con el amor?

EL: No se trata del té. Es el amor. Como siempre lo que esta en discusién son los sentimientos.
ELLA: ;Como que los sentimientos?

EL: Porque los sentimientos son la base de todo. ;Pero t a cuantos hombres le has dicho te
amo antes que a mi?

ELLA: Ya te lo dije, amor, dos. Fueron relaciones muy largas...

EL: No me interesa cuanto tiempo duraron, /te pregunté cuanto tiempo duraron? Dijiste: dos.
(Sabes a cuantas mujeres yo se lo he dicho antes que a ti? Cero. Por lo tanto, yo te amo. Ta no
me amas.

ELLA: ;Como que no te amo?

EL: ;Jugamos al juego de las tres cartas?

ELLA: ;De qué me estas hablando?

EL: Ta le has dicho te amo a tres personas, incluyéndome a mi. Una, dos, tres. De esas tres una
es la verdadera. ;Cual es la verdadera?

ELLA: Son verdaderas las tres. El primero a los diecisiete afios...

EL: Y dale con ese primer amor que tuviste a los diecisiete, ese amor que le deseas a todas, que
desearias para tu hija por lo delicado y romantico que fue... ;Qué tenia de especial ese
fendémeno?

ELLA: Me queria.

EL: (Dolido) Ah si, te queria. Entonces me imagino que le habras dicho muchas veces te amo.
ELLA: (Silencio)

EL: (Pensdndolo mejor) {Cuantas veces le dijiste te amo?

ELLA: (Silencio)

EL: ;Me contestas?

ELLA: Qué sé yo, tres, cuatro.

EL: Ah, no una como me dijiste. ;Ves? Siempre das respuestas distintas. Cada vez que
hablamos das siempre respuestas distintas. ;Ves que no eres creible?

ELLA: Es que a veces me confundo, fue hace tantos afios...

EL: Tt no estas confundida, ta eres inconfiable. ;Ves por qué tenemos que repetir siempre lo
mismo? Me obligas.

ELLA: Si, ;pero tenemos que hablar de nuevo de cuando tenia diecisiete afios?
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EL: Si, podemos hablar hasta cincuenta veces de cuando tenias diecisiete afios, si es necesario.
Mejor, ;sabes lo que vamos a hacer? Nos preparamos un buen té, el de la India que tanto te
gusta, y repetimos todo desde el comienzo.

ELLA: ;Todo desde el comienzo?

EL: Si, todo, desde el principio.

ELLA: (Con tono ligeramente molesto) No, te suplico, basta.

EL: ;Qué dijiste?

ELLA: No, quiero decir...

EL: No, no, repite lo que dijiste.

ELLA: Dije que...

EL: No, con el mismo tono de voz de antes. Repitelo... Repitelo... jRepitelo!

ELLA (Con tono ligeramente molesto) Dije basta.

EL le da una bofetada. Oscuro.

TIEMPO DESPUES 8

EL: ;Quién es Ivan?

ELLA: (Eh?

EL: ;No me escuchaste?

ELLA: ;Quién?

EL: Ivan. I-va-n

ELLA: ;Ivan que?

EL: Entendiste perfectamente.

ELLA: No conozco a ningln Ivan.

EL: ;Estas segura?

ELLA: Si, amor.

EL: Piénsalo bien.

ELLA: No es necesario, ya te contestg.

EL: (Es tu tltima respuesta?

ELLA: Si.

EL: Entonces no lo conoces.

ELLA: No sé de quién me estas hablando.

EL: No conoces a Ivan Donato.

ELLA: No.

EL: ;Entonces no existe ningtn Ivan Donato?

ELLA: Puede que exista alguien con ese nombre, pero yo no lo conozco.
EL: Qué raro porque fue al funeral de tu padre.

ELLA: Como mucha otra gente.

EL: Si, pero ti llegaste en el coche con él.

ELLA: No creo, en todo caso estaba tan trastornada que ni me acuerdo de cémo llegué.
EL: Pero para mi esta todo bien claro. Te lo digo yo como llegaste.
ELLA: ;Qué quieres decir?

EL: Que ti conoces muy bien a Ivan Donato. Vamos, amor, admitelo.
ELLA: ;Por qué no te lo diria? No sé quien es.

EL: Amor, dime la verdad que no va a pasar nada.

ELLA: Pero ya te lo dije.

EL: (Enfatizando cada palabra) Entonces dices que no conoces a ningtin Ivan Donato.
ELLA: (Niega con la cabeza)

EL: Esta bien, te creo.

Pausa
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EL: Eres una mentirosa.

ELLA: ;Como que una mentirosa?

EL: Te voy a dar otra posibilidad.

ELLA: ;Para qué?

EL: ;Quién es Ivan Donato?

ELLA: No lo conozco.

EL: Vamos, dimelo.

ELLA: Pero si ya te dije todo.

EL: ;Por qué me lo escondes?

ELLA: Pero ;qué escondo? ;De quién estas hablando?

EL: De ese tipo que te ha estado persiguiendo todo el tiempo.

ELLA: ;Donde?

EL: En la casa, en la iglesia, en el cementerio.

ELLA: Pero amor, habia mucha gente, parientes, amigos, vecinos...
EL: (Y ti no te acuerdas de é1?

ELLA: No recuerdo a nadie en particular.

EL: {No? Sin embargo, todos lo recuerdan.

ELLA: ;Todos quiénes?

EL: Todos, todos.

ELLA: Pero ;quién te contd esas cosas?

EL: No es importante quién me las conto.

ELLA: No, amor, si que es importante.

EL: ;Sabes qué es lo unico que importa?

ELLA: ;Que¢?

EL: Que deberias habérmelo dicho ti.

ELLA: Pero yo te cuento siempre todo.

EL: Eres una mentirosa.

ELLA: ;Como que mentirosa?

EL: Eres una mentirosa porque lo conoces. ;Quieres que te ayude a recordar? (Silencio) {Qué
me dices de un Peugeot gris?

ELLA: Hay miles de Peugeot grises.

EL: ;Con los asientos amarillos? (Silencio) {Quieres pensarlo un poco?
ELLA: (Silencio)

EL: Anda, amor, tdmate tu tiempo. Piénsalo.

Pausa

EL: Eres mentirosa y puta.

ELLA: ;Como?

EL: Puta y mentirosa.

ELLA: ;Por qué?

EL: Porque ayer me tropecé con alguien que te vio.

ELLA: ;Quién?

EL: Alguien de tu pueblo.

EL: ;De mi pueblo?

EL: Qué pequefio es el mundo, ;no? Ayer le hice unas fotos a una persona de tu pueblo.
ELLA: ;Y qué?

EL: Cuando le pregunté si te conocia me dijo si, la ex de Ivan Donato.
ELLA: No soy su ex, nunca estuvimos juntos.

EL: Ahhh, entonces lo conoces.

ELLA: No te lo dije porque no hay nada que decir. Era solo un amigo.
EL: Si era solo un amigo, ;por qué me mentiste?
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ELLA: Porque no tuvimos nada, nunca estuvimos juntos.

EL: Mentirosa, mentirosa y puta.

ELLA: Te juro que nunca estuvimos juntos.

EL: ;Entonces por qué no decirlo? ;Por qué lo sigues viendo?

ELLA: Porque nunca se dio la ocasion de hablar de é€l.

EL: Pero hoy si se dio.

ELLA: Si, lo sé, amor, disculpame.

EL: ;Ves que eres una mentirosa?

ELLA: Tenia miedo de que tu pensaras quién sabe qué.

EL: ;Qué? ;Que os seguis viendo? ;Que todavia follais? La verdad. ;Acaso no es verdad?
ELLA: Nooo.

EL: Esta bien, no follais ahora, pero si follabais antes. Todos lo saben.

ELLA: Tt nunca me hablas asi, ;por qué me hablas asi?

EL: Porque asi hay que hablarles a las tipas como tu.

ELLA: ;Coémo que como yo?

EL: Mentirosas, putas y mentirosas.

ELLA: Pero si tu sabes todo de mi.

EL: Por lo visto no. ;Por qué no decirmelo?

ELLA: Porque pasamos horas hablando de mi, de mi pasado, y luego volvemos a empezar, t
preguntas, yo contesto, horas y horas, siempre lo mismo, siempre lo mismo, siempre lo mis...
Con un movimiento repentino él le agarra los pezones y se los tuerce.

EL: Si, siempre las mismas mentiras porque vosotras las mujeres sois todas iguales, putas y
mentirosas. Eres como todas las demas. Pero yo eso ya lo habia entendido desde la primera
fiesta en casa de tus amigos, Penélope Cruz. Lo entendi cuando tenia 16 afios. Con esa que
decia que me amaba solo a mi, que solo me besaba a mi, que solo conmigo paseaba de la mano.
Hasta que mis amigos me dijeron, ;con quién te juntaste? ;No te diste cuenta de nada? ;No
sabes que esa estuvo con todos los hombres del pueblo? ;Entiendes? Ya a los 16 afios. Puta 'y
mentirosa a los 16 afios. Lo tenéis en el ADN. Grandes y pequenas. Como esa de la galeria de
arte que bajaba las persianas y se acuclillaba. Para mi. El marido en casa con los hijos y nosotros
follando como cerdos. Viste, la sefiora de la galeria de arte. Le di lo que queria. A vosotras las
mujeres basta con meterle algo entre las piernas y pierden el rumbo. Siempre dispuestas. Como
perras. O la estudiante que conoci en la exposicion de mis fotos, quien dejo al novio en casa
con la escusa de “me duele la cabeza” y regreso sola. Se lo quité yo bien quitado el dolor de
cabeza. Y luego me dice, oriname encima. Y asi lo hice. Me la foll¢ y le oriné encima mientras
me corria. Fue la sensacion mas bella de mi vida.

Mientras EL habla, ELLA tiembla ligeramente y cada vez mds fuerte hasta que los temblores
se convierten en verdaderas convulsiones. EL cambia de expresion, la mira en shock como un
nifio asustado.

EL: Te ruego que no hagas eso, te lo ruego, no hagas eso... basta, basta, basta... (Se le acerca,
la levanta y la abraza) ssshhhh, ssshhhh... ya pas6, ya pasoé... ya paso, ;viste que ya paso?
(Sientes que te abrazo? Nos abrazamos y todo pasa. Siempre es asi, ;no? Nos abrazamos y
todo pasa. Me lo ensefiaste ti. Tu me ensefiaste como abrazarnos. Yo no sabia hacerlo. Tu me
ensenaste a hacer el amor. Yo no sabia hacer el amor. Te lo dije, ;recuerdas? Aprenderé de ti,
te dije. Hacemos el amor y todo pasa. Siempre es asi. Hacemos el amor y todo pasa.

Oscuro

EPILOGO
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ELLA recibe una llamada. El didlogo ocurre por teléfono.

EL: Entonces, ;me dices qué hiciste con ese tipo?

ELLA: ;Quién?

EL: Entendiste muy bien, Ivan Donato.

ELLA: Nooo, otra vez.

EL: ;Por qué, pensaste que habiamos terminado con eso? Mira que apenas comenzamos.
ELLA: Son las siete de la mafiana. Hablamos de eso hasta las tres de la madrugada. No dormi
nada. Tengo que ir a trabajar...

EL: Si, pero ti no me has dicho toda la verdad.

ELLA: Ya te conté todo, ;qué mas te puedo contar? ;Quieres que hablemos con é1? ;Quieres
que te ponga en contacto con ¢€1?

EL: No lo necesitamos a él, es suficiente contigo y conmigo. Hablamos los dos cuando vengas.
Pausa

ELLA: No creo que vaya.

EL: ;Como? ;No vas a venir?

ELLA: Ahora es mejor que no nos veamos. Necesito...

EL: ;Necesitas qué?

ELLA: Un poco de tiempo.

EL: ;Como? Espera, no lo entiendo. ;Necesitas tiempo?

ELLA: Si, no quiero... ahora.

EL: Ah, jno quieres? Me monto en el coche y voy para que me lo digas en mi cara que no
quieres.

ELLA: Perdona, solo te pido un poco de tiempo.

EL: Me lo tienes que decir en mi cara, jentiendes? Pero la verdad es que... jcon quién estoy
hablando? Mirate al espejo, ve y mirate al espejo. Mirate las arrugas. Tus ojos llenos de arrugas
dicen quién eres.

ELLA: Mis arrugas. Hay sangre en mis arrugas. Son mias, mis arrugas. Y /ti quién eres?
(Quién eres para juzgar toda mi vida? Okay, soy una mujer de mierda, tengo arrugas, ;me
quieres? Esto soy.

EL: Ah, ;ahora me contestas mal? Me lo tienes que decir en mi cara. Nos encerramos t y yo
en casa y me lo dices en persona que te tengo que aceptar asi como eres porque asi eres.
(Adonde piensas llegar con eso? Solo yo puedo amarte. (Quién te va a querer, a ti? ;Quién te
va a querer? Mira lo que has hecho, mira lo que has vivido. Nos encerramos en casa y volvemos
a hablar, porque me tienes que explicar...

ELLA: ;Qué tengo que explicarte? ; Todavia?

EL: ;Crees que me olvidé de lo de Madrid?

ELLA: Nooo, qué mas puedo decirte, ya te lo dije todo.

EL: ;TG crees que me olvidé de cuando estabas fumando en la calle a las tres de la madrugada?
(Crees que tu explicaciéon me convence?

Ella se levanta, deja el teléfono, se aleja, se detiene, se da la vuelta y mira el teléfono.

EL: ;Eh? ;Piensas que me convenciste? ;Por qué no contestas? ;Viste cual es la diferencia
entre t y yo? Yo nunca me he negado. jContesta! ;Qué haces? ;Lloras? ;Estas llorando? Esta
bien, cuelgo, te llamo cuando termines. ; Terminaste? ;Te dignas a contestarme? Ahora ella no
contesta, ahora la Penélope Cruz de provincia no se digna a contestarme. Pobrecita. Anda,
contesta. Ya sabes como es, ;no? Voy a tu casa, hacemos el amor y todo pasa...

Ella permanece de pie, sin moverse, mira el teléfono. Oscuro.

Traduccion de Diana Volpe
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